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Avertissement de 2025 

Ce livre est édité par le site web claretie.fr. Il est libre de droits, réédi-
table à loisir, y compris les notes de bas de page. Comme Jules Claretie 
l’a indiqué en fin, il a été rédigé de 1881 à 1885 et est paru très tardi-
vement à la mi-juin 1887 (voir l’Annexe). 

L’action de ce roman commence en 1884. Le candidat en question ne se 
présente pas à l’Académie française, alors que c’était la préoccupation 
de Jules Claretie au moment de l’édition de ce livre, puisqu’il y a été élu 
en janvier 1888. Le document eût été précieux mais un peu prématuré. 

Non, Émile Ducasse, le jeune personnage du roman espère plus pro-
saïquement la députation en Seine-et-Marne… 

Il est donc question de la politique et des mœurs du début de la 
IIIe République et il n’est plus possible, en 2025, surtout pour les plus 
jeunes, de lire ce livre sans être secondé de notes, sauf à ne pas com-
prendre, parfois, ce dont il est question. Afin de ne pas trop 
interrompre la lecture, ces notes sont le moins nombreuses et le plus 
courtes possible, bien loin des interminables notes de claretie.fr… 

L’orthographe et la typographie, parfois chaotiques, ont été rectifiées 
en silence. Les graphies anciennes ont été conservées. 

Couverture d’Henri Schopin : Don Quichotte entre les deux muletières , 
gravure d’Eugène Jazet. 



Table des matières 

Avertissement de 2025 ................. 2 
Table des matières ........................ 3 
I .................................................... 4 
II ................................................. 22 
III ............................................... 42 
IV .................................................56 
V .................................................. 71 
VI ................................................ 85 
VII ............................................. 124 
VIII ............................................ 143 
IX .............................................. 180 
X ............................................... 207 
XI .............................................. 219 
XII ............................................ 229 
XIII ............................................ 245 
XIV ........................................... 268 
XV .............................................. 295 
XVI ............................................ 315 
XVII .......................................... 339 
XVIII ......................................... 359 
XIX ........................................... 382 
Annexe ...................................... 398 

 
 



I 

Dans le wagon où il s’installait, content d’être seul, de 
pouvoir s’étaler à l’aise, Émile Ducasse dépliait déjà les sept 
ou huit journaux achetés tout à l’heure dans la gare et posait 
devant lui son sac de nuit en cuir de Russie marqué à son 
chiffre, lorsque la portière s’ouvrit et un vieux monsieur à 
barbiche grise dit, la main sur le bouton de la portière : 

— Ici ! Viens !… Il y a de la place ! 
Ducasse aperçut alors une grande jeune fille qui regarda 

le wagon1, monta la première, lestement et s’assit dans un 
des coins demeurés libres, du même côté que le jeune 
homme, tandis que le vieux monsieur prenait place en face 
d’elle après avoir poussé dans le filet une petite malle à 
soufflet. 

Émile s’était levé très vite, ramassant les journaux qu’il 
avait jetés sur le siège du wagon et faisant instinctivement le 
geste de s’excuser, comme pour céder la place à la jeune 
fille. Mais elle se tenait quasi blottie dans son coin et plus 
d’un voyageur aurait pu s’asseoir auprès d’elle sans la gêner. 
Émile devina une nature timide et un peu farouche. 

Il l’avait déjà remarquée, une demi-heure auparavant, 
dans la salle de restaurant où il déjeunait, en attendant le 
train. Elle lui faisait face alors, attablée devant cet homme à 
tournure militaire, de l’autre côté de la pièce. Ducasse la 
trouvait jolie et le jeune avocat, tout féru de politique, avait 
même interrompu la lecture du compte rendu de la sous-

                                                   
1 À cette époque, les wagons de chemin de fer n’avaient pas de cou-

loir et l’on accédait à chaque compartiment par une porte donnant 
sur le quai. 



commission du vinage2 pour regarder longuement cette 
jeune fille pâle, brune, à l’air modeste et très doux. 

Elle portait une robe noire, un petit chapeau à rubans de 
velours, et elle avait ôté, pour manger, ses gants de Suède, 
tout petits. C’était, sans doute, la fille de ce monsieur dont 
le garçon, un moment auparavant avait à une patère accro-
ché le pardessus, moucheté d’un ruban rouge. Quelque off i-
officier. Émile n’apercevait de lui que le derrière de la tête, 
aux cheveux coupés militairement et, au-dessus du collet 
d’une redingote noire, deux oreilles un peu colorées écartées 
comme des ailerons. En découpant un beefsteak, le soldat se 
tenait un peu voûté. Il mangeait vite et quand le garçon ve-
nait lui demander s’il désirait quelque chose encore, il levait 
la tête vers la jeune fille et c’était elle alors qui désignait le 
plat, le dessert ou répondait : Non. 

Émile Ducasse s’était mis à regarder ces deux êtres 
qu’avec une certaine habitude de généraliser qu’il s’étudiait 
à prendre, — visant à connaître et à diriger les hommes, — il 
classait parmi les « effarouchés ». La jeune fille, il le remar-
quait fort bien, semblait un peu ennuyée des regards 
persistants qu’il jetait, lui, de son côté. Lorsque le vieux 
monsieur avait pris son café, il tendait très naturellement, 
au bout d’une petite cuiller, un morceau de sucre trempé 
dans le café à la jeune fille — habitude familière sans doute 
— et elle devenait alors un peu rouge en voyant qu’on 
s’apercevait de cela. Et elle disait : « Non, merci ! » Mais 
elle acceptait cependant, pour ne pas désobliger le militaire 
qui paraissait étonné. 

Émile les avait retrouvés encore, avant le départ du train, 
dans la salle d’attente des premières, le vieux tournant ins-

                                                   
2 Le vinage est un procédé permettant d’ajouter de l'alcool à du 

moût ou à du vin, pour arrêter la fermentation ou pour augmenter 
la force alcoolique du vin. Cette intervention sera réglementée en 
1894. 



tinctivement autour des livres étalés dans la Bibliothèque 
des Chemins de Fer3 et se penchant un peu pour en regarder 
les titres. Il était de petite taille et la jeune fille, assez 
grande, élancée et mince, lui ressemblait. Émile ne doutait 
plus qu’elle ne fût sa fille. Il paraissait cependant assez 
jeune encore, malgré ses moustaches grises et ses rides qui 
s’entrecroisaient dans un visage maigre, tout en os, avec un 
long nez. 

Émile l’avait entendu se plaindre de ce qu’il n’y eût guère, 
dans l’étalage de cette gare, que des livres frivoles. Et le 
jeune homme, froid comme un vieillard, trouvait la ré-
flexion, de ce soldat — c’était un militaire décidément, oui, 
évidemment un soldat — tout à fait juste, excellente. 

— Bonne note, s’était dit Ducasse, c’est un homme grave. 
L’idéal d’Émile Ducasse, avocat et vice-président de la 

Conférence Montesquieu était, en effet, la gravité. On pou-
vait s’en convaincre vite à la seule inspection de sa toilette. 
On le devinait correct de la tête aux pieds. Joli garçon mais 
un peu sec, il emprisonnait toute sa personne élégante et 
mince dans une redingote strictement boutonnée, comme 
celle d’un parlementaire posant devant une assemblée ; et 
son chapeau, dont la forme suivait pourtant la dernière 
mode, avait, à peine perceptible, sur les bords, un certain 
renflement tribunitien qui ajoutait encore au caractère mé-
ditatif et volontairement sévère de ce jeune homme blond, à 
la lèvre rouge faite pour sourire et qu’il pinçait avec un soin 
diplomatique comme il alourdissait ses paupières dans un 
clignement d’yeux et comme il aplatissait ses cheveux dont 

                                                   
3 À partir de 1852, sur le modèle anglais, Louis Hachette éditait cette 

collection, composée de volumes « imprimés dans un format porta-
tif et commode, en caractères très-lisibles même pour les yeux les 
plus délicats. Le voyageur les placera facilement dans sa poche ou 
dans son sac de voyage. Pour lui éviter tout embarras, les feuilles 
seront coupées d’avance. » 



la raie géométriquement tirée semblait — tant elle était 
droite — celle d’une perruque. 

Être grave paraissait à cet apprenti politicien une qualité 
supérieure, la qualité maîtresse dans un pays bon enfant 
comme la France. La gravité étant comme l’apparence ou le 
vernis du caractère, et les caractères devenant assez rares, le 
jeune homme, intelligent d’ailleurs, et riche et éperonné de 
l’idée de parvenir — à quoi ? à tout ! — s’était, dès sa sortie 
du collège, tracé un programme rectiligne dont aucune pas-
sion, aucun caprice ne l’avait fait dévier jusqu’aujourd’hui. 
Orphelin, maître de sa fortune, n’ayant plus d’autre parent 
qu’un grand oncle, en province, Émile Ducasse ne prenait 
de Paris que sa science, et dédaignait profondément son 
charme et son esprit, qu’il déclarait meurtriers pour le reste 
de la nation. Il s’était, l’été précédent, senti tout à fait dans 
son élément, dans le milieu de son esprit, en faisant, à 
Londres, un voyage d’étude qu’il souhaitait depuis fort long-
temps. Le parlementarisme anglais, la gravité et la dignité 
anglaises, la Chambre des Lords, la Chambre des Com-
munes, l’avaient transporté d’enthousiasme. Ou plutôt non, 
tout cela lui avait plu « beaucoup, beaucoup, vraiment ». 
L’enthousiasme était une fièvre que Ducasse ne se donnait 
pas facilement. 

Il s’était, à Westminster, arrêté longuement devant la sta-
tue de Pitt4 comme les amoureux naïfs s’arrêtent, au Père-
Lachaise, devant le mausolée d’Abélard et d’Héloïse. Et, là, 
interrogeant la statue du ministre comme Hernani le tom-
beau de Charles-Quint et méditant sur les moyens de 
donner à sa physionomie juvénile un reflet vague de celle du 
grand orateur, il s’était senti plus que jamais mordu du dé-
sir de devenir un Pitt français. Ah ! cette grande figure de 

                                                   
4 Il y a deux William Pitt, père et fils, tous deux Premiers ministres. 

Celui ayant sa statue à Westminster est le fils (1759-1806), premier 
ministre à l’âge de 24 ans mais mort à 46 ans. 



marbre étendant son geste immense au-dessus de tous ces 
tombeaux où sont couchées, endormies, les gloires de la pa-
trie anglaise ! Elle apparaissait à Ducasse comme le spectre 
même de son ambition ! Si jamais il pouvait donner à son 
pardessus le pli de toge du large manteau du Premier mi-
nistre ! Quelle obsession, ce Pitt dont il retrouvait çà et là 
encore l’image dans les squares de la ville anglaise ! Devenir 
un Pitt français ! Car c’était tout simplement à quoi tendait 
ce jeune homme blond qui décernait une bonne note au 
vieux monsieur, parce que le brave homme regrettait 
l’absence des livres graves. 

Être Pitt ! Ressembler à Pitt ! Ce William Pitt, c’était le 
dieu d’Émile Ducasse ! Ni Royer-Collard, ni M. Molé, ni 
M. Guizot, ni les grands parlementaires de son pays ne lui 
causaient l’admiration filiale qu’il ressentait pour M. Pitt ! Il 
regrettait de n’être pas né Anglais pour parler, un jour, dans 
le beau monument gothique des bords de la Tamise, la 
langue de debatter du grand Pitt. Le pays de Shakespeare et 
de Byron, pour ce joli garçon aimable et fait pour aimer, 
n’était rien que le pays de William Pitt. 

Il avait étudié, comme César l’avait fait de la vie 
d’Alexandre, l’existence politique de Pitt, minute par mi-
nute, prenant à la conférence Montesquieu des allures du 
jeune Chatham5, son modèle et son désespoir. Oui, son dé-
sespoir. Quand il pensait qu’à sept ans, à sept ans, 
monsieur, William Pitt, apprenant que son père était fait 
comte de Chatham, s’écriait : « Je veux parler dans la 
Chambre des Communes, comme mon père ! » — À sept 
ans, lorsque Ducasse reportait ses souvenirs vers ses pre-
mières années, lui, Émile, — comparaison humiliante — 
jouait au ballon avec des gamins de son âge et barbouillait 

                                                   
5 Comte de Chatham est un titre honorifique qui a été attribué pour 

la première fois à William Pitt père. Chatam dans le texte. Toutes 
les (nombreuses) fautes typographiques vues ont été corrigées. 



des lithographies toutes préparées au fond de sa boîte à cou-
leurs. Que de temps perdu ! 

Et Pitt était député du bourg d’Appleby à vingt-deux ans ! 
Et à vingt-trois ans il était chancelier de l’Échiquier ! Émile 
ne pouvait être chancelier de l’Échiquier, puisque la mal-
chance l’avait fait naître Français, mais il pouvait être sous-
secrétaire d’État, oui, à son âge, il pouvait l’être ! Et il ne 
l’était pas ! Il pouvait, il devait être député et il ne l’était 
pas ! Il n’était rien. Il admirait Pitt, il adorait Pitt, il enviait 
Pitt ; mais Pitt, mais Billy, comme il l’appelait familière-
ment, l’écrasait de toute la hauteur de son génie. Député à 
vingt-trois ans, Pitt, le grand Pitt ! Et, aujourd’hui, 28 juillet 
1884, lui, Émile Ducasse, avait tout justement vingt-six ans 
moins deux mois. C’était à ne plus oser traverser la Manche 
et à fuir pour toujours l’implacable regard des prunelles de 
marbre du grand Pitt. 

Émile, ce matin-là, montait en wagon avec un éveil 
d’espérance, une pointe de joie dans la cervelle et comme un 
conquérant se mettrait en campagne. Mme Herblay, dont le 
salon politique, à Paris, était tout-puissant, — et le futur Pitt 
s’y était fait présenter dès qu’il l’avait pu — Mme Herblay 
l’invitait à aller passer quelques jours à Dammarie-les-Lys6, 
dans le château qu’elle possédait près de Melun. Et, tout à 
coup, un vaste horizon, plein de rêves, s’était subitement 
ouvert pour le jeune homme. Cette charmante Mme Herblay ! 
Volontiers il fût tombé à ses genoux. Non, — quoiqu’elle fût 
jolie, avec un air très jeune encore, — non pas pour lui 
adresser une déclaration d’amour, fi donc ! mais une action 
de grâces. Vaguement, en souriant, sur le ton de la causerie, 
sans se compromettre encore, en politicienne, en diplomate, 
Mme Herblay avait parlé à Ducasse (quel étonnement et 
quelle surprise !), elle lui avait parlé de cette redoutable, 

                                                   
6 À 55 kilomètres au sud de Paris, à quatre kilomètres au sud de Me-

lun. 



inquiétante, fiévreuse, importante question : la succession 
Charvet. 

La succession de Charvet ? 
Oui, Charvet, le député Charvet, Charvet, redevable, di-

sait la chronique, à Mme Herblay de son mandat public et de 
bien d’autres amabilités plus intimes, Médéric Charvet 
« l’honorable M. Charvet » s’était résolu à abandonner son 
siège. Oh ! pour un siège nouveau ! Les politiciens ne lâ-
chent l’ombre d’une proie que lorsqu’ils ont entre les dents 
la réalité d’une autre. Il rêvait le Sénat, Charvet. 
Mme Herblay l’avait laissé sous-entendre à Émile Ducasse et 
tout aussitôt les ambitions du jeune Pitt avaient pris feu 
comme une poignée de copeaux ; mais une joie trop vive 
étant incompatible avec une gravité bien réglée, le jeune 
homme n’en gardait pas moins, devant Mme Herblay, une 
contenance diplomatique, attendant l’occasion de poser cor-
rectement mais résolument sa candidature. 

En attendant, il étudiait le pays. Il potassait, comme un 
nouveau manuel du baccalauréat, l’annuaire du départe-
ment de Seine-et-Marne. Il le savait par cœur, l’Annuaire ! 
Il l’eût récité sans broncher. « Seine-et-Marne, cinq arron-
dissements, vingt-neuf cantons, cinq cent trente communes. 
5e corps d’armée, dépendant d’Orléans. Ressort de la Cour 
d’appel et de l’Académie de Paris. Carrières à Château-
Landon et à Nemours, meules de moulin à la Ferté-sous-
Jouarre, papeteries au Marais et à Souppes, poteries à Mon-
tereau, verreries et cylindres à Bagneux, bonbons et dragées 
précisément à Dannemarie-les-Lys, le pays de 
Mme Herblay ». Émile eût battu Charvet haut la main sur le 
chapitre de la statistique de l’arrondissement que représen-
tait le député. 

Et, préparé ainsi, armé de toutes pièces, prêt à passer son 
examen, le jeune homme, acceptant avec ivresse l’invitation 
de Mme Henriette Herblay, prenait le train de Melun avec la 
certitude que, Charvet ayant maintenant réalisé son vœu, 



passé d’une Chambre à l’autre, étant bien et dûment séna-
teur et la période électorale se trouvant ouverte depuis la 
veille, on avait, pour donner un successeur au représentant, 
songé à lui, Ducasse, au château de Dannemarie. 

Émile se rendait du reste cette justice qu’il  avait, depuis 
trois années consécutives, accablé Mme Herblay de respec-
tueuses prévenances. Il s’était fait avec un dévouement plein 
de dignité — et d’adresse — son secrétaire lorsqu’elle avait 
des convocations à envoyer à des familiers, le commissaire 
de ses bals7 lorsqu’elle recevait, dans les grands jours, et le 
commissionnaire aussi de ses sollicitations auprès des puis-
sances lorsqu’elle demandait à quelque ministre une 
réparation, un encouragement ou une faveur pour ses amis. 
Émile Ducasse n’avait économisé ni son temps, ni sa peine, 
ni ses madrigaux — des madrigaux sévères plus rapprochés 
de Cobden8 que de Dorat9 — et il avait même fini par sem-
bler un peu trop empressé à Charvet lui-même, le moins 
jaloux et le plus doux des hommes. 

Ce bon M. Charvet ! Si pourtant — le sort a de ces sur-
prises — c’était lui, lui, Ducasse, qui le remplaçait, d’ici à un 
mois ! Le jeune homme ne pouvait, en y songeant, 
s’empêcher de prendre la pose d’une des statues de Pitt et il 
se disait qu’après tout — pourquoi ne pas l’avouer ? — le 
pays y gagnerait ! 

                                                   
7 « Commissaire d’un bal, d’une fête, d’un banquet. Celui qui est 

chargé d'organiser la manifestation et de veiller à son déroule-
ment. » (TLFi) 

8 L’ironie est féroce, Richard Cobden (1804-1865) étant un homme 
d’affaires et politicien britannique féroce dont l’essentiel des écrits 
est de type commercial comme, en 1935 L’Angleterre, l’Irlande et 
l’Amérique, par un fabricant de Manchester . 

9 Claude-Joseph Dorat (1734-1780), poète et romancier éclectique 
trop fécond, auteur de tragédies en vers et aussi de nombreux ma-
drigaux pas toujours heureux. On a pu écrire de lui  : « Dorat, qui 
veut tout effleurer, / A prétendu, par un double délire, / Nous for-
cer à pleurer et rire : / Il nous a fait rire et pleurer. » 



Il faisait ainsi des rêves d’amour où l’Ange de la Politique 
lui apparaissait portant, en manière de drapeau, une im-
mense carte de visite, et, sur le bristol, Émile lisait 
distinctement ces mots qui lui causaient, dans son sommeil, 
des frissons de volupté : ÉMILE DUCASSE, député de Seine-et-
Marne. 

Tout justement, à point, comme s’il eût poussé la poli-
tesse jusque dans l’opportunité de sa mort, le baron 
de Marty, le plus poli des hommes, celui qu’on appelait Coi-
slin II(10) au Sénat, était mort depuis quelques mois. 
Charvet, ayant alors pris la place du baron, la succession du 
député Charvet était ouverte. On voterait ! On allait voter !… 
Pourquoi ne voterait-on pas pour Ducasse ? Pitt, 
l’incomparable Pitt, faisait au jeune homme — qui avait sur 
son bureau pour presse-papier l’image de bronze du parle-
mentaire — des signes d’intelligence et d’encouragement : 
Go ahead! 

Émile en avait la fièvre, une fièvre spéciale, la fièvre can-
didatoriale… 

Et des espoirs grandioses entraient dans son jeune crâne 
sous ses cheveux blonds soigneusement passés au cosmé-
tique. Après tout, il n’avait que vingt-six ans ! Il pouvait 
encore rattraper le grand Pitt, si précoce ! Eh ! quoi ! rattra-
per ? Dépasser Billy ! Il lui suffisait d’être en selle et, une 
fois le pied à l’étrier, oh ! alors, au galop, les ambitions ! Dé-
chaînement de discours, motions, propositions, 
commissions, sous-commissions. Quel rêve ! 

À la gare, il avait fait main basse sur toute la collection 
des journaux du matin pour s’en bourrer, cherchant d’abord 
et de préférence les nouvelles électorales des départements, 

                                                   
10 … qui, lui, a réellement existé (mais est-ce lui ? : Pierre 

du Camboust de Coislin (1822-1864), député de droite de Loire-
Inférieure de 1849 à 1851… à moins que ce soit son père… ou aucun 
des deux. 



voulant savoir si l’on n’y parlait point de la « succession 
Charvet ». Il allait absorber par le menu — en négligeant les 
articles littéraires, les fantaisies inutiles — toute cette bi-
bliothèque courante lorsque brusquement ses deux 
compagnons étaient montés. 

Ducasse, un moment ennuyé, prit son parti bien vite. Il 
avait beau ne songer qu’à Chatham, ses vingt-six ans, qu’il 
tenait en laisse comme des chiens bien dressés, le pous-
saient cependant, ne fût-ce que par curiosité, à regarder 
encore cette jeune fille et il mit de côté le Journal des Dé-
bats, le Français, et l’Intransigeant, pour un moment. 

Un mot du vieux monsieur avait, du reste, éveillé son at-
tention. 

En dépliant l’Indicateur, l’officier venait de dire, deux 
minutes à peine après s’être assis : 

— Nous serons à Melun à midi douze et à Dammarie cinq 
minutes après. 

— Oh ! il faut bien dix minutes !… un quart d’heure ! avait 
répondu la jeune fille, d’une jolie voix, très douce, mais pé-
nétrante, bien timbrée. (Ducasse étudiait la tonalité des voix 
au point de vue spécial de la tribune.) 

— Non… oh ! certainement non ! En sept ou huit mi-
nutes… Dammarie… c’est si près ! Mon Dieu ! pourvu que 
nous ne soyons pas en retard !… 

Le nom de Dammarie avait étonné le jeune homme. Il lui 
paraissait singulier qu’on allât justement où il se rendait 
lui-même. Mais Dammarie, après tout, avait des hôtes assez 
nombreux en été et ce compagnon de voyage habitait peut-
être le village avec sa fille. 

Sa fille ? Un moment après, Émile apprenait par quelques 
mots encore que la jeune fille était la nièce du soldat et 
qu’elle s’appelait Gilberte. Il trouva le nom fort joli. En se 
penchant un peu, il interrogea rapidement le profil de 
Mlle Gilberte pour voir si la physionomie répondait bien à ce 
nom. Il trouva le visage — ce visage régulier, timide et 



tendre à la fois qu’il avait admiré tout à l’heure — plus sé-
vère ou plus triste que ce nom de Gilberte, juvénile et 
souriant. Le jour frisant qui entrait par la portière allongeait 
encore les longs cils de la jeune fille sur ses beaux yeux 
noirs et son front, où des boucles voletaient, se détachait sur 
le fond lumineux que formait, au loin, la campagne. 

On était sorti de Paris. Le train marchait vite. Les 
champs, les arbres baignés d’un clair soleil déjà chaud, dis-
paraissaient comme des pièces d’étoffes vertes rapidement 
déroulées. La jeune fille regardait, comme surprise. Elle de-
vait quitter Paris très rarement. L’officier semblait enchanté 
aussi de voir du paysage. En apercevant des forts11, Ducasse 
l’entendit qui donnait à sa nièce des renseignements tech-
niques. Émile remarqua même que ces explications ne 
semblaient pas ennuyer Mlle Gilberte. 

— Bonne note, pensa encore le jeune Pitt. Elle aussi, elle 
est sérieuse ! 

Il avait généralement trouvé, au quartier Latin et ailleurs, 
des femmes que ses citations de Chatham faisaient bailler. 
Émile les déclarait vaines, absurdes, inutiles. Mme Herblay 
seule faisait exception. Mlle Gilberte aussi, peut-être, qui 
sait ? 

Il prit un journal et essaya de lire. Mais les journaux ne 
disaient pas un mot de Charvet, de la succession de Charvet 
et Ducasse les trouva aussi ennuyeux que les grisettes qui 
aiment à rire. Alors il regarda le paysage à son tour et de 
temps à autre il jetait de côté un coup d’œil vers la jeune 
fille, pour passer le temps. 

L’oncle parlait fort peu à sa nièce. Les jambes croisées 
l’une sur l’autre, il tortillait sa moustache et il semblait, les 
prunelles fixes, tourner et retourner sous son front dur, 
quelque pensée qui l’inquiétait. 

                                                   
11 La ligne de chemin de fer passe près du fort de Charenton. 



Gilberte, elle, avait maintenant ouvert un livre. Et curieu-
sement Émile cherchait à en déchiffrer le titre. C’était un 
volume anglais des Essais de lord Macaulay12. Bonne note, 
bonne note encore, eût volontiers pensé le jeune avocat. 

Le train filait. On avait dépassé depuis longtemps Ville-
neuve-Saint-Georges. Des plaines, là-bas, s’allongeaient, 
tandis que les poteaux du télégraphe rayaient l’espace, dans 
le rapide emportement des wagons. 

Maintenant, l’oncle de M lle Gilberte avait ouvert le car-
reau près de son front, et, se plaignant d’une migraine qui 
commençait, aspirait l’air pour la chasser. 

— Il ne faut pas vous mettre martel en tête d’avance, lui 
dit, laissant là son livre, Gilberte qui le regardait depuis un 
moment. 

— Oh ! tu sais ! Je suis très nerveux… La moindre émo-
tion !… 

— Ah ! nous étions si tranquilles, rue Mansart13… 
— Oui, mais puisqu’il le faut… M. Charvet m’a dit qu’il le 

faut ! 
Ce nom de Charvet éveillait aussitôt chez Ducasse des cu-

riosités nouvelles. Pourquoi ce petit homme grisonnant, 
avec sa rosette d’officier de la Légion d’honneur, était-il si 
ému ? Et en quoi Charvet, l’ex-député, le sénateur de Seine-
et-Marne, se trouvait-il mêlé à la vie de Mlle Gilberte et de 
son oncle ? 

Et le jeune avocat, sans avoir l’air d’écouter, attendait une 
parole nouvelle, guettait une explication quelconque, tout 
en ayant l’air maintenant de lire le Journal officiel qu’il 
avait coupé avec un canif à lame d’ivoire. 

                                                   
12 Thomas Babington Macaulay (1800-1859), poète, historien et 

homme politique fut des créateurs du code pénal indien. 
13 La rue Mansart, dans le IXe arrondissement, sous la place Blanche, 

est parallèle à la rue de Douai où a habité Jules Claretie, qui consi-
dère donc les personnages de l’oncle et de la nièce d’un milieu 
comparable au sien. 



Mais l’autre maintenant n’ajoutait plus un mot. 
Il avait répété : — Puisqu’il le faut ! — et il s’était remis à 

songer, la tête appuyée au capitonnage du wagon. 
Gilberte continuait à lire Macaulay. 
Tout à coup l’oncle fit un mouvement. Il se pencha un peu 

et se frotta les yeux avec persistance. C’était un morceau de 
charbon qui, projeté par le vent de la machine, venait de lui 
entrer dans l’œil. Cet œil, en un moment, fut tout rouge, en-
dolori, et Gilberte, allant s’asseoir à côté de son oncle, 
essayait de chasser l’escarbille qui, disait le soldat, semblait 
coupante comme un couteau invisible. 

— Si j’avais un peu d’eau ! 
Et Gilberte regardait les paquets qu’elle avait, tout à 

l’heure, en montant, placés dans le filet. 
Ducasse alors s’offrit à ouvrir son nécessaire de voyage ; 

mais il s’excusa bien vite, regrettant qu’il n’y eût là-dedans 
que des flacons d’odeurs. La jeune fille et son oncle 
l’interrompaient du reste en le remerciant. Ce n’était rien ! 
Cela se passerait. La petite douleur disparaissait déjà ! Et 
puis une poussière de charbon !… 

Et Émile, avec une politesse correcte, disait à l’officier, 
qui souriait alors, un peu, dans sa moustache, mais semblait 
confus, timide : 

— Il est bien certain que vous devez en avoir vu d’autres ! 
Il n’était plus question du malencontreux morceau de 

charbon, quand on arriva à Melun. 
Ducasse, instinctivement, regardait, par la portière, si 

quelque voiture de maître, stationnant auprès de la gare, 
l’attendait. En descendant du train, il aperçut un breack14 
dont le cocher se tenait, le fouet au port d’armes, tandis 

                                                   
14 Voiture française à quatre roues imaginée au XVIIe siècle pour 

dresser les chevaux à l’attelage. Cette voiture a ensuite évolué pour 
le transport de quatre personnes face à face. C’est surtout une vo i-
ture d’été. 



qu’un groom semblait interroger du regard les voyageurs 
qui sortaient. Ils n’étaient pas nombreux. 

Émile s’avançait. Il entendit le cocher dire au groom : 
— Ah ! voici le commandant ! 
Et le geste de tête désignait le vieux monsieur qui 

s’approchait, l’air un peu hésitant, suivi de sa nièce. 
Ducasse était de plus en plus surpris. Par quel hasard le 

commandant se rendait-il en même temps que lui, non seu-
lement à Dammarie-les-Lys, mais chez Mme Herblay ? 

Car c’était bien le breack de Mme Herblay qui stationnait 
là. Un chiffre Louis XV — deux H entrelacés sur le panneau 
de la voiture — ne laissaient point de doute : H. H. Hen-
riette Herblay. 

Elle connaissait donc le commandant ? Et Mlle Gilberte ? 
Émile n’en était point fâché. Le voisinage d’une jolie fille 

est agréable, même pour un esprit sérieux. La contempler 
devient un entr’acte aux problèmes politiques. Ducasse 
s’effaça poliment pour laisser passer Gilberte et son oncle ; 
puis, très leste, mais un peu raide, il prit place dans le 
breack en face d’eux, disant avec un sourire correct, ni trop 
familier ni trop dur, — un sourire à point : 

— L’honneur de votre compagnie m’est une bonne for-
tune. 

Le commandant salua cette phrase trop bien faite par un 
léger coup de chapeau, d’une politesse aimable, et 
Mlle Gilberte rougit un peu, elle ne savait trop pourquoi, 
peut-être parce que la gracieuseté du jeune homme était 
trop bien rédigée. 

On se mit en route. 
— La seconde partie du voyage ne sera pas longue, dit en-

core Émile qui eût voulu savoir ce qu’allait faire, à 
Dannemarie, ce commandant dont il ignorait le nom. 

Le commandant, pour répondre quelque chose, répéta, 
comme tout à l’heure : 

— Oui… nous serons bientôt arrivés ! 



Il avait tiré sa montre et regardant sa nièce : 
— J’espère qu’on ne nous attend pas pour déjeuner ! 
Et l’idée qu’il pouvait être en retard, l’inquiétude d’être 

inexact allongeait encore son nez très rouge dans sa figure 
un peu jaune. Puis il clignait de l’œil et faisait une grimace 
de masque japonais pour chasser cette escarbille de charbon 
qui le gênait sous sa paupière. 

Le breack, passant sous la voûte du chemin de fer, allait 
rapidement par la rue du Petit-Dammarie, et le comman-
dant s’agitait un peu sur la banquette comme pour 
apercevoir, au loin, Melun. La jeune fille, au contraire, re-
gardait, là-bas, des paysans qui travaillaient, cassés en 
deux, sous le soleil cru. 

— Vous ne connaissez pas Melun ? demanda Émile Du-
casse, mettant l’agitation du commandant sur le compte de 
la curiosité. 

— Moi, monsieur ?… J’y suis né ! 
— Ah ! 
C’était, sans doute, quelque voisin de campagne de 

Mme Herblay. Un enfant du pays. 
Ducasse ne dit plus une parole. 
Gilberte maintenant regardait la plaine, au loin, coupée 

par des lignes d’arbres, à droite, par une colline douce 
comme écaillée de toits d’ardoise luisant en pleine lumière. 
Les chevaux trottaient sur la route de Dannemarie, dans la 
poussière. Les premières maisons du village, coquettes, 
blanches avec des toits rouges, villas d’été pour la plupart, 
entourées de murailles avec des aspects de cottages anglais, 
se montraient déjà, et, au bout d’un moment, le breack 
s’arrêta devant une magnifique grille en fer forgé dont les 
deux battants ouverts laissaient, au bout d’une allée sablée, 
dans les fleurs et les arbres, apercevoir un pan de château, 
d’une blancheur gaie dans la verdure sombre. 

Ducasse regardait, interrogeant des yeux, n’étant jamais 
venu. 



Mlle Gilberte dit à son oncle : 
— Voilà !… C’est là !… 
— Je sais bien… 
Et Ducasse vit que l’officier devenait très pâle et trem-

blait même presque imperceptiblement, en ramassant ses 
paquets, son sac de nuit posé près de lui. 

Émile demanda pourtant, par une précaution dernière, si 
c’était bien le château de Mme Herblay. 

— Oui, monsieur ! répondit la jeune fille, comme si elle 
était habituée à venir. 

Alors il descendit le premier et, toujours poli, il tendit la 
main droite à Mlle Gilberte pour l’aider. Il avait posé à terre 
son sac chiffré, afin de saluer de la main gauche. 

La nièce du commandant effleura à peine, sans la refuser, 
cette main tendue et sauta à terre lestement, tandis que 
l’officier interrogeait les profondeurs du breack, l’air trou-
blé, comme s’il craignait d’avoir oublié quelque chose ou 
plutôt — Gilberte le devinait — comme s’il redoutait de faire 
son entrée au château. 

Il gagnait du temps. 
Des domestiques s’emparaient déjà, empressés, des colis 

apportés par les hôtes de Mme Herblay. 
Et le commandant demanda alors à l’un d’eux : 
— On est à table ? 
— Non, monsieur. On attendait monsieur ! 
— Ah ! on m’attendait ! Tu vois, Gilberte, on attendait… 

Et nous sommes bien en retard ? 
— Pas trop, monsieur, répondit le domestique d’un ton 

qui voulait dire : « Eh ! oui, assez ! » 
Le pauvre commandant avait l’air navré. 
Il regardait le perron de ce château, là-bas, où il fallait 

entrer, avec plus d’anxiété que s’il se fût agi d’enlever un 
retranchement et il reboutonnait ses gants tandis que Du-
casse époussetait, du bout des doigts, ses vêtements, 
lorsque, sur le perron, une femme, jeune encore, se montra, 



la taille mince, élégante, très jolie dans une robe d’été et, 
suivie d’un gros monsieur chauve dont le soleil fit étinceler 
le crâne, s’avança, tendant la main au commandant, à Gil-
berte et disant à Ducasse, d’une voix charmante : 

— Vous êtes les bienvenus ! 
— Enfin ! ajouta le gros monsieur. 
Il prit familièrement par une épaule le commandant, le 

pauvre commandant navré par cet enfin ! qui lui paraissait 
un reproche, et, doucement, le poussant vers la porte 
d’entrée, sur les marches, il dit en se tournant vers Émile : 

— Vous connaissez donc le commandant, monsieur Du-
casse ? 

— Non, monsieur le sénateur ! répondit le jeune homme 
avec le sourire déférent qu’un apprenti politicien doit avoir 
devant un homme célèbre. 

— Mais vous êtes venus ensemble ! 
— Et dans le même wagon, monsieur Charvet !… Un ha-

sard… heureux, ajouta Ducasse, soignant toujours l’épithète. 
M. Charvet s’arrêta au seuil du château et, tandis que 

Mme Herblay entrait déjà dans le salon où un certain 
nombre de redingotes noires apparaissaient, saluant 
Mlle Gilberte que la jolie femme présentait, le sénateur dit à 
l’officier : 

— Mon cher commandant, permettez-moi de vous pré-
senter M. Émile Ducasse, avocat, vice-président de la 
Conférence Montesquieu, et un des espoirs du barreau et de 
la tribune ! 

Ducasse, correct, avait salué, très flatté. 
M. Charvet ajouta : 
— Mon cher monsieur Ducasse, le commandant Verdier… 

mon successeur ! 
Ducasse était devenu blême. 
Il balbutia quelques syllabes qui interrogeaient : 
— Votre succ… ? 



— Eh ! oui ! J’ai remplacé le baron de Marty au Luxem-
bourg… Coislin II, vous savez, celui qui disait : « Mon 
sympathique adversaire… » et le commandant Verdier veut 
bien consentir à recueillir ma succession à la Chambre ! 

Le commandant ne disait rien. Il devenait un peu rouge. 
Ducasse restait comme foudroyé. 

— Alors… le… le candidat a été choisi ? 
— Hier ! Dans une réunion plénière ! J’ai télégraphié au 

commandant… 
— Et les journaux n’en parlent pas ! 
— Ah ! les journaux, fit Charvet. Les journaux ! Vous sa-

vez bien qu’ils ne parlent jamais de rien, les journaux, parce 
qu’ils se mêlent de parler de tout ! 

Et, enchanté de sa belle pensée, le sénateur s’écarta pour 
laisser passer Verdier et Ducasse, en disant au commandant 
ces mots qui, avec une rotondité d’amabilité, s’enfonçaient 
comme des épingles dans l’oreille du futur rival du grand 
Pitt : 

— Allons, mon cher commandant ! Passez avant moi ! 
C’est au scrutin seulement que vous passerez après moi ! 

Puis, derrière Charvet et Verdier, Émile entra, un peu dé-
çu, dans ce château où il espérait cueillir — comme une rose 
du jardin — une prochaine candidature ! 



II 

Il était entendu, bien entendu par tout le monde, et de-
puis longtemps, que M. Médéric Charvet, député de Seine-
et-Marne, voulait devenir sénateur. Le Sénat, avec ses dis-
cussions plus calmes, son atmosphère plus paisible, 
convenait mieux à son tempérament et à son âge que cette 
Chambre où, de temps à autre, soufflait un vent d’orage qui 
donnait sur les nerfs du député. M. Charvet n’était pas très 
vieux — cinquante ans passés — mais il avait soif de repos. 
Un homme paisible, ce brave homme, qui, par occasion, par 
vanité, par conviction peut-être, s’était jeté dans la poli-
tique, après fortune faite. La politique en France est 
l’occupation des gens qui ne peuvent plus rien faire, lors-
qu’elle n’est point le tremplin des jeunes qui n’ont encore 
rien fait. Maire de sa commune en 1870, au 4 septembre ; 
candidat malheureux aux élections de février 1871, 
M. Charvet, alors propriétaire de briqueteries importantes, 
s’était senti tout à coup frappé dans son bonheur, accablé 
dans sa prospérité, parce que, lui, négociant, ne pouvait dé-
serter sa maison de commerce, qui allait bien, pour aller 
siéger à Versailles15. La joie naïve de voir figurer son nom 
sur une affiche électorale l’avait tout à fait grisé. Six mois 
avant, il ne songeait en aucune façon à jouer un rôle public ; 
il s’occupait de ses journées d’ouvriers et du total de ses in-
ventaires. Maintenant, la douleur de n’avoir pas été élu lui 
causait un tel crève-cœur, que la faillite de son établisse-
ment ne l’eût pas attristé davantage. 

                                                   
15 En 1871, l’Assemblée nationale élue en février ne pouvait siéger à 

Paris à cause de la Commune. Ce n’est qu’en 1879 que les 
chambres gagneront la position que nous leur connaissons de nos 
jours. 



Médéric Charvet n’avait pas à se plaindre, pourtant de la 
destinée. Fils unique et millionnaire à trente ans, après 
avoir fait son droit, comme tout le monde, un peu plaidé, 
beaucoup voyagé, tâté de la vie de Paris, il se décidait à suc-
céder à son père, prenait la haute main sur les briqueteries 
de Nermond16 et il épousait une jolie personne, qui l’aimait 
bourgeoisement, mais de tout son cœur et mourait après 
quelques années d’une union calme, douce, « sans nuages, 
mais sans grand soleil, » pensait Médéric. 

Ce soleil, il avait le temps de s’y brûler encore, s’il voulait. 
En 1870, Charvet entrait dans sa quarante-quatrième année 
et, à tout prendre, il n’aurait eu qu’à suivre doucement sa 
vie comme un chemin bien tracé. Mme Charvet, elle-même, 
lui avait dit souvent, avec sa bonté intuitive, d’un ton très 
doux : « Si je venais à mourir, Médéric, remarie-toi. Tu es 
fait pour être marié, mon bon Médéric ! » Et Médéric se 
demandait s’il n’y avait pas quelque sous-entendu railleur 
dans les conseils de Stéphanie. Non, non, la chère créature 
était incapable de la moindre ironie. Mais pourquoi, lui, 
Charvet, était-il fait « pour être marié ? » Pourquoi n’aurait-
il pas, comme tant d’autres, son roman, ce roman du cœur, 
qu’il n’avait jamais ébauché ? De petites anecdotes autre-
fois, assez piquantes, mais banales ; hier, une histoire de 
coin du feu, charmante et sans bruit. Mais de roman pro-
prement dit, de roman de passion, de roman fiévreux, 
troublant et original, jamais. 

Et le hasard voulait qu’en même temps que Médéric 
Charvet se posait ce point d’interrogation : « Ne pourrais-je 
donc être aimé sans me marier ? » il ressentit, avec une 
égale vivacité, le dépit d’avoir été battu aux élections de 71. 
Une métamorphose complète se fit alors en lui. Il prit en 
dégoût sa terre rouge et ses fours à brique, et ne songea plus 

                                                   
16 La ville de Nermond se trouve à une quarantaine de kilomètres au 

sud de Châteauroux 



qu’à effacer ce qu’il appelait le « stigmate de la défaite ». Il 
n’avait pas d’ambition, mais il était pétri d’amour-propre. 
Ce provincial frotté de Paris et résigné, pourtant, depuis des 
années, à sa province, ne rêva plus que de la haute vie pari-
sienne, des tapages de la politique, d’amendements et de 
discours. On l’étonnait, — on faisait pis, on l’humiliait, — 
quand on lui parlait de ses briques, ces fameuses briques 
réfractaires, orgueil de Charvet père, médaillées à toutes les 
expositions du monde. Briquetier, lui, Charvet ? Ne savait-
on pas qu’il figurait, naguère, sur une liste républicaine mo-
dérée, et qu’il n’avait manqué la députation que de 
157 voix ? 

Faute de 157 voix, Médéric Charvet demeurait le Notable 
Commerçant de la Maison J.-P. Charvet et fils, Charvet fils, 
successeur, et son voisin, le gros Javouillet, un farceur, 
comme l’appelait Médéric, se carrait à l’Assemblée de Ver-
sailles et faisait figure dans les salons de M. Thiers17. Ces 
157 voix montaient à la tête de Charvet comme un alcool et 
le mettaient en des fureurs rouges. Il aurait eu trois mille, 
deux mille, mille voix de minorité, il en eût pris son parti et 
fit retourné à ses briques, résigné. Mais 157 ! Cent cin-
quante-sept voix seulement ! En défalquant les voix de deux 
à trois cents ivrognes qu’avait embauchés Javouillet au der-
nier moment, voyez, Charvet était élu pourtant !… Il était 
député, Charvet ! Il pouvait parler ou interrompre à la 
Chambre ! Il avait son nom imprimé dans le Journal offi-
ciel ! Il habitait Paris, il était invité chez M. Thiers, et il 
voyait — il voyait définitivement — s’il était uniquement 
« fait pour être marié », comme le lui avait jadis répété Sté-
phanie. 

                                                   
17 Adolphe Thiers, député depuis 1836, a été élu « chef du pouvoir 

exécutif » en février 1871 puis Président de la République en août 
suivant. 



Le dépit grandit si fort en lui que le négociant se décida à 
vendre les briqueteries de Nermond à une compagnie et ré-
solut de se lancer, toutes voiles dehors, dans la politique. 
Évidemment un homme de sa situation sociale et de son 
énergie personnelle ne pouvait rester écrasé sous un chiffre 
aussi ridicule que ces cent-cinquante-sept voix de majorité 
de la liste Javouillet. Charvet se mit donc en campagne ; il 
remua ciel et terre, laboura comme un bœuf le champ élec-
toral, sema des amabilités et des promesses, ces graines de 
scrutin, et avec une sainte patience de fakir ou de candidat, 
passa des journées et des années à préparer cette revanche 
du premier vote que son entêtement avait résolu d’arracher 
à la destinée. 

Médéric Charvet n’avait pas grand effort à faire auprès 
des électeurs influents pour devenir un candidat agréable. 
L’ancien briquetier était un bel homme à figure souriante, le 
nez droit comme celui d’un buste romain — mais un antique 
sentant un peu la copie — le menton rasé, la lèvre en fleur, 
des favoris le long des joues et une calvitie un peu plus que 
légère au sommet du crâne. Tournure bourgeoise mais cos-
sue, avec cet aimable embonpoint qui donne une certaine 
dignité aux gens : la dignité du ventre. Avec cela une belle 
voix forte et claire et cette élocution facile et banale qui est 
comme la piquette de l’éloquence. Les paysans de Seine-et-
Marne ne le trouvaient pas fier, les ouvriers lui pardon-
naient d’être un bourgeois parce qu’il déclarait volontiers 
que le socialisme a du bon, en principe — seulement en 
principe et les bourgeois, le sentant des leurs, acceptaient ce 
qu’ils regardaient comme des témérités d’opinion parce 
qu’ils le savaient riche et « résolument conservateur » au 
bout du compte. Ce brave Charvet pouvait donc aspirer très 
légitimement à renverser le gros Javouillet. Mais, à dire 
vrai, toutes ses qualités physiques et oratoires, ses grandes 
phrases et ses larges poignées de main, lui eussent peu servi 
s’il n’avait eu dans son jeu Mme Herblay. Il savait bien, Mé-



déric Charvet, ce qu’était Mme Herblay pour la circonscrip-
tion qu’il rêvait de représenter. Veuve d’un homme d’État en 
perspective dont elle continuait la tradition et fille d’un par-
lementaire du temps de Louis-Philippe devenu radical après 
1848, Mme Herblay, fort jolie, disait-on, et toujours jeune, 
ne semblait, comme Émile Ducasse, avoir qu’une passion : 
la politique. Elle faisait de la politique à Paris, dans son sa-
lon, pendant l’hiver ; elle en faisait aux environs de Melun, 
dans son château, pendant l’été. Elle en faisait toujours, elle 
en faisait partout. Elle dépensait dans ces complications 
d’échiquier la suractivité d’une nature fébrile, finement ner-
veuse, et d’une intelligence surchauffée. 

Tout enfant, Henriette Rebard avait vécu dans cette at-
mosphère spéciale : — un monde particulier où la chute 
d’un ministère devient un événement considérable, cata-
clysme ou bonheur, selon l’opinion et les temps. Elle avait 
entendu son père parler, avec angoisse, d’interpellations et 
de pointage, de majorités factices et de coalitions immo-
rales. Henriette venait à peine d’abandonner le sein de sa 
nourrice qu’elle savait déjà ce que c’est que le sein d’une 
commission. Et, au lieu de prendre en horreur cette cuisine 
spéciale dont elle voyait, chez elle, les apprêts et les ragoûts, 
elle s’attachait avec enthousiasme à cet état, qui n’en est pas 
un, et après avoir eu un vieux parlementaire pour père, elle 
rêvait d’avoir pour mari un politicien. 

M. Herblay, qu’elle avait épousé, pouvait se permettre, 
s’il l’eût voulu, toutes les coquetteries et tous les flirtages 
avec la politique. Il allait même s’y livrer, corps et âme. Il 
était fort riche. Grand propriétaire, agronome érudit, actif 
de sa personne et sympathique de manières, le mari 
d’Henriette eût vécu que Mme Herblay en eût fait un mi-
nistre. Mais Herblay était mort assez tristement et trop tôt. 
On l’avait, un soir, rapporté au château sur une civière. Il 
venait de tomber de cheval dans la forêt de Fontainebleau. 
Pendant l’agonie lente du malheureux, Henriette s’était 



même montrée fort énergique et très désolée, disputant à la 
mort, désespérément, un être à demi broyé, dont la main 
serrait la sienne mais qui déjà ne parlait plus… Et bientôt 
elle se trouvait, à trente ans, seule, et pleurant ce mari 
qu’elle aimait surtout comme une espérance vivante, comme 
l’incarnation même de ses ambitions. 

C’était à la veille de la guerre. Pendant les épreuves, Hen-
riette, enfermée à Paris, se multipliait, se faisait infirmière, 
s’agitait, oubliait la politique pour ne s’occuper que des 
blessés, puis, au moment des élections, revenait à son châ-
teau de Seine-et-Marne et tout naturellement, le plus 
simplement du monde, comme si Herblay eût vécu et qu’elle 
eût fait de la propagande pour lui, elle se mettait à diriger 
l’opinion publique. Elle poussait l’élection de la liste Ja-
vouillet, uniquement parce que Javouillet avait connu 
Herblay autrefois et que le gros homme, très finement, avait 
rendu visite à la jeune femme, en sollicitant « sa protec-
tion ». 

— Ma protection ? Mais je ne vote pas, monsieur Javouil-
let ! 

— Aussi ne vous demandé-je pas votre voix, Madame, 
mais votre patronage ! Les femmes ne votent pas, mais elles 
font voter. Je serais député demain si j’étais aujourd’hui le 
candidat des femmes ! 

Ce madrigal de Javouillet assurait au gros homme une 
collaboratrice précieuse. Mme Herblay allait, venait, parcou-
rait le pays, se démenait comme s’il se fût agi d’une élection 
personnelle ; une fois elle invita au château tous les maires 
des environs et leur tint un discours véritable qu’un sténo-
graphe eût pu recueillir : « Le droit, la raison, le patriotisme 
étaient du côté de la liste Javouillet… Dans ces heures 
d’épreuves où le pays oscille, on ne pouvait mieux faire que 
de se réfugier sous l’égide de Javouillet… » Et les auditeurs 
de Mme Herblay ouvraient de grands yeux et n’apprenaient 
pas sans plaisir que le gros Javouillet avait une égide. 



Cette égide fut pour beaucoup sans doute dans le 
triomphe de Javouillet. Peut-être les fameuses cent cin-
quante-sept voix, qui taquinaient et humiliaient Charvet, la 
liste Javouillet les devait-elle à Mme Herblay, et à l’égide 
dont elle avait paré le candidat. Aussi, lorsqu’il fut bien ré-
solu de rentrer dans l’arène de la politique (Médéric ne 
négligeait aucun des truismes qui sont la parure de la vie 
parlementaire) Charvet songea-t-il d’abord à s’assurer tout 
au moins la neutralité de Mme Herblay. 

Il savait qu’Henriette n’était pas contente, pas contente 
du tout de son député. Le gros Javouillet s’était trop vite 
montré ingrat. Il ne se pliait pas à la nécessité de figurer, 
l’hiver, dans le salon de Mme Herblay. On y faisait des lec-
tures savantes, on y discutait le Livre Jaune18, on y pointait 
d’avance les voix des scrutins futurs. Javouillet, ancien no-
taire, préférait à ces réunions les soirées passées dans les 
petits théâtres et Mme Herblay lui reprochait de ne pas gar-
der assez strictement une certaine austérité républicaine. 
On avait vu Javouillet promener son égide aux Folies-
Bergère ! Et puis cet imprudent Javouillet s’était laissé, 
dans un moment de franchise, aller à une boutade dont 
l’écho revenait, grossi, rue de la Chaussée-d’Antin, dans le 
salon d’Henriette. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas plus assidu chez 
Mme Herblay ? lui demandait le préfet de Seine-et-Marne 
qui, dans ses fréquents voyages à Paris, ne manquait jamais 
une visite à celle qu’il appelait sa « belle administrée. » 

— Pourquoi ? répondait Javouillet. Parce que je m’y en-
nuie. On fait trop de politique chez Mme Herblay ! J’aime 
beaucoup mieux passer ma soirée à écouter Judic19 ! 

                                                   
18 Ce Livre Jaune, édité depuis le second empire, a pour but 

d’informer officiellement les parlementaires de la politique exté-
rieure de la France. 

19 Anna Judic (1849-1911) chanteuse légère et comédienne à succès, 
nièce de Montigny, 

https://claretie.fr/vap-1880-03-10/


Le propos avait été rapporté à Mme Herblay, peut-être 
embelli encore et depuis ce temps le député était à l’index 
chez la Grande Électrice. Médéric l’avait appris. Sa diploma-
tie avait consisté à faire savoir indirectement à Mme Herblay 
les ambitions qu’il nourrissait. Ils avaient, elle et lui, un 
médecin commun, le docteur Wirtz, un brave Alsacien ba-
vard et spirituel qui répétait volontiers à Henriette ce que 
Charvet pensait et disait d’elle. Et Mme Herblay trouvait le 
candidat particulièrement intelligent… oui, très, très intell i-
gent. 

Un matin, Mme Herblay ayant une petite fièvre nerveuse 
sans importance, le docteur Wirtz lui dit, tout en écrivant 
une ordonnance pour la forme : 

— Je vais voir votre admirateur… en vous quittant ! 
— Quel admirateur ? 
— C’est juste, vous en avez beaucoup, je vous demande 

pardon. Mais celui-là est un fanatique. 
— Monsieur Charvet ? 
— Monsieur Charvet. Ah ! ah ! vous devinez !… C’est la 

sympathie… Savez-vous comment il vous appelle, vous, 
M. Charvet ?… 

— Non. 
— Une Madame Roland20 qui serait plus Parisienne que 

Romaine ! 
Mme Herblay avait souri au compliment et elle demandait 

bientôt au bon docteur de lui amener Médéric. Elle voulait 
connaître tous les gens d’esprit. 

Charvet fut enchanté ? Il sentait quelle alliée puissante il 
allait avoir bientôt dans son jeu. Il chercha pendant toute la 
soirée qui précéda la présentation la formule respectueuse 
et délicate qu’il laisserait tomber, comme un bouquet, en 

                                                   
20 Manon Roland (1754-1793, guillotinée). Madame Roland est deve-

nue, au siècle suivant référence intellectuelle grâce aux récits 
historiques et aux allégories picturales. 



saluant la jeune femme. Il voulait être galant sans être fami-
lier, paraître flatté sans avoir l’air humble et il se 
demandait, en songeant à cette entrevue avec une châtelaine 
qui portait comme une broche bien voyante son titre de ci-
toyenne, comment on aborde les reines. 

Il arriva d’ailleurs que M. Charvet, pensant seulement 
trouver une politicienne raisonnable comme un bureau-
crate, fut tout surpris et un peu troublé de rencontrer une 
femme charmante, avec des yeux superbes, de jolies mains 
mignonnes, très blanches, un nez fin et un front d’enfant 
sous des cheveux noirs frisés. Henriette était jolie et plus 
que jolie, agréable, le sourire avenant, la faille mince. Elle 
passait pour un peu maigre ; mais cette maigreur même, 
plus apparente que réelle, conservait de la souplesse à sa 
taille et une vivacité quasi-enfantine à ses mouvements. Elle 
parlait beaucoup, un peu vite, mais ses paroles avaient du 
trait et des paillettes d’or passaient, brillantes, dans ce flot 
verbeux, comme dans ces ruisselets où les orpailleurs trou-
vent des trésors. 

Médéric Charvet fut ébloui. Il arrivait chez Mme Herblay 
pour parler politique et il en sortait en ne pensant plus 
même à son élection, en ne voyant plus devant lui que deux 
grands yeux noirs, plus spirituels que brûlants, et des 
boucles brunes qui voltigeaient sur un front blanc. Dès cette 
première visite, Charvet se sentait tenté de poser une autre 
sorte de candidature et la recommandation de Stéphanie lui 
revenait tout à coup : « Tu es fait pour être marié ! » 

Marié ! Pourquoi pas ? Il était leste, solide, bien en point. 
À quarante ans, fussent-ils périmés, épouser une femme de 
trente ans passés, ce n’est pas ce qu’on peut appeler une fo-
lie. Mme Herblay, il est vrai, n’était pas une femme 
ordinaire, mais Charvet ne redoutait point la supériorité 
chez la femme, il était, par principe, pour l’équivalence des 
fonctions et l’égalité des sexes. 



Après avoir quitté Mme Herblay, lors de cette première 
entrevue, il s’inquiétait moins de son avenir politique que 
de l’effet qu’il avait pu produire sur la jolie veuve. Il n’était 
point mauvais, cet effet, point du tout. Mme Herblay avait 
trouvé Médéric aimable et intelligent. Du reste fort bel 
homme. Le torse un peu haut sur des jambes un peu 
courtes, mais Henriette ajoutait que c’était presque une 
qualité de plus pour la carrière que Charvet voulait  « em-
brasser ». À la tribune, le buste surgit seul, il en est de 
l’orateur comme du cavalier, la poitrine, les épaules et les 
pectoraux sont les qualités d’apparat. Le reste est de 
moindre importance. 

Ces deux personnalités, unies déjà par une même ambi-
tion, le désir de jouer un rôle, et rapprochées par une 
commune colère contre ce gros lourdaud de Javouillet, se 
rencontraient là au moment voulu pour qu’une sympathie 
très naturelle devint bien vite une réelle affection. Médéric 
voyait en Mme Herblay une Égérie tout à fait charmante et 
Henriette rencontrait dans Charvet un instrument de règne 
tout à fait docile. Avide d’influence, altérée de représenta-
tion, de mouvement et de bruit, Javouillet, avec ses instincts 
bas de provincial avalé par la vie de Paris, ne pouvait être 
pour Mme Herblay le député influent qui ferait du salon de la 
femme à la mode le centre du département et, mieux que 
cela, un des coins célèbres de Paris. D’ailleurs Javouillet 
avait une épouse pour parler comme lui, et l’énorme 
Mme Javouillet, avec son corsage élégant comme la panse 
d’une cucurbitacée et ses lourdes mains gercées, rouges 
comme la patte d’un homard cuit, ne pouvait figurer dans 
un salon choisi sans lui donner une pointe de ridicule. 

Charvet, au contraire, était veuf ! Charvet était libre ! 
Charvet était précisément le député que rêvait Mme Herblay, 
un député dont elle inspirerait les votes, dont elle pétrirait 
la conscience et dont elle préparerait les destinées ! Elle 
avait à dépenser une vitalité cérébrale si prodigieuse, cette 



mince et pétulante Henriette ! Elle n’eût pas hésité à accep-
ter de gouverner le monde. Elle était de ces ambitieuses de 
petite naissance qui sont comme des tsarines de la bour-
geoisie. Toutes ses lectures tourbillonnaient dans sa tête ; 
et, n’ayant point de sens, et à peine de sens commun, elle 
me songeait qu’à combler par mille occupations, de l’ordre 
le plus élevé possible, le vide de son cœur et l’ennui de sa 
vie. 

Oui, oui, Médéric était l’homme, le candidat de ses rêves ! 
Elle le prendrait comme paravent et, derrière lui, ferait de la 
politique transcendante tout à son aise. Paravent ? Mieux 
que cela. Charvet, lui aussi, avait une égide, comme Javouil-
let, et cette égide protégerait à la fois la fortune de la patrie 
et les ambitions de Mme Herblay. 

Jamais l’idée ne vint à Henriette de voir dans les relations 
qui s’établissaient naturellement entre voisins de campagne 
autre chose que des relations de politique et d’amitié. Mais 
ce diable de Charvet tenait à ne point séparer la femme de 
l’Égérie !… Il voulait abriter aussi l’amour sous la fameuse 
égide, comme sous la tente bariolée d’une fête galante. Et 
pourquoi aussi bien Mme Herblay avait-elle la main si 
blanche et les cheveux si noirs ? Médéric ne pouvait voir ces 
frisons sur le front sans être tenté d’y porter les doigts pour 
les caresser ; et quand elle lui tendait la main, cette jolie 
main petite et mince, il ressentait un grand trouble dans ce 
shake-hand de camarades et d’alliés. 

Il eût pu même tout gâter, Charvet, en essayant de trans-
porter, — c’était encore de son style, — ces relations 
exquises « du terrain de la politique sur le terrain de 
l’amour ». Mais quand il laissa voir à Henriette ses velléités 
de transport et ses projets de terrassement, les relations of-
ficielles étaient, entre elle et lui, devenues si affectueuses 
que Mme Herblay ne se fâcha point. Elle pria cependant le 
docteur Wirtz, chargé par Médéric de demander à la jeune 
veuve si elle consentirait à devenir Mme Charvet, de déclarer 



au concurrent de Javouillet qu’elle ne se remarierait jamais. 
« Oh ! jamais ! Décidément jamais !… Et pourquoi faire ? » 

La réponse et la question avaient fait sourire le docteur et 
désolé Médéric. 

Lorsque Charvet revit ensuite Henriette, il lui demanda 
si, après un tel refus, elle ne le trouverait pas indiscret de le 
voir continuer ses visites comme par le passé. 

— Et où y a-t-il de l’indiscrétion là-dedans, mon cher 
Charvet ? dit-elle. Ne sommes-nous pas deux associés ? 

— Oui, sans doute, mais le monde… 
— Le monde ? Le monde ?… Je ne reconnais pas son opi-

nion. Je ne crois qu’au suffrage universel ! 
— Prenez garde… Madame ! Le suffrage universel ? Et s’il 

votait que vous devez m’épouser ?… 
Elle sourit, trouvant que ce Charvet avait bien de l’esprit 

et, ce jour-là, Médéric remarqua qu’elle laissait plus long-
temps que de coutume sa jolie main dans la sienne. 

Et les années avaient passé, passé, sans que le suffrage 
universel se prononçât pour le mariage de Mme Herblay avec 
Médéric, mais non pas sans que le monde, ce monde dont 
l’opinion importait si peu à Henriette, n’insinuât que Char-
vet était attaché, très attaché, tout à fait attaché à 
Mme Herblay. Javouillet, que Médéric avait battu aux der-
nières élections, disait même ficelé. 

Il était constant dans l’arrondissement que Médéric 
Charvet, devenu député de Seine-et-Marne depuis 1876, 
avait dû en grande partie son élévation à Mme Herblay. On 
avait vu Henriette se faire, dans sa calèche, distributrice des 
bulletins au nom de Charvet dans tous les petits villages des 
environs de Melun. Elle n’avait pas hésité alors à reparler de 
la fameuse égide !… Charvet, du reste, lui gardait, disait-on, 
une reconnaissance absolue. Il était inamovible, l’hiver, 
dans le salon de la Chaussée-d’Antin et on le retrouvait, 
ponctuel et souriant, aux réceptions de Mme Herblay, au 
château, l’été. Jamais Médéric n’avait voté contre l’opinion 



de Mme Herblay. Un petit journal satirique avait même, un 
jour, en publiant les votes des représentants de Seine-et-
Marne, fait figurer, parmi les votants, le nom de 
Mme Herblay au lieu de celui de Charvet. 

Médéric avait, ce jour-là, parlé de souffleter le journa-
liste ; mais Henriette, en véritable femme politique : 

— À quoi bon ? Une méchanceté qu’on châtie en fait 
naître d’autres. On n’a lu ce journal qu’à Melun et peut-être 
à Fontainebleau ; si vous vous battez pour cet article, on le 
lira à Paris et voilà tout ce que vous y aurez gagné. 

— Mais votre nom, chère amie… 
— Mon nom ? Le jour où je voudrai que ce gazetier me 

décerne une épithète flatteuse, je l’inviterai au château. Il ne 
compte pas ! C’est Javouillet qui fait tout. Il est jaloux, Ja-
vouillet. Il sait bien qu’un matin ou l’autre — et peut-être 
bientôt… quand vous vous serez affirmé par votre discours, 
oui, votre fameux discours, vous savez… eh ! bien, — je ferai 
de vous un ministre !… 

Charvet n’en demandait pas tant. Mais il voulait devenir 
sénateur. Ce titre lui paraissait sonner mieux que celui de 
député. Et puis la plupart de ses amis, pris de la manie de 
monter en grade, figuraient maintenant dans la Chambre 
haute. Médéric se sentait quelque peu débordé par les nou-
veaux venus de la Chambre des députés. Il avait à présent 
cinquante ans et on lui criait : « Place aux jeunes ! » Un 
siège au Sénat lui paraissait comme rembourré d’un oreiller 
invisible sur lequel il pourrait, à son aise, dormir. Il avait 
soif de repos, Charvet, et peut-être l’activité prodigieuse de 
Mme Herblay, cette fourmi du coche électoral, n’était-elle 
pas étrangère à ce désir de calme qui lentement s’infiltrait 
dans l’être tout entier de Médéric. 

Mme Herblay, en effet, devenait à la fin impatiente, atten-
dant depuis des années avec anxiété, le premier discours de 
Médéric, ce fameux discours, ce discours décisif, cet admi-
rable discours-ministre qui ne venait jamais. Quand 



Charvet le prononcerait, elle voulait être, devant ses yeux, 
bien en vue, comme son inspiratrice, au premier rang d’une 
tribune. Elle avait depuis longtemps des projets de coquet-
terie pour ce jour-là. Quand elle commandait une toilette, 
elle se disait : « Ce sera pour le jour du discours ! » et elle 
passait un temps aussi long à choisir une étoffe qu’à éplu-
cher le Livre bleu21. 

Ce qui l’inquiétait, c’était son chapeau, car, dans une loge 
quelconque, ce qui est surtout visible, c’est le chapeau. La 
couleur de ce chapeau taquinait Henriette. Il avait, ce cha-
peau, depuis que Mme Herblay y songeait autant changé de 
nuances qu’un homme politique en personne. Tout d’abord 
il avait été rose. Oui, au lendemain de l’élection de Charvet, 
Mme Herblay se trouvait encore assez jeune pour arborer, 
sur sa tête, un chapeau rose. 

Elle attendait le discours et elle disait de temps à autre à 
Charvet : 

— Eh ! bien, cher ami, quand me permettrez-vous 
d’inaugurer mon chapeau ? 

Le brave homme souriait, prenait la petite main de la jo-
lie femme, y déposait un baiser galant et solennel et ne 
prononçait point son discours, ce que Pitt Ducasse eût appe-
lé son maiden-speech22. Il se réservait, Charvet. Il guettait 
l’occasion. Il avait peut-être peur. L’espace vide, autour de 
la tribune, est aussi périlleux que le trou béant de la roche 
Tarpéienne. Cette belle image était même une pensée à lui.  

— Allons, disait Mme Herblay en voyant le temps passer, 
allons, il serait trop tard pour mettre un chapeau rose ! (Elle 
avait de l’esprit, fût-ce devant son miroir.) Mais, je vous en 
prie, faites que je puisse encore en avoir un bleu ciel ! 

                                                   
21 Ce Livre bleu est l’équivalent britannique du Livre jaune, (note 18, 

page 28), qui lui a succédé. 
22 Discours inaugural. 



Elle compta sur le chapeau bleu ciel pendant deux ou 
trois ans. Mais Charvet gardait un désolant silence. Oui, 
sans doute, il risquait bien quelques interjections sonores, 
des interruptions, des : Allons donc ! C’est impossible ! Oui, 
oui, bravo ! des Non ! Non ! Concluez ! À la question ! qui 
pouvaient, jusque-là, passer pour ses Œuvres Complètes ; 
mais de discours, de vrai discours, de discours-ministre, il 
n’en risquait aucun…Il s’entêtait à demeurer orateur inédit. 

— Ah ! mon ami, mon pauvre ami, voyons, soyez de bon 
compte, ce ne serait pas gai, vous l’avouerez, si je ne pouvais 
même pas mettre un chapeau bleu ciel ! 

— Eh ! Que voulez-vous ? L’occasion ! Je cherche 
l’occasion ! L’homme trouve inévitablement son jour, dans 
sa vie ! 

— L’homme ! L’homme ! Soit, l’homme ! Mais la 
femme !… Les années passent ! 

— Labuntur anni23 ! disait Charvet, remarquant, en 
outre, qu’il faudrait traduire par « les années s’écroulent » 
plutôt que par « les années s’écoulent » cet écroulement de-
venant plus pittoresque. Il notait même la traduction pour 
l’intercaler dans son fameux discours. Car enfin… 

Mme Herblay crut bien, un jour, qu’elle allait mettre sa 
capote bleue. Charvet était tout à fait décidé à parler. Il 
avait écrit son « improvisation », il l’avait même répétée 
devant la glace. Il envoya, la veille, par un domestique, un 
de ses gilets de flanelle à la Chambre afin d’en changer en 
descendant de la tribune. Il comptait parler longtemps et il 
avait vu tant d’orateurs transpirer !… Henriette bénissait ce 
gilet fort peu poétique et il lui semblait que c’était, pour le 

                                                   
23 Eheu ! fugaces, Posthume, Posthume, labuntur anni : « Hélas, 

Posthume, cher Posthume, les années s’écoulent vite. » Horace, 
livre II, ode XI, v.1. 



débutant, un labarum24 de victoire : — un labarum en fla-
nelle. 

Le soir même, elle essaya son chapeau bleu ciel. Il était 
charmant, elle en était folle. Il lui allait bien. 

Mais, le lendemain, Charvet, au moment de se rendre à la 
Chambre, déclarait qu’il cédait la parole à Lajollais, son col-
lègue. 

— J’ai tout à y gagner. Il a les mêmes opinions que moi, 
Lajollais ! Il développera ma proposition et elle n’en restera 
pas moins la proposition Charvet. 

La pauvre Henriette tombait du haut d’un rêve. Elle 
n’osait pas trop insister, redoutant de pousser Charvet à une 
chute. Visiblement il tremblait. Elle laissa échapper plu-
sieurs soupirs et remisa le chapeau bleu ciel en disant : 

— Allons !… il sera bleu foncé ! Et qui sait ? Je serai peut-
être forcée d’aller jusqu’au grenat ! 

Elle cherchait alors les mélanges de couleurs qui pou-
vaient convenir à son visage un peu plus mûri, mais 
toujours charmant. Elle trouvait des combinaisons mousse 
et bleu, cuivre et rouge, et elle s’avouait à elle-même qu’elle 
serait encore séduisante avec ces nuances plus sévères si 
Charvet, enfin, se décidait à parler. 

Mais il ne parlait pas, Charvet ! 
Henriette se demandait même si elle ne serait point con-

damnée au chapeau noir quand il parlerait. 
— Ma chère amie, lui dit-il, un jour, je suis bien décidé, 

cette fois… J’ai pris mon parti… 
— Enfin ! 
— Oui… Je ne parlerai jamais devant cette Chambre ! 
— Vous dites ? 
— Je ne parlerai que devant le Sénat ! 

                                                   
24 Étendard. Couramment « Le labarum de Constantin », étendard 

militaire chrétien qui lui est apparu en songe la veille d’une vic-
toire, au début du IVe siècle. 



Et il développait ses arguments. Son âge, sa situation, son 
tempérament personnel, exigeaient un auditoire plus calme, 
un milieu moins turbulent, un air moins échauffé ! Ses 
idées, son genre d’éloquence, le son même de sa voix étaient 
faits pour « l’enceinte » de la chambre haute. Il parlerait. 
Oh ! certainement il parlerait !… Il ferait entendre au Pays 
la parole de l’honnête homme, la parole de rude franchise 
qu’il attendait, le Pays. Mais il parlerait quand il serait séna-
teur. Pas avant. Il se gardait intact pour le Luxembourg. 

Alors Henriette, un peu attristée de songer à tous ces fan-
tômes de chapeaux, fantômes roses, bleu ciel, bleu foncé, 
cuivre ou bronze, chapeaux envolés, répondait : 

— Que voulez-vous ? Il sera noir ! J’aurai un chapeau 
noir !… 

Et Charvet, en essayant de sourire : 
— Eh ! oui, le temps galope ! J’ai l’âge des rhumatismes. 

Je vais aller me les faire soigner au Sénat ! 
La vérité est que ce titre de sénateur lui faisait l’illusion 

d’un avancement dans sa carrière politique. Il aspirait à 
cette promotion qui lui donnerait, à ses yeux mêmes, une 
importance nouvelle. Mme Herblay vainement combattait ce 
désir qu’elle regardait comme un acheminement vers la re-
traite, une velléité d’abdication. « Il faut toujours, toujours 
rester à l’avant-garde, mon ami ! » 

Mais Charvet souhaitait à d’autres ce poste d’honneur. Il 
laisserait à son successeur le soin d’éclairer la marche du 
parti. Pour lui, c’est de loin et du fond de son siège de père 
conscrit25 qu’il assisterait à la « mêlée des partis ». Et, 
comme le vieux M. de Marty — toujours poli — laissait son 
siège vacant et que Charvet venait de prendre au Luxem-
bourg la place du baron, la grosse question maintenant dans 
tout l’arrondissement était de savoir qui prendrait, au Palais 
Bourbon, la place de Médéric Charvet. 

                                                   
25 Membres du Sénat dans la Rome antique. 



C’était, depuis quelques semaines, le point 
d’interrogation que se posaient les fortes têtes du parti, 
dans les cabarets et les parlottes, lorsque la convocation des 
électeurs avait subitement brusqué les choses. On avait déjà 
vu, même avant la disparition de Coislin II, rôder autour de 
Chailly et de Barbizon, des courtiers d’élections venus de 
Paris pour sonder le terrain : et les partisans de Charvet ho-
chaient le front déjà en répétant avec une certaine douleur 
que le pays manquait d’hommes. 

On ne pouvait certainement pas reprendre Javouillet.  Ja-
vouillet, de dépit d’avoir été blackboulé par les électeurs 
républicains, se rapprochait tous les jours des cléricaux et 
les cafés de Melun l’appelaient jésuite. Le notaire Cappois 
avait même déclaré que si l’on reportait encore Javouillet 
autant valait tout de suite aller déterrer Loyola. 

— Et encore, ajoutait Cappois, j’aimerais mieux Loyola. Il 
est plus franc. Ainsi ! 

Après quoi Guénaut, le vétérinaire, renchérissant sur 
Cappois, appelait Javouillet un Rodin, citait des gens qui lui 
ressemblaient trait pour trait dans les Mystères de 
l’Inquisition et il n’était plus question de Javouillet. 

Et cependant, la date de l’élection était fixée et la succes-
sion Charvet demeurait toujours ouverte. Ah ! cette 
succession Charvet ! Le grand, l’unique sujet de conversa-
tion du pays !… On savait bien que des intrigants, comme 
Dulaurier, ancien notaire, ou Balleydier, encore bonapar-
tiste le 3 septembre au soir et radical le 5 au matin, 
ambitionnaient le siège de Médéric ; ils tournaient autour 
du député, comme des héritiers autour du fauteuil  d’un 
oncle ou des corbeaux autour du crâne d’un blessé. Mais 
Balleydier et Dulaurier étaient trop connus pour avoir 
chance d’être acceptés par un comité quelconque et les poli-
ticiens de l’arrondissement cherchaient avec une certaine 
anxiété patriotique le candidat qui pouvait dignement les 
représenter. 



Charvet, consulté, s’était montré digne. Ce n’était pas à 
lui qu’il appartenait de choisir un homme entre tant de ci-
toyens dévoués. 

— Pas de népotisme, messieurs. Mon devoir strict est la 
stricte neutralité. 

— Mais enfin, mon cher sénateur… 
— Un sénateur, avait noblement interrompu Médéric, 

peut répondre en matière d’élection, ce que Charles X, — un 
roi pourtant, un roi, messieurs, et que vos pères ont connu… 
oui, connu et chassé… — répondait lorsqu’on lui parlait de 
je ne sais quelle passagère œuvre de théâtre : « Je n’ai que 
ma place au parterre ! » Messieurs, je ne suis pas roi, Dieu 
merci, mais je suis votre sénateur et je m’en honore. Eh ! 
bien, comme le souverain, que je vous demande pardon 
d’avoir nommé, je n’ai que ma voix à mettre dans l ’urne !… 
Choisissez-le plus digne et je voterai pour celui que vous 
aurez choisi ! 

La réponse avait été jugée admirable par les électeurs, 
mais les délégués qui s’étaient présentés chez Charvet pour 
le consulter, se trouvaient aussi embarrassés que devant et 
le point d’interrogation subsistait, tournant au point noir : 

— Qui prendra la succession Charvet ?… Qui ?… 
La succession Charvet ! La succession Charvet ! Ces trois 

mots inévitables, ce problème local et agaçant, remplirent 
les entr’actes des séances du Conseil général et le préfet, qui 
avait de l’esprit, dit sans doute la parole finale lorsqu’en 
souriant il laissa tomber à mi-voix dans l’oreille de quelques 
conseillers : 

— Voulez-vous que je vous dise qui le dénichera, le suc-
cesseur de Charvet ? 

— Vous le savez, Monsieur le préfet ? 
— Je le devine. Et c’est… 
Le préfet attendit un moment, prit un temps pour pro-

duire un effet et, souriant : 



— C’est Mme Herblay ! Elle a fait et défait Javouillet, elle a 
fait Charvet, elle fera son successeur… Demandez un député 
à la Grande Électrice. Elle le trouvera ! 

Et les politiciens se demandèrent en effet comment ils 
n’avaient pas songé à cette solution. Quelques esprits nar-
quois firent bien observer, il est vrai, que Charvet ou 
Mme Herblay c’était à peu près « la même chose », que de 
Mme Herblay et de Charvet le plus député des deux n’était 
pas celui qu’on pouvait croire. Or, si Charvet était discret et 
neutre, il y avait, de grandes chances pour que la jolie 
femme imitât sa neutralité et sa discrétion. 

Mais M. le préfet eut encore, mezzo voce, un mot philo-
sophique : 

— Mme Herblay ne sera jamais neutre ! 
Il ajouta : 
— Quand elle sera neutre, c’est qu’elle sera morte, et, 

Dieu merci, ma charmante administrée n’en est pas encore 
là. La succession Charvet est ouverte. Messieurs, consultez 
Mme Herblay ! Et, pour l’honneur de la circonscription, 
donnez un successeur digne de lui à votre député actuel. Je 
recommande aux méditations de votre patriotisme la ques-
tion primordiale de la succession Charvet ! 

Et, pendant qu’on mettait aux voix les questions les plus 
graves pour la bonne administration du département, les 
conseillers, dont l’esprit voltigeait par les espaces à la re-
cherche d’un candidat, oubliaient les routes, les canaux, les 
écoles et jusqu’aux vœux de politique générale qu’ils émet-
taient d’habitude d’autant plus volontiers qu’ils leur étaient 
interdits, ils oubliaient tout pour ne songer qu’à la question 
redoutable, primordiale, comme disait M. le préfet, palpi-
tante : la succession du député Charvet devenu sénateur ! 



III 

C’était, en effet, Mme Herblay qui, dans la pénurie de can-
didats possibles, avait songé au commandant Verdier. Avec 
son enthousiasme de femme, elle avait gardé du soldat le 
souvenir de plusieurs traits de bravoure, d’un héroïsme 
calme et vrai, et M. Herblay, autrefois, avait été lié avec le 
commandant, une des gloires modestes de Melun. Parmi les 
innombrables invitations qu’elle lançait, à Paris, elle n’avait 
jamais eu garde d’oublier ni Verdier, qui habitait la capitale, 
officier démissionnaire, ni la nièce du commandant, cette 
jolie Gilberte qui arrachait Ducasse lui-même à la lecture de 
l’Officiel. Henriette s’était même sentie tout de suite attirée 
par cette enfant triste et timide et, avec son désir de tout 
conduire, l’idée de marier Gilberte lui était venue lestement. 
Faire un mariage, c’est un intermède pour qui fait des dépu-
tés. 

Par Gilberte, qu’elle aimait décidément beaucoup, — 
s’attachant d’autant plus à elle qu’elle la protégeait davan-
tage — Henriette savait la cause de la démission du 
commandant. Verdier avait, en quittant l’armée, obéi à un 
juste mouvement de colère. Il était républicain, Verdier, en-
fant de Seine-et-Marne, estimé, aimé. Un candidat tout 
trouvé. 

Sans doute Émile Ducasse, dont elle devinait toutes les 
ambitions, pouvait briguer déjà la succession de Médéric ! 
Mais vingt-six ans ! Inconnu dans le département !… D’un 
poids bien faible, en dépit de ses capacités, pour remplacer 
Médéric Charvet ! « Pas assez de surface, avait dit Charvet 
lui-même… Gentil, très gentil, M. Ducasse !… Mais jeunet ! 
Trop jeunet, voilà ! » Tandis qu’un ancien officier de 
l’armée ! Et officier de la Légion d’honneur !… Charvet par-
tageait tout à fait l’opinion d’Henriette. Le commandant 



Verdier était bien l’homme de la circonscription : net et ras-
surant. Et les électeurs influents n’avaient pas été longs à se 
ranger à l’avis de Mme Herblay. Mme Herblay !… Une femme 
de tête décidément ! Et elles n’ont pas de droits électoraux, 
les femmes ! 

Seul, le notaire Cappois, un peu railleur, avait insinué : 
« A-t-il une égide, lui aussi, ce militaire, comme Javouillet, 
comme… » 

Mais Henriette l’avait interrompu : 
— Il a mieux que ça ; il a son épée ! 
Et la veille, même du jour où il se rendait à Dammarie, le 

commandant Verdier, qui n’y tenait guère, avait été procla-
mé officiellement candidat… candidat de Mme Herblay, 
disait Javouillet, ce jésuite de Javouillet « avec une fu-
reur ! » 

C’était la plupart des électeurs influents qu’Henriette ré-
unissait à déjeuner pour fêter l’arrivée du candidat et, au 
premier rang, les deux grandes puissances locales : 
M. Guénaut, le vétérinaire de Chailly, un gros homme rouge 
comme une sorbe mûre, fort comme un hercule, barbu, 
chauve et suant, dont l’influence politique était grande et 
Me Cappois, le notaire de Melun, petit, tout noir, tout sec, 
tout en angles, tout en minces mouvements automatiques et 
en phrases coupantes, décisives et courtes. Elle savait bien, 
Mme Herblay, que ces deux personnages, d’une importance 
différente, résumaient l’esprit même du pays : Me Cappois 
professant les opinions moyennes, un peu sévères, de la 
bourgeoisie libérale, et Guénaut représentant les aspirations 
un peu plus avancées des petits bourgeois et des gens de 
peine qui votaient pourtant avec Cappois, par discipline. 

Henriette avait, tout à l’heure, discuté avec eux assez lon-
guement, pour tuer le temps, et tout ce que lui avait dit 
Guénaut, le vétérinaire, pouvait se résumer en trois mots, 
répétés avec acharnement : « Scrutin de liste !… Scrutin de 
liste !… » La pensée de Me Cappois, plus nébuleuse, 



s’enfermait dans ce programme : « Le progrès sans folie, 
l’autorité sans brutalité, la liberté sans péril  ! » 

— Allons ! ils sont très gentils, pensait Henriette, mais 
tout ce qu’ils m’ont dit, tout, je l’avais lu dans les journaux ! 
Seulement Guénaut me rappelle un journal du matin et 
Cappois un journal du soir ! 

Et elle aurait continué à échanger ainsi avec le notaire et 
le vétérinaire des premiers-Paris26 et des articles de fonds si 
le breack n’eût pas, tout à coup, amené, avec Ducasse, le 
commandant et sa nièce. 

— Eh ! bien, ce n’est pas malheureux ! avait dit finement 
Guénaut à Me Cappois. Le voilà enfin, le commandant. 
J’avais l’estomac dans les talons ! Ah ! ces militaires ! Ils 
arrivent toujours trop tard27 ! 

Le vétérinaire ne mettait peut-être pas plus de malice 
qu’il n’en fallait dans la banalité de sa plaisanterie ; 
l’allusion déplut cependant au notaire, qui aimait l’armée ; 
il allait répondre que le train n’avait aucun retard ; mais son 
attention était tout entière sollicitée par la curiosité et le 
« tabellion » étudiait, de ses petits yeux gris, comme s’il ne 
les connaissait pas, le commandant Verdier et sa nièce. 

— Tiens, il a encore maigri… dit-il à Guénaut ; s’il était 
plus grand, il aurait l’air de Don Quichotte ! 

                                                   
26 Le premier-Paris est, dans les journaux de Paris, le premier article 

en première colonne de une, parfois un éditorial (une colonne), 
parfois l’article d’une personnalité des lettres défendant une cause 
(deux colonnes). 

27 Allusion à l’opéra Bouffe d’Henri Meilhac et Ludovic Halévy Les 
Brigands, (1869) sur une musique de Jacques Offenbach, et no-
tamment cet air, très connu, à la fin du premier acte : « Nous 
sommes les carabiniers, / La sécurité des foyers ; / Mais, par un 
malheureux hasard, / Au secours des particuliers / Nous arrivons 
toujours trop tard. » 



Plus réaliste, en voyant sous le nez allongé la moustache 
et la barbiche de chasseur à pied du commandant, le vétéri-
naire répondit : « Il a plutôt l’air d’une chèvre. » 

Il y eut, d’ailleurs, chez Me Cappois et chez le vétérinaire, 
quand ils aperçurent ce petit homme au front dégarni, dont 
le cou brûlé de soleil s’inclinait respectueusement devant 
Henriette, un mouvement de déception et le notaire regarda 
Charvet comme pour lui dire : « Comment ! C’est là ce fa-
meux candidat, c’est le héros de Mme Herblay ! C’est l’espoir 
du département ? » 

Et Guénaut murmurait entre ses dents : 
— C’est drôle ! Je l’ai vu cent fois ! Je me le figurais plus 

grand que ça ! … Ça change un homme d’être candidat ! 
La nièce du commandant, au contraire, M lle Gilberte, pa-

rut toujours charmante. Elle se tenait droite, élégante, dans 
sa robe noire, et elle souriait, d’un air très doux, à Henriette 
qui, gentiment, l’aida à enlever son chapeau. En l’ôtant un 
peu vite, une épingle se prit dans les beaux cheveux bruns 
de la jeune fille qui se déroulèrent à demi et, confuse, aussi 
rouge que son oncle, elle se mit devant une glace, l’épingle 
entre ses dents blanches, pour arranger la tresse. 

En levant ses bras, elle découvrait un torse d’une juvénil i-
té robuste, gracieux et fort, et la coquetterie la plus habile 
n’eût pas mieux servi sa beauté de vierge que cette simplici-
té, ce laisser-aller de nature. 

Émile Ducasse, qui était entré derrière le commandant, et 
se tenait là blanc comme un linge, navré de son rôle de 
comparse et tout prêt à reprendre le train pour Paris dans le 
premier mouvement d’une déception qu’il cachait diploma-
tiquement, pardonnait un peu à l’oncle en regardant 
machinalement cette jolie fille, d’une grâce tendre, un peu 
mélancolique, mais saine et fière. 

— Allons, dit Charvet, comme s’il eût été chez lui, à table ! 
Nous mourons de faim ! 



C’était encore, pour le commandant, une sorte de re-
proche involontaire et, prenant le bras de Mme Herblay, il 
s’excusait de nouveau, en passant dans la salle à manger. 

— Est-il éloquent, au moins ? demandait, en le désignant 
d’un signe de tête le vétérinaire Guénaut au notaire Cap-
pois. 

— Euh ! euh ! Je ne le crois pas de la force de Démos-
thène, mais il a ça ! 

Et le notaire touchait sa boutonnière, sans ruban, pour 
désigner la rosette que le commandant portait à la sienne. 

— Démosthène, après tout, ajouta-t-il, n’était pas officier 
de la Légion d’honneur ! 

— Eh ! riposta nettement le vétérinaire, qui ne se faisait 
de Démosthène qu’une idée approximative, rien ne me dit 
que Démosthène, lui, plus radical, n’eût pas refusé la croix ! 

Le malheureux commandant, avant de se mettre à table, 
saluait çà et là, correctement, d’un air distingué mais un peu 
gauche, les convives, — ses électeurs et ses juges — qu’il re-
connaissait pour la plupart ; mais il avait décidément 
l’esprit absorbé par ses nouvelles fonctions et le sang lui 
montait aux oreilles, avec un bruissement d’où sortait, 
comme rabâché par un battant de cloches, ce seul mot : 
Candidat ! Candidat ! Candidat ! 

Il commençait à trouver, dès son premier pas dans la vie 
publique — c’était le premier pas, ce déjeuner chez 
Mme Herblay — il trouvait décidément qu’il était mieux dans 
son petit logis de la rue Mansart, à Paris, ou, s’il ne l’avait 
pas louée, à Melun, dans cette maisonnette de la rue Saint-
Ambroise, où il était né, retrouvant, à cinquante ans passés, 
le jardinet où il avait couru étant gamin et qui lui semblait si 
petit après lui avoir paru si grand autrefois. Bah ! plus le 
jardin était étroit, plus Verdier s’y sentait à l’aise ! Il n’avait 
jamais rêvé ni les grands bonheurs ni les grands honneurs 
en ce monde. Fils d’un soldat du premier empire qui, parti 
de Melun simple soldat, y était revenu avec les épaulettes de 



capitaine et les rhumatismes du grognard, il s’estimait trop 
heureux d’avoir suivi la voie tracée par son vieux et trop ré-
compensé d’avoir dépassé le grade du père. Sans doute il 
était sorti des écoles et le capitaine et sa femme, pauvres 
braves gens, avaient économisé sou sur sou pour payer les 
études de l’enfant, « pousser » le jeune homme, lui per-
mettre de concourir et, polytechnicien passant à l’école 
d’application de Metz, de s’acheter des instruments de tra-
vail et des livres ; piocheur, brave, bien noté, le 
commandant pouvait espérer voir grossir encore les grains 
de ses épaulettes, mais une espèce de timidité farouche, un 
froissement instinctif et silencieux devant toute injustice 
l’avaient porté, dans un moment d’écœurement, à donner sa 
démission, arrêtant lui-même tout net sa carrière et se con-
damnant à vivre de ses petites rentes, lorsqu’il avait encore 
devant lui tout un avenir. 

Les timides et les doux ont de ces révoltes. Une colère, 
pendant les grandes manœuvres, contre un intendant qui 
avait laissé jeûner ses hommes, le blâme infligé contre toute 
équité au commandant par un supérieur ami de l’intendant, 
une exaspération, un soudain coup de tête et Verdier, à cin-
quante-deux ans, se trouvait rejeté à l’inactivité lassante 
d’une petite ville ou au fracas écrasant de Paris. Alors il 
s’occupait d’un travail sur l’artillerie, les progrès de la balis-
tique chez les nations de l’Europe et, n’ayant plus la fatigue 
de son corps à donner à son pays, il lui vouait la science et le 
harassement de son esprit. 

Verdier avait, du reste, une consolation et un devoir : sa 
nièce, Gilberte, orpheline, fille d’un frère plus jeune, qui 
s’était établi de bonne heure, pour moins coûter d’argent 
aux parents et avait, à Orléans, péniblement amassé une 
soixantaine de mille francs dans un commerce de fers. Elle 
lui arrivait un jour, tout à coup, cette nièce, n’ayant plus de 
famille que lui, et Verdier retrouvait une jeune fille dans 
cette gamine qui lui grimpait aux jambes lorsqu’il l’avait vue 



pour la dernière fois. Alors le commandant se disait que son 
cadet s’étant sacrifié à lui, l’aîné, dont l’éducation avait coû-
té tant et tant d’argent aux pauvres vieux, c’était l’aîné, 
maintenant, seul survivant de la famille, qui se devait tout 
entier à la petite. Et il apprenait alors, pour Gilberte, des 
choses qu’il ignorait presque : par exemple l’art de compter 
son argent, lui, ce mathématicien qui résolvait tous les pro-
blèmes et savait mieux l’algèbre ou la trigonométrie que 
l’économie domestique. Ses parents lui avaient laissé, avec 
la maisonnette du boulevard Saint-Ambroise une vingtaine 
de mille francs environ ; il avait mis de côté 15 000 francs, 
gagnés en mettant au courant de la science des manuels 
pour une librairie militaire ; c’était, avec ses premières éco-
nomies de soldat et la petite dot de Gilberte, sept mille 
livres cinq cents francs de rente — assez pour vivre honora-
blement, et ne rien devoir, ne rien demander aux 
indifférents. 

La vente de la maison de Melun eût, il est vrai, pu donner 
au commandant une trentaine de mille francs encore, mais 
il n’avait même pas songé à se défaire de ce logis. Les por-
traits du capitaine Verdier, son père, engoncé dans son haut 
collet de grenadier et de la mère, jolie blonde qui lui souriait 
du haut de ses manches à gigots, étaient encore et seraient 
toujours accrochés à la place où Verdier les avait éternelle-
ment vus, étant tout petit. Il les verrait là, jusqu’à la fin. Et, 
s’il n’eût pas été, à Paris, plus à portée des bibliothèques, 
des Archives, le commandant eût habité la maison de Me-
lun, toute l’année. 

— Mais non ! mais non ! Gilberte s’ennuierait trop et je 
me rouillerais tout à fait ! 

En attendant, il louait ce petit logis à des gens sûrs, res-
pectueux du moins des meubles et des souvenirs, et il 
trouvait là des économies nouvelles à faire pour sa nièce. 

Et puis il aimait Paris, ce coin calme de Paris où, de la rue 
Mansart au boulevard extérieur, il pouvait presque se pro-



mener, le soir, comme en pantoufles. L’omnibus qui des-
cendait la rue Fontaine, le conduisait droit, utilement, à la 
Bibliothèque Nationale. Heureux dans son intérieur pai-
sible, le commandant trouvait que l’hiver passait vite et 
c’était sa joie, aux premiers beaux temps, d’aller, quelque-
fois, un jour ou deux, comme en villégiature à Melun, de 
retrouver ses arbres en bourgeons, de voir ses fleurs re-
naître et de se promener le long de la Seine, sur le quai 
d’Aspais ou, montant la rue Saint-Étienne qui ne lui sem-
blait pas avoir changé depuis son enfance, d’aller évoquer 
comme le fantôme d’un passé, devant Gilberte, au seuil de 
cette vieille rue des Cloches, où se dressait le clocher de 
Saint-Barthélemy. 

Et il disait à la jeune fille : 
— C’est là, vois-tu, que j’ai fait ma première communion, 

c’est peut-être là — qui sait ? — que tu te marieras ! 
Elle, alors, se mettait à rire. 
— Me marier ? J’ai bien le temps ! Je n’y songe pas ! 
Verdier ne songeait pas davantage à se présenter à la dé-

putation lorsque Mme Herblay, qu’il voyait deux ou trois fois 
par hiver dans son salon de la Chaussée-d’Antin, s’était avi-
sée de songer à lui. Elle l’estimait. Médéric Charvet savait 
aussi quelle âme doucement stoïque se cachait chez le com-
mandant sous cette apparence de petit homme hésitant. Il 
avait vu Verdier, alors capitaine, ramené sur l’hôpital de 
Melun, après Froechswiller28, sortir du logis, aussitôt guéri, 
traverser, sous une blouse de paysan, les lignes prussiennes 
et rejoindre un régiment quelconque, un débris d’armée, au-
delà de la Loire. Il savait, depuis la pension Garin, à Melun, 
où lui-même avait étudié à neuf ans de distance du com-

                                                   
28 De la bataille de Frœschwiller de 1870 (il y en eut une autre en 

1793), on retient surtout deux charges, désespérées, contre une 
armée prussienne trois fois supérieure en nombre et aussi avanta-
gée en matériel. Ce fût un massacre. 



mandant, la fermeté des convictions du brave homme — res-
té légendaire à l’école — et, puisqu’aussi bien il ne pouvait 
être à la fois sénateur et député, ce qui ne lui aurait pour-
tant pas déplu, Médéric avait approuvé l’invention de 
Mme Herblay et tant mieux pour Verdier si Verdier recueil-
lait la succession Charvet !… 

Verdier, du reste, n’avait accepté que lorsque 
Mme Herblay lui avait parlé d’un péril et d’un devoir. 

— Voyons, mon cher commandant, vous êtes indépen-
dant, vous êtes libre… À cinquante ans, vous êtes aussi 
vigoureux qu’à trente… C’est un beau rôle à remplir dans 
une assemblée peuplée de gens intéressés, de farceurs ou de 
sots, que celui d’un honnête homme tout simple et tout 
franc et qui vient simplement dire et demander la vérité. 
Allons, mon commandant, un peu, de courage. À l’assaut ! 

Elle parlait gentiment, fouettant la timidité du brave 
homme. 

Verdier s’était bien un peu gratté l’oreille et il avait certes 
le droit d’hésiter. Comment, dans tout le pays, il ne se trou-
vait personne pour remplacer Charvet ? 

— Personne, commandant, personne. Ah ! si !… Ce Ga-
rousse peut-être, Garousse le radical, qui vient d’acheter un 
coin de terre et organise déjà des réunions publiques dans 
les cafés de Dammarie. Mais Garousse n’est redoutable que 
si, vous, un candidat dont M. Charvet répond, vous, un 
brave homme, vous ne vous présentez pas ! 

— Voyons, encore une fois, commandant, vous hésitez ?… 
Il avait ses raisons pour hésiter, le commandant. Toute 

représentation est un luxe. Il savait qu’une élection coûte 
cher. Et en supposant qu’il acceptât, qu’il fût élu, que 
d’argent dépensé ! Il se connaissait : il donnerait à qui de-
manderait. Mais sur les neuf mille francs de traitement, 
après avoir donné, beaucoup donné, le plus largement pos-
sible, aux sociétés de secours, aux électeurs pauvres, aux 
établissements de bienfaisance, aux souscriptions, aux 



quêtes, resterait-il à Verdier, au bout du compte, de quoi 
vivre ? Ne serait-il pas contraint d’écorner ses minces reve-
nus ? Ses travaux de plumitif militaire payeraient-ils les 
frais annuels de sa situation nouvelle ? 

Encore s’il pouvait ne pas toucher à l’humble dot de sa 
nièce ! 

Henriette Herblay avait habilement alors mis le doigt sur 
cette corde sensible : la nièce de Verdier, son enfant ! Le 
commandant savait combien elle s’intéressait à la jeune 
fille ! Eh ! bien, nièce d’un député, Gilberte se marierait plus 
facilement. Les députés sont les rois du moment. Sans doute 
il n’userait de cette royauté que pour le bien ; mais une fois 
en lumière, trouver un mari pour la jeune fille était-ce abu-
ser beaucoup de la situation ? 

L’argument, un peu égoïste, semblait avoir décidé le bon 
Verdier. 

Et pourtant, non, ce n’était pas même cela qui le décidait. 
Il s’oubliait, oubliait Gilberte dans ses préoccupations. Hen-
riette faisait encore et toujours, comme un clair grelot à 
l’oreille d’un vieux cheval, tinter le grand mot franc comme 
l’or : le devoir. 

Le devoir ! Il en était respectueux : mais il était timide, il 
n’était point souple. Épris d’un idéal de justice, il trouvait 
tout naturel qu’il y eût des gens travaillant à assurer cet 
idéal-là. Mais ceux-là lui paraissaient devoir être choisis 
parmi des hommes d’une intelligence spéciale, d’une supé-
riorité reconnue, les plus glorieux — c’est-à-dire ceux dont 
la vie lui semblait être la plus exemplaire — lui paraissant 
devoir être les plus dignes. 

Et comment, dans un département si voisin de Paris, 
Charvet lui ferait-il croire qu’il n’y avait, à défaut du négo-
ciant, d’autre député possible qu’un ancien commandant au 
5e d’artillerie, démissionnaire dans un moment de mauvaise 
humeur ? 



Quoi ! c’était lui, Verdier, qui pouvait le mieux porter la 
parole pour un tas de pauvres diables d’électeurs ayant dans 
leur élu une béate confiance ?… Mais le sentiment de son 
insuffisance l’écrasait. L’idée seule de monter à la tribune 
lui faisait passer des sueurs sur la peau. 

— Vous ne parlerez pas, vous travaillerez. Vous avez bien 
vos idées sur l’armée ? lui avait dit le sénateur. 

S’il avait ses idées sur l’armée ? Certes ! Et il ne les avait 
jamais dites étant au service, la discipline lui enjoignant le 
silence ; mais certainement il eût tâché de les faire prendre 
en considération, s’il eût fait partie de la Chambre. 

— Eh ! bien, entrez-y à la Chambre ! lui disait Charvet. 
Le commandant sentait avec une inquiétude de patriote 

et un âpre amour de cette noble existence militaire, qu’il  y 
avait tant de choses à faire, tant de choses ! Ah ! certaine-
ment, si le bonheur voulait qu’un homme pratique et sans 
ambition, ancien compagnon du troupier, pût faire accepter 
par ces bons bourgeois des réformes qui profiteraient aux 
braves gens demeurés au régiment, à ces frères d’armes qu’il  
chérissait, qu’il regrettait parfois en revoyant la fumée des 
batailles dans la fumée de sa pipe qui montait, montait et se 
fondait… Si cet homme-là se rencontrait, certainement, tout 
le monde y gagnerait ! 

Et Verdier, allant voir au Champ-de-Mars, ou sur 
l’Esplanade des Invalides, manœuvrer les pantalons rouges, 
se disait, mordillant sa moustache rousse en regardant ces 
petits fermiers de France, si résolus sous l’uniforme : 

— Pauvres enfants, si pourtant au lieu de jouer à la quille 
avec les ministères et s’insulter entre Français, on s’occupait 
de vous, il y aurait encore de crânes garçons sous vos tu-
niques bleues ! 

Mais qui s’occupait d’eux ? De vieux entêtés comme lui, 
éprouvant des humeurs noires à certains anniversaires trop 
fréquents, de vieilles badernes promenant leurs mélancolies 



dans les casernes ou sur les mails des petites villes de pro-
vince. Et puis, personne !… 

— À qui la faute ? disait Charvet. Puisque je vous offre la 
députation qui peut être utile à ces enfants, et que vous n’en 
voulez pas, vous ! 

Personne ne se présentant pour servir la cause que Ver-
dier voulait défendre, et Garousse ayant pris les devants, ce 
triste sire, épave des tempêtes de Paris, fumeron de 
l’incendie d’autrefois, pouvait arracher aux gens du pays 
leur confiance. Il fallait, il fallait le combattre. Et vraiment il 
semblait au commandant que le devoir était là. « Il faut me 
risquer alors, Madame ? Vous croyez qu’il faut me risquer ? 
Mon nom vous est nécessaire ? Eh ! bien, prenez-le, mon 
nom ! » Et, bravement, il marchait là comme au feu. 

Un mot d’Henriette avait d’ailleurs tout emporté, à la fin, 
comme Verdier hésitait encore : 

— Vous savez qu’il y a des dangers, commandant, et que 
si vous refusez, on croira que vous avez peur ! 

Elle tombait juste : le commandant avait toujours pris 
cette devise pour règle de sa vie : 

« Fais toujours ce que tu as peur de faire29 ! » 
Ce qui signifiait qu’il n’avait peur de rien. 
Eh ! de quoi eût-il eu peur, grand Dieu ? Des foudres élo-

quentes de Garousse ? Du brouhaha des réunions 
électorales ? Le commandant Verdier en avait bien vu 
d’autres !… Il lui semblait d’ailleurs qu’un honnête homme, 
droit et convaincu, n’a qu’à se présenter devant eux pour se 
faire écouter des honnêtes gens. 

— Êtes-vous orateur ? lui demandait pourtant Charvet 
étalant devant lui ses pectoraux superbes. 

Le commandant n’était pas orateur mais, autrefois, 
quand il faisait des cours à des officiers, on l’écoutait, et il 

                                                   
29 Cette citation est en fait du philosophe et poète américain Ralph 

Waldo Emerson (1803-1882). 



s’énonçait clairement, sans phrases. Eh ! bien, à tout pren-
dre, des laboureurs de Seine-et-Marne, des ouvriers de 
Melun et des carriers de la forêt n’étaient pas, je suppose, 
plus difficiles à haranguer que des polytechniciens ? 

— Allons, c’est résolu, madame, dit-il à Henriette. Et, 
comme vous dites, en avant ! 

Charvet ayant ajouté, d’ailleurs, que le comité, qu’il allait 
constituer, ferait volontiers les frais de l’élection, le com-
mandant se débattit pour en prendre sa part, la plus grosse, 
avec l’acharnement qu’eût mis un autre à se décharger sur 
autrui. Il lui semblait que, s’il ne montrait pas qu’il enten-
dait, lui aussi, risquer quelque chose dans la bataille, on le 
prendrait pour un ambitieux, un avare, qui voulait bien 
l’aventure mais qui n’en acceptait aucun risque. Il insista là-
dessus fermement, répétant qu’il pouvait, sans se gêner, 
disposer de cinq ou six mille francs qu’il était, tout juste-
ment, sur le point de placer. 

— De cette façon, voilà : le placement sera tout fait ! di-
sait-il. 

Seulement, après avoir répondu oui, le bon Verdier fut 
fort embarrassé lorsqu’il rentra rue Mansart et revit  Gil-
berte. Il avait l’air mécontent, un peu penaud, et comme un 
vieil enfant pris en faute : 

— Dis donc, toi, tu vas me gronder, je t’en préviens ! 
— Et pourquoi, grand Dieu ? 
— Ah ! pourquoi ?… Je viens d’accepter… tu vas rire… je 

viens d’accepter d’être député… oui, moi… Qu’est-ce que tu 
veux ?… C’est un devoir comme un autre… seulement… ça 
coûte de l’argent, tu sais, et si j’en dépense, pauvre petite, 
c’est le tien !… Mais va, je te promets à l’avenir de faire des 
économies… Plus de livres, moins de bouquins… Et puis, tu 
sais, ton avenir… oui, ton avenir, entre bien aussi pour 
quelque chose dans mon acceptation. Ça, je te jure… 

Gilberte avait regardé son oncle doucement, l’avait em-
brassé. 



— Ne pensez jamais à moi, mon bon oncle. Moi, je suis 
toujours la plus heureuse quand vous êtes heureux ! Et tou-
jours fière de ce que vous faites ! 

Tel était le candidat que Mme Herblay avait invité au dé-
jeuner de Dammarie-les-Lys pour le présenter aux gens 
influents du pays et enlever l’affaire. Et, en le voyant, assis, 
maigre, le front dégarni, le nez allongé dans son assiette, 
Me Cappois, tenant à son idée, répétait encore tout bas à son 
voisin : 

— Il ne fait pas beaucoup d’effet, le commandant !… S’il 
n’avait pas son ruban, il ne ramasserait pas quatre voix ! 
Mais il a son ruban ! 

— Oui… et qui peut lui nuire dans une réunion… Il y a 
tant de gens pour crier contre le ruban rouge… 

Me Cappois sourit aigrement : 
— Si j’étais le commandant, je sais bien ce que je répon-

drais : « Après tout, si j’ai la rosette, ce n’est pas pour être 
allé au bagne, n’est-ce pas ? » 

— Il répondra peut-être ça ! fit le vétérinaire noblement. 
— Nous verrons bien, dit le notaire. 
Et le déjeuner commença. 



IV 

Le brave commandant, placé à côté de Mme Herblay, était 
aussi violemment ému qu’un acteur qui débute sur des 
planches inconnues et cette émotion semblait se traduire 
par un tic nerveux secouant son œil gauche et tirant sa 
moustache. 

Il regardait, de temps à autre, sa nièce assise en face de 
lui, tandis que toute la table, excepté Gilberte et Henriette, 
étudiait, analysait le malheureux candidat, comme si Ver-
dier eût passé un examen. Le vétérinaire jetait des coups 
d’œil furtifs au notaire qui ne bronchait pas et le jeune Du-
casse, correct et souriant à contre cœur, Ducasse, placé de 
l’autre côté de la maîtresse de la maison, penchait, de temps 
à autre, sa tête blonde, pour étudier encore le commandant 
dont il n’apercevait que le profil, le long nez busqué, et la 
moustache avalée dans des joues maigres. 

Le tic nerveux, la contraction continuelle, semblait tirer 
décidément la joue gauche de Verdier et, Ducasse, que la 
vue charmante de Gilberte ne consolait pas, avait envie de 
dire à son voisin le vétérinaire : 

— Mais il est hémiplégique, votre candidat ? Regardez-le 
bien, il est paralysé d’un côté ! 

Bien évidemment, Verdier souffrait. Sa nièce s’en aperçut 
et lui demanda très doucement, mais le plus naturellement 
du monde, si c’était toujours ce morceau de charbon… 

Charvet qui présidait le déjeuner avec une majesté déjà 
sénatoriale, interrompit, presque en riant, la jeune fille : 

— Quel morceau de charbon ? 
— Ah ! l’escarbille ! pensa Émile, enchanté de voir le can-

didat tourner au comique. 
Et le commandant, un peu rouge et comme pris en faute, 

regarda Gilberte avec un air de reproche, puis il dit  : 



— Ce n’est rien… Absolument rien… Une poussière de la 
machine qui m’est entrée dans l’œil, en wagon !… Ne faites 
pas attention… C’est très bête !… 

— Si vous vous baigniez un peu l’œil dans de l’eau ? dit 
Henriette. 

— Merci… merci… Ce n’est rien du tout… 
— Ah ! çà, mais est-ce que ce vieux brave vient au château 

pour se faire soigner ses blessures ? murmura Ducasse à 
l’oreille de Guénaut. Si on le portait à l’ambulance, hein ?… 

Le vétérinaire commençait à trouver charmant ce Pari-
sien à qui le dépit faisait oublier un peu de sa gravité. Après 
tout, peut-être le grand Pitt plaisantait-il aussi, à ses 
heures ? 

La nièce du commandant avait, heureusement, un 
moindre sentiment du ridicule. Ou peut-être n’en avait-elle 
pas peur. Elle demanda pardon à Mme Herblay et se leva, 
marchant droit vers son oncle, en le priant de lui laisser voir 
si son œil n’était pas trop enflammé. 

— Vous permettez ? dit Verdier. 
Il s’était levé et Gilberte l’entraînait près de la fenêtre 

pour mieux le regarder au jour ; elle se dressa légèrement 
sur ses pieds, souleva de ses jolis doigts la paupière du 
commandant et, à travers ses lèvres saines, un souffle passa 
doucement, allant chasser l’escarbille qui déchirait l’œil de 
Verdier et le rendait rouge comme du sang. 

Ducasse regardait encore Gilberte, comme tout à l’heure 
dans le wagon. C’était bien vraiment la jeune fille dans tout 
ce qu’elle a de charmant et de chaste, avec cette limpidité 
d’un lac au matin de mai, quand la pluie d’orage n’y est 
point tombée. Elle s’acquittait, devant tout ce monde, de 
cette petite fonction avec une bonne grâce sans trouble, en 
dépit des sourires de Me Cappois et des plaisanteries qui ne 
demandaient qu’à s’épanouir sur les grosses lèvres de Gué-
naut. 



Mais Gilberte n’était ni timide, ni hardie. Elle savait que 
son oncle souffrait, elle ne voulait pas qu’il souffrît plus 
longtemps, et elle lui soufflait dans l’œil, toute la table dût-
elle trouver cela parfaitement risible. Verdier était pour elle 
comme un enfant. Lui hésitant à l’amener à Dammarie, 
malgré l’invitation et l’insistance de Mme Herblay, c’est elle 
qui avait dit : « Il faut pourtant bien que je sois là. Qui est-
ce qui vous ferait votre nœud de cravate ? » 

Il y avait en elle de la mère et, mieux encore, de la ma-
man, pour ce brave homme peu pratique, qu’elle adorait. 

— Eh bien, demanda Charvet, qui trouvait l’accident as-
sez vulgaire… est-ce parti ? 

— Absolument, dit Verdier en se rasseyant. 
Le sénateur, à travers la table, envoyait à Gilberte, qui 

reprenait sa place, un madrigal lourd comme un pavé. Ah ! 
il aurait bien voulu avoir du charbon dans l’œil, lui ! pourvu 
que Mme Verdier le lui enlevât ! Un souffle de Mlle Verdier 
était une faveur sans prix. Il avait de la chance, le comman-
dant ! 

— Je parie, commandant, que vous vous étiez fourré ce 
charbon sous la paupière pour avoir la bonne fortune de 
vous le faire ôter ! 

Et M. le sénateur promenait autour de la table son air sa-
tisfait, comme demandant un rire approbateur, que lui 
donnaient largement Cappois et Guénaut. 

Mme Herblay sentait, d’ailleurs, que pour relever le com-
mandant Verdier dans l’estime de ces gros électeurs, il  
fallait le leur présenter autrement que sous l’aspect d’un 
brave homme à qui sa nièce extirpe des escarbilles de char-
bon et, sachant que dans la vie du soldat, entre autres traits, 
il y en avait un des plus touchants, elle lui demanda à brûle-
pourpoint, au moment du dessert, l’histoire du sauvetage 
des trois mineurs, à Méons, dans la Loire… il savait bien… 

— Ah ! oui, commandant, fit Charvet. Oui, le sauvetage !… 
l’histoire du sauvetage ! 



— Un sauvetage où le commandant a joué un rôle admi-
rable, messieurs ! dit Henriette en parlant à la table comme 
à une assemblée. 

Charvet alors éleva la voix pour que tout le monde enten-
dit bien et fit silence. Les regards allaient tout droit à 
Verdier, et le commandant paraissait mal à l’aise, plus mal à 
l’aise que tout à l’heure. Ce redoublement d’attention 
l’inquiétait. 

Et puis, chose extraordinaire pour un débutant en poli-
tique, rien ne le gênait comme d’entendre parler de lui, de 
se mettre en scène. L’espèce d’annonce de Mme Herblay lui 
donnait des envies de rentrer sous terre. Car c’était bien une 
annonce. Henriette tenait à mettre son candidat en lumière. 
Elle l’avait choisi ; elle voulait que l’on contresignât son 
choix. 

Émile Ducasse éprouvait maintenant pour le comman-
dant une sorte de pitié. On eût reproché au brave homme 
une mauvaise action, qu’il n’eût point semblé plus embar-
rassé. 

— La parole est au commandant Verdier, dit solennelle-
ment Charvet, songeant à l’attitude de son président, là-
bas ! 

— Oh ! je vous en prie… ne parlons plus de ça, disait le 
soldat en essayant de sourire… N’en parlons pas. C’est si 
vieux ! 

Et la curiosité poussant Ducasse comme tout le monde : 
— Oh ! mais, dit-il, il n’y a pas de prescription pour les 

belles actions. C’est même le seul avantage qu’elles aient sur 
le crime… Qu’est-ce que c’est donc que ce sauvetage, com-
mandant ? 

Les yeux de Gilberte avaient rencontré ceux du jeune 
homme et lui disaient évidemment, dans une sorte de sou-
rire muet : « Vous embarrassez beaucoup mon pauvre oncle, 
mais vous avez raison de vouloir apprendre ce qu’il a fait  ; 
c’est très bien, ce qu’il a fait. » 



— Voyons, commandant, voyons, demanda Me Cappois, 
l’histoire du sauvetage ! 

— Le sauvetage ! le sauvetage ! répéta Guénaut en frap-
pant sur la nappe du manche de son couteau comme pour 
accompagner l’air des « lampions ». 

— Je vous en prie, fit Mme Herblay, de sa voix caressante, 
à l’oreille rouge de Verdier. 

Il fallait bien s’exécuter. Le commandant haussa légère-
ment les épaules et, comme il eût parlé d’autrui, d’un fait-
divers lu, le matin, dans un journal, ou d’une vieille anec-
dote oubliée, il évoqua le souvenir auquel Mme Herblay 
venait de faire allusion. Oh ! la chose la plus simple, après 
tout !… Une des bonnes fortunes de sa vie de soldat, oui, 
une bonne fortune puisqu’il avait eu la joie d’arracher de 
pauvres diables de mineurs à un éboulement qui les allait 
écraser. Il y avait — voyons, il y avait dix-sept ou dix-huit 
ans de cela — c’était en1866. Verdier, alors capitaine, se 
trouvait à Méons, près de Saint-Étienne, occupé, avec les 
hommes de sa batterie, à des essais d’artillerie lorsque, dans 
la mine de Méons, un éboulis, causé par un coup de grisou, 
s’était produit, après une détonation épouvantable. 

— Quelque chose comme un coup de canon géant, comme 
l’explosion d’une poudrière… C’était le soir… L’ingénieur et 
le maître mineur étaient dans la mine… L’ingénieur pour 
examiner je ne sais quelles réparations à faire aux boi-
sages… Nous étions nous cantonnés dans la ferme… En 
entendant trembler la terre, comme si elle se crevait, un de 
mes hommes me dit : « Capitaine, il y a un malheur… C’est à 
la houillère, je parierais ! « Allons à la houillère. Autour du 
puits, une foule courait déjà, toute noire. Des femmes 
criaient. Des mineurs, prêts à descendre, se montraient les 
bennes rejetées du fond du trou comme des balles de liège 
par un tube… Toute cette foule, affolée, se poussait, se pen-
chait presque sur ce trou noir au fond duquel il y avait la 
mort… Je revois encore ça, — disait Verdier en s’animant un 



peu, — ces lanternes allant et venant, comme des feux fol-
lets et ces courageux mineurs essayant de descendre, par la 
fendue, pour sauver les camarades… Autant valait se tuer 
tout de suite… Le grisou flottait comme un poison dans la 
mine… Il fallut faire une ambulance pour ceux qui avaient 
voulu descendre et — braves gens ! — deux furent remontés, 
asphyxiés… Il y avait la mère de l’un d’eux qui l’appelait, 
l’embrassait : « Mon garçon !… Clément !… Mon pauvre pe-
tit !… « Ah ! bien oui ! Il était mort, comme l’autre. Et, je me 
demandais, le cœur tordu, combien y en avait-il, encore, au 
fond du trou, là, sous terre ? Combien ?… L’ingénieur, le 
maître mineur, le palefrenier des chevaux de la houillère, 
quatre autres mineurs… et un enfant. Huit êtres à la fois 
brûlés ou empoisonnés… Il fallait pourtant les rattraper 
morts ou non. Et alors, voilà tout : je n’ai pas grand mérite, 
je me trouvais là, j’étais, l’ingénieur se trouvant perdu sous 
l’éboulement, le chef naturel de ces hommes qui ne deman-
daient qu’à se précipiter là-dedans, quittes à y rester, et 
d’ailleurs j’avais mes troupiers… Nous descendons dans la 
mine, un peu au hasard, et, à travers les galeries, nous cher-
chons, à tâtons, les lampes n’éclairant plus… Ah ! ce n’était 
pas gai, ces éboulis de charbon, ces boisages cassés, tout ce 
spectacle de bombardement… Un de mes artilleurs fut aplati 
sous un bloc de houille tombant des parois… Nous ne nous 
en aperçûmes même pas… Nous allions, nous allions dans la 
nuit, appelant… « Y a-t-il quelqu’un ? » Une fois je trébu-
chai et tombai à terre… C’était sur un cadavre que j’avais 
buté… 

Le commandant, comme s’il retrouvait l’émotion même 
d’autrefois à ce souvenir, parlait maintenant avec 
l’éloquence des gens traduisant la chose vue et, ne pensant 
plus qu’on l’écoutait, se retrouvait presque dans la mine de 
Méons, y passant quinze heures, tâtonnant dans ce noir, 
dans cette puanteur, dans ces décombres, capitaine de 
trente ans guidant ses soldats au salut de ces autres soldats 



des batailles souterraines. Il semblait à Verdier — l’esprit à 
présent hors de la salle à manger de Mme Herblay, — qu’il 
s’acharnait encore à sonder ces décombres, à tirer de ces 
éboulements des êtres carbonisés, rapetissés par le feu. Et il 
s’irritait toujours, il s’irritait encore, après dix-huit ans, fai-
sant passer ceux qui l’écoutaient par ses mêmes angoisses et 
ses mêmes colères, il s’irritait à cette idée inique, révoltante, 
qu’il n’allait trouver là que des cadavres… Cadavre du 
maître mineur, cadavre de l’ingénieur, avec son chapeau 
brûlé sur sa face noire, cadavres de chevaux, cadavres de 
mineurs… Puis, tout à coup, dans un éboulement, ratatiné 
sous les décombres, attendant la mort : un homme. C’était 
Verdier qui, le premier lui tendait la main, l’arrachait à ce 
coin sinistre… 

— Mais ce qui fut terrible, c’est qu’un mineur, quand je 
traînai le malheureux, s’écria : 

— Tiens, c’est Gobert ! Et Gobert, Gobert, le son de cette 
voix ne lui disant rien, demandait, abruti, comme un être 
qui sort d’un rêve, qui donc avait parlé là ?… Qui ?… « Moi, 
Lorin, tu ne me reconnais donc pas ? Et comment l’eût-il 
reconnu, le pauvre diable ? Quand j’y pense ? Les yeux brû-
lés, — avec deux trous saignants dans la face, — il était 
aveugle, Gobert !… 

Verdier était vraiment éloquent en racontant, en ravivant 
l’affreux souvenir. Puis, c’était la lutte acharnée pour arra-
cher d’autres survivants, qu’on entendait gémir et qui 
râlaient sous des débris… On s’y attelait de bon cœur, les 
mineurs comme au travail, les artilleurs comme à la ma-
nœuvre et l’on tirait de là deux autres hommes et le petit, le 
pauvre petit qui, ayant faim, mordillait la ceinture de cuir 
qu’il avait autour des reins… Verdier l’avait encore chez lui, 
rue Mansart, cette courroie, avec les dents du gamin du pe-
tit marquées au milieu… Au total, quatre créatures, 
arrachées au grisou, à l’écrasement : trois pères de famille et 
un enfant. Il y avait bien, quand on remonta, des yeux ha-



gards, des faces convulsées de femmes autour de la margelle 
brisée du puits… Il y avait des désespérées, des veuves, des 
orphelins collés, tout tremblants, aux jupes des mères. Mais 
enfin, on avait fait ce qu’on avait pu. On ramenait à ce jour 
ces quatre enterrés, et de gros baisers fous s’abattaient sur 
les joues noires de l’enfant, tandis qu’encore hébétés, les 
trois hommes sentaient couler sur eux les pleurs des 
femmes. Toute cette population de pauvres gens faisait alors 
à mes soldats une ovation… Ah ! une ovation ! Il fallait en-
tendre ça ! « Vivent les canonniers ! » « Bravo, les 
artilleurs ! Vive l’armée ! » Et, mes pauvres artilleurs, des-
cendus là dans la nuit, et sortant, les yeux éblouis, en plein 
soleil de midi après quinze heures de bataille, ne savaient 
plus où ils étaient et disaient aux femmes qui leur embras-
saient les mains : « De quoi ? de quoi ? Oh ! ce n’est pas la 
peine, allez ! Nous sommes ici pour ça, nous autres !… » Et, 
en effet nous étions là pour ça ! 

— Demandez à Fournerel, dit le commandant. Il doit se 
souvenir de l’affaire de Méons, lui aussi. 

— Fournerel ? 
— Le carrier de Chailly ? questionna Henriette. 
— Très influent parmi les ouvriers ! ajouta Guénaut. 
— Il ne m’a jamais parlé de Méons, fit Charvet. 
— Il s’y est pourtant bien conduit. Mais il n’est pas de 

ceux qui se vantent, dit Verdier. Il faut bien qu’il y en ait 
comme ça, pour faire passer les autres ! 

Il s’oubliait même en laissant échapper cette boutade qui 
n’était pas dans son habitude : il oubliait jusqu’à son propre 
désintéressement et s’arrêtait quand il eût fallu raconter 
comment, après avoir risqué sa vie, il insistait auprès de ces 
veuves pour leur donner sa bourse, ses économies, tandis 
que les pauvres femmes répondaient, abruties de douleur et 
résignées : « Merci, nous n’avons besoin de rien. Nous se-
rons pensionnées par la caisse de secours de la mine. » 



Mais ce que Verdier ne disait pas, on le devinait et Émile 
Ducasse, un peu remué malgré son flegme britannique, re-
marquait que les regards fixés maintenant sur le soldat 
n’avaient plus la même expression d’ironie étonnée. Médé-
ric Charvet cherchait évidemment une phrase 
complimenteuse, qu’il ne trouvait pas et le notaire Cappois, 
ami des bravoures, paraissait évidemment plongé dans une 
admiration profonde. 

Mme Herblay, enchantée, pensa qu’il était bon d’en rester 
sur cette impression et elle se leva en se déclarant très 
émue. Elle l’était en effet. 

Gilberte rayonnait, fière de son oncle. 
Cappois disait à Guénaut tout bas, en faisant tomber à 

terre quelques miettes de pain qui mouchetaient son panta-
lon : 

— Eh ! bien, mais, il me paraît que c’est un homme, ce pe-
tit homme-là ! 

À quoi le vétérinaire, plus défiant, répondait : 
— Oui, mais rien de tout ça ne nous dit ce qu’il pense 

exactement en politique ! 
Après avoir pris le bras du commandant pour passer de la 

salle à manger au perron du jardin, Henriette, avec un petit 
sourire, jeta ces mots à Ducasse : 

— Eh ! bien, mon cher Pitt (Émile sourit et se rengorgea), 
je vous ai regardé pendant que le commandant parlait : vous 
aviez… au coin de l’œil… 

— Une escarbille ? 
— Méchant ! Non, non… une petite, toute petite larme ! 

Le jeune politicien essaya de rire : 
— Je pleure quelquefois, dit-il, quand je vais entendre un 

mélodrame à l’Ambigu, mais ça ne tire pas à conséquence ! 
— Oh ! vous, dit Henriette, vous lui en voulez d’être can-

didat, à mon commandant !… 
— Je vous jure… 



— Ne vous en défendez pas ! Toutes les ambitions sont lé-
gitimes !… Mais, patientez, vous aurez votre tour ! 

— Mon tour ? La succession Verdier ? fit Ducasse. 
J’aurais préféré la succession Charvet ! 

— Gourmand ! 
— Dites gourmet, madame, après un déjeuner pareil  ! 
On prenait maintenant le café sur le perron. Une véranda 

où montaient, autour des piliers, des roses grimpantes, je-
tait de l’ombre sur les têtes, par ce chaud soleil de juillet.  

Charvet avait regardé sa montre et conseillé tout bas à 
Henriette de donner l’ordre qu’on attelât. Il ne fallait pas 
perdre de temps. De deux à six heures, le commandant de-
vait se montrer dans deux réunions, et le soir, à huit heures, 
en affronter une troisième. 

— Déjà ! avait dit naïvement le pauvre Verdier. 
— Oui ! oui ! Et nous en aurons plus que ça un autre 

jour ! Oh ! les minutes comptent double ! Garousse s’agite ! 
Nous avons improvisé ces réunions… littéralement improvi-
sé !… Et ça n’est pas fini ! 

— Qu’est-ce que vous voulez ? répondait le commandant, 
puisqu’il le faut !… 

Il était résigné à tout ; il se laisserait colporter comme un 
colis et prendrait la parole quand il le faudrait, puisque 
c’était là quelque chose comme une consigne. Seulement il 
regrettait déjà de s’être embarqué dans l’aventure. Il était si 
bien, rue Mansart, fumant sa pipe à sa fenêtre, en regardant 
fleurir ses rosiers ! 

Existence d’égoïste, il est vrai, et puisque, paraît-il, c’était 
un devoir de lutter contre Garousse, il lutterait. Il se prépa-
rait dès à présent à la première attaque, et, l’entourant, le 
questionnant, Guénaut, de son air brusque, et le notaire 
Cappois, plus madré, abordaient coup sur coup les ques-
tions les plus graves, tout en sirotant leur café, à petites 
gorgées. Verdier, autour de qui les invités de Mme Herblay 
faisaient cercle, semblait un peu ahuri de cette débauche de 



politique, à brûle-pourpoint. Le fameux argument de Gué-
naut retentissait comme une série de coups de cloche : 
« Scrutin de liste… scrutin de liste… » et Me Cappois passait 
avec une agilité prodigieuse de la question de l’équilibre 
budgétaire à la question du Tonkin. « Tout cela était grave, 
très grave. » Quelle était l’opinion nette du commandant ? 
Et Verdier sentait bien, au ton de la demande, qu’il ne 
s’agissait plus là d’une causerie, mais d’un interrogatoire. 
Des prunelles malignes fouillaient son regard et lui per-
çaient la peau comme des vrilles. Il était littéralement 
devant des juges d’instruction. Les silences de Guénaut, de 
Cappois et des invités interrogeaient, solennellement. Ver-
dier, alors, de son mieux, répondait en honnête homme, et 
quand la réponse plaisait complètement à Cappois, elle ne 
séduisait Guénaut qu’à demi, et réciproquement. Diable ! si 
deux hommes s’entendaient aussi peu, qu’est-ce que pense-
rait donc une assemblée de deux ou trois cents électeurs à la 
fois ? 

Le commandant allait le savoir, du reste, puisque Char-
vet, arrivant avec le chapeau sur la tête, lui disait qu’il était 
temps de se mettre en route. 

Les chevaux piaffaient devant la grille. On allait d’abord à 
Chailly, à l’auberge du Lion-d’Or, où Garousse se rendrait 
peut-être. Cappois et Guénaut, puisqu’ils faisaient partie du 
comité Verdier, accompagneraient le candidat. 

Émile Ducasse demanda à se joindre à l’expédition ; cela 
l’intéressait beaucoup, cette élection ; et — qui sait ? — il 
pourrait, peut-être, au besoin, donner quelques conseils. 

Me Cappois et Guénaut s’asseyaient alors côte à côte dans 
le coupé de Charvet, et le député d’hier, faisait passer de-
vant lui Verdier qui s’excusait, voulant poliment laisser sa 
place au sénateur sur les coussins de la calèche de 
Mme Herblay. 

— Allons donc, allons donc, disait Ducasse, toujours pin-
cé, vous êtes le héros de la fête ! Passez, commandant ! 



— Je vous demande pardon, répondait alors timidement 
Verdier. 

En montant, le pied lui glissa sur le marche-pied, il tré-
bucha et tomba sur un genou, le menton frôlant presque la 
roue de la calèche. On le crut blessé, et Henriette, malgré 
elle, sentait lui venir aux lèvres un petit rire nerveux. 

Mais, lestement, le commandant s’était relevé, et, remer-
ciant d’un sourire Gilberte accourue vers lui, brossait du 
revers de son gant la trace de la terre sur son pantalon noir.  

— Vous êtes-vous fait mal, commandant ? demanda 
Mme Herblay. 

— Nullement… nullement… merci… 
— Un Romain eût reculé, dit Ducasse. Mordre la pous-

sière au moment de se mettre en route, c’est un mauvais 
présage ! 

— Drôle de candidat ! commençait Guénaut, dans le cou-
pé de Médéric Charvet. J’ai une peur… Ma parole, ce satané 
Garousse est capable de le battre ! Enfin (il revenait à son 
idée), officier de la Légion d’honneur, ça fait  encore bien sur 
une affiche ! 

Les deux voitures s’éloignèrent en même temps, Hen-
riette disant : « Bonne chance !» ; — et Gilberte, très pâle, 
plus émue qu’elle ne voulait le paraître, traversait alors le 
jardin sous l’ombrelle dont Mme Herblay l’abritait. 

Elles marchaient lentement, sous le soleil, pour regagner 
le salon, et elles pensaient, l’une et l’autre, à ce même 
homme qui allait s’engouffrer, là-bas, dans l’étuve d’une 
réunion publique, et Henriette était aussi inquiète que Gil-
berte elle-même, inquiète pour le candidat, comme la jeune 
fille l’était pour l’homme lui-même. 

— S’il pouvait partout raconter l’histoire de son sauve-
tage, comme il l’a fait tout à l’heure, dit Mme Herblay, il 
aurait l’unanimité ! 

— Peut-être, fit Gilberte, mais il a fallu qu’il se sentit bien 
à l’aise, bien aimé ici… pour se livrer comme il l’a fait… 



Croyez-vous que moi, oui, moi, je lui avais à peine entendu 
parler de Méons ? 

— Il ne vous dit donc pas tout ce qu’il fait ? 
— Tout ce qu’il fait ? Si. Tout ce qu’il a fait, non. 
— Et vous, demanda Henriette en souriant, avez-vous des 

secrets pour votre oncle ? 
Gilberte souriait. 
— Des secrets ? Pourquoi aurais-je des secrets ? 
— C’est tout naturel. À votre âge ! 
— Si j’en avais, je les dirais ! 
— Même à moi ? fit Henriette. 
Elles arrivaient devant le perron et Mme Herblay fermait 

son ombrelle. 
— Surtout à vous, répondit la jeune fille avec son beau re-

gard éclairé de franchise. 
— Alors vous m’aimez un peu, ma chère Gilberte ? 
— Beaucoup, madame. Beaucoup pour moi et beaucoup 

pour mon oncle ! 
— Et vous avez raison, dit Mme Herblay. Vous savez qu’il 

faut que je m’occupe toujours de quelque chose… Eh ! bien, 
je voudrais… après avoir fait du commandant un député… 
faire de sa nièce, qui est une charmante jeune fille, une 
femme très aimée et très heureuse ! 

— Moi ? s’écria Gilberte, devenue toute rouge. 
— Oui, vous… vous… Je me suis mis en tête de vous ma-

rier ! 
— Me marier ? 
Elles étaient entrées dans le grand salon, bien clos, frais 

et reposant, où la lumière n’arrivait que tamisée par un 
grand store de soie paille, à l’italienne, sur lequel l’ombre 
mourante des arbres du dehors découpait comme une gui-
pure ; et Mme Herblay avait fait asseoir Gilberte devant elle, 
heureuse de se mêler au petit roman de cette jeune fille 
comme elle prenait plaisir à pétrir ou à broder de l’histoire 



locale et de la politique de clocher de ses fines mains ac-
tives. 

— Cela vous étonne que je vous parle de vous marier ? 
Vous n’y songez donc jamais ? 

— Non, dit Gilberte. 
— À quoi pensez-vous alors ? À votre oncle ? 
— À mon oncle, précisément. 
— Tout le temps ? 
— Toujours. 
Henriette s’était mise à rire. 
— Il est très gentil, votre oncle, il me plaît beaucoup. 

Mais enfin vous n’allez pas me faire croire que l’affection 
que vous lui portez et qu’il mérite puisse suffire à remplir le 
cœur d’une jeune fille… Ah ! parbleu !… vous vous troublez 
un peu !… Regardez-moi donc… Oui, regardez-moi ! 

Elle lui avait pris les mains, gentiment, et elle forçait, en 
l’appelant du regard, Gilberte à lever sur elle ses beaux yeux 
clairs… 

— Voyons, chère enfant, ce n’est pas possible, vous aimez 
quelqu’un ? 

— Personne, madame ! 
— Comment est-il, ce personne-là ? Blond, brun, grand, 

petit ? Comment, voyons ? 
Gilberte essayait de sourire et semblait embarrassée, ses 

mains toujours dans les mains d’Henriette et elle allait se 
tirer d’une situation et d’une question qui la troublaient en 
embrassant tout simplement Mme Herblay lorsqu’un domes-
tique entra au salon, demandant si Madame était visible. 

— Cela dépend pour qui ! dit Henriette. 
Elle s’était retournée à demi, sa main droite gardant en-

core la main de Gilberte. 
— C’est M. de Montbrun ! répondit le domestique. 
— Le père ?… Le marquis ? 
— Non, madame, le comte ! 
— Faites entrer ! dit Mme Herblay. 



Elle ajouta, regardant Gilberte : 
— Un légitimiste30 chez la citoyenne Herblay… cela ne 

vous étonne pas ?… C’est qu’il s’agit de charité et, sur ce ter-
rain-là, vous savez, plus de partis !… Mais qu’est-ce que 
vous avez donc, Gilberte, dit-elle en l’interrompant tout à 
coup. Vous êtes toute pâle ? 

— Moi ? 
— Je vous assure… Et votre main… Oh ! mais, vous avez 

quelque chose ! 
— Moi ? Rien… je n’ai rien, madame ! 
— M. de Montbrun ! annonçait le domestique. Et, avant 

de se retourner pour saluer son hôte, Mme Herblay remar-
qua encore le trouble nouveau, très léger mais perceptible à 
l’œil d’une femme, qu’à ce nom éprouvait Gilberte et, vive-
ment, avec un petit sourire à demi narquois, à demi 
caressant, elle dit gentiment à la jeune fille, devenue plus 
pâle encore : 

— Ah ! bah ? 
Puis elle salua le comte de Montbrun. 

                                                   
30 Trois régimes politiques royalistes subsistaient alors du second 

empire. Leur division les a empêché de reprendre le pouvoir à la 
chute de Napoléon III et autorisé la République, remercions-les de 
leur stupidité. Les Bonapartistes, favorables à Napoléon III, les Or-
léanistes, héritiers d’une branche des Bourbons et les Légitimistes, 
apparus eu début du XIXe siècle, soutenant une autre branche des 
Bourbons, tout ça est très compliqué et de peu d’intérêt. On aura 
noté le « citoyenne Herblay ». 



V 

Un grand jeune homme en toilette de campagne, ganté et 
correct, avec un ruban rouge à la boutonnière, s’inclinait 
devant les deux femmes ; mais Henriette Herblay retrouva 
tout de suite sur la physionomie de Robert de Montbrun un 
peu du trouble qu’elle avait remarqué chez Gilberte. Les 
deux jeunes gens se connaissaient évidemment. 

M. de Montbrun devait avoir atteint la trentaine, mais 
très mince, l’air fort jeune, avec une petite moustache 
blonde et un visage maigre un peu triste, il avait l’air d’un 
homme de vingt-trois ou vingt-quatre ans. Ducasse évi-
demment eût, moralement et physiquement, semblé son 
aîné. Le comte, un peu réservé, gardait cependant, en tous 
ses mouvements, un laisser-aller où la bonne grâce et les 
allures de l’homme du monde s’alliaient à une certaine rec-
titude militaire. On l’eût pris, dans ses vêtements de 
villégiature, pour un élégant officier de cavalerie en tenue 
bourgeoise. 

Il s’était assis dans un fauteuil, en face de Mme Herblay, et 
Henriette, avant tout propos, se donnait le plaisir de pré-
senter le comte à la jeune fille, et malicieusement feignait 
d’être étonnée de la réponse de M. de Montbrun : 

— Oh ! j’ai l’honneur de n’être pas inconnu pour made-
moiselle… 

Le jeune homme s’informait même de la santé du com-
mandant Verdier ; il avait la bonne fortune d’être resté de 
ses amis après avoir eu la chance de servir sous ses ordres, 
en 70. 

— En 70 ? dit Mme Herblay. Vous étiez bien jeune en 70 ! 
— J’avais dix-huit ans, madame. 
— Et quel grade ? 



— Oh ! aucun grade alors ! Engagé volontaire, tout sim-
plement. 

Il sourit avec un peu de mélancolie en disant à Gilberte : 
— Je serais pourtant ingrat envers votre oncle, mademoi-

selle, si j’oubliais que c’est lui qui m’a donné mes galons de 
sergent !… Je ne les ai pas portés longtemps. 

— Vous les avez peut-être rendus après la paix, ne vou-
lant pas évidemment servir cette affreuse République ? 

Mme Herblay appuyait sur les mots avec une sorte de co-
quetterie. M. de Montbrun essaya de sourire encore : 

« Non, il les eût gardés, les galons, mais le lendemain 
même où il avait le droit de les coudre sur sa manche, une 
balle le couchait à terre. On le portait à l’ambulance… » puis 
avec une expression singulière, il ajouta presque brusque-
ment : 

— J’aurais mieux fait de rester au régiment, une fois gué-
ri ! 

Et, comme pour en finir avec une pensée triste, il parla 
d’autre chose, tira de sa poche un portefeuille, y prit une 
enveloppe et la tendit à Mme Herblay en lui disant qu’il était 
fort heureux de s’associer à la bonne œuvre entreprise par 
elle : — un ouvroir fondé pour les pauvres filles des envi-
rons. Il remerciait Mme Herblay d’avoir bien voulu ne pas 
l’oublier parmi les souscripteurs et il lui apportait son 
obole. 

Henriette avait ouvert l’enveloppe. Cinq cents francs ! M. 
de Montbrun se montrait vraiment très généreux et les pro-
tégées de Mme Herblay lui en seraient profondément 
reconnaissantes. Elle serait heureuse de l’inscrire parmi les 
membres donateurs et fondateurs de l’Œuvre. 

— Non, je vous en prie, madame, dit le comte, si je puis 
être utile, je suis enchanté, mais je voudrais que ma contri-
bution demeurât anonyme. 

Henriette, avec sa passion de politique, hocha la tête : 



— Je comprends. Vous ne voulez pas avoir l’air de proté-
ger mes petites radicales ! 

Mais Gilberte fut enchantée de la réponse de M. 
de Montbrun : 

— Je vous jure, madame, dit-il, que je ne m’étais pas du 
tout inquiété de connaître l’opinion de vos protégées, pas 
plus, j’en suis certain, que vous ne cherchez à savoir ce que 
pensent les pauvres filles à qui vous donnez de l’ouvrage. Si 
elles souffrent, cela vous suffit. À moi aussi. 

Gilberte, qui n’avait rien dit depuis l’arrivée de M. 
de Montbrun, regardait le jeune homme avec une sorte 
d’attendrissement un peu inquiet. Elle était assise entre lui 
et Mme Herblay, et le comte, en parlant à Henriette, parais-
sait fuir, avec une sorte de timidité ou de crainte, le regard 
de Gilberte. Il semblait à la jeune fille qu’il avait l’air plus 
triste et qu’il avait pâli et maigri depuis qu’ils s’étaient, l’an 
dernier, rencontrés à Trouville, où Verdier l’avait menée 
pendant quelques jours pour la distraire. Elle avait conservé 
de ces journées, — dates importantes dans son existence si 
pauvre d’incidents, monotone et vide, — un souvenir plus 
profond qu’elle ne voulait se l’avouer à elle-même. 

Il lui semblait que les heures de cette vie d’hôtel étaient 
les meilleures qu’elle eût vécues. M. de Montbrun était là, et 
le hasard les avait placés à table coude à coude. Tout 
d’abord ils s’étaient à peine parlé. Elle avait seulement re-
marqué la distinction et la tristesse de ce jeune homme, et 
lorsque le commandant l’avait reconnu pour un de ses an-
ciens soldats, la voix un peu chantante et mélancolique de 
M. de Montbrun lui avait causé une impression indéfinis-
sable, comme l’émotion d’une plainte. Mais ce n’était pas ce 
seul voisinage de hasard qui lui rendait cher le souvenir des 
causeries de Trouville et ramenait si souvent, depuis, la vi-
sion de M. de Montbrun à sa pensée. Un sentiment de pitié 
les avait, là-bas, et pour toujours, liés l’un à l’autre. Après 
s’être retrouvés, chaque matin et chaque soir, à la table du 



même hôtel, un malheur survenu à de pauvres malheureux 
pêcheurs, les réunissait, un jour, près de la jetée, en une 
commune angoisse, tandis que les sauveteurs en vareuse 
rouge allaient, dans le fracas des vagues, arracher les nau-
fragés de la barque près de sombrer. Ils étaient côte à côte, 
Gilberte et Robert, sur le rivage, tandis que les matelots en-
traient comme en plein dans les lames et en ressortaient, 
blancs d’écume ramant hardiment pour ramener au port les 
pécheurs. Et les regards qu’ils avaient échangés dans ces 
minutes d’anxiétés suprêmes qui étouffaient les cris mêmes 
de la foule, l’étranglaient d’émotion, la prenaient aux en-
trailles, ces regards éperdus, elle ne les avait jamais oubliés. 
Gilberte et M. de Montbrun avaient communié dans une 
terreur et une joie pareilles : chacun d’eux avait entrevu les 
larmes de l’autre à travers ses propres larmes, et la sympa-
thie instinctive de ces deux êtres s’était décuplée soudain 
dans cette fraternité d’angoisse. 

Ils s’étaient retrouvés, du reste, sur la jetée, plus d’une 
fois, après la catastrophe qui anéantissait l’espoir de vivre, 
l’humble bien-être des pécheurs naufragés. 

Les sauveteurs avaient bien réussi à ramener à terre les 
trois hommes qui montaient la barque T R.120 — le patron, 
un vieux cassé par l’âge, cuit et recuit par le vent de mer, 
son gendre, un grand garçon à demi phtisique, et un matelot 
à gages — mais la barque même, la barque battue des flots, 
déchiquetée par la morsure de chaque lame nouvelle, 
comme un cadavre par le coup de bec d’un corbeau, la 
barque, réduite à l’état de carcasse inutile, — l’humble 
barque qui faisait vivre le patron, sa fille et les deux petits 
de sa fille, la barque rongée, défoncée, avalée par l’eau qui 
bavait autour de ses débris, était perdue. Alors, père, 
gendre, fille, tous s’étaient mis à sauver du désastre ce qu’ils 
avaient pu, la voile maintenant étendue et séchant au soleil 
sur la grève, les débris de cordages, les amarres, les poulies, 
de misérables détritus du naufrage qui étalaient leur misère 



sur le sable et que, travaillant de jour et de nuit, harassés, 
les pêcheurs ruinés allaient, lambeau par lambeau, arracher 
à la mé. 

Le soir qui avait suivi le naufrage, les naufragés, dans la 
nuit, luttaient encore, allant, en canot, de la jetée à la 
barque échouée et de la barque à la jetée par où, grimpant 
aux échelons, ils transportaient les miettes de leur bateau. 
Gilberte et son oncle étaient assis au bout de cette jetée, sur 
la balustrade goudronnée et, interrogeant la nuit, à peine 
apercevaient-ils l’épave ballottée par la vague, et le canot 
s’agitant tout autour, comme un point noir. Ils voyaient près 
d’eux, lorsque le canot revenait, une forme noire se pencher, 
ils entendaient, de temps à autre, une voix de femme de-
mander à quelqu’un qui péniblement grimpait le long de la 
jetée : « Ça va-t-il ? » Un gémissement de vieux ou une toux 
de jeune homme répondait : « Ça ira mieux demain matin. » 
Et le sauvetage de ces misérables restes de barque détruite 
continuait patient, silencieux, morne et comme inconscient. 
Gilberte se sentait le cœur serré et le commandant songeait 
alors aux mineurs de Méons. Que de fourmis humaines lut-
taient ainsi pour les autres, un peu partout, sur la mer, sous 
la terre, comme les abeilles pour les frelons ! 

Et comme ils s’en retournaient pensifs à l’hôtel, Gilberte 
avait deviné que quelqu’un les suivait dans l’ombre. Puis le 
bruit de la mer battant les deux côtés de la jetée, la faisait se 
rapprocher instinctivement de son oncle dont elle avait pris 
le bras ; mais elle se rassurait bien vite en reconnaissant M. 
de Montbrun qui rentrait en même temps qu’eux. 

Il y avait longtemps qu’il était là, lui aussi, penché sur la 
balustrade et cherchant à apercevoir les pécheurs se débat-
tant dans ce gouffre noir ! Il avait bien vu que la jeune fille 
et son oncle se retrouvaient près de lui, mais il n’avait point 
parlé. Le commandant l’ayant reconnu à son tour, ils 
s’étaient arrêtés alors et échangeant leurs impressions sur 
ce naufrage de la barque, ils avaient longuement causé, là, 



dans l’ombre, tandis que la mer continuait son grand mur-
mure infini. Et c’était délicieux ! — Gilberte s’en souvenait 
toujours — cette lente causerie sur la pitié, les misères des 
pauvres, cet échange de souvenirs et d’impressions navrées 
entre le jeune homme et le vieux commandant. Elle avait 
encore dans l’oreille la voix musicale de M. de Montbrun 
qui, doucement, se faisait entendre malgré le long bruit des 
flots. Un moment la brume, au fond, s’étant dissipée, une 
traînée de lumière avait apparu au loin — Le Havre — et, sur 
leurs têtes, une à une, s’étaient allumées les étoiles, laissant 
voir maintenant le fantôme de la barque penchée sur le côté, 
pareille à un blessé et secouée comme des frissons d’une 
bête qui agonise. 

Alors une idée leur était venue à tous deux d’organiser 
pour ces malheureux une souscription dans l’hôtel. Gilberte 
avait donné ses économies de jeune fille ; le comte recevait 
au Casino les versements de ses amis qu’il ajoutait à sa part, 
et Gilberte allait avec le jeune homme et le commandant 
porter la somme totale aux Taigny. Pauvres gens ! Le vieux 
pleurait de joie ; les petits, effarouchés, regardaient Gilberte 
comme ils eussent contemplé une fée, et le gendre couché 
sur un grabat, remerciait d’une voix brisée, au milieu de si-
nistres accès de toux… Et ce souvenir et cette bonne action, 
toute simple, avaient lié plus étroitement Gilberte et Robert 
l’un à l’autre que ne l’eussent fait de longs mois de relations 
mondaines. Ils se parlaient maintenant, aux repas, au salon, 
et M. de Montbrun était demeuré tout un soir, un triste soir 
de pluie, auprès de la jeune fille qui, au piano, gentiment, 
sans coquetterie, lui avait joué un album entier de romances 
de Gounod, de Massenet et de mélodies de Mendelssohn. 

Et Gilberte se sentait, sans savoir pourquoi, toute heu-
reuse de cette rencontre avec ce jeune homme qui lui 
paraissait si doux, si triste et si bon. Elle ne se demandait 
pas si cette espèce de joie confuse aurait un lendemain. 
C’était tout nouveau et exquis cette sensation de sympathie 



particulière qu’elle éprouvait pour M. de Montbrun. Il lui 
semblait qu’elle l’avait toujours connu. Le commandant lui 
avait, en effet, autrefois, raconté plus d’une action d’éclat de 
l’adolescent devenu soldat, sur la Loire. Mais elle ignorait 
alors qu’elle dût trouver le jeune comte en son chemin, et à 
présent elle avait cette illusion de croire que M. 
de Montbrun était un vieil ami. 

Par-dessus tout, la mélancolie évidente du jeune homme 
l’attirait. Il y a, chez presque toutes les femmes, une sœur de 
charité latente qui, d’instinct, va droit à la souffrance 
comme si elle était née pour la soulager. Gilberte plaignait 
M. de Montbrun sans savoir au juste pourquoi il était à 
plaindre. Mais elle ne s’y trompait pas ; une grande douleur 
plutôt morale que physique, plissait ce front, creusait ces 
joues. Elle eut voulu tout connaître pour essayer de conso-
ler. 

Le hasard d’une promenade, sur la côte de Grâce, du côté 
de Villerville31, l’avait mise, d’ailleurs, face à face peut-être 
avec une partie du secret de M. de Montbrun. Gilberte, des-
cendant de voiture avec son oncle, avait voulu marcher dans 
l’herbe des pâturages, voir ces enclos touffus, ces coins de 
robuste terre normande où les pommiers rampent, chargés 
de fruits, au ras des verdures puissantes tachetées de bes-
tiaux qui ruminent. Elle regardait, par-dessus les haies, ces 
fermes, recrépies parfois et décorées par la fashion comme 
un bibelot qu’on répare, et elle avait des surprises d’enfant à 
voir le soleil trouer les arbres feuillus, les canards barboter 
dans quelque ruisselet, les poussins courir ou les bœufs la 
suivre lentement de leurs yeux placides. 

— Mais comme tu es joyeuse !… disait Verdier. 
— Oui, quand je suis avec vous, mon oncle. 

                                                   
31 Sur la partie sud de l’estuaire de la Seine, à dix kilomètres au sud 

d’Honfleur, ou à cinq kilomètres au nord de Trouville 



Et le soldat remarquait, sans conclure, combien Gilberte 
était devenue gaie, en effet, depuis ce voyage de Trouville.  

Tout à coup il vit sa nièce s’arrêter net au milieu du che-
min. Elle était comme interdite et très pâle, sous son 
ombrelle de toile écrue. Devant eux, un homme venait, qui 
s’arrêta subitement à son tour, dès qu’il aperçut le com-
mandant et la jeune fille, et qui, à demi-plié en deux, 
essayait, en faisant de petits pas, de guider une fillette, titu-
bant à demi sur la terre grasse du chemin. Derrière, une 
grosse paysanne, quelque nourrice, suivait. L’homme se re-
dressa brusquement, souleva du sol l’enfant qu’il prit dans 
ses bras et comme emportant le petit être, disparut, suivi de 
la Normande, derrière une haie, par un sentier descendant 
vers la mer. 

Verdier avait regardé sa nièce : 
— Mais c’est M. de Montbrun !… 
Gilberte, immobile, ne répondait pas, semblait chercher 

sur le chemin le comte disparu et cette paysanne et cette 
enfant. 

— Tu l’as bien reconnu, n’est-ce pas, Gilberte ? 
— Oui, dit-elle. 
Et elle demanda vivement à remonter en voiture. Elle 

éprouvait, sans se l’expliquer, un navrement profond, une 
tristesse subite et noire. Il lui semblait que quelque chose 
faisait naufrage autour d’elle. Le vieux Taigny devait avoir 
eu cette stupeur, l’autre jour. 

En chemin, le commandant revenait obstinément à cette 
rencontre : 

— C’était parfaitement M. de Montbrun. Il ne nous a pas 
reconnus, lui. Pourquoi aurait-il filé comme ça ? Très gen-
tille, cette petite qui trottinait… Un peu pâlotte seulement… 
Qu’est-ce que c’est que cette jeune personne-là ?… 

Alors Gilberte le priait de ne rien dire, d’oublier cela, de 
ne plus parler de M. de Montbrun, et le soir, en effet, re-
trouvant le jeune comte à la table d’hôte, à l’heure ordinaire, 



elle ne fit pas même une allusion à cette rencontre sur la 
côte de Grâce — et lui non plus n’en parla point, n’en parla 
jamais. 

Jamais ! Gilberte n’avait, du reste, pas revu souvent le 
comte. Dès le lendemain, elle demandait au commandant de 
rentrer à Paris. La mer l’ennuyait, l’empêchait de dormir. 

— Ah ! par exemple, toi, si calme, tu vas devenir ner-
veuse, maintenant ! 

Et ils partaient en effet. Mais depuis ce voyage si joyeu-
sement commencé et si brusquement fini, Verdier croyait 
bien remarquer chez sa nièce des songeries inaccoutumées, 
un sérieux, presque une tristesse qu’elle n’avait pas autre-
fois. Elle restait durant des heures à penser, elle si active, 
d’une vivacité d’abeille. 

M. de Montbrun était venu, deux ou trois fois pendant 
l’hiver, visiter le commandant, rue Mansart. Ces apparitions 
du comte donnaient à Gilberte plus de fièvre que de plaisir. 
Elle était heureuse de revoir ce jeune homme qui lui plaisait 
comme un type de franche élégance et qui l’intriguait aussi 
comme un mystère. Elle ne s’y trompait pas ; il y avait dans 
l’existence de M. de Montbrun un roman, peut-être un 
drame, un de ces drames sourds, d’une cruauté ignorée, 
comme en bâtit la vie. 

Mais jamais une allusion à cette rencontre de la côte de 
Grâce ne lui était venue sur les lèvres. Elle parlait des 
choses les plus indifférentes à cet homme dont elle eût 
pourtant souhaité connaître le passé, minute par minute. 
Les visites de M. de Montbrun s’écoulaient en causeries mi-
litaires avec Verdier et en banalités de propos échangés avec 
Gilberte. Et cependant l’instinct de ces deux êtres jeunes, 
beaux, vibrants de la même sensation d’inquiétude lors-
qu’ils se retrouvaient face à face, et emportant de chaque 
rencontre la même impression de trouble exquis, leur ins-
tinct était que chacun d’eux pouvait trouver dans l’autre, à 
un moment donné, un appui, une consolation, mieux en-



core, — quoique ni elle ni lui n’osât balbutier le mot, — un 
amour. 

Mme Herblay n’avait pas eu grand’peine à démêler un peu 
de tout cela dès la première minute de cette entrevue chez 
elle. Elle regardait tour à tour Gilberte et Montbrun et les 
trouvait, à son point de vue, faits l’un pour l’autre. Ils au-
raient voulu lui cacher leurs sentiments que l’espèce de gêne 
qu’ils laissaient deviner, eût tout révélé bien vite, même à 
une personne moins diplomatiquement exercée que la 
Grande Électrice. Et le besoin de se mêler de tout était si 
irrésistible et si vif, chez Henriette, qu’elle se plaisait déjà à 
voir célébrer le mariage des deux jeunes gens — oui, leste, et 
preste, — lorsque la pensée lui vint qu’on avait parlé de la 
candidature probable du marquis de Montbrun dans les 
cercles légitimistes, et qu’il était impossible, tout à fait im-
possible, que le fils du marquis épousât la nièce du candidat 
républicain. Quelle étourderie ! Elle oubliait cela ! Ah ! quel 
dommage ! oui, bien dommage ! Ils étaient si gentils, là, 
tous deux ! Mais la discipline, le devoir, la division des par-
tis ! On ne badine pas avec la politique, non, pas plus 
qu’avec l’amour ! 

Et la tête de Mme Herblay trottait, trottait, tandis qu’elle 
parlait à M. de Montbrun de choses indifférentes et que Gil-
berte se demandait pourquoi le jeune comte semblait plus 
triste encore et plus morne que l’an dernier. 

— Roméo et Juliette à Melun ! songeait Henriette. Les 
Capulets et les Montaiguts du scrutin !… C’est éternel. Ce 
n’est pas notre faute ! 

Elle voulut cependant en avoir le cœur net et demanda 
tout à coup au comte s’il était vrai que le marquis 
de Montbrun se présentât pour recueillir la succession de 
M. Charvet. 

— Mon père est fort hésitant encore, madame, et il se 
trouve, je vous l’avoue, placé entre les prières de ses amis et 



les promesses autrefois faites à ma mère qui le suppliait de 
ne se mêler de rien ! 

— Oui, madame votre mère n’admettait même pas, je 
sais, qu’un gentilhomme se mêlât au mouvement présent. 
Elle boudait le gouvernement actuel comme elle avait boudé 
l’empire. Je ne l’en blême pas. C’était de la fidélité au sou-
venir. 

Gilberte avait bien remarqué chez M. de Montbrun un lé-
ger froncement de sourcils lorsque Mme Herblay avait parlé 
de la marquise morte. Le jeune homme essayait de sourire 
au compliment d’Henriette, mais il avait évidemment une 
arrière-pensée amère ou sombre. 

Il s’était levé en saluant comme pour remercier, en réalité 
pour borner là, sa visite. 

Mais Mme Herblay, encouragée par cette première escar-
mouche, voulait — puisqu’elle avait là, devant elle, le fils 
d’un adversaire — pousser la reconnaissance plus avant. 

— Alors, dit-elle, le parti légitimiste renoncerait à la lutte, 
cette fois ? 

— Non, répondit le comte en souriant. Seulement il se 
tâte ! Il se recueille. 

— M. le marquis de Montbrun serait un adversaire redou-
table ! 

— Croyez-vous, madame ? 
— Assurément, et si votre père ne se présente point, nous 

regretterons presque de ne pas avoir la gloire de combattre 
un homme que tout le monde aime et respecte. 

— Oui, dit Robert, pour avoir le plaisir de le battre. Oh ! 
ne vous en défendez point, madame. Je ne m’aveugle pas 
sur les forces de nos amis. Mon père non plus, à dire vrai. 
Ce qui ne l’empêcherait pas de se joindre à ceux qui pensent 
comme lui, ceux-là fussent-ils une poignée, le jour où il fau-
drait combattre pour son drapeau. 

— Quel drapeau ? demanda Mme Herblay, je ne connais 
que les trois couleurs. 



— C’est celui que je suivais lorsque j’avais l’honneur 
d’être commandé par l’oncle de mademoiselle, répondit M. 
de Montbrun en se tournant vers Gilberte. 

Il salua encore comme pour prendre congé de 
Mme Herblay, et elle le remercia de nouveau, laissant là la 
politique, tout en l’accompagnant avec Gilberte par les al-
lées du jardin. Un breack attendait à la grille. 

Comme ils arrivaient là, tout justement un employé du té-
légraphe y sonnait, apportant une dépêche. Mme Herblay 
s’excusa. Il fallait une réponse immédiate, et d’un joli sou-
rire, rompant l’entretien avec M. de Montbrun, elle le laissa 
vivement, — peut-être volontairement — avec Gilberte, et 
M. de Montbrun le chapeau à la main, regardait dans ce 
cadre de lumière et de fleurs, cette jeune fille à laquelle il 
pensait au moins aussi souvent, aussi fiévreusement qu’elle 
songeait à lui. 

Elle avait fait un mouvement pour saluer et suivre Hen-
riette, mais le comte la retint d’un geste où il y avait comme 
de la supplication. 

— Alors, dit-il, c’est bien vrai ?… Voilà votre oncle jeté 
dans cette bagarre d’une élection ? 

— Oui, fit Gilberte. On lui a dit que son devoir était là.  Il a 
obéi. 

— Le devoir des braves gens est de laisser les intrigants 
patauger dans cette mare de la politique. C’est ce que je di-
sais à mon père qui ne pense pas toujours comme moi et est 
fort capable, — je le regretterais, je l’avoue, — de braver 
comme votre oncle, les coassements des grenouilles qui de-
mandent un député. 

— Après tout, reprit Gilberte, votre père et mon oncle ont 
peut-être raison. Si tout le monde abdiquait, où irait-on ? 

— On n’irait pas plus au fond du gouffre qu’on n’y va ! ré-
pondit M. de Montbrun. 

— Vous êtes pessimiste ? 



— Je voudrais être certain de ne l’être pas. Mais vous, 
mademoiselle, vous n’allez pas subir, je suppose, l’influenza 
du salon de la très charmante Mme Herblay. Je ne vous vois 
pas bien devenant une femme politique. 

— Moi ?… Ne craignez rien, dit Gilberte. La politique ? 
Elle me fait peur. 

— Alors vous ne changerez jamais ? 
— Que voulez-vous dire par là ? 
Elle se tenait appuyée à une des barres de la grille en-

trouverte, et le soleil, traversant les branches des 
marronniers hauts, plantés vers l’entrée, criblait de taches 
claires les cheveux, les épaules et les joues de la jeune fille 
qu’il couvrait comme de baisers. 

Robert la contemplait, ne répondant pas tout d’abord, 
mais l’enveloppant d’un long regard attendri, d’une profon-
deur dévouée, et elle sentait que dans ce silence il y avait 
comme un aveu, comme l’offre muette d’une existence tout 
entière, et aussi elle ne savait quoi de pénible et d’anxieux… 
Et elle revoyait encore, elle revoyait toujours M. 
de Montbrun là-bas, avec cette fillette trottinant près de lui 
sur la côte de Grâce. 

Peut-être devina-t-il la pensée même qui traversait cette 
jolie tête brune. 

Il tendit la main à Gilberte sans répondre à la question de 
la jeune fille. 

— Quoique nous soyons des adversaires, paraît-il, dîtes 
bien surtout à votre oncle que je lui suis attaché de tout mon 
cœur. Vous le lui direz, n’est-ce pas, mademoiselle ? 

Il avait essayé de sourire à ce mot : « des adversaires », 
puis n’avait plus trouvé que des paroles d’effusion. Et Gil-
berte lui ayant donné la main, ils restaient là, sans ajouter 
un mot, confus, elle sentant les doigts de Robert trembler en 
serrant les siens, et n’osant pas cependant retirer sa main 
tendue, comme s’il y avait plus de douceur que de trouble 
dans cette étreinte. 



Lentement pourtant, à la fin, très lentement elle laissa 
glisser sa main, et elle jeta alors à M. de Montbrun un « Au 
revoir, adieu » sans savoir ce qu’elle disait. 

Elle avait hâte de fuir. Elle pressentait que les questions 
et les silences, tout devenait inquiétant maintenant et que 
M. de Montbrun allait lui dire peut-être des mots qu’elle ne 
voulait pas entendre. 

Il était encore debout à la même place, la regardant 
s’éloigner par les allées, regagner le château, et il ne quitta 
ce coin de jardin que lorsqu’elle eut disparu, là-bas, sur le 
perron. 

Alors il poussa la grille et, presque brusquement, il dit au 
cocher qui attendait sur la route : 

— À Melun ! 
Le breack s’éloigna, emportant M. de Montbrun, et dans 

le salon de Mme Herblay, machinalement, Gilberte se mettait 
au piano et laissait courir ses doigts sur les touches d’ivoire, 
comme si la musique allait bercer sa peine ou étouffer ses 
sanglots. 



VI 

La fête patronale de Chailly-en-Bière a lieu le premier 
dimanche de juillet32, huit jours avant celle de Dammarie-
les-Lys, et c’était ce dimanche-là que Mme Herblay présen-
tait le successeur de Médéric Charvet à ses hôtes. Le 
commandant, que Charvet emmenait au trot vers Chailly, 
allait donc trouver, pour ses débuts oratoires, le millier 
d’habitants du pays en frairie, grossis des gens de Barbizon, 
de Dammarie même et des hameaux du Lys et de Vosves. 
Bonne occasion pour montrer à ses électeurs le candidat 
choisi la veille. On irait le lendemain visiter les carrières, 
puis les briqueteries de l’ancienne maison Charvet et fils ; 
mais, là, Verdier irait seul, M. Charvet ne voulant pas avoir 
l’air d’imposer un candidat officiel à ses anciens ouvriers. 
En attendant, on avait toute la journée pour circuler parmi 
les gens rassemblés à Chailly, cultivateurs ou ouvriers, pe-
tits bourgeois, rapins de Barbizon en belle humeur et venus 
en vareuses et en guêtres avec l’espoir de faire danser les 
jolies filles au bal Merciol. Sans compter la réunion, la 
grande réunion électorale !… 

Dans la voiture, avant d’arriver à Chailly, Charvet et Ver-
dier causaient peu, le sénateur légèrement bercé par le bruit 
des roues et vaguement endormi par la digestion, et Verdier 
regardant par la portière la forêt qui commençait là, toute 
verte, d’un vert puissant, avec des bruyères roses au pied 
des chênes. 

Le pauvre commandant se sentait décidément envahi de 
craintes qu’il n’avait jamais connues. Candidat ! Il était 
candidat ! Ce métier nouveau lui semblait brusquement plus 
redoutable qu’il ne l’eût jamais cru, et il se demandait avec 

                                                   
32 Au début du roman, à la gare, nous étions le 28 juillet… 



effroi, ce qu’il venait faire là, sur cette route, dans cette voi-
ture, tout à l’heure arrêtée à Dammarie où il avait 
brusquement subi la première épreuve du métier. 

Oui, un moment, le pauvre commandant avait été forcé 
de boire avec des carriers, chez un débitant de la place de la 
Mairie, une horrible eau-de-vie qui avait failli lui emporter 
la bouche. Et impossible de faire la grimace ! C’était la délé-
gation des carriers qui régalait ! Médéric Charvet, un peu 
inquiet, avait vu le moment où le commandant allait tout 
cracher, mais, saprelotte, il avait crânement avalé le poison. 
« C’est une des couleuvres de l’élection cette eau-de-vie-là, 
hein, commandant ? » avait alors dit Émile Ducasse à 
l’oreille de Verdier. Heureusement, Guénaut, dont le coffre 
était bon, et même le petit Cappois avaient laissé leurs 
verres vides, et un des carriers, ancien zouave, faisait alors 
pousser à ses compagnons un grand cri de : « Vive le com-
mandant ! » déclarant d’avance que Garousse était 
enfoncé… Oh ! dans le troisième dessous !… 

Garousse ? Eh bien, oui, parbleu ! Garousse, le fameux 
Garousse, le candidat forcené, le dur à cuir, le farouche à 
tous crins !… Verdier allait le voir à Chailly, où il paradait, 
et, trois jours après, il le retrouverait encore à Dammarie, 
au café de l’Éclair, pour une autre réunion contradictoire ! 
C’est là que le commandant allait se montrer ! 

— Vous l’écraserez, le Garousse, eh ! commandant ? disait 
Charvet, se réveillant un peu, tandis que la voiture appro-
chait de Chailly. Non pas qu’il soit désagréable, cet animal-
là, il est drôle, avec son cuivre dans le gosier et ses grands 
mots et il m’amuserait même au besoin, si l’on pouvait 
s’amuser d’un danger public… Mais enfin, il faut l’écraser, 
c’est votre devoir et ce sera fait demain, n’est-ce pas, com-
mandant ? Tout à l’heure, même, si nous le trouvons à la 
réunion électorale. 

— Je ferai ce que je pourrai, répondait Verdier d’un ton 
déjà las. 



Et ce nom de Garousse revenant à tout propos depuis le 
déjeuner, le soldat demanda au bout d’un moment : 

— Mais enfin, au juste, qu’est-ce que c’est que Garousse ? 
— Ah ! qui le sait ? fit alors Charvet, secouant le sommeil 

qui le congestionnait. Un type, dans tous les cas. Un pro-
priétaire égoïste déguisé sous la peau d’un affamé. Je ne sais 
qui l’a appelé un « Tartufe du Danube ». Le surnom est 
juste. 

Et de son ton assez sentencieux, le sénateur faisait alors à 
Verdier un portrait de l’homme que le candidat allait avoir à 
combattre. Le soldat dépouillait de son mieux, de leur ver-
biage solennel, les renseignements que lui donnait Charvet, 
et à travers la phraséologie du politicien, commençait à 
apercevoir distinctement le type. 

Garousse, qui n’habitait pas loin de Charvet, entre Melun 
et Dammarie, menait dans le pays l’existence grasse d’un 
riche boutiquier retiré. Gros et fort, avec un rire qui voulait 
être bon enfant et qui sonnait creux, il promenait par les 
champs sa carrure solide et son ventre bien nourri. On n’eût 
jamais reconnu, dans ce flâneur bedonnant, le révolté 
d’autrefois, qui jouait au tribun dans la mêlée parisienne en 
71, et roulait à travers les réunions publiques une voix toni-
truante, dont le tonnerre ne tombait pas. Redoutable aux 
heures du triomphe, il avait été prudent à l’heure du danger, 
puis il s’était engraissé avec les années, Garousse. Il avait 
des rentes aujourd’hui. Des opérations de Bourse, faites à 
crédit d’abord, et bien conduites, des spéculations de pay-
san retors sur les terrains, l’avaient tiré d’affaire. Il 
s’arrondissait, prospérait. Du vieux Médoc dans sa cave, des 
poulardes grasses sur sa table, des conserves en ses ar-
moires pour ses dents longues de vieil affamé, il se plaisait à 
vivre au milieu de ces ruraux, qui ne connaissaient de lui 
que le révolté et les coups de gueule de son radicalisme, et 
ne pouvaient lui demander compte des lâchages d’autrefois.  



On le redoutait à Melun, quoiqu’en réalité il ne fût guère 
redoutable. Ce cuivre qui vibrait toujours, ces ébranlements 
de gong devant un palais vide, faisaient illusion aux audi-
teurs de tous les cabarets de Dammarie et de Chailly. 
Garousse, qui n’était pas fier, quoique enrichi, mangeait dru 
et buvait sec, passait pour un homme d’estomac, de poigne 
et de courage. Ah ! de sa voix de bronze, qu’il enflait comme 
un cabotin de mélodrame, il leur disait leur fait, aux bour-
geois, aux gens des châteaux, ce Bossuet de la canaille ! Il ne 
mâchait pas ses mots et les crachait à la face des aristos, il 
fallait voir ! Et chez ce révolté aux grandes phrases hai-
neuses, il y avait pis qu’un bourgeois satisfait  : un dogue 
repu et montrant toujours ses dents, jouant au loup, afin 
que les chiens encore affamés ne vinssent pas lui disputer 
son morceau d’or. Bourgeois dans sa tenue, dans sa redin-
gote, dans sa cravate, dans sa tournure de gros notaire de 
village, Garousse était plus bourgeois encore dans son 
amour du gain, dans l’âpre adoration qu’il avait pour son 
magot, pour la terre achetée par lui, pour les pierres de son 
château — il avait un château, Garousse — dans sa terreur 
intime de cette révolution qu’il parlait de déchaîner et qu’il 
tremblait en sa peau de propriétaire, de voir apparaître, un 
jour. Il était bourgeois jusqu’aux moelles, et dans un temps 
de réaction, on lui eût dit d’être bedeau pour conserver les 
actions qu’il avait mises de côté, Garousse eût répondu : 

— Va pour bedeau ! 
Et il eût suivi les processions. 
Le commandant écoutait, et, tandis que Charvet lui ana-

lysait le personnage, Verdier, se disait qu’après tout on a 
facilement raison de ces exagérés, et quoiqu’il ne fût pas 
éloquent, il n’avait décidément pas peur de Garousse. 

— Je connais le particulier. Au régiment, nous appelions 
ça des calebasses à musique. Ça fait du bruit mais il n’y a 
rien dedans ! 



Charvet ajoutait d’ailleurs que Garousse, comprenant 
l’influence de la presse, avait fondé récemment un journal 
local, l’Anguille de Melun, rédigé par un gazetier quel-
conque venu de Paris et avec lequel il faudrait avoir maille à 
partir. 

— Soit, dit Verdier. 
— Vous maniez la plume facilement, n’est-ce pas, com-

mandant` ? Vous avez écrit des livres ? 
— Des livres de science, pas d’articles de polémique ! 
— Ça ne fait rien. C’est toujours la même chose !… et 

d’ailleurs les journalistes ! Le mieux est de ne pas se préoc-
cuper de ce qu’ils écrivent ! Des va-nu-pieds qui veulent 
notre argent ou nos places ! Les journaux, conclut Charvet, 
ne sont bons qu’à insérer nos professions de foi. Et encore 
nous pourrions nous passer d’eux. Nous avons les affiches ! 

Les maisons de Chailly-en-Bierre apparaissaient déjà, là-
bas, au bout de la route. Verdier en éprouvait alors un petit 
frisson, se disant que pendant des heures, là, jusqu’au soir, 
il fallait aller, venir, parler, échanger des poignées de main, 
discuter, trinquer, s’enfourner dans l’étuve d’une réunion 
publique. Mais quoi ! puisque c’était nécessaire !… « Allons, 
le sort en est jeté ! » 

Les deux hôtels de Chailly, le Cheval-Blanc et le Lion-
d’Or se disputaient les candidats. Garousse avait déjeuné au 
Cheval-Blanc. Puis la réunion aurait lieu, faute d’autre lo-
cal, dans le vaste atelier d’un peintre américain, espèce de 
hall immense, récemment bâti non loin de l’école commu-
nale. Terrain neutre que cet atelier et où tout Chailly eût pu 
tenir à l’aise. 

Les hôtes de Mme Herblay mirent pied à terre, Émile Du-
casse jetant tout d’abord, sur la foule, le regard de l’homme 
d’État qui tient à se rendre compte de la matière électorale à 
pétrir. 

Il y avait, autour de quelques baraques en plein vent, d’un 
tir à poupées, d’un débit de gaufres, une foule assez com-



pacte qui s’était écartée devant la voiture de Médéric Char-
vet. On savait à Chailly que la voiture du sénateur portait un 
candidat et tout naturellement on se pressa à l’entrée du 
Lion-d’Or pour voir Verdier. 

Émile Ducasse, suivant Guénaut et Cappois qui, çà et là, 
distribuaient des saluts et des poignées de mains, regardait 
tout et étudiait comme il eut pris des notes. Il se rendit 
compte immédiatement de l’effet que produisait Verdier. 
Boutonné dans sa redingote étroite, le candidat visiblement 
paraissait mince. Le talent, pour le peuple, doit avoir la poi-
trine large. La carrure ajoute à l’autorité. 

II y avait bien des yeux étonnés parmi les gens de Chailly, 
et l’on trouvait au commandant, malgré sa moustache et sa 
rosette, des allures mesquines, avec cette poitrine maigre et 
ces jambes grêles. Fort heureusement pour l’effet moral, un 
homme de haute taille, proprement mis, sortit de la foule, 
ôta son feutre et découvrit sa tête chauve en disant très 
haut, la paume de sa main gauche bossuée de durillons por-
tée militairement à la hauteur du front : 

— Salut, mon commandant ! 
Alors le visage de Verdier s’éclaira. Il reconnaissait Four-

nerel, un ancien brigadier au 7e d’artillerie, un de ceux qui 
étaient descendus avec lui dans le puits de Méons, pour 
sauver les mineurs, autrefois. 

— Ah ! mon vieux Fournerel, ça me fait plaisir !… 
Et leurs mains se serraient, Verdier tout heureux, et le 

carrier très honoré. Puis, devant tout ce monde, l’ouvrier et 
le commandant causaient, compagnons de route, camarades 
de danger, et les gens « trouvaient ça bien », disant que le 
commandant « n’était pas fier ». 

Verdier accepta de trinquer avec l’ancien soldat. « En-
core !… pensait Ducasse. Oh ! mais il sera malade ce 
soir !… » On entra au Cheval-Blanc, dans une grande salle 
ornée de dessins, d’esquisses appendues aux murailles et où 
bavardaient en fumant des gens venus pour la fête. Il y en 



eut qui, apercevant le sénateur Charvet, se levèrent en sa-
luant. C’était des briquetiers, s’inclinant devant l’ancien 
patron et dévisageant de côté le candidat. 

— Eh bien, Fournerel, demanda Verdier une fois assis, 
comment ça va-t-il ? 

— La santé ou l’élection ? Si c’est la santé, ça va bien, 
merci, mon commandant, le coffre est solide… Si c’est 
l’élection, ça n’ira pas mal, malgré ces farceurs avec leur ca-
nard… 

— Quel canard ? dit Charvet. 
— Mais l’Anguille de Melun, parbleu, monsieur le séna-

teur !… Ils l’ont fourrée, leur satanée Anguille, dans les 
poches de tout le monde… et même Poniche, vous savez 
bien, Poniche, mon commandant, qui passait sa vie à se 
faire flanquer au bloc, au régiment… oui, Poniche… 

— Je me rappelle bien Poniche, parbleu ! fit Verdier. Eh 
bien, Poniche, qu’est-ce qu’il a fait, Poniche ? 

— Cet animal-là, mon commandant, s’est mis à distri-
buer… à l’œil, tout à fait… comme qui dirait gratuitement… 
ce sacré journal que j’avais envie de lui faire avaler à coups 
de poing ! 

— Ne faites pas ça, Fournerel, interrompit le sénateur 
Charvet. Pas de querelles, mon ami ! Il faut laisser les vio-
lences à nos adversaires. Le mépris de l’adversaire confine 
au respect de soi-même. 

— Alors il faut donc tendre l’autre joue quand on est gi-
flé ? dit le carrier avec des allures d’ancien soldat. 

Giflé ! Verdier eut comme un soubresaut à ce mot qui le 
rendit blême. Il demanda ce que contenait donc le journal 
de Garousse. 

— Rien, des bêtises ! Une histoire stupide. On y pose 
comme ça, — histoire d’embêter le commandant, — la ques-
tion de savoir si M. Verdier, candidat opportuniste, n’est 
pas le même Verdier qui, étant capitaine, a passé en conseil 



de guerre à Guelma33 pour exactions commises sur les 
Arabes. Des saletés, quoi ! Et quelle stupidité ! le comman-
dant — je sais ça, moi, — n’a même jamais servi en Algérie… 
jamais !… 

Verdier, très pâle, voulait pourtant savoir qui avait pu, 
dans un journal, imprimer une pareille calomnie. 

— Tout cela n’a aucune importance, dit le petit notaire 
Cappois, et les injures des adversaires, c’est une boue qui ne 
tache pas. Un coup de brosse, il n’en reste rien. Et puis qui 
lit ce journal l’Anguille ? 

— Oh ! pour ça, monsieur Cappois, s’écria Fournerel, tout 
le monde. Je ne sais fichtre pas où ils prennent l’argent. Po-
niche en a déjà distribué des tas de leur Anguille ! 

— Où est-il, Poniche ? demanda le commandant. 
— Dans la fête, au Lion-d’Or, je ne sais pas. Il cuve peut-

être son vin dans un fossé, tout simplement. Et ce n’est pas 
une canaille, notez bien, Poniche. Ce n’est pas un gredin. 
C’est un particulier comme il y en a tant ! 

— D’ailleurs, conclut philosophiquement Émile Ducasse, 
est-ce qu’il y a des gredins en politique ? 

Verdier, maintenant, n’avait plus qu’une idée, il voulait 
rencontrer Poniche. Il trouvait stupéfiant qu’un ancien sol-
dat, un homme à qui il avait commandé, comme à 
Fournerel, se fit le colporteur des niaises infamies de Ga-
rousse et compagnie. 

— Dame ! dit Ducasse, il n’est plus troupier, Poniche, il 
est électeur. 

— Est-il même électeur ? répondit Fournerel en achevant 
son verre de vin. 

On sortit. Il fallait bien parcourir les groupes, faire de la 
propagande, enlever des suffrages par un mot dit à propos, 
une poignée de main, un geste, une bonne parole. Charvet et 

                                                   
33 Ville algérienne à 500 kilomètres à l’est d’Alger et à 60 kilomètres 

de la Méditerranée. 



Verdier se félicitaient du zèle actif de M. Cappois qui allait 
de l’un à l’autre en disant : 

— Il ne paye pas de mine, mais c’est un bon ! Voyez sa 
croix ! 

Et le notaire de glisser de temps à autre à l’oreille de Ver-
dier : 

— Malheureusement, nous n’avons pas encore le scrutin 
de liste… Nous l’aurons, mais, en attendant, il faut donc 
payer de votre personne… Allez donc, allez, allez ! 

Et il le poussait sur les électeurs comme un chien mal 
dressé vers le gibier. 

Le pauvre commandant sentait à la gorge comme une 
sensation d’étranglement quand il fallait aborder, d’un salut 
cordial, les électeurs influents que désignait Guénaut ou 
Cappois. Le vétérinaire lui touchait le coude, et Verdier 
s’approchait alors, avalant difficilement, comme dans 
l’angine. Ces paysans endimanchés, ces bourgeois de petite 
ville, jaugeant la « capacité » du candidat sur son acabit et 
prêts à le soupeser comme un bétail à vendre, effrayaient le 
soldat et le rendaient muet. Il eût affronté plus allégrement 
une ligne de feu. Mais ces prunelles malicieuses, ces regards 
sondeurs, ces demi-sourires ! 

— Allons, commandant, encore un effort… encore un ! di-
sait le notaire ; ce marchand de moutons, tenez, là-bas, 
dispose de douze voix, au moins, du côté de Barbizon… Par-
lez-lui du dernier concours régional… Empaumez-le ! 

Empaumer ! Le mot faisait courir de petits frissons sur 
l’épiderme du commandant. Émile Ducasse remarquait avec 
quelle émotion avalée, étouffée comme une douleur, 
l’ancien soldat se mesurait avec ses juges. Et tout satisfait 
qu’il fût de cette petite revanche prise sur un candidat si peu 
fait pour les luttes oratoires, le jeune Pitt de la Conférence 
Montesquieu éprouvait une pitié profonde et vraie à voir 
cette timidité d’un homme qui, au moins une fois en sa vie, 
avait été un héros, se frotter à l’importance protectrice de ce 



vendeur de bêtes, lequel eût volontiers tâté les muscles du 
candidat pour s’assurer s’il était à point. 

Et Émile, en même temps qu’il regardait ce mâle visage, 
presque convulsé par l’effort, de l’oncle, revoyait tout à côté, 
par la pensée, la jolie figure honnête, douce, réfléchie de 
Gilberte. Évidemment à ce moment même M lle Gilberte son-
geait au pauvre commandant et souffrait, là-bas, de tout ce 
que le soldat supportait ici. Mais aussi que diable, pourquoi 
les militaires s’avisent-ils de faire le métier des politi-
ciens ?… Ah ! s’il eût été candidat, lui, Ducasse ! Comme il 
l’eût brillamment enlevée, emportée, conquise, la succession 
Charvet ! Des flots de discours lui montaient aux lèvres, et, 
devant cette foule qu’il eût voluptueusement haranguée, des 
déclarations d’amour au suffrage universel lui venaient ar-
dentes, comme des protestations faites à une femme aimée. 

Maintenant Verdier, poussé par Guénaut, s’approchait 
d’un gros homme joufflu, rouge comme un quartier de bœuf 
saignant, qui se carrait sur le pas de sa porte — Lamoche le 
boucher — et saluait Charvet, Guénaut, Cappois, Ducasse, le 
commandant, tout le monde, mais, à la première parole de 
Guénaut, répondait bien vite en montrant ses énormes 
dents blanches dans sa face pourpre : 

— Messieurs, enchanté, flatté… vous êtes trop aimables… 
Mais je dois vous dire, dans ma position, je suis forcé de 
rester tout à fait neutre… Vous comprenez… je fournis un 
peu dans tous les partis… Légitimistes, bonapartistes, répu-
blicains, le diable et son train ! J’ai mon opinion… mais je la 
garde pour moi ! Avant tout, j’ai mes biftecks à vendre, et si 
l’on savait pour qui je vote, il y aurait toujours bien un parti 
qui ne m’achèterait plus mes côtelettes ! Alors… 

Et le boucher riait, faisant joyeusement danser sa grosse 
chaîne de montre sur son ventre énorme. 

— Fâché de garder ma voix dans ma poche, commandant, 
et sans rancune ! ajouta Lamoche, à qui Verdier avait envie 
de répondre brusquement : 



— Votre voix ! Je ne vous la demandais pas ! 
— Il est trop nerveux, ce candidat !… pensait Ducasse, en 

voyant l’air assez colère de Verdier. Il fera quelque bêtise, le 
commandant ! 

Et Charvet, laissant là Lamoche qui le saluait très bas en 
lui donnant du « monsieur le sénateur », disait à Verdier : 

— C’est un malin, le boucher. Il votera pour vous tout de 
même, je le parierais ! 

— Surtout, si vous avez la chance d’être nommé, ajouta 
Cappois en ricanant. Il est de ceux qui viennent toujours au 
secours de la victoire. 

Tout à coup, au milieu de cette foule curieuse qui 
s’écartait devant le candidat et le dévisageait, Charvet aper-
çut, pérorant au milieu d’un groupe, un homme robuste, 
râblé, haut en couleur et qui donnait de la voix à deux pas 
d’une baraque foraine, comme s’il y eût fait le boniment. 

— Tenez, dit le sénateur au commandant, vous vouliez 
voir Garousse ? Voilà Garousse !… 

— Ah ! c’est Garousse ! fit Émile Ducasse, qui avait en-
tendu. 

Et il examina cet homme à barbe grise, qu’un grand gar-
çon d’une trentaine d’années, roux et bien vêtu, élégant, 
accompagnait : — sans doute le journaliste parisien que Ga-
rousse avait embauché pour rédiger en Seine-et-Marne 
l’Anguille de Melun. 

Verdier avait envie de voir de plus près son adversaire, et 
l’idée que ce monsieur à petites moustaches cirées et en te-
nue de gommeux qui se tenait près de Garousse, avait pu 
rédiger l’article dont Fournerel parlait tout à l’heure, don-
nait à l’ancien soldat des fourmillements dans les doigts. 

— Allons, dit Charvet, approchons si vous voulez. Ga-
rousse nous a peut-être aperçus. Il ne faut pas avoir l’air de 
reculer devant lui. 

Visiblement le commandant était enchanté de regarder ce 
Garousse les yeux dans les yeux, et Ducasse remarqua en-



core avec quelle vivacité l’officier s’avança comme au pas de 
charge. Décidément trop nerveux, le brave homme ! 

Garousse et ses compagnons, gens de son comité, 
Vosvier, le maître paveur, Mouzin, sabotier, le tonnelier 
Bouillard qui l’entouraient, avaient, eux aussi, vu Charvet, 
et Garousse s’était mis à sourire en apercevant Verdier. 

— Ah c’est ça leur commandant ?… (Et il haussait les 
épaules)… Mais c’est un polytechnicien timide, et voilà 
tout ! On le roulera dans la farine comme un goujon. 

Le groupe entier prit d’ailleurs, en voyant s’avancer le sé-
nateur et ses amis, une attitude rébarbative d’une majesté 
qui ne transigeait pas, excepté Garousse qui ricanait, Sabou-
reau, le rédacteur de l’Anguille, à qui tout cela semblait 
parfaitement indifférent et Vosvier, le paveur, un peu em-
barrassé parce qu’il devait de l’argent à Médéric Charvet. 

Les gens de Chailly s’approchaient, regardant et étudiant 
les attitudes des deux adversaires qui s’abordaient là, pour 
la première fois, en plein soleil. Le commandant marchait 
droit, mais son air pensif, sa taille mince lui donnaient de-
vant la carrure large et le ventre insolent de Garousse un 
aspect voûté. Garousse, rubicond, roulait des yeux voraces 
dans de gros sourcils ; la bouche sensuelle et mauvaise, 
dans sa barbe grise, il avait l’aplomb solide et le pied large, 
l’air important d’un marchand de bœufs. Sur sa face redou-
table, à la fois épanouie et envieuse, tout un lot d’appétits 
s’étalaient, et l’on voyait à plein, sur cette face vorace, la 
marque de toutes les gloutonneries. 

— Et c’est un insurgé, ce monsieur ? pensait Verdier. Al-
lons donc ! Un chien basset qui joue au loup, voilà tout ! 

Le spectacle amusait Ducasse. Il se demandait, en ama-
teur de pugilats oratoires, lequel de ces deux hommes 
l’honnête soldat convaincu ou le cymbalier de la révolte, au-
rait une influence décisive sur les électeurs, et ce petit 
problème de politique courante l’intéressait comme une 
question utile, une étude sur le vif. — Pitt the great Pitt, 



dans les bourgs d’Angleterre, devait avoir fait de ces compa-
raisons. 

Jamais Verdier n’eût adressé le premier la parole à Ga-
rousse autrement que pour lui demander ce que c’était que 
cet article de journal dont on lui avait parlé et qu’il n’avait 
point lu ; mais Charvet à ses côtés, majestueux et calme, le 
suppliait d’être très politique, courtois en apparence ; ce fut 
donc Garousse lui-même qui s’avança vers le commandant, 
saluant avec une solennité de geste où il y avait involontai-
rement un peu de goguenarderie : 

— Le commandant Verdier ? demanda-t-il poliment à son 
adversaire, comme s’il ne le connaissait pas. 

Et Verdier ayant répondu, sans dire un mot, d’un signe de 
tête, l’autre ajouta, se présentant, comme pour délimiter 
brusquement la position par un seul trait : 

— Le citoyen Garousse ! 
Ducasse remarqua que le visage de Mouzin et de Bouil-

lard, du tonnelier et du sabotier, s’éclairaient avec une 
certaine fierté. Ils trouvaient que leur candidat posait net-
tement la question, du premier coup. Le maître paveur 
Vosvier approuvait, mais silencieusement, plus gêné. 

— Eh bien ! commandant, continua Garousse, je vous sa-
lue, avant le champ clos !… Ce n’est pas une raison parce 
que vous représentez tous les privilèges et moi toutes les 
revendications, pour ne pas échanger, vous bourgeois, moi 
ouvrier, une poignée de main, avant de croiser le fer. 

Le commandant était stupéfait. Ce gros homme, à panse 
pleine, arborait là ce nom d’ouvrier comme il eut déployé un 
drapeau, et lui, le pauvre diable qui avait donné toute sa vie 
au pays, voilà maintenant qu’il représentait, comme disait 
Garousse « les privilèges ». Avant tous les autres, le privi-
lège de se faire tuer. Verdier avait été tellement surpris par 
cette espèce de courtoisie brutale, de fausse chevalerie pro-
clamée d’une voix de cuivre, qu’il ne put trouver de réponse. 
Il se contenta de ne point serrer la main que Garousse fai-



sait mine de lui tendre, et c’était après tout une réponse, la 
meilleure de toutes. La foule qui grossissait autour de lui ne 
la comprit pas. Elle ne vit qu’une chose qui lui fit impres-
sion : le commandant ne répondait rien. 

— Dites-lui, fit alors Charvet à Verdier, tout bas, rapide-
ment, que vous lui demanderez compte de ces mots : 
« revendications » « privilèges », dans la réunion publique 
de tout à l’heure !… 

Verdier sentait bien qu’en effet il ne pouvait laisser sans 
réponse ce salut de Garousse qui n’était qu’une première 
escarmouche. Il répéta à peu près ce que le sénateur venait 
de lui dire. Mais il était suffoqué et, pensant à autre chose, il 
regardait Saboureau, le rédacteur de l’Anguille de Melun, 
qui ricanait en se frisant la moustache. 

Émile Ducasse le regardait aussi, ce Saboureau. Il le con-
naissait. Évidemment il le reconnaissait. Eh ! Saboureau 
de Réville, parbleu ! Un boulevardier qui avait, çà et là, joué 
le moraliste dans les petits journaux, et fulminé contre les 
cabotines après avoir ramassé galamment les miettes de 
leur amour. Émile l’avait eu pour camarade au lycée et pour 
compagnon à la Conférence Montesquieu. Il tenait pour la 
légitimité, autrefois, Saboureau de Réville. Aujourd’hui, dé-
cavé, brûlé à Paris, le citoyen Saboureau opérait en 
province, combattait pour le citoyen Garousse et se refaisait 
à Melun une virginité rouge. 

Il semblait, du reste, n’avoir pas du tout reconnu l’ami 
Ducasse. 

Émile se donna le plaisir de s’approcher de lui, pendant 
que Charvet échangeait des poignées de main dans la foule 
et présentait Verdier à quelques bonnes gens. 

Le jeune parlementaire salua le rédacteur de l’Anguille, 
d’un : « Bonjour, Réville », correct et net qui donna au jour-
naliste d’aventure une petite secousse. 

— Comment, Réville ? fit Garousse étonné. 



— Eh ! oui, citoyen, Saboureau de Réville ! Une vieille 
connaissance ! 

Et Ducasse insistait, demandant à Saboureau, vraiment 
embarrassé : 

— Qu’est-ce que tu fais là ? Est-ce que tu habites Damma-
rie ? 

Mais Saboureau était de ceux qui se remettent bien vite : 
— Non, je ne suis ici qu’en passant. Je fais une campagne 

de presse. Veux-tu mon premier numéro ? 
Il sortait de sa poche l’Anguille de Melun, que Ducasse 

devina plus vipère encore qu’anguille. 
— Rentre ça, dit le jeune Pitt, toujours prudent. Cache 

ça !… Le commandant prend facilement la mouche ! 
— La mouche du coche ? ricana Saboureau, pour faire un 

mot, sans savoir trop ce que le mot voulait dire. Ah ! peste, 
il en verra bien d’autres, ton commandant. 

— Ce n’est pas « mon » commandant, fit Ducasse un peu 
pincé, pendant que Réville ajoutait : 

— Nous sommes décidés à tout ! entends-tu, à tout ! 
— À tout ! répéta Garousse qui n’entendait que la fin de la 

conversation. 
— Partisan de la liberté illimitée, dit gravement Ducasse, 

je ne puis que vous conseiller d’exprimer votre pensée tout 
entière, bien que je blâme en principe les polémiques per-
sonnelles et les arguments ad hominem ! 

Il rappelait vaguement par son flegme, à ce boulevardier 
de Réville, une façon de comique doctoral, un jeune Diafoi-
rus politicien. 

— Quand on ne veut pas recevoir d’égratignures, on reste 
chez soi, riposta le journaliste. Il est si facile de ne pas être 
candidat ! 

Le notaire Cappois avait glissé sa petite tète noiraude 
entre les deux interlocuteurs : 



— Oh ! fit-il très froidement, avec un sourire aimable, 
candidat à la députation ou candidat à la pièce de cent sous, 
tout le monde est plus ou moins candidat aujourd’hui ! 

Saboureau était assez spirituel pour sembler n’avoir pas 
compris. Il salua Ducasse et Cappois qui s’éloignaient avec 
Charvet et le commandant, tandis que Garousse, haussant 
les épaules, disait à ceux de son comité : 

— Il ne pèsera pas lourd devant le suffrage universel, le 
canonnier ! 

Autour de Charvet, bien des gens pourtant se pressaient, 
saluant le sénateur et le commandant, dont la rosette 
d’officier impressionnait quelques anciens militaires. Et Ga-
rousse, ironiquement, disait à Saboureau : 

— Ah ça ! est-ce qu’il ferait recette ? 
Il regardait le groupe formé autour du commandant, — 

Guénaut parlant à des pompiers, Charvet, souriant, épa-
noui, comme le berger au milieu de son troupeau — et il 
avait hâte de se trouver face à face avec les électeurs devant 
la foule et d’écraser cet « artilleur ! » 

Verdier, lui, se laissait conduire. Toute cette foule bour-
donnait autour de lui comme un vol de mouches. Il y avait 
déjà des gens qui lui glissaient des pétitions dans la poche et 
lui demandaient un bureau de tabac. Sur ce maigre visage 
de soldat une lassitude se peignait déjà, et comme le dégoût 
de l’œuvre entreprise. Ducasse, à voir ces doigts nerveux 
qui, machinalement, tortillaient cette moustache d’un gris 
roux, devinait la réflexion intime du commandant. Ce brave 
homme se faisait l’effet d’un colis transporté d’un village à 
un autre, pour être déballé et présenté à l’acheteur. Drôle de 
métier ! 

Et lui aussi Verdier, avait hâte de se trouver devant les 
électeurs et d’en finir avec cette première épreuve. Il répon-
dait, un peu ahuri par le brouhaha de cette poussée foraine, 
aux questions des uns, aux saluts des autres. Un bon 
homme, qui n’était pas de la circonscription, lui parlait avec 



admiration de son député, à lui, le député de Corbeil, Falo-
chon, un modèle à suivre. Ah ! oui, un modèle ! le meilleur 
des députés, Falochon ! 

— Qu’est-ce qu’il a donc fait, Falochon ?… demandait 
Verdier. 

— Ce qu’il a fait ? Il n’a rien fait. Mais ce qu’il a apostillé 
de pétitions, obtenu de rubans, accroché de bourses aux col-
lèges ou de recettes buralistes, c’est étonnant… C’est 
étonnant ! Il ne quittait pas les bureaux du ministère. 

— Commissionnaire du peuple ? 
— Parfaitement. Il a même sa médaille ! 
Et Verdier frémissait un peu maintenant à l’idée que 

peut-être, comme Falocbon, le « meilleur des députés », il 
fallait user ses souliers dans les bureaux des ministères, sol-
liciter, demander, quémander. 

— Après tout, ce ne serait pas pour moi, mais pour 
d’autres ! 

Charvet ne voulait pas, évitant prudemment de faire de la 
candidature officielle, assister à la réunion publique organi-
sée dans l’atelier du peintre. Il se retira sur le seuil, 
abandonnant Verdier à sa fortune. Il l’attendrait à la mairie. 
Mais Guénaut et Cappois seraient là, pour soutenir le com-
mandant. Ducasse même, put se glisser dans la foule sans 
être remarqué, car il n’était pas électeur. 

Le commandant se sentit comme suffoqué en montant 
sur l’espèce d’estrade réservée aux candidats. Le bureau la 
dominait, cette estrade, un bureau improvisé, formé par une 
table recouverte de serge verte, et où se carrait, entre 
Vosvier et Mouzin, Bouillard le tonnelier, passant ses doigts 
noueux dans sa barbe roussâtre, quand il ne la promenait 
pas sur la sonnette présidentielle. 

L’assemblée qui braquait maintenant ses sept ou huit-
cents yeux sur Verdier et Garousse déjà installé sur une 
chaise, à gauche de l’estrade, et se tenant les bras croisés, la 
tête renversée et hardie ; — cette foule accourue, cette réu-



nion d’hommes, paysans ou petits commerçants, carriers 
des environs, ouvriers de la campagne, semblait tout ac-
quise au candidat farouche. Au fond de la salle, un grand 
jeune homme maigre, d’une pâleur mate, avec de longs che-
veux blonds et une barbe de Christ anémique, avait, tout à 
l’heure, déterminé une ovation en l’honneur de Garousse 
lorsque celui-ci était entré. Au contraire, la vue du com-
mandant Verdier ne semblait faire naître parmi tous ces 
gens qu’un sentiment plus ou moins vif de curiosité. 

Le vétérinaire Guénaut, qui en avait l’impression, disait 
déjà tout bas à Cappois : 

— Ça ne mord pas !… Diable, ça ne mord pas ! 
Verdier s’assit à la droite de Garousse et la séance com-

mença. Il semblait au soldat que tout ce qui se passait 
autour de lui était un rêve. Dans cette atmosphère lourde, 
des faces béantes, éclairées crûment par le plein jour du de-
hors traversant les verrières de l’atelier, des figures 
curieuses, narquoises ou défiantes, l’examinaient avec une 
fixité bizarre. Au-dessus de sa tête, la voix de Bouillard qui 
déclarait ouvert le « champ clos des candidatures », lui fai-
sait l’effet de l’appel d’un commissaire-priseur mettant 
quelque objet aux enchères. 

Il se demandait s’il s’agissait vraiment de lui, si sa per-
sonnalité était en question, ce qu’il allait faire dans cette 
comédie. 

— Citoyens, disait Bouillard, vous avez devant vous non 
seulement deux hommes, mais deux principes. C’est à vous 
de choisir. Le citoyen commandant vous parlera de sa poli-
tique tout à l’heure et le citoyen Garousse va vous expliquer 
la sienne. Il y aura bien probablement un troisième candi-
dat, mais celui-là ne compte pas. C’est un marquis !… Oui, 
un marquis !… Et même il hésite encore, dit-on, affronter la 
lutte ! Il prouve qu’il connaît le terrain de la bataille, Mon-
sieur le Marquis !… L’arrondissement a, comme toute la 



France, rejeté depuis longtemps un régime qui repose sur 
l’impôt et la gabelle et le droit du seigneur. 

Et pendant que des applaudissements bien nourris sa-
luaient le petit speech du président Bouillard, Verdier que 
ce titre de « citoyen commandant » avait un peu étonné, se 
demandait quel était donc le troisième candidat auquel fai-
sait allusion le tonnelier. Un marquis ? C’était la première 
fois que Verdier en entendait parler. Et il cherchait instinc-
tivement, autour de lui, sur l’estrade, ce candidat encore 
absent. 

Bouillard ajoutait maintenant, au milieu d’un brouhaha 
de curiosité passionnée : 

— La parole est au citoyen Garousse ! 
Lentement, l’ancien agitateur se leva, attendant avec 

l’habitude d’un orateur de clubs et l’attitude d’un ténor de 
province que le silence se fût établi, et ne paraissant même 
pas entendre les bravos frénétiques jetés, au fond de la salle, 
par le grand jeune homme à figure pâle. L’œil de Garousse 
semblait chercher par-delà la muraille une inspiration qui 
fronçait déjà ses sourcils, et sa bouche se crispait dans sa 
barbe sous un rictus amer. 

Il parla, et dès les premiers mots, son éloquence batail-
leuse, armée en guerre, sa parole de satirique violent et de 
démolisseur faisait vibrer dans ces âmes souffrantes des 
ressouvenirs de misères. Il évoquait pour ces pauvres gens 
les spectres des journées dures, des travaux féroces, des ma-
ladies, des chômages, des jours de jeûne. Il montrait le 
paysan labourant, semant, fauchant, récoltant pour 
d’autres, envoyant son blé, son raisin, ses fruits à la table 
surchargée des riches ; le maçon tombant d’un échafaudage 
et se brisant les reins en construisant le palais du banquier ; 
le carrier aveuglé par un éclat de grès, tué, comme un sol-
dat, par une explosion de mine… toutes les pauvretés, toutes 
les privations, tous les maux qui prennent, pour les tordre, 
les misérables aux entrailles… Et pendant qu’il parlait, des 



lueurs fauves s’allumaient au fond des prunelles. Ces ou-
vriers, tout à l’heure résignés à leur sort, ou n’y songeant 
pas, se sentaient comme secoués d’une torpeur et se di-
saient : « C’est vrai, pourtant ! » en voyant presque comme 
saigner à nouveau des plaies cicatrisées. 

Alors Garousse laissait entrevoir que lui, candidat de la 
misère, apportait un remède à ces malheurs, un soulage-
ment à ces souffrances, et que tout disparaîtrait de ces 
tristesses si le peuple écoutait sa voix… 

— Quand on pense, disait-il en hochant sa tête grise, qu’il 
y a sur la route de Chailly un monument élevé par un M. 
de Chateauvillard à lui, à sa nourrice Mme Piosnier, et à ses 
six chiens ! À des chiens, citoyens ! Et que vous, oui, vous 
n’avez pas toujours du pain à donner à vos petits ! 

Un tonnerre d’applaudissements qui faisait vibrer les 
vitres de la salle, accueillit ces paroles, et Verdier se deman-
dait comment il pourrait tout à l’heure se faire écouter d’un 
tel auditoire, acquis d’avance à cet homme, lorsqu’un pay-
san, placé au premier rang des électeurs, répondit à 
Garousse, lorsque le silence se fut un peu rétabli : 

— Ce n’est pas parce qu’il y a des riches qui sont des to-
qués, que tous les riches sont de la canaille ! 

C’était un vieux du pays, très aimé et très fin, et son in-
terruption fit beaucoup rire. 

Garousse, devenu plus rouge, essayait de rire aussi. II re-
gardait de son œil noir l’interrupteur qui dressait vers lui sa 
tête de furet. La malice rurale du bonhomme assis devant 
lui, le menton appuyé sur sa canne, l’embarrassait. On ve-
nait de s’amuser. Garousse détourna la question, et, au lieu 
de répondre, interrogea. 

— Vous êtes laboureur, vous, citoyen, qui 
m’interrompez ? 

— Laboureur, oui, pour vous servir. 
Garousse, d’un air de pitié, regarda le vieux, petit, cour-

bé, la figure cuite par l’âpre soleil, et, comme 



s’attendrissant, il dit à l’assemblée en levant la main vers le 
plafond, d’un grand geste de cabotin de banlieue : 

— Laboureur ! Laboureur !… Ah ! pauvre diable ! 
Le vieux souriait, et quelques-uns, tout bas, murmuraient 

autour de lui : 
— Pas si pauvre, le père Jovin ! Il a mis des sous de côté, 

le vieux malin ! 
— Eh bien ! ajouta brusquement Garousse, dans son api-

toiement de théâtre, savez-vous, si vous êtes laboureur, que 
vous avez, vous, oui, vous, qui parlez de richesse, vingt-deux 
milliards de dettes hypothécaires ? 

— Moi ? 
— Oui, vous, paysans. Vingt-deux milliards !… La France 

est hypothéquée de vingt-deux milliards, et comment vou-
lez-vous les payer ? Oui, je vous le demande, comment les 
payerez-vous si l’on jette l’argent du pauvre à ce que vous 
appelez vous-même des folies ? 

Le père Jovin se grattait la tête. Il est bien évident qu’il 
ne savait pas trop comment il payerait vingt-deux milliards, 
et l’idée même, cette révélation soudaine, qu’il devait, lui, 
pauvre vieux, vingt-deux milliards, semblait l’abrutir com-
plètement : il voyait tout à coup devant lui des années et des 
années de peine à un âge où l’on n’a plus la force de peiner.  

— Oh ! il y aurait un moyen, dit brusquement Garousse, 
ce serait de prendre votre fourche et de dire : « Je veux ! » 

Le sabotier et le tonnelier applaudissaient derrière Ga-
rousse, et devant lui, le grand jeune homme à figure de 
Christ poussait de formidables cris d’enthousiasme. 

« Bravo ! bravo ! bravo ! » Mais l’assemblée devenait 
froide et Saboureau de Réville trouvait décidément que par 
amour de l’énergie, le patron allait un peu loin. 

— Oh ! oh ! grommelait tout bas le père Jovin, tu es un 
farceur, toi ! Ça ne prendra pas avec nous, mon bonhomme ! 



Le remueur de foules se croyait encore dans quelque 
meeting de la salle Lévis, à Paris34. Il élevait la voix trop tôt. 
Il allait trop vite. Il le comprit, se rattrapa, et prenant un 
autre ton : 

— Ce que j’en ai dit, fit-il, c’était une façon de parler ; 
mais la vérité est que peuple du faubourg ou peuple des 
champs, la devise du pays doit toujours être : J’exige ! Je ne 
vous prêche pas la guerre civile. J’ai parlé de fourche non 
pour vous dire de la brandir, mais pour vous rappeler qu’il 
ne faut point passer sous les fourches caudines de la bour-
geoisie, qu’elle ait un sac en poche ou un sabre au côté !… 
Cela dit, je continue. 

Cette fois, des voix crièrent : Bravo, Garousse ! Le candi-
dat, reprenant faveur, put développer son discours à son 
aise. Il laissait là l’idée de révolte, qui, effrayait mais exploi-
tait habilement les déceptions politiques après les 
souffrances privées. Il attaquait hardiment le tas des politi-
ciens qui avaient comme il disait, promis au peuple plus de 
beurre que de pain et qui l’avaient gardée pour eux, 
l’assiette au beurre35 !… (Et l’on riait.) Il déclarait que c’en 
était assez de ces exploiteurs. Jean Glèbe, Jean Boue, Jean 
Pauvre, Jean Populos n’en voulait plus. Il entendait, ce 

                                                   
34 Cette grande salle de la rue de Lévis, bals, noces et banquets, spec-

tacles, sera, à la fin de cette année 1884 le lieu d’une réunion 
organisée par le groupe anarchiste La panthère des Batignolles sur 
le thème « De l’entente des travailleurs du monde entier contre les 
gouvernements et le capital ». Cette réunion dégénéra, causant de 
nombreux blessés, et inspirant peut-être Jules Claretie. 

35 L’assiette au beurre, déposée sur une table était un plateau tour-
nant présentant des pâtisseries. L’axe de ce plateau, démontable, 
était graissé au beurre avant chaque utilisation. Tourner trop vite 
le plateau causait une chute des pâtisseries, qui quittaient ainsi le 
domaine commun (le bien public). L’hebdomadaire anarchiste 
L’Assiette au beurre, paru en avril 1901, ne peut évidemment être 
connu des participants à cette réunion. 



peuple, faire désormais son pain lui-même : oui, tout cuire 
de ses mains, « le four, la fournée et la fournaise ! » 

Et, peu à peu, l’orageuse éloquence allumait ces cœurs, 
faisait flamber des espoirs fous dans ces têtes, réveillait, 
attisait les rancunes. 

— Assez de pantins, citoyens : des hommes !… Des 
hommes comme vous plutôt même que comme moi. Plus de 
socialistes parlementaristes, monarchistes, opportunistes ! 
Partout l’avalanche des colères anarchistes populaires ! Et 
plus de vaines appellations belliqueuses ! Plus de fron-
tières ! Plus de guerre ! Jamais la guerre, même sous le 
prétexte d’un patriotisme devenu une antiquaille. Je veux 
qu’une heure vienne où tout homme puisse répondre quand 
on lui demandera : — Êtes-vous Français ? — Non, je suis de 
la Terre !… » 

C’était la péroraison du discours de Garousse. Elle enleva 
la salle entière. On applaudissait avec fureur. Le grand 
jeune homme maigre, au bout de l’atelier, saluait son candi-
dat de gestes frénétiques. Cette évocation de la terre devant 
les paysans qui l’aiment comme une maîtresse, avait tout 
emporté dans une tempête d’enthousiasme, sauf quelques 
malicieux entêtés dans le genre du père Jovin ; — et Bouil-
lard se penchant légèrement vers Garousse lui disait tout 
bas : 

— Ça va bien ! Ça y est !… Restez-en là ! 
Le commandant Verdier s’était senti blessé dans tout ce 

qu’il aimait lorsque cet homme avait raillé le patriotisme et 
parlé dédaigneusement de cette vertu pour laquelle lui, le 
soldat, eût donné sa vie. Il lui avait semblé qu’on outrageait 
tout ce qu’il adorait, qu’on jetait une poignée de boue au 
drapeau. Et soudain il se sentait éperonné, talonné, trans-
formé. Il comprenait maintenant pourquoi Charvet lui disait 
naguère que sa candidature était un devoir. 

Oui, certes, oui, en écoutant Garousse, le commandant se 
rappelait que Charvet avait eu raison de lui conseiller de se 



mettre en avant. Oui, il fallait que les gens de cœur vinssent 
réagir contre ces idées de haine sociale, contre ces attaques 
faites à la patrie au nom d’on ne savait quel humanitarisme 
doublé d’ailleurs de colères et de revendications. Le dis-
cours de Garousse donnait à Verdier la sensation d’une 
attaque à repousser, d’un assaut à soutenir. À la bonne 
heure ! II se leva pour y répondre comme il serait allé au 
feu. 

Il ne cherchait pas ses phrases ; il ne se demandait point 
s’il parlait devant deux personnes ou devant une foule. Très 
pâle, raide dans sa redingote, sans un autre geste que les 
mouvements brefs et impératifs de sa main droite il attaqua 
hardiment la théorie de Garousse. Comment ! il ne s’agissait 
plus que d’être « de la terre » et non plus de ce coin de terre 
où l’on avait sa famille, ses vieux endormis, ses enfants vi-
vants ? On fondait la nation dans le monde comme une 
motte de sable dans le flot de la mer ? Et c’était le progrès, 
ça ? Et c’était ce que le citoyen Garousse venait proposer à 
des gens qui avaient vu, entendu sur la terre de France les 
lourds talons allemands, il y avait quatorze années ? C’était 
ce qu’il osait dire devant un soldat et devant des hommes 
qui avaient porté l’uniforme et qui avaient encore des fils 
sous l’habit bleu, au régiment ? 

Sans doute, lui aussi, Verdier, rêvait un état futur où 
l’humanité pacifiée ne formerait qu’une immense famille. 
Mais le moment ne semblait pas venu, et bien des baisers de 
nation à nation ne seraient jusque-là que des baisers La-



mourette36, s’ils n’étaient pas des baisers de Judas. « Et 
puis, disait le soldat de son ton net et bref, qui aime trop de 
gens n’aime personne. Être fils, époux, père, ami, citoyen, 
cela suffit déjà ; être apôtre et apôtre de l’internationalisme, 
c’est trop ! » 

Pour Verdier, tandis qu’il parlait, cet atelier rempli 
d’auditeurs disparaissait et il ne lui semblait plus avoir de-
vant lui qu’une sorte de grand trou noir où il ne distinguait 
rien et d’où sortait un bruit confus, plutôt sympathique. 
Avec cette étrange impressionnabilité des foules, les mêmes 
hommes qui avaient acclamé Garousse, trouvaient qu’il 
avait raison, bien raison, le commandant Verdier, et 
l’applaudissaient. 

C’est vrai, tout de même, c’est quelque chose, le pays. Ils 
avaient été soldats, en effet, ces carriers, ces ouvriers. Le 
respect de l’uniforme leur restait, l’amour de ce qu’ils 
avaient servi, défendu. Tout ce qu’avait dit Garousse, c’était 
bien ; mais ce n’était pas mal, non plus, non ce n’était pas 
mal, ce que disait là le commandant. Il n’avait pas la voix de 
l’antre, certainement, il était petit et criquet sans doute, 
mais c’est égal, c’était un homme tout de même. Il ne fallait 
peut-être pas badiner avec lui. Maigre, mince, chéti, mais 
vigoureux, sapristi ! Et le reniement des bravos qui saluait 
comme une salve les détonations du citoyen Garousse, fai-
sait presque  violemment trembler maintenant le vitrage de 
l’atelier. 

Me Cappois était enchanté. 

                                                   
36 L’événement s’est produit en 1792 grâce au député Adrien Lamou-

rette qui, dans un discours affirmant que la désunion de 
l'Assemblée était une source de malheur pour la Nation, appela à la 
fraternité entre les députés et proposa une embrassade générale, 
qui eut lieu, y compris entre adversaires. Adrien Lamourette n’en 
fut pas moins guillotiné dix-huit mois plus tard. Il n’est pas sûr 
que les assistants à cette réunion se souviennent encore de 
l’événement. 



Il poussait du coude Guénaut, son voisin, et disait : 
— Il se révèle, notre candidat !… Il se révèle !… Parfait !… 

Excellent ! 
— Un peu trop chauvin ! répondit le vétérinaire. 
Verdier avait à peine fini de parler que le grand jeune 

homme blond dressé au bout de la salle, étendait sa main 
maigre vers le président Bouillard, et demandait la parole. 

— La parole ! Pourquoi ? 
— Pour poser une question au candidat. 
— Votre nom ? dit le président. 
— Tivolier (Léon-Jean-Baptiste), répondit le jeune 

homme avec fierté, comme si ce nom déjà célèbre dans les 
réunions populaires de Paris, dût être connu à Chailly-en-
Bière. 

Bouillard lui donna la parole et le commandant cherchait 
à deviner quelle question pourrait bien lui poser cet homme 
qu’il ne connaissait pas. 

Garousse, étalé sur l’estrade où il faisait des effets de 
torse, et Saboureau de Réville, assis près de lui dans la foule 
des auditeurs, échangèrent un coup d’œil rapide, narquois 
et satisfait, en voyant que dans sa main maigre Tivolier agi-
tait un journal, comme un drapeau. Ils reconnaissaient 
l’Anguille de Melun. 

— Citoyens, dit le jeune homme avec les grands gestes des 
orateurs inexpérimentés, quand on sollicite les suffrages du 
peuple, on lui doit compte des actes de toute sa vie, heure 
par heure. Je ne suis qu’un ouvrier employé à la fabrique de 
dragées, domicilié à Dammarie, mais on peut savoir ce que 
j’ai fait, moi, minute par minute, depuis que je suis né, et si 
l’on tient à le savoir, eh ! bien, je m’en vais vous le dire… 

— On ne vous demande pas ça ! 
— Au fait ! À la question ! 
— Soit, dit Tivolier vexé de rengainer sa biographie, j’y 

arrive, à la question ! Eh ! bien, qu’est-ce que le comman-



dant Verdier, ici présent, avait fait, lui, étant en garnison en 
Algérie, pour passer devant un conseil de guerre à… à… 

Tivolier déploya le journal qu’il tenait à la main et lut, sur 
le papier, le nom déjà oublié. 

— À Guelma !… Oui, à Guelma ? Voilà ! 
— Un conseil de guerre ? demanda Verdier toujours de-

bout. 
Il était demeuré, quoique prévenu de l’attaque possible, 

comme pétrifié devant l’interrogation, et ses yeux devenus 
fixes regardaient le jeune homme avec une stupeur où il n’y 
avait même pas place pour la colère. 

— Comment un conseil de guerre ? 
— Oui ! à Guelma ! à Guelna ! répondait Tivolier, enchan-

té d’avoir retrouvé ce nom. 
— Répondez ! criaient les auditeurs au commandant 
— Expliquez-vous ! 
— Méprisez l’insinuation ! dit Cappois que sa verve en-

traînait. 
— À Guelma ! à Guelma ! hurlait Tivolier avec acharne-

ment. 
— Silence ! répondit le président Bouillard. La parole est 

au citoyen Verdier. 
Garousse paraissait enchanté. 
Le commandant voulut parler. Il sentit un flot de sang lui 

sauter à la gorge et l’étrangler presque. Ses oreilles bour-
donnaient ; une douleur lui serrait le front comme des 
tenailles. Guelma ! Un conseil de guerre ! Que voulait dire 
ce Tivolier et quelle calomnie avait-on bien pu inventer là ? 

— C’est imprimé ! dit l’ouvrier. Et si vous voulez — il 
brandissait l’Anguille de Melun, — je m’en vais lire. 

— Oui, lisez, dit alors le commandant froidement. Je 
voudrais bien savoir… 

Mais un grand diable à tournure militaire, sec comme un 
échalas, se levait déjà dans la foule, se précipitait sur 
l’estrade, demandait la parole, la prenait du même coup et 



étendant la main vers le commandant, s’écriait avec une vio-
lence dont l’indignation gagnait brusquement l’auditoire : 

— C’est inutile ! On ne lira pas ces saletés-là ici ! Non, on 
ne les lira pas, c’est moi Fournerel, qui vous le dis… Il n’y a 
pas un mot de vrai dans ce que chante ce canard-là ! Pas un 
mot ! Le commandant Verdier du 5e d’artillerie n’a jamais 
été soupçonné de quoi que ce soit, je vous en donne mon 
billet ! Et si ceux qui l’accusent avaient le toupet de soutenir 
tout haut ce qu’ils osent écrire, ils auraient affaire à Pierre 
Fournerel, ancien canonnier, qui se ferait couper en quatre 
pour son commandant, çà, comme il n’y a qu’un bon Dieu de 
bon Dieu ! Et qu’on se le dise !… 

Fournerel, en parlant, s’était campé à côté du comman-
dant comme s’il se fût agi de recevoir pour lui une grêle de 
balles, et il regardait d’un air furieux le rédacteur de 
l’Anguille de Melun, qui s’était levé, lui aussi, et, peut-être 
pour braver l’ancien soldat, se frisait en riant la moustache. 

L’intervention de Fournerel avait fait impression sur la 
foule. Elle touchait Verdier et à la fois l’humiliait un peu. 
Quelque brave garçon que fût son compagnon d’autrefois, il 
en coûtait un peu au commandant de se sentir protégé par 
un subordonné. La protection ne désarmait pas, du reste, 
Tivolier, qui répétait comme un refrain rageur : 

— À Guelma ! à Guelma ! Tout cela ne nous apprend pas 
l’affaire de Guelma ! 

— Mais enfin, citoyen commandant, dit le citoyen Bouil-
lard, il serait, en effet, bien simple de vous expliquer sur 
cette déplorable affaire de Guelma ! 

Les opinions de la foule étaient partagées. Quelques audi-
teurs soupçonnaient vaguement quelque trame, une infamie 
quelconque sous cette « déplorable affaire », comme disait 
le président. 

Le vétérinaire Guénaut, qui ne doutait pas du comman-
dant, trouvait lui-même pourtant que Verdier s’obstinait un 
peu trop à ne pas s’expliquer. 



Alors un grand cri s’éleva à la fois de l’auditoire, et les 
ouvriers et les paysans se mirent à demander, à chanter sur 
l’air des Lampions : 

Et Guelma ! 
Et Guelma ! 

— Guelma ? dit Verdier retrouvant son sang-froid devant 
ces gamineries, qui voulaient être des insultes. Le rédacteur 
de la feuille que monsieur tient à la main (il désignait Tivo-
lier) devrait bien me renseigner lui-même sur l’affaire de 
Guelma. Je ne peux pas la connaître, moi, l’affaire de Guel-
ma. Je n’ai jamais mis le pied en Algérie ! 

— Jamais ? cria Tivolier incrédule. 
— Jamais ! 
— Pourtant l’Anguille de Melun… le journal de Ga-

rousse… 
— Le rédacteur est là, dit Fournerel en désignant Sabou-

reau de Réville. Qu’il s’explique ! C’est lui qui doit 
s’expliquer ! 

Et Garousse, un peu rouge, ennuyé, faisait signe à Sabou-
reau de répondre et de répondre vite, car il pressentait un 
incident fâcheux. 

Saboureau demanda la parole à Bouillard. 
Il souriait encore en parlant, ce Saboureau de Réville, il 

ricanait comme s’il eût tout simplement fait « une bonne 
farce » au commandant. C’est vrai, il avait raconté dans 
l’Anguille une certaine histoire de conseil de guerre à la-
quelle le commandant Verdier aurait été mêlé. Mais les 
renseignements incomplets, inexacts l’avaient seuls induit 
en une erreur qu’il déplorait plus que personne. 

— Oui, plus que personne. Nous avons été les premiers à 
affirmer le fait, nous tenons à l’honneur, proclama Sabou-
reau, d’être les premiers, vous entendez, les premiers, à 
déclarer que le fait en question n’avait, en principe, aucune 
espèce de fondement. 

— Bravo ! cria Garousse. 



Et, devant cette admirable franchise, plus d’un auditeur 
répéta bravo. Tivolier seul avait l’air écrasé. 

— Alors, Guelma ?… Guelma ? 
Mais Saboureau racontait d’où venait l’erreur. L’officier 

traduit devant le conseil de guerre de Guelma n’était pas 
commandant d’artillerie, mais lieutenant de chasseurs ; il 
ne s’appelait pas Verdier, mais Richomme ; il n’était pas 
accusé d’exaction ; mais de blessure donnée dans un duel… 
Il n’avait pas été blâmé par le conseil, mais acquitté aux ap-
plaudissements de ses camarades. Sauf ce léger détail, — et 
l’on pouvait, comme on voit, s’y tromper, dit noblement le 
journaliste, — le fait en lui-même était absolument exact. 

Les auditeurs commençaient à ne plus comprendre 
grand’chose à la discussion, et Garousse comptant sur le 
trouble jeté dans leurs esprits, se disait qu’après tout il res-
terait de l’affaire, de « la déplorable affaire » de Guelma, 
quelque arrière-pensée dans certains esprits. Au total, ce-
pendant, la journée était neutre. Le président Bouillard 
mettait tour à tour aux voix les candidatures Garousse et de 
Verdier, et elles étaient, l’une et l’autre, aussi chaleureuse-
ment acclamées. 

Le commandant sortit alors. L’air du dehors lui fit grand 
bien. Il alla droit à la mairie, où Charvet l’attendait. Du-
casse, en chemin, lui disait la tactique qu’il aurait fallu 
suivre. Ah ! cette affaire du journal ! Avec un peu d’adresse, 
comme on pouvait la faire tourner à la confusion de 
l’adversaire ! On prenait là Garousse — car l’Anguille 
de Melun, c’était Garousse — en flagrant délit de calomnie, 
de fausse nouvelle, de manœuvre électorale. 

— Quel succès, commandant, si vous aviez dit : 
« L’Anguille ! ce n’est pas l’Anguille, citoyens, c’est l’Aspic 
de Melun ! » 

Cappois et Guénaut, qui écoutaient, trouvaient que Du-
casse avait de l’à-propos. 



— De l’à-propos et du sang-froid, disait même 
Me Cappois, les deux vertus de l’homme politique !… 

— …Qui n’a pas besoin de vertus ! ajouta, en riant, Émile, 
lorsque le notaire lui fit à brûle-pourpoint le compliment. 

À la mairie, Charvet, un peu ému, demanda : 
— Eh bien ? 
— Eh bien ! répondit Verdier encore tout pâle, c’est fini ! 
— Vous vous en êtes bien tiré ? 
— Je ne sais pas. J’avais envie de sauter à la gorge d’un 

imbécile… 
— Oh ! fit le sénateur, sauter à la gorge ! Comme vous y 

allez !… Un candidat doit tout subir, tout… 
— Mais une calomnie, une absurde calomnie… 
— Bah ! est-ce que ça compte ?… Savez-vous ce que je ré-

ponds, moi, quand, dans une réunion publique, on me jette 
quelque sottise dans les jambes ? 

— Non. 
— Vous pouvez noter la phrase, elle n’a jamais manqué 

son effet. Et le sénateur, comme s’il était devant les élec-
teurs, ainsi que Verdier tout à l’heure, de prononcer 
noblement, de sa grosse voix enflée et grasseyante : 

« — On peut ouvrir mon cœur, messieurs, on peut 
l’ouvrir ; on n’y trouvera gravés en lettres d’or que ces deux 
mots qui sont notre drapeau : Honneur et Patrie. Voilà ma 
réponse ! 

— Bravo ! dit Cappois. 
— Monsieur le sénateur a raison : cela répond à tout, 

ajouta Guénaut. 
Verdier hochait la tête. On entendait, par la fenêtre de la 

mairie, des acclamations qui accompagnaient une voiture, 
passant au milieu de la foule sous les fenêtres : 

— C’est Garousse qui s’en va dans sa calèche, dit le vété-
rinaire Guénaut. 

— Sa calèche ! fit Ducasse. En calèche, un socialiste ? 



— Bah ! s’écria Charvet, le socialisme, ça n’empêche pas 
les sentiments… ni les voitures de maîtres. 

Verdier et ses amis partirent à leur tour. Un flot de gens 
les accompagna aussi, avec des vivats. Fournerel criait plus 
que les autres. On entendait sa voix de basse-taille répéter : 

— Vive le commandant ! 
Lui, le candidat, était triste en quittant Chailly. Il avait 

hâte de se retrouver seul, de revoir Gilberte. Ce premier 
tête-à-tête avec le suffrage universel l’écœurait. Accusé d’il 
ne savait quelle infamie par un individu qu’il ne connaissait 
même pas, lui, Verdier ! Son élection législative lui faisait 
maintenant vaguement l’effet d’un calvaire dont les stations 
n’étaient ni sans crachats ni sans blessures. 

— J’étais si bien rue Mansart !… Aujourd’hui, dimanche, 
j’aurais été avec Gilberte voir les grandes eaux, à Ver-
sailles !… 

Et il rêvait… 
— Commandant, dit Charvet, en lui frappant sur la cuisse, 

il faudra songer à votre profession de foi ! 
— Ah ! c’est vrai, fit Verdier subitement ramené à la réali-

té présente. Ma profession de foi ! Je n’y pensais plus ! 
— Il faut la rédiger, l’imprimer, la corriger, l’afficher. 

Vous n’avez pas assez de temps, songez-y ! Soyez net et 
court. Dites tout, en ne disant rien de trop ! Guénaut et 
Cappois nous vous donnerons de bons avis là-dessus, et 
moi-même… 

— Oui, c’est vrai, monsieur Charvet, je vous remercie ! 
Et maintenant, jusqu’à Dammarie, le pauvre comman-

dant n’eut plus qu’une idée — cruelle comme une angoisse : 
cette profession de foi obligatoire où il fallait « tout dire — 
sans dire rien de trop ! » 

— L’art suprême, ajoutait le sénateur Charvet, serait 
même de ne rien dire du tout. 

Gilberte attendait anxieusement son oncle à Dammarie. 
Elle fut heureuse lorsque Mme Herblay, entrant au salon où 



la jeune fille tenait un livre à la main, sans savoir ce qu’elle 
lisait, lui dit : 

— Voici votre oncle avec ces messieurs ! 
Le gros Charvet montrait en effet sa carrure superbe au 

bout d’une allée et marchait fièrement, précédant Ducasse 
et Verdier, le commandant fatigué visiblement. 

Derrière eux marchaient Cappois et Guénaut qui parais-
saient songeurs. 

Gilberte remarqua tout de suite l’air soucieux de son 
oncle. Le teint cuit, congestionné, avec des veines grosses 
comme des cordes saillant à ses tempes, le commandant pa-
raissait fourbu. 

— Eh bien, êtes-vous content ? demanda tout bas Gilberte 
à Verdier. 

— Je ne suis pas mécontent… c’est fatigant… Mais ça 
aguerrit. 

Il essayait de sourire pour faire plaisir à sa nièce. 
— Le commandant a-t-il écrasé Garousse ? demanda 

Mme Herblay. 
Verdier hocha la tête. 
— Pas encore !… Il me faut du temps ! 
— Ah ! commandant, fit gracieusement Henriette, songez 

que le parti républicain marche à l’abri de votre égide. 
Cappois avait regardé Guénaut. Ils la connaissaient, cette 

égide. Elle avait déjà servi à Javouillet et à Charvet. Peut-
être n’était-elle pas encore usée ! 

Ducasse cherchait, sans la trouver, une réponse spiri-
tuelle, où le mot glaive — le glaive du commandant — fit 
antithèse à cette fameuse égide. Il ne la trouva pas. 

Mme Herblay voulait retenir le vétérinaire et le notaire. — 
Mais c’était impossible. Guénaut et Cappois dînaient tout 
justement ensemble à Melun, chez le préfet. 

— Comment ! dit Mme Herblay en riant, il est à Melun ? Je 
croyais qu’il était toujours à Paris, notre préfet ? 



— L’Opéra fait relâche ce soir, répondit finement Cap-
pois. 

Et Guénaut ajouta, appuyant lourdement : 
— Le foyer de la danse est fermé ! 
Le regard de Mme Herblay lui désigna Gilberte. Le vétéri-

naire s’arrêta, et en prenant congé de Mme Herblay, il dit à 
Verdier en lui tendant la main : 

— Si j’ai un conseil à vous donner, commandant, c’est de 
vous accentuer ! Le pays est très avancé… Garousse est ca-
pable de l’empaumer… Assez de gens vous conseilleront de 
mettre de l’eau dans votre vin ; moi, à votre place, je met-
trais dans mon vin… un peu d’alcool. 

Le commandant ne répondit pas. S’accentuer ? Il ne pou-
vait se donner que pour ce qu’il était, un brave homme, 
croyant au devoir, au respect de la loi, libéral quand il 
s’agissait des idées même les plus chimériques, ferme et ré-
solu dès que le droit et la patrie lui paraissaient en péril. 
S’accentuer ?… 

— Guénaut a raison, dit M°Cappois d’un ton plus finaud, 
et limez bien votre profession de foi ! 

Ils laissèrent le commandant sur cette recommandation 
et montèrent dans la voiture de Guénaut, récapitulant en 
chemin les menus incidents de la journée. Eh ! bien, là, en 
bonne conscience, qu’est-ce qu’ils pensaient l’un et l’autre 
du candidat déterré par Charvet ? 

— Il m’a l’air d’un brave homme, dit Cappois, ou plutôt 
pour dire le mot, d’un homme, mais il ne me paraît pas pré-
cisément taillé pour les escarmouches politiques. 

— C’est ce que je crains, fit Guénaut. 
— Tandis que Garousse… 
— Ah ! Garousse, un malin, au contraire !… Pas si bête, 

l’affaire de Guelma ! Ceux qui auront lu l’Anguille croiront 
toujours un peu que c’est arrivé. Ah ! j’ai bien peur que 
Charvet n’ait fourré son artilleur dans un guêpier ! 

— Et nous avec, ajouta le notaire un peu inquiet. 



La voiture, après avoir traversé la plaine au loin coupée 
par des lignes d’arbres et, à gauche, par une colline douce, 
comme écaillée de toits d’ardoise, qui était maintenant la 
route de Dammarie, montait vers Melun par la rue du Petit 
Dammarie, et, suivant le bras de la petite Seine, dépassait la 
ville d’où émergeaient, comme deux tours ajourées, les clo-
chers de Saint-Étienne. 

Cappois regarda sa montre. Ils avaient le temps d’arriver 
tout juste pour le dîner à la préfecture. Un dîner intime, un 
dîner de causerie : M. le préfet était garçon. 

Mais, en arrivant à la préfecture, Cappois et Guénaut fu-
rent stupéfaits. Monsieur Cappois n’avait donc pas reçu la 
lettre de Monsieur le Préfet ? Monsieur le Préfet la lui avait 
cependant expédiée par estafette. 

— Je n’ai rien reçu… Nous étions à Chailly… 
— Monsieur le Secrétaire Général, dit le concierge, expli-

quera à ces messieurs… 
— Ah ! M. de Berlemont est à la préfecture ? 
Ils firent passer leur carte à M. de Berlemont. 
C’était un homme étonnant, ce Berlemont, d’une ef-

frayante habileté, qu’on avait vu arriver petit employé, 
plumitif anonyme, à la préfecture de police de Paris, en 48 
avec Caussidière, portant les cheveux longs et la barbe hir-
sute des montagnards et qui, après avoir fait de l’ordre avec 
du désordre, s’était cramponné à son poste, énergiquement 
fidèle aux émoluments, et modifiant sa chevelure et sa 
barbe, selon les circonstances, chaque régime imposant un 
caractère nouveau à la tête humaine, avait porté le dévoue-
ment jusqu’à devenir chauve à la fin de l’Empire, et jusqu’à 
porter, avec un nom nouveau, des moustaches cirées à la 
Morny ou à la Napoléon III. Depuis la République, il laissait 
pousser sa barbe grise. Et personne n’eût reconnu le citoyen 
Roulier sous M. de Berlemont, secrétaire général de Seine-
et-Marne, et chevalier de la Légion d’honneur. 



Roulier de Berlemont reçut Cappois et Guénaut avec des 
effusions navrées. M. le préfet était désolé. Une dépêche de 
M. le ministre de l’intérieur l’avait appelé à Paris, tout à 
coup. (M. de Berlemont disait cela gravement, sans rire, et 
devait savoir ou deviner quel nom féminin se cachait sous le 
pseudonyme de M. le ministre). Mais M. le secrétaire géné-
ral ferait aux hôtes de M. le préfet les honneurs de la 
préfecture. 

Guénaut et Cappois s’entre-regardaient, se demandant 
s’ils devaient accepter. Pourquoi pas ? Le dîner fut très gai. 
M. de Berlemont parla sans rancune des divers gouverne-
ments qu’il avait servis. Il constata qu’en dépit des 
pessimistes, le progrès suit mathématiquement une marche 
ascendante. La preuve en était dans l’avancement que 
chaque pouvoir lui avait donné. 

— Ce qui prouve que s’il survenait encore un gouverne-
ment nouveau… dit en riant Guénaut, avec la franchise du 
Kummel. 

Il s’arrêta devant le rictus un peu froid de M. 
de Berlemont et songea que les vétérinaires eux-mêmes 
peuvent dire des sottises. 

On se sépara vers neuf heures, et Cappois avait envie 
d’avouer à M. le secrétaire général qu’il ne regrettait pas 
M. le préfet. 

Cependant en regagnant — Cappois son logis et Guénaut 
sa voiture — ils furent d’accord que M. le préfet avait com-
mis envers eux ce qu’on appelle une inconvenance. 

— À moins que les affaires de l’État… 
— Oh ! grommelait Guénaut. Les affaires de l’État ! Elles 

ont bon dos, les affaires de l’État ! 
— Ils étaient à peu près seuls dans les rues noires de Me-

lun. On n’entendait que les pas assez rares de soldats 
regagnant leur caserne. 

En passant devant l’Hôtel de Ville, ils s’arrêtèrent. De-
vant ce vieux logis dont la voûte d’entrée s’ouvrait, là-bas, 



sur un jardin botanique aux petites allées montantes, main-
tenant fermées, la statue du bon Jacques Amyot37, en 
bonnet carré, assis et pensif, tenait à la main un livre, tour-
nant le dos à la façade, à ces marches de pierre d’où l’on 
proclamait, aux jours d’élection le résultat des scrutins. 

— C’est pourtant là, dit Guénaut, que sera jeté le nom du 
successeur de Charvet ! Pour qui pariez-vous, Cappois ? À 
qui l’octroyez-vous, la succession Charvet ? 

— Mais, fit le notaire, je parie pour notre candidat. 
Le vétérinaire hocha la tête. 
— Notre candidat ! Notre candidat !… S’il devait nous 

claquer dans la main, vous savez que, moi, oui, moi, j’en 
choisirais parfaitement un autre ! 

— Nous n’avons personne ! 
— N’importe qui, dit Guénaut. Tout vaut mieux qu’un 

mauvais candidat. 
Ils longèrent les maisons encore, et, à l’angle de la rue, le 

vétérinaire s’arrêta devant l’hôtel où il avait mis, comme 
d’habitude, sa voiture et son cheval à l’écurie. 

— Allons, jusqu’au revoir, Me Cappois ! 
— Vous repartez pour Chailly ce soir ? 
— Peut-être pas. Il est bien tard. J’ai envie de coucher au 

Grand Monarque ! 
Et il tendait la main au notaire. 
Mais au moment où il allait sonner à la porte de l’hôtel, 

cette porte s’ouvrit et une femme enveloppée d’une sorte de 
mantille de dentelle en sortit, accompagnée d’un homme à 
l’allure jeune, élégant et vif. 

                                                   
37 Jacques Amyot (1513-1593), né à Melun, traducteur du grec et en-

seignant, docteur en droit civil de l’université de Bourges, évêque 
d’Auxerre. De nos jours, des lycées portent son nom à Melun et à 
Auxerre. Sa statue (marbre) a été érigée en 1860, face à l’entrée, et 
dans l’axe de l’Hôtel de ville de Melun. Au débit du chapitre XIX et 
dernier, sa date de naissance sera considérée en 1514. 



Guénaut se recula légèrement pour les laisser passer et 
Cappois s’effaça contre le mur, donnant tout le trottoir à 
cette femme et à ce jeune homme qui marchaient très vite. 

D’un mouvement rapide, la femme avait, en apercevant 
Guénaut et Cappois, rabattu sa mantille sur sa figure et 
baissé la tête vivement. Mais la lumière d’un bec de gaz 
avait enveloppé et éclairé en plein les visages. Et le vétéri-
naire qui avait presque laissé échapper un cri de surprise, 
disait bien vite à Cappois : 

— C’est étonnant ! Vous l’avez bien reconnu ?…  
— Parbleu ! le jeune Montbrun ! 
— Au Grand Monarque, à cette heure-ci !… Si près de son 

hôtel, à lui ?… Et qu’est-ce que cette femme-là ? 
— C’est bien plus stupéfiant, dit le notaire, qui, en effet, 

paraissait abasourdi. Si je vous disais que j’ai cru recon-
naître… 

— Et qui donc ? 
— Qui ? La nièce du commandant Verdier ! 
— La petite qui lui soufflait dans l’œil ?… 
— Oui ! 
— Quelle idée ! 
— Oui… oui… Mince… pâle… robe noire !… Voyez donc ! 
Et le notaire montrait au loin le comte de Montbrun dont 

la silhouette disparaissait déjà à demi, là-bas, dans l’ombre. 
C’était pourtant vrai ; de loin, dans la démarche, cette 

femme qui se cachait si prestement de peur d’être reconnue, 
avait quelque vague aspect de M lle Verdier. 

— Mais comment voulez-vous, Cappois, voyons ?… 
Et brusquement, à la pensée du vétérinaire tout un 

monde d’imaginations, de complication apparut, grossit, 
avec cette rapidité de vision qui fait de la vie de province 
une vie au microscope, où les petits événements enflent, 
microbes devenus subitement monstrueux. 

Pourtant Guénaut n’y voulait pas croire, à ce microbe-là ! 
— C’est impossible, Cappois, c’est impossible ! 



— Oh ! Je l’ai vue ! je l’ai bien vue ! dit le notaire avec 
fermeté ! 

— Allons donc ! Le Kummel de la préfecture vous donne 
la berlue ! 

— Non pas, non pas, je vous affirme que j’ai parfaitement 
reconnue… 

— Ce n’est pas l’embarras, conclut le vétérinaire. Avec ces 
satanées femmes, sait-on jamais ?… C’est égal ! Le petit 
de Montbrun ! Le fils du candidat légitimiste !… Ça serait 
drôle tout de même… ! 



VII 

Le commandant Verdier, qui n’était pas ambitieux, ber-
çait pourtant, à l’écart, un rêve. Il y avait au boulevard des 
Italiens, chez Claudin38, un fusil, un admirable fusil dont la 
crosse, lorsqu’il y pensait, luisait à ses yeux, tentatrice 
comme le dos d’une reliure aux doigts d’un bibliophile. Ce 
fusil superbe lui caressait la vue, l’attirait, le tentait, lui fai-
sait faire un crochet lorsqu’il sortait de la Bibliothèque 
nationale pour rentrer rue Mansart, le poussait à franchir 
parfois le seuil de l’armurier, avec des battements de cœur 
et à prendre entre ses mains le fusil, comme un artiste eût 
pris un Stradivarius. Alors le commandant soupesait l’arme 
aux canons niellés, l’examinait, lui souriait comme à une 
œuvre d’art, la caressait, la portait même à ses épaules, lui, 
chasseur passionné, avec des jouissances dans les doigts, 
des titillations d’amoureux… Une merveille, ce fusil  ! Un de 
ces modèles où le métier s’affine et devient chef-d’œuvre. 
Un fusil moderne qui valait toutes les arquebuses des collec-
tions célèbres. Jamais le commandant n’avait tenu, manié, 
possédé un pareil fusil. S’il eût été à lui, ce fusil !… « Seule-
ment, pense donc, Gilberte, disait-il parfois à sa nièce, 
douze cents francs ! » C’était bien cher, douze cents francs, 
trop cher pour lui ! Peut-être, cependant, avec des écono-
mies, en prenant son temps, en achetant moins de livres 
militaires, de brochures — qui sait ? un jour, pourrait-il ré-
ussir à les amasser, ces douze cents francs et alors… 

Alors, le chef-d’œuvre était à lui, l’arme de choix lui ap-
partenait, il l’emportait, ce chef-d’œuvre, à Melun, et quelle 
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joie de faire, avec lui, l’ouverture, chez Charvet ou chez le 
préfet ! 

C’était son idéal, sa chimère, sa tentation éternelle, ce 
brillant, étincelant, affolant fusil, qui lui semblait le rêve 
matérialisé d’un luxe envié, et vers lequel il allait machina-
lement, comme vont les impulsifs, en se disant en route : 
« S’il était vendu ?… S’il n’était plus là ?… Il sera bien heu-
reux, le chasseur qui l’achètera, le fusil… mon fusil !… » 

Or, dès qu’il eut accepté de remplacer Charvet, Verdier 
pensa : « C’est un luxe à rogner maintenant ! Bah ! on ne 
peut pas se passer toutes ses fantaisies ! » 

Et comment trouverait-il douze cents francs liquides, 
lorsqu’il aurait dépensé ses économies en frais 
d’imprimerie, d’affichage, de courtiers électoraux, de distri-
butions de bulletins ?… Adieu le fusil ! 

Il ne serait jamais à lui, il serait à un autre, son beau fusil 
du boulevard ! 

Verdier, en sortant de la réunion de Chailly, songea à son 
fusil toute la nuit. Il eut un cauchemar où Garousse le visait 
droit au cœur, aidé de ce maigre et exalté Tivolier qui atta-
chait le commandant à quelque arbre de la forêt avec des 
cordes, et regardant l’arme qui le couchait en joue, le pauvre 
Verdier reconnaissait alors avec angoisse, entre les mains de 
son adversaire, le fusil niellé qui étincelait et flambait 
comme une orfèvrerie. 

Le commandant, réveillé en sursaut au moment où il ten-
tait d’arracher cette arme à Garousse, ne put réussir à se 
rendormir. Mme Herblay l’avait logé dans la plus jolie 
chambre du château, la chambre bleue. Un petit salon sépa-
rait cette chambre de celle où dormait Gilberte. Le jeune 
Ducasse logeait au-dessus et Verdier l’avait entendu, une 
partie de la nuit, aller et venir, faisant craquer le parquet et 
marchant régulièrement comme un homme qui scande ses 
pas. Émile improvisait là-haut, péripatétiquement, le dis-
cours qu’il eût prononcé, lui, à Chailly-en-Bierre si la 



succession Charvet lui eût été destinée. Pitt non plus ne 
dormait guère. 

Le commandant, oubliant son stupide cauchemar, com-
mençait pourtant à redouter de s’être lancé dans une 
insupportable aventure. Quelle idée saugrenue de devenir 
candidat ! On était à Paris, si tranquille, dans le petit appar-
tement paisible ! La journée passée venait d’être atrocement 
fatigante, la journée future promettait d’être très agitée. Et 
cette profession de foi qu’il fallait rédiger ! Oui… la fameuse 
profession de foi !… Enfin, à la guerre comme à la guerre ! 

Et le commandant se tournait et se retournait nerveuse-
ment dans son lit. 

Dès l’aube il était sur pieds. La fraîcheur du clair matin 
lui fit du bien. Il se promena, un moment, dans le jardin, 
puis sortit à travers champs et revint la tête reposée et les 
nerfs plus calmes. On ne semblait pas encore levé dans la 
maison. Les murs blancs, que le soleil éclairait,  gardaient 
clos, comme des paupières ensommeillées, leurs volets 
verts. 

Le commandant s’était assis sur un banc, au fond du jar-
din, et regardait la façade, où grimpaient les aristoloches, de 
la vigne vierge et des roses, tout en respirant avec un senti-
ment de bien-être l’air du matin qui décidément apaisait sa 
fièvre. 

Des flocons blancs volaient dans le ciel bleu. Les arbres 
frissonnaient dans l’éveil des choses, et des nichées 
d’oiseaux criaient gaiement dans les branches. 

— Il y a peut-être aussi là une réunion publique, pensait 
Verdier, tordant une cigarette entre ses doigts. 

Il se retourna brusquement en entendant le sable crier. 
C’était Gilberte qui venait, fraîche comme cette matinée, et 
qui lui tendait en souriant des tas de papiers. 

Le baiser de la jeune fille sur son front fit plaisir au 
pauvre oncle. 

— Bonjour, mignonne. As-tu bien dormi ? 



— Comme un oiseau. 
— Et qu’est-ce que tu m’apportes là ? 
— Des journaux… des lettres… M. Charvet a dit qu’on 

vous adresse toutes les communications ici… chez lui, où 
vous étiez chez vous ! 

—M. Charvet est bien aimable… Ah ! que de paperasses, 
bon Dieu ! 

Il avait posé les journaux sur le banc entre lui et Gilberte, 
assise à côté, et il décachetait les lettres, tandis que la jeune 
fille faisait sauter les bandes des journaux. 

Les lettres se ressemblaient toutes. On lui faisait des 
offres de services pour son élection. Des courtiers 
s’offraient, fixant leur prix : cinq francs par jour, nourriture 
comprise. Un imprimeur sollicitait l’affichage de la profes-
sion de foi et déclarait que son collègue Tourteron, qui, 
évidemment, serait recommandé à Verdier, n’était qu’un 
suppôt du 16 mai39, un Jésuite rouge. Des électeurs deman-
daient déjà au commandant des recettes buralistes. Un 
autre, qu’on poursuivait pour le payement de ses contribu-
tions, se faisait fort de gagner à Verdier cent voix si, député, 
le commandant s’engageait à arrêter les poursuites. « Il est 
étonnant, disait celui-là, qu’on s’acharne après un hono-
rable commerçant, lorsque M. de Montbrun, qui est 
marquis, paye moins de contributions que moi qui suis mar-
chand de vin, et par conséquent utile au peuple. » 

Verdier souriait à demi devant ces drôleries qui, au fond, 
lui semblaient tristes. Il se voyait visé là, non plus par le fu-
sil de Garousse comme dans son rêve, mais par une foule de 
petites ambitions, de désirs subalternes. Il devenait la cible 
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de toute la plèbe des solliciteurs de l’arrondissement, et 
toutes elles se ressemblaient, ces lettres, à peu de chose 
près. 

Il lut les journaux. Le Nouvelliste de Seine-et-Marne an-
nonçait purement et simplement sa candidature. 
L’Indicateur républicain était favorable, louant la vie de 
courage et de labeur du commandant. Un petit journal por-
tant cette mention : Première année, numéro un, et ce titre : 
l’Anguille de Melun, contenait, après un avis au lecteur, un 
portrait intitulé : le Candidat Verdier. 

L’Anguille de Melun ! Ah ! oui, le journal de Garoussel ! 
Celui dont avait, hier, parlé ce Tivolier. 

Et Verdier prit la feuille avec plus de vivacité. 
L’ancien soldat était si habitué à voir son nom précédé de 

cet humble titre si bien gagné : le commandant Verdier, que 
ce mot devant son nom : Candidat, lui fit comme lorsque 
Bouillard l’avait jeté à la foule dans la réunion de Chailly, un 
effet singulier, lui causa comme une vague impression de 
déchéance. Le Candidat Verdier ! Il souriait en se rappelant 
ses transes d’autrefois, aux heures des concours pour 
l’École. Le droit de porter l’épée était jusqu’alors la seule 
candidature qu’il eût sollicitée. 

Le Candidat Verdier ! 
Et, avant de lire l’article, il relisait, épelait encore ces 

trois mots qui semblaient désigner un autre homme que lui, 
portant son nom, mais n’étant pas lui. 

Enfin, il commença la lecture du journal, parcourant 
l’avis au lecteur pour se rendre compte de la profession de 
foi de la petite feuille de combat, « fondée la veille ». 

Dans un style déclamatoire et violent, le rédacteur en 
chef de l’Anguille de Melun (ce monsieur entrevu la veille, 
Saboureau de Réville) déclarait qu’il venait dans 
l’arrondissement livrer le « bon combat » pour la cause des 
affamés, des révoltés, du peuple en haillons, en blouse ou en 



carmagnole40. Une élection allait avoir lieu. L’Anguille avait 
son candidat. Elle le ferait connaître dans sa vie de labeur et 
de dévouement, heure par heure, à ses lecteurs. Ce candidat 
s’appelait Garousse, Clément Garousse, dont le nom seul 
était un programme. Et pour combattre les candidats que la 
bourgeoisie ventrue opposerait à cet apôtre des revendica-
tions sociales, l’Anguille de Melun se ferait, disait-elle, au 
besoin, aussi mordante et aussi meurtrière que si elle avait 
eu pour titre la Vipère de Fontainebleau. Saboureau avait 
prévu le mot de Guénaut. 

— Allons, dit doucement le commandant, je vois que le 
portrait du candidat Verdier ne sera pas précisément ai-
mable. 

Il le lut alors, ce portrait, s’attendant bien à d’acerbes cri-
tiques sur ses opinions personnelles, à des polémiques de 
partis, à la discussion de ses titres politiques, insuffisants 
peut-être, même à ses propres yeux ; mais il n’avait pas 
l’habitude des injures imprimées et il s’arrêta tout à coup, 
devint blême et froissa entre ses doigts secs le petit journal. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Gilberte. 
— Les imbéciles ! dit Verdier, dont la lèvre tremblait sous 

sa moustache. 
— C’est ce journal qui vous irrite ? 
Elle tendait la main pour le prendre. 
— Non, ne touche pas ça, c’est trop sale ! 
Il s’était levé, tordant sa barbiche, et regardait le journal 

que le vent avait déplié et qui maintenant était tombé, volt i-
geant à demi sur le sable rosé. Un lambeau de papier 
pouvait donc contenir tant d’atrocités et de mensonges ! Ce 
qu’il y avait dans ce journal ? Ce qu’on pouvait lire là ? Ce 
qu’avaient lu la plupart des électeurs qui l’écoutaient hier à 
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Chailly ?… Et cette idée faisait à présent monter le rouge à 
la figure du brave homme. Dans un article non signé, on se 
moquait habilement de tout ce que le commandant avait fait 
autrefois. On ridiculisait sa vie tout entière. On ne se con-
tentait pas de la fable, de la calomnie du conseil de guerre 
de Guelma, on tournait surtout en ridicule — qui l’eût devi-
né ? — ce sauvetage des mineurs de Méons, et le 
dévouement du soldat devenait un prétexte à grosses plai-
santeries méchantes, à des facéties de boulevardier qui 
s’amuse : 

« Qu’est-ce qui nous a donné un soldat qui change les 
prolonges de ses canons en brancards comme le maréchal 
Lobau eût changé les siens en irrigateurs ?… Qu’est-ce que 
c’est que cet artilleur qui touche des appointements pour 
tuer les gens et qui les sauve ? Qu’on lui donne le prix Mon-
tyon ! Qu’on le couronne à l’Académie ! Mais le nommer 
député, député de Seine-et-Marne, pour avoir mérité une 
médaille de sauvetage à Méons, ce serait trop bonasse de la 
part de Jacques Bonhomme !… La cause du peuple avait be-
soin de dogues pour la défendre et non de caniches pour la 
repêcher ! La place du candidat Verdier n’était pas à la 
Chambre, elle était dans le comité de la Société des Sauve-
teurs. Une médaille soit, mais pas de mandat législatif  ! À 
bas l’Artilleur Sentimental ! » 

Verdier se répétait ces phrases qu’il venait de lire, il re-
prit le journal pour les relire encore, et, de nouveau, le 
rejeta avec colère. 

— Politiquaille, va ! dit-il brusquement. 
Politiquaille, soit, mais puisqu’il était engagé, il fallait 

bien marcher, marcher malgré l’Anguille de Melun et les 
stupidités de Saboureau et les railleries de Garousse. 

Seulement, là, du premier coup, l’infamie de ces polé-
miques de haine lui sautait au front. Brusquement, il se 
trouvait, comme hier, face à face avec la hideuse mauvaise 
foi. Cette action toute naturelle de sa vie, un adversaire qu’il 



ne connaissait même pas, un cabotin de la plume ou de la 
politique, s’arrangeait pour en faire un sujet de risée. Ver-
dier devenait subitement un niais, simplement parce qu’il 
avait été un brave. Et il ne pouvait pas dire, cette fois, que le 
fait n’était point exact, comme l’affaire de Guelma ! Non, le 
sauvetage de Méons était vrai et — quelle ironie ! — c’est 
parce qu’il était vrai qu’il devenait comique !… « Qu’est-ce 
que c’est que cet artilleur qui sauve les gens et bourre ses 
obus d’actions de bienfaisance ? » On le payait pour tuer les 
ennemis de la France, et il s’occupait d’autre chose ! Il per-
dait son temps à jouer les Saint-Vincent de Paul en 
province ! Il avait bien fait de donner sa démission, le can-
didat Verdier, le canonnier humanitaire : il volait l’argent 
du pays ! 

Toutes ces gouailleries qu’il venait de lire l’étouffaient, 
l’étranglaient comme une arête qu’on ne peut avaler. Oh ! 
les gredins ! Oui, oui, c’était précisément son dévouement 
qu’ils bafouaient, sa bonté qu’ils raillaient. Ce sauvetage qui 
devenait pour eux quelque chose de pis qu’une mauvaise 
action : — une action risible et grotesque. 

— J’ai bien envie, dit tout à coup le soldat, d’aller toucher 
du bout de ma canne cette anguille-là et de lui écraser la 
tête ! 

— Et pourquoi ? demanda Gilberte qui s’était levée et lui 
prenait le bras doucement. 

— Ah ! c’est que, vois-tu, ces imbéciles… prétendent… 
— Qu’est-ce qu’ils prétendent, mon bon oncle ? 
— Rien… Des bêtises ! Ils se moquent de moi parce que tu 

sais… ce que je racontais hier précisément… à table, mon 
affaire de Méons… Il paraît que j’ai commis une absurdité 
en sauvant ces pauvres gens… Et comment savent-ils même 
que j’ai fait ça, ces galopins-là ? 

— Dame, fit Gilberte qui souriait, collant sa tête brune à 
l’épaule du soldat, on parle assez souvent des lâchetés de 
certaines gens… Il faut bien que, de temps en temps, on 



parle du courage des autres ! Et ça vous étonne, dit-elle, 
qu’on se moque de vous parce que vous avez fait cela ? 

— Je suis toujours étonné devant la mauvaise foi d’un tas 
de clampins et leur méchanceté… 

— Oh ! je sais… Si étonné que vous en avez déposé vos 
épaulettes ! Eh bien, moi, je ne connais rien à la politique ; 
mais il me semble que c’est là surtout que vous aurez 
l’occasion d’être… étonné ! 

Verdier n’avait certes pas envie de rire, il sourit pourtant 
en regardant ces grands yeux sérieux de jeune fille et cette 
petite bouche d’où tombaient gentiment des maximes de 
philosophie. 

— Allons, dit-il, c’est toi qui vas m’apprendre la vie, à 
présent… sans la connaître ?… 

— Oh ! vous savez, fit Gilberte, quand on a été long-
temps… longtemps… seule, on a eu le loisir de deviner… Et 
puis, je pourrais me tromper pour moi. Pour vous, non. 
Vous êtes le meilleur des êtres, vous, mon oncle ! 

— Je ne suis pas méchant et je ne suis pas malhonnête, 
voilà tout. Aussi, de pareils adversaires !… 

Gilberte devina qu’il songeait encore au journal. Elle 
l’interrompit, très vite : 

— Vous savez bien que ces gens-là n’ont pas à eux tous 
autant de courage et de loyauté que vous dans votre petit 
doigt. Alors ce qu’ils disent et écrivent, qu’est-ce que cela 
vous fait ? 

Elle l’entraînait doucement vers les allées, et, causant de 
toutes choses, tâchait d’éloigner bien loin de ses préoccupa-
tions la pensée du commandant. Elle lui montrait, dans le 
jardin, les fleurs ; par-delà la grille, les champs éveillés ; et 
elle réussissait tout simplement à faire regretter à Verdier 
son petit appartement de Paris. 

— Je n’aurais peut-être jamais dû en sortir, vois-tu !… 
La maison s’éveillait d’ailleurs. Les hôtes de Mme Herblay 

devaient se retrouver au déjeuner. M. Charvet avait promis 



de revenir, voulant, renseignements pris, donner à Verdier 
son opinion sur l’impression première des électeurs. 
Jusqu’au déjeuner, chacun était libre. Gilberte prit le bras 
de son oncle et l’emmena doucement, à pas lents, sur la 
route, hors de la grille. 

Ils marchaient, heureux de se sentir libres. 
— C’est très joli, Dammarie ! dit-elle. Hier soir, pendant 

que vous parliez politique, avec M. Charvet et Mme Herblay, 
je suis sortie… 

— Sortie, toi ?… Toute seule ? 
— Toute seule. Vous n’avez pas remarqué ma petite 

fugue ? 
— Non. 
— Parbleu ! Les affaires de l’État vous absorbaient. Moi, 

elles m’endormaient. Je suis descendue dans le jardin… la 
grille était ouverte… Machinalement j’ai marché, marché 
droit devant moi… C’était délicieux ! Un ciel plein d’étoiles, 
une paix ! Et j’étais déjà loin quand je me suis aperçue que 
j’étais seule. Alors, j’ai eu peur… oui, mon commandant… 
votre nièce a eu peur… Et je suis rentrée, très vite, très 
vite… Oh ! j’avais tout le temps : vous parliez encore poli-
tique ! M. Ducasse vous faisait même un cours sur le 
parlementarisme anglais !… J’avais envie de l’interrompre 
en lui citant le mot de M. de Villèle, vous savez… pour lui 
prouver que, moi aussi, tout comme Mme Herblay, je suis 
une femme savante : « La question parlementaire n’est 
qu’une question de mâchoires. » Mais ça l’aurait peut-être 
blessé ! 

Elle riait, de son joli rire frais, qui parfois contrastait avec 
sa timidité un peu grave. 

Et, le commandant et sa nièce, doucement, en causant 
ainsi, sans but, et marchant à pas lents, arrivaient, sans 
presque s’en être aperçus, au pont du chemin de fer, à Me-
lun, lorsqu’en passant sous l’arcade du viaduc, ils 



aperçurent, dans un tilbury, Guénaut, qui arrêta net son 
cheval en voyant le commandant. 

Le vétérinaire avait avec lui, dans le tilbury, son domes-
tique : il sauta hors de la voiture. 

— J’ai un mot à dire au commandant ; marchez au pas !… 
Et, après avoir salué Gilberte, qu’il regardait d’un air un 

peu surpris et comme incrédule, Guénaut prit assez familiè-
rement le bras de Verdier et l’emmena, tout en causant, du 
côté de Dammarie, tandis que la jeune fille, à qui Verdier 
avait fait signe qu’il allait la rejoindre, continuait à marcher 
et montait vers le petit square, entre le pont et la gare. 

Elle se reposerait là et elle y attendrait son oncle. Le vété-
rinaire ne devait pas avoir grand’chose à dire. Encore 
quelque complication, sans doute, une nouvelle intrigue à 
propos de cette élection ! 

Gilberte était toute seule dans ce square, et elle s’était as-
sise sur un banc, regardant devant elle l’eau d’une petite 
cascade factice tombant sur des rochers façonnés par un 
décorateur rustique. Puis elle entendit le sable crier, retour-
na la tête et devint toute rouge, subitement. Le jeune M. 
de Montbrun était là, et, en s’avançant vers elle, il paraissait 
tout étonné et pourtant souriait, un peu ému. 

— Comment êtes-vous ici, mademoiselle ? demanda-t-il 
tout en faisant un grand salut. 

Elle ressemblait à une pensionnaire prise en faute. Elle 
éprouvait une impression singulière. L’idée de se trouver 
seule en tête à tête avec ce jeune homme, même là, dans ce 
jardin ouvert à tous, lui causait une sorte d’effroi. Il lui 
semblait qu’il y avait, entre elle et M. de Montbrun, elle ne 
savait quel secret, une confidence prête à naître, et elle re-
doutait que la moindre parole ne trahit ce qu’elle pensait, 
les idées qui lui traversaient la tête lorsqu’elle songeait à 
lui… 

Et il avait eu l’air si heureux en l’apercevant qu’elle s’en 
était sentie plus troublée encore. 



Il partait pour Fontainebleau, où il allait voir un de ses 
amis, professeur à l’École d’application. Il était arrivé fort 
en avance, et, en attendant le train de Paris, il venait dans 
ce square fumer un cigare, qu’en voyant Gilberte il avait je-
té. 

— Ma bonne fortune, dit-il, veut. qu’en deux jours j’aie la 
joie de vous rencontrer deux fois… après être demeuré si 
longtemps sans vous revoir… Si longtemps ! 

Il avait mis une telle tendresse dans ces simples mots 
qu’elle en éprouvait à la fois un plaisir et une petite an-
goisse. M. de Montbrun allait-il lui dire ce qu’elle tremblait 
d’écouter, avec l’espoir pourtant, le secret battement de 
cœur, de l’entendre un jour ? 

Elle levait ses yeux francs vers lui, sans répondre un mot. 
Elle le trouvait bien pâle, bien triste. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? demanda-t-il. 
Elle ne savait pas toute la pitié qu’involontairement elle 

mettait dans ce regard. Lui en fut touché. 
— Vous avez l’air de me plaindre, dit-il, la voix un peu 

mélancolique. 
Gilberte fit un geste. 
— Oh ! ne vous en défendez pas ! La pitié, c’est ce qui 

m’humilierait le plus chez certains êtres indifférents ou 
narquois, et ce qui, venant de vous, me toucherait le plus 
profondément. C’est vrai, vous… je suis sûr que vous… 

Il s’arrêta, comme s’il craignait, lui aussi, d’en trop dire. 
Puis, détournant la conversation, il se mit à parler de la po-
litique… Ah ! la grosse question du moment !… La 
succession Charvet !… Eh bien, à propos, c’était décidé, 
cette fois, le marquis de Montbrun, son père, renonçait à 
toute candidature. Ses amis l’y avaient vainement poussé. 
« Il s’abstient et je l’en félicite. Il n’abdique pas ; il se ré-
signe. » Et il avait bien raison de se désister dès le premier 
pas. Le marquis avait raconté à son fils ses premières tribu-
lations. Candidat légitimiste, il avait déjà été blâmé par un 



vieux cousin, le baron de Luzancy, qui n’admettait pas qu’un 
Montbrun pût même avoir l’idée de se mêler à la tourbe 
d’une assemblée parlementaire. Le devoir, lui écrivait sévè-
rement M. de Luzancy, était dans l’abstention complète, 
dans la retraite absolue. D’autres, des amis, adressaient au 
marquis des compliments aigres. On ne soupçonnait point 
au marquis des ambitions — quelques-uns disaient des apti-
tudes — politiques. L’évêque avait fait avertir le candidat 
légitimiste que la présence du marquis à la messe n’était pas 
assez fréquente pour qu’il pût compter sur l’appui direct des 
prêtres du diocèse. On se souvenait que la marquise se plai-
gnait parfois de la faiblesse qu’avait M. de Montbrun pour la 
Correspondance de Voltaire. Affaire de goût littéraire, sans 
doute ; mais, venant d’un marquis de Montbrun, l’exemple 
était vraiment mauvais, très mauvais. 

Tous ces petits riens, dont s’inquiétait médiocrement le 
marquis dans la vie ordinaire, se retournaient, un à un, 
contre lui du premier coup, et s’il eût persisté à être candi-
dat, il constatait déjà, en riant un peu, que l’opposition 
première lui eût été faite, moins par les partisans du com-
mandant Verdier que par des gens qu’il avait, jusqu’ici, le 
droit de regarder comme des coreligionnaires politiques et 
presque des amis. 

Robert de Montbrun était enchanté que son père, après 
s’être laissé porter, un moment, eût fait ce soubresaut en 
arrière, et lui, son fils, se désintéressait parfaitement de la 
lutte, voyant avec peine des honnêtes gens comme 
M. Verdier se jeter à corps perdu et à cœur ouvert dans la 
mêlée des petits intérêts et des gros appétits. 

— Après tout, peut-être cette agitation forcée ne sera-t-
elle pas nuisible au commandant. Une élection, cela fouette 
le sang !… Mais seulement, voyez, mademoiselle… Si l’on 
nous apercevait ici… La nièce du candidat républicain et le 
fils de l’ex-candidat légitimiste, causant ensemble… sans se 
jeter l’Inquisition ou la Terreur à la tête… quel scandale !… 



Mon père passerait pour un jacobin, et votre oncle ne réuni-
rait pas cent voix ! 

Alors, tout en parlant de cette situation bizarre qui aurait 
pu donner le marquis pour adversaire au commandant Ver-
dier, Robert de Montbrun soulignait tristement les ironies 
de la vie, rappelait à Gilberte leurs rencontres, à Trouville, 
et leurs causeries, là-bas, sur la jetée, tandis que les pauvres 
naufragés sauvaient, un à un, les humbles débris de leur dé-
sastre… 

Et, doucement, se laissant aller à la dérive des souvenirs, 
Robert trouvait que, plus ou moins, la plupart des hommes 
ressemblent tout justement à ces pauvres diables. Un coup 
de vent, dans l’existence, une tempête, et combien il faut de 
temps ensuite pour en effacer les avaries !… 

— On traîne souvent pendant des années et des années le 
poids d’une heure ! Parfois même on le traîne toujours !… 

Il était debout, près de Gilberte contemplant d’un œil 
vague, — et qui regardait au-delà, — le petit lac du square 
où passaient rapidement les poissons, comme des traits 
d’argent. 

Gilberte avait bien deviné tout ce que contenaient 
d’amertumes personnelles les comparaisons que faisait là 
Robert entre la vie et la barque échouée des pêcheurs de 
Trouville. Et, elle aussi, voyait, par-delà ce petit square vert, 
tout fleuri et tout gai sous ce beau ciel d’été, l’allée de la 
Côte de Grâce, et l’enfant, cette petite fille, dont jamais M. 
de Montbrun ne lui avait parlé ! 

À une souffrance qu’elle éprouvait elle-même et plus vi-
vement qu’elle ne l’eût avoué, elle sentait que c’était là ce 
qui faisait souffrir Robert. Le visage, pâle et fatigué, du 
jeune comte, lui semblait ce matin plus battu et plus lassé 
encore. Quelque tristesse avait, depuis la veille, passée sur 
lui. Et comme Gilberte eût voulu questionner, savoir. Elle 
avait l’instinct qu’elle pouvait l’apaiser, cette tristesse, la 
consoler, cette douleur ! Elle l’eût essayé du moins. 



M. de Montbrun releva brusquement la tête, et dit, d’un 
ton qui fit mal à la jeune fille : 

— Bah ! Tant pis pour ceux qui ne savent pas bien mener 
leur barque ! La maladresse se paye comme la malhonnête-
té… quelquefois même plus cher ! 

Il tendait à Gilberte, d’instinct, sa main pour prendre 
congé lorsque, tout justement, à l’entrée du square, Gué-
naut, qui avait fini de donner ses conseils au commandant, 
apparut et s’arrêta brusquement en voyant le geste. 

— M. de Montbrun ! dit-il, stupéfait… Ah bah !… 
— Où cela, M. de Montbrun ? demanda Verdier. 
Le vétérinaire était tellement surpris, qu’il ne répondait 

pas et se contentait de montrer du doigt à Verdier le jeune 
comte et Gilberte, là-bas. 

— Ah ! fit le commandant. C’est M. de Montbrun, le 
fils ?… Je croyais que c’était le marquis… et comme je ne le 
connais pas, le marquis… 

— Alors, demanda Guénaut, avec sa feinte bonhomie de 
gros homme, le comte, lui, vous le connaissez ? 

— Je l’ai eu sous mes ordres en 70. 
— Et depuis ? 
— Depuis… je l’ai vu trop rarement. Mais je l’estime infi-

niment et je l’aime beaucoup. 
Le vétérinaire ne pouvait empêcher un sourire de monter 

à ses lèvres rouges, et comme il avait de la lecture, il son-
geait intérieurement que tuteurs ou maris, Bartholo ou 
Sganarelle, tous sont les mêmes41 ! 

— Pauvre commandant !… « Ah ! mais, un instant ! Pour-
vu qu’il ne soit pas aussi aveugle en politique ! » 

                                                   
41 Bartholo, dans Le Barbier de Séville de Beaumarchais est tuteur de 

Rosine. Dans L’École des maris, de Molière, Sganarelle est le tu-
teur d’Isabelle. Les deux jeunes femmes sauront utiliser les 
subterfuges nécessaires à la réussite de leurs entreprises.  



— Voulez-vous mon avis ? dit-il alors à Verdier. Estimez-
le et aimez-le tant que vous voudrez dans la vie privée, M. 
de Montbrun, mais ne le dites pas trop haut. On ne doit 
avoir d’amitiés que dans son parti ! Et encore ! Ça dépend 
des nuances !… 

Ils étaient arrivés tout près de Robert et de Gilberte, et la 
jeune fille demandait, en souriant, à Guénaut, s’il avait 
« bien fait la leçon » à son oncle, tandis que M. 
de Montbrun, tête nue, s’inclinait devant son ancien capi-
taine. Le vétérinaire, qui se vantait d’y voir clair, trouvait 
que le jeune comte montrait trop de politesse et Gilberte 
trop d’aplomb. Ils n’avaient pas du tout l’air de gens surpris. 
Oh ! mais, alors, très forte, la petite ! Et décidément, Gué-
naut ne s’était pas trompé, la veille, devant le Grand 
Monarque ! Non, il n’y avait plus à en douter. La nièce du 
candidat filait le parfait amour avec ce hobereau ! Diable, si 
le comité Verdier avait su cela avant de faire son choix, ça 
aurait diantrement modifié le vote ! 

Et Guénaut se grattait l’oreille. 
Le train de Fontainebleau arrivait. M. de Montbrun 

n’avait que le temps de monter en wagon, et pendant qu’il 
s’éloignait, très vite, le vétérinaire, un peu suffoqué, son-
geait aux conséquences de l’intrigue dont ils avaient 
maintenant le secret, Me Cappois et lui ! 

C’était grave. Comment, grave ? C’était effrayant. Et si 
l’Anguille de Melun connaissait l’affaire, l’élection était 
compromise, elle était affreusement compromise, l’élection, 
et Garousse était capable de passer !… 

Guénaut songeait même qu’on aurait pu offrir « la suc-
cession Charvet » à Clément Garousse. 

— Après tout, il est républicain, Garousse ! Mme Herblay 
nous dirait qu’il n’a pas d’égide. Non, il n’a pas d’égide, Ga-
rousse ! II est même subversif ! Mais le commandant en a 
une égide, à ce qu’il paraît ! Et elle en couvre de belles, son 



égide ! Parlons-en !… Ou plutôt n’en parlons pas ! Car si on 
en parlait ! 

Toutes ces idées s’entrechoquaient dans la tête du vétéri-
naire tandis qu’il regardait Gilberte et son oncle. La jeune 
fille suivait des yeux M. de Montbrun. Oui, elle avait 
l’audace de le suivre des yeux ! Et cela jusqu’à ce qu’il fût 
entré, là-bas, dans la gare ! Et le commandant ne voyait 
rien ! Rien, rien ! Il ne voyait absolument rien, le comman-
dant ! 

Guénaut sentit qu’il allait, lui, dire quelque sottise. Il prit 
presque brusquement congé de Verdier. 

— Alors, n’est-ce pas ?… Une profession de foi bien nette, 
bien nette ! … Suivez mon conseil, je vous le répète, soyez 
carré !… Un homme n’est jamais trop carré par la base !… 
Mettez ce que je viens de vous dire dans votre profession de 
foi : « Le pays ne veut plus de dîmes, de droits du seigneur, 
ni d’autodafés ! Il n’en veut plus ! » 

— Mais, dit Verdier, croyez-vous que quelqu’un en 
veuille, des autodafés ? 

— Si je le crois ! Demandez au père du jeune comte 
de Montbrun ! répondit Guénaut, d’un ton ironique, 
presque colère et si étrange que Gilberte en ressentit comme 
une crainte instinctive, sans savoir pourquoi. 

Il lui semblait que Guénaut menaçait Robert. 
Le vétérinaire, remonté dans son tilbury, fouettait déjà 

son cheval et la voiture disparaissait sur la route, dans un 
flot de poussière. 

Alors, l’heure du déjeuner arrivant, Verdier et sa nièce 
reprirent, en se hâtant un peu, ce chemin qu’ils avaient fait, 
la veille, dans le break de Mme Herblay. Ils parlaient à 
peine : — le commandant pensant, avec des inquiétudes, à 
cette profession de foi qu’il fallait écrire et Gilberte enten-
dant encore le son de voix triste de Robert lui parlant des 
naufragés de la vie. 



Un naufragé, lui, M. de Montbrun, jeune, riche, aimé, 
charmant ?… Un naufragé ? 

Elle se demandait quelle tempête avait, en effet, traversé 
l’existence du jeune homme et ce que contenait de souf-
frances le pli dur marqué au front de Robert comme un 
coup de griffe de la destinée. 

Et, avançant sur la route, silencieux, côte à côte,  — 
comme perdus dans cette campagne où ils étaient à demi 
étrangers, — une même pensée leur venait à tous deux : 
« Pourquoi sommes-nous ici ? » Elle était heureuse d’avoir 
revu Robert et pourtant elle regrettait de l’avoir rencontré 
puisque chaque conversation nouvelle avec lui l’attristait 
davantage, laissait comme une inquiétude à son cœur de 
jeune fille. Et quant à Verdier, il revenait à l’éternelle obses-
sion de son regret : il était si bien, à Paris, loin de tout ce 
tohu-bohu d’une bataille électorale ! 

Un train passa en sifflant sur le viaduc, allant vers Paris, 
cette fois. Et, se disait le commandant, comme il serait sage 
de monter en wagon, de se laisser ramener rue Mansart, de 
ne plus songer à Garousse, à Guénaut, à Cappois, à per-
sonne !… 

À deux pas du chemin de fer, les champs commençaient 
presque. Des pigeons s’envolaient de la terre labourée. La 
plaine s’étendait : à gauche avec des villas clairsemées, un 
liséré d’arbres ; à droite une petite colline où flambaient, au 
soleil, des toits d’ardoises ; le cimetière montrait, de ce côté, 
ses murs blancs, ses pierres tombales et ses croix. On pou-
vait être heureux aussi, dans cette paix et ce silence, pourvu 
qu’on n’eût pas l’ambition bête de se poser en candidat de-
vant ses contemporains. 

Mais le devoir ! 
Verdier hochait la tête, tout en marchant. 
Ah ! parbleu, le devoir ! Quitter la partie ne lui eût pas 

semblé une désertion qu’il eût volontiers repris ce train qui 
filait, là-bas, dans la fumée… 



Ils arrivèrent, sans s’être dit un mot, aux premières mai-
sons de Dammarie. Les villas de plaisance y prenaient des 
aspects de cottages anglais ; des toits d’écuries bien tenues 
dépassaient les murs de la rue. Là-bas s’ouvrait la grille de 
l’habitation de Mme Herblay. 

Au moment d’entrer, Gilberte demanda, en souriant, à 
son oncle, à quoi il avait pensé depuis Melun, sans ouvrir la 
bouche. 

— À quoi ? À rien !… Ah ! si, dit-il en essayant de rire, lui 
aussi. À mon fusil !… Tu sais bien, mon rêve ? Le beau fusil 
de chez Claudin, que j’aurais tant voulu avoir… et que je 
n’aurai jamais ! 

Gilberte regarda le commandant. Il parlait vraiment de ce 
fusil comme un amoureux parlerait d’une femme. 

Un rêve ! il avait raison. 
— Est-ce qu’on a jamais ce qu’on désire, en ce monde ? fit 

la jeune fille doucement. 
Et elle s’appuya, pour entrer, au bras de son oncle, conso-

lé bien vite par une pression de main de cette enfant. 



VIII 

Le marquis de Montbrun habitait avec son fils, à l’angle 
de la place du Petit-Paris, un logis en forme d’hôtel, dans la 
rue qui monte vers la Préfecture. Vieille maison close, aux 
volets fermés et rembourrés contre les bruits du dehors. 
Une de ces maisons muettes comme on en trouve, en pro-
vince, autour des cathédrales. Des murs blancs pourtant, 
une porte haute et massive, qui, entr’ouverte, laissait aper-
cevoir une cour pavée, un pavillon de concierge et, au loin, 
une entrée de jardin et le commencement d’une allée de 
vieux tilleuls. Presque toujours cette porte était fermée et on 
n’apercevait guère le marquis qui vivait chez lui volontiers, 
avec ses livres et ses paperasses, et ne sortait que pour aller 
en voyage ou à la chasse. Rarement. On ne recevait presque 
personne à l’hôtel Montbrun. La plupart des amis du mar-
quis habitaient le faubourg Saint-Germain, à Paris, ou le 
quartier Saint-Louis, à Versailles. Il se confinait, lui, dans 
cette vieille demeure triste où son fils était né, où était 
morte la marquise, qu’il avait adorée. 

Mme de Montbrun avait cependant laissé le souvenir 
d’une femme assez bizarre et quelque peu despotique. Enti-
chée de sa noblesse, des plus hautes, il est vrai — la 
marquise était une Courtenay-Lusignan — elle avait, après 
avoir épousé M. de Montbrun par amour, condamné jusqu’à 
la fin le marquis à ce tête-à-tête, exquis au début de la lune 
de miel, très doux encore pendant bien des années, mais à la 
fin un peu moins aimable. La marquise de Montbrun, la 
plus honnête et la meilleure des femmes, apportait à tous 
les actes de sa vie une ardeur de conviction tout à fait hono-
rable, mais parfois gênante. Élevée par M. de Courtenay-
Lusignan dans les idées les plus étroites et les plus fières, 
elle avait — jeune fille, jeune femme et vieille femme — pas-



sé sa vie à protester et à bouder. Elle avait boudé Louis-
Philippe, la République, le second empire, le gouvernement 
de M. Thiers, celui du maréchal de Mac Mahon lui-même — 
celui-là surtout — et elle imposait au marquis, tout prêt à 
subir les volontés de la femme aimée, ce séjour de Melun, 
qui ne plaisait pas toujours au gentilhomme élégant, lettré 
et assez ami de Paris. Mais il eût vécu au Kamtchatka si le 
caprice de la marquise eût été tel. 

M. de Montbrun n’aimait au monde que sa femme et son 
fils ; mais il les aimait passionnément. L’avenir du jeune 
comte l’inquiétait un peu. L’enfant grandissait assez soli-
taire dans ce grand hôtel fermé. La marquise entendait qu’il 
ne subit aucune des influences néfastes de l’Université et 
après l’avoir envoyé quelque temps chez les Pères, à Paris, 
elle préférait encore lui donner un précepteur, chez elle, à 
Melun. Ce précepteur, jeune prêtre enthousiaste et libéral, 
de la race des Perreyve42, effrayait bien un peu 
Mme de Montbrun qui le trouvait trop clément pour un cer-
tain libéralisme ; mais le respect que portait la marquise à la 
robe du prêtre était tel qu’elle s’inclinait même devant des 
opinions à son avis subversives. Elle laissait l’abbé Hurtaud 
façonner l’âme de Robert. Seulement elle était parfois ten-
tée, le dimanche à la messe, de prier dans un coin de l’église 
Saint-Aspais, pour le salut de l’abbé Hurtaud qu’elle trou-
vait peut-être vaguement compromis. 

L’abbé l’avait en effet stupéfaite, un soir, en soutenant 
que Virgile, avec sa mélancolie douce et sa pitié pour les 
larmes des choses, avait eu le cœur d’un chrétien. Il avait 
paru sacrilège à la marquise qu’on pût parler ainsi d’un 
païen, et M. de Montbrun lui rappelait, en souriant, le 
temps où elle jetait au feu tous les Horace qu’elle trouvait 
dans la maison. Ce pauvre Horace ! Il fallait pourtant bien 
que Robert apprit à l’expliquer à livre ouvert. Et quand elle 
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entendait l’abbé Hurtaud lire Horace au lieu d’un Père de 
l’Église, il lui semblait que le précepteur du jeune comte 
passait au paganisme. 

Ce n’était pas une femme inintelligente, pourtant, la 
marquise. Elle était bonne, dévouée, généreuse, mais elle 
éprouvait pour le monde et la société moderne une sorte de 
dégoût honnête qui faisait confiner sa foi à une forme du 
pessimisme. Elle ne voulait, à aucun prix, que son fils jouât 
un rôle dans la comédie — Mme de Montbrun disait même 
l’orgie — démocratique de son temps. Après l’avoir, elle, la 
première, accompagné vers un régiment, lors des premières 
défaites (il n’était pas encore question des zouaves de Cha-
rette43 où Robert eût servi avec joie), la marquise avait 
supplié son fils de quitter l’uniforme après la paix. 

— Vous avez servi votre pays, lui disait-elle. Maintenant 
laissez ces messieurs à leur curée républicaine. Quand le roi 
rentrera aux Tuileries reconstruites, vous rentrerez, s’il vous 
plaît, dans la diplomatie reconstituée ou dans l’armée réor-
ganisée ! Jusque-là, votre devoir de gentilhomme est 
d’attendre comme, hier, votre devoir de Français était 
d’agir. 

Le marquis n’avait pas trop combattu les idées de 
Mme de Montbrun. Il ne lui déplaisait pas d’avoir auprès de 
lui son fils. Il l’avait, avec la marquise, conduit au chemin de 
fer lorsque Robert s’était engagé et, pendant qu’il lui tenait 
la main serrée, sur le quai du départ, à la gare, il s’était de-
mandé s’il n’allait pas sauter dans le wagon avec le jeune 
homme et se faire casser la tête à ses côtés. Dans sa solitude 
de Melun, il était heureux de vivre coude à coude, cœur à 
cœur, avec Robert. Ces deux êtres s’aimaient profondément 
et tandis que la marquise s’imposait surtout à son enfant 
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été enfouie dans le désastre la guerre de 1870. 



par le respect, le père gagnait ce jeune homme par une ten-
dresse passionnée, une sorte d’affection d’ami, de frère aîné. 

Souvent, le comte, — obéissant à sa mère et restant exilé 
dans son coin de province, puisque la marquise y tenait, — 
avait laissé échapper le secret de son ennui, de la lassitude 
que lui imposait son inactivité. Le marquis consolait Robert 
de son mieux. Il fallait patienter, attendre. La vie actuelle ne 
durerait pas toujours. Le marquis ne disait point ce qu’il 
espérait — tout bas : un mariage quelconque, attachant Ro-
bert à cette existence par un amour qui en transformerait, 
en chasserait la monotonie. Mais le jeune homme avait 
comme une haine du mariage. Il éprouvait des appétits 
vagues de liberté d’abord et comme une soif de vivre. 

M. de Montbrun signalait doucement à la marquise le 
danger qu’il y avait peut-être à tenir comme à l’attache un 
garçon plein d’imagination, de désirs, de rêves… Mais la 
marquise interrompait son mari. Elle le savait bien, parbleu, 
que Robert était un esprit exalté, chimérique même… le 
digne élève de l’abbé Hurtaud qui venait de mourir au mo-
ment où il allait accepter une chaire de philosophie 
chrétienne… Un abbé philosophe !… Le marquis avait-il lu 
ce que l’Univers44 disait de l’abbé ? Oui, la notice nécrolo-
gique consacrée à l’ancien précepteur. Il serait damné, cet 
abbé Hurtaud, que la marquise n’en serait pas étonnée. 

— Lui, damné, ma chère ? Y pensez-vous ? Un saint !… 
— Un saint ! Un saint ! Un saint laïque, peut-être ! Mais 

lisez l’Univers, marquis… 
— Oh ! je me doute de ce qu’il réserve à ce pauvre abbé ! 

L’Univers canonne et ne canonise pas ! 
La marquise redoublait donc de surveillance et de soins 

aussi, de soins maternels. Elle trouvait Robert souffrant et 
triste. Sans doute, une occupation pouvait le distraire, lui 
donner le goût d’une certaine activité qu’il semblait perdre. 
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Mais de bonne foi, un Montbrun ne pouvait entrer dans la 
diplomatie sous les ordres d’un Barthélemy Saint-Hilaire45. 
Lorsque le Maréchal devint président46, la marquise eut un 
moment d’espoir, puis elle se convainquit rapidement — une 
des premières — que le duc de Magenta47 était un traître et 
qu’il ne violerait pas la Constitution qu’il avait promis de 
défendre… On ne pouvait s’associer à ces gens-là ! Robert 
devait attendre encore, attendre toujours. 

Et, le jeune homme, respectueux de sa mère demeurant 
soumis, à trente ans aux, volontés de la marquise, comme il 
l’était dans son enfance même, les jours passaient, lents et 
lourds, inutilisés, vides, attristants, dans la morne solitude 
d’une ville de province et dans la banalité lassante d’une 
existence inoccupée. 

Ce que Mme de Montbrun redoutait surtout pour Robert, 
c’était la vie de Paris. Elle gardait contre la ville des 
théâtres, des plaisirs faciles, une sorte de haine provinciale 
qui ressemblait à un anachronisme. Le jeune comte vivant à 
Paris, lui eût semblé perdu. Maîtresse de la fortune com-
mune — le marquis se souciant peu de gérer ses affaires 
d’intérêt — Mme de Montbrun permettait à peine à son fils 
de mener une existence de cadet de famille. Elle l’avait ce-
pendant, le voyant triste, laissé s’installer, à Fontainebleau, 
pendant un été. 

Mais, pour Robert, cette villégiature, qui paraissait à la 
marquise une émancipation, ressemblait terriblement à la 
vie de Melun. Là, comme au chef-lieu, il avait mené son 
existence monotone et lente sans occupation, sans nouveau-
té, sans plaisir. Il traînait, il usait, dans une oisiveté pleine 
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de lassitude, ses énergies et sa jeunesse. Des promenades en 
forêt, qui lui semblaient pittoresques d’abord et qui 
l’emplissaient à la fin d’une mélancolie profonde, des heures 
passées à regarder quelque batterie d’artillerie à l’exercice, 
quelque escadron de chasseurs à la manœuvre ; des jour-
nées longues, des soirées tristes ; pour toute distraction la 
retraite battue chaque soir et s’enfonçant, avec un son triste 
et puissant, dans les rues sombres, avec une fanfare de cava-
lerie le jeudi et le dimanche, comme une surprise et une 
fête ; pour tout plaisir, un café-concert ouvert aux désœu-
vrés de la ville, quelque troupe de comédiens en tournée 
venant donner, sur le petit théâtre, une sorte de parodie 
d’une pièce à la mode ; un concert offert par les bourgeois 
de la cité dans la galerie des fêtes et les déesses du Prima-
tice48 regardant, du haut de leur Olympe, la démocratie 
endimanchée ; voilà tout ce que le jeune comte avait pour se 
distraire et, dans le grand silence de Fontainebleau assoupi, 
le soir, il enviait la vie de labeur, de devoir et de danger fu-
tur de ces élèves de l’École d’application qui passaient 
devant lui, leur mantelet de drap sur leur uniforme, avec 
leur épée luisant à leur côté, cette épée d’officier qu’il eût 
aimé à prendre par la poignée, lui aussi, comme il avait pris 
le fusil de l’enrôlé volontaire. 

Le séjour de Melun d’où l’hiver il pouvait partir pour 
suivre, en forêt, quelque chasse à courre lui paraissait 
d’abord préférable à cet été maussade. Puis, peu à peu, Fon-
tainebleau, pour lui, prenait un charme. Il trouvait que son 
vieux palais de briques rouges et ses grands toits d’ardoises 
avaient une séduction particulière et au détour de chaque 
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allée, au socle de chaque statue du jardin, il attachait un 
souvenir. 

La marquise remarqua fort bien que Robert était comme 
transformé lorsqu’il revint. Il semblait à la fois plus préoc-
cupé et plus gai. Elle le trouvait tantôt pensif, comme 
emporté vers une songerie inquiétante, tantôt rayonnant, 
comme enflammé par quelque passion. Et la mère aussitôt 
devina la femme. 

Quand elle lui demandait, voulant savoir, ce qu’il avait 
fait à Fontainebleau, le marquis répondait, en riant, avant 
son fils : 

— Eh ! que voulez-vous qu’on y fasse, ma chère ! Robert a 
passé ses journées à jeter du pain aux carpes, c’est clair  ! 

Mais, plus Robert semblait s’obstiner à ne pas répondre, 
plus la marquise s’acharnait à interroger. Elle éprouvait un 
sentiment de défiance mal défini mais profond. Elle sentait 
que cet homme, demeuré pour elle un enfant entièrement 
dompté, menaçait de lui échapper. Il sortait beaucoup, fai-
sait souvent le voyage de Fontainebleau, celui de Paris 
même. Il était allé, profitant d’une invitation de lord Har-
tley, un de ses camarades du séminaire, passer deux 
semaines en Angleterre et la joie qu’il avait eue à s’éloigner 
ne pouvait échapper à l’attention de la marquise. Mme 
de Montbrun en arrivait presque à ne plus demander le 
pourquoi de ces absences, trouvant qu’un gentilhomme se 
diminue à ne pas dire la vérité, même certaine vérité et 
même à sa mère. Seulement elle eut alors un plan rapide-
ment tracé. Elle voulut marier Robert. 

Il y avait de jolies filles, nobles et bien dotées, à Melun, et 
surtout à Versailles où demeurait une cousine de la mar-
quise, Mme de Courtenay-Surgères. Et c’était la comtesse qui 
se chargeait de trouver une fiancée à celui qu’elle appelait ce 
« garnement de Robert ». Ce mot de garnement, faisait sou-
rire le père, mais le marquis ne souriait pas longtemps de 
crainte que Mme de Montbrun ne s’en aperçût. 



Robert ne tarda point, du reste, à faire connaître à sa 
mère que sa volonté formelle était de ne point se marier. 

— Ne pas te marier, toi ? 
— Non, ma mère… 
— Et pourquoi ? 
— Je veux attendre… Je veux rester libre… Je n’ai ni si-

tuation ni vocation… 
— Un gentilhomme n’a pas besoin d’avoir une vocation et 

il a toujours une situation, même en ce temps-ci ! 
— Ah ! répondit le jeune comte, pourquoi m’avez-vous 

déconseillé de rester au régiment ? J’aurais ma vie toute 
tracée devant moi : ni rêves, ni chimères, ni ennuis… Une 
existence tirée au cordeau, avec le devoir au bout ! C’est ce 
qu’il me fallait ! 

Jamais la marquise n’avait entendu son fils se révolter 
contre sa destinée. Elle le croyait heureux ou résigné comme 
elle le voyait soumis. Elle était stupéfaite depuis que 
l’humeur de Robert lui paraissait aussi profondément chan-
gée. Encore une fois, qu’y avait-il au fond des tristesses sans 
raison ou des gaietés sans cause du jeune homme ? 

Mme de Montbrun devait mourir avant de le savoir et 
peut-être, si elle l’eût appris lorsqu’elle cherchait à savoir, 
fût-elle morte sur le coup. Et c’était bien pourquoi Robert, 
pâle et contraint devant la marquise, gardait cet obstiné si-
lence qui lui pesait comme un mensonge et lui faisait sauter 
le cœur dans la poitrine. 

C’était une femme, en effet, qui avait traversé son exis-
tence, une femme rencontrée pendant cet été à 
Fontainebleau si poétiquement exquis après lui avoir sem-
blé si navrant. Rencontre de hasard, en forêt, connaissance 
liée à table d’hôte avec une jeune fille énigmatique comme 
un sphinx et attirante comme une vision, une Anglaise, 
blonde, fine, froide en apparence, délicate, avec un sourire 
d’enfant et un profil de camée, qui passait l’été à Fontaine-
bleau en revenant de passer le printemps en Italie et l’hiver 



à Nice. Une Anglaise fort peu Anglaise, élevée à Paris, dans 
un de ces pensionnats spécialement ouverts aux étrangères, 
aux Américaines en particulier, une de ces beautés cosmo-
polites, connaissant toutes les tables d’hôte de l’Europe, une 
de ces étrangères nomades, voyageuses, qui ont pour foyer 
un wagon-salon et pour demeure un sleeping car, oiseaux 
de passage laissant çà et là, du duvet de leur plume et qui ne 
font un nid nulle part… 

Miss Ellen Morgan voyageait d’ailleurs avec sa mère, une 
grosse Anglaise au teint cuit, rouge comme une pomme 
d’api ridée. Cette mère était veuve et se donnait pour la 
femme d’un officier tué dans la dernière guerre contre les 
Ashantees49, ce qui était peut-être vrai. Elle en parlait ce-
pendant un peu trop et présentait parfois, de la mort du 
colonel, des variantes un peu différentes. La version du 
Times différait, il est vrai, disait-elle bien vite, de la version 
du Daily Telegraph. 

Robert avait trouvé la mère un peu ridicule, et la fille tout 
à fait séduisante. Il s’était laissé aller à une affection qui, 
chaque jour, grandissait, emplissant sa vie, et, lorsque la 
marquise était morte, elle ignorait tout le roman, au dé-
nouement imprévu, des amours de Robert. 

Roman banal, atrocement désolé dans sa vulgarité 
cruelle. C’était une simple aventurière qu’il avait rencon-
trée, une créature admirablement belle, soit, et séduisante, 
avec des yeux d’une douceur de vierge sous des cheveux d’or 
fin — des cheveux qui lui faisaient comme un nimbe de so-
leil — une créature exquise et merveilleuse, mais presque 
une fille, à dire le mot, née opulente, devenue pauvre à la 
mort de son père, qui ne l’avait pas reconnue, et s’étant juré 
de devenir riche ; calculant depuis ses années d’adolescence 
les chances qu’une jeune personne bien élevée a de faire un 
beau mariage quand elle est belle imperturbablement et 
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promenant, à travers le monde, son visage calme, ses yeux 
verts troublants, et son indéfinissable sourire, errant sur 
des lèvres minces, arquées délicieusement. 

Comment, par quel prodige, cette mère et cette fille, er-
rant de stations balnéaires en villes de plaisir, pouvaient-
elles soutenir l’espèce de luxe apparent qu’elles affichaient, 
usant leurs chaussures trouées dans leurs chambres d’hôtel 
et étalant, aux bals des casinos à Dieppe ou aux concerts de 
la place Denecourt, à Fontainebleau, des toilettes tapa-
geuses et de gros bijoux anglais, très voyants, faux peut-
être ? Quelle source cachée alimentait cette élégance 
criarde ? Qui pouvait le dire puisque personne, en fin de 
compte, ne savait qui étaient mistress Morgan et sa fille ? 

Et qu’importait à Robert ? Il n’avait pas assez vécu pour 
analyser ce qu’il pouvait y avoir de redoutable dans la sé-
duction froide et fine d’Ellen Morgan. Toute sa jeunesse 
étouffée allait vers cette belle fille comme une plante à la 
lumière. Il se grisait de cette grâce, il avait soif de cette 
beauté. Il était prêt, pour vivre une heure de la vie d’Ellen, 
absolument prêt à toutes les folies. Ellen Morgan ne lui en 
demandait qu’une, mais elle était décisive. 

Quand, comment, un honnête homme a-t-il le droit de 
dire qu’il l’aime, à une honnête fille ? Lorsqu’il lui demande 
d’être sa femme. M. de Montbrun n’avait qu’à prendre miss 
Ellen pour femme. Ellen le trouvait charmant ; agréable, de 
bonne famille : elle ne demandait pas mieux. 

Mais alors Robert, franchement, et avec la naïveté des 
gens d’honneur, confiait à ces deux femmes les impossibil i-
tés morales contre lesquelles il allait se heurter. Jamais la 
marquise, sa mère, ne consentirait à un mariage dont elle 
n’avait pas eu l’idée, à une union avec une étrangère, une 
femme d’une autre religion que la sienne, et jamais non 
plus, lui, Robert de Montbrun, ne voudrait causer le 
moindre chagrin à sa mère. Il fut tout étonné, d’ailleurs, en 
voyant que cette révélation ne surprenait pas infiniment ces 



dames. Il venait d’apprendre à mistress Morgan et à sa fille 
ce qu’elles savaient pertinemment déjà. 

Et alors, avec une netteté toute préparée dans sa réponse, 
Ellen répliquait que le temps pourrait modifier peut-être la 
résolution de Mme de Montbrun. Ni elle ni mistress Morgan 
n’entendaient causer le moindre souci à la marquise. Le 
comte de Montbrun étant libre de ses actions, il suffisait à 
Ellen qu’elle eût sa parole à lui et, si elle devenait sa femme 
devant la loi anglaise, peu lui importait d’attendre plus ou 
moins longtemps l’heure de porter publiquement ce nom et 
ce titre de comtesse de Montbrun. Elle se résignerait à de-
meurer Ellen Morgan parce qu’elle aimait Robert et qu’elle 
le voulait heureux, comme elle voulait la marquise tran-
quille dans son logis paisible. 

La passion affole. Robert consentit à tout. Ou plutôt il 
supplia Ellen de devenir sa femme. Il lui demandait pardon 
de ne lui donner son nom que furtivement… Mais elle avait 
raison… plus tard… bientôt peut-être il présenterait à la 
marquise l’étrangère, la protestante. On partit. Il emporta 
Ellen en Angleterre. L’invitation de lord Hartley lui permet-
tait de donner un prétexte à sa folie. 

Mistress Morgan rayonnait pendant la cérémonie hâtive, 
dans un coin de Londres, et Ellen disait à Robert, après la 
bénédiction du pasteur : 

— Maintenant j’ai le droit de vous aimer ! Aimez-moi 
bien, vous, et aimez-moi toujours ! 

Et, après cette union, Ellen revenait en France, logeait 
avec sa mère, à Paris, dans un appartement où Robert ve-
nait assez souvent. On n’appelait les deux femmes que de 
leur nom, Morgan, mais plus d’une fois pourtant le comte 
aperçut, sur la facture de quelque envoi de magasins de 
nouveautés, cette adresse : Mme la Comtesse de Montbrun. 
Il en éprouvait une impression singulière. Il lui semblait 
qu’Ellen usurpait, crochetait ce titre qu’il lui avait pourtant 
donné. 



— Sois prudente, je t’en supplie. Laisse-moi annoncer à 
ma mère, un jour… 

— Oui, répondait Ellen. C’est ma mère qui a commis cette 
faute. Mais excuse-la. Elle est si fière de savoir que sa fille 
porte ton nom ! 

Il excusait tout, Robert, il comprenait tout. Il aimait Ellen 
éperdument. Il allait l’aimer plus encore, l’adorer, puisqu’un 
enfant allait naître. Ah ! cet enfant ! C’est lui qui, de ses pe-
tites mains d’innocent, plaiderait auprès de la marquise la 
cause de Robert, demanderait à Mme de Montbrun de laisser 
entrer Ellen Morgan dans la famille, puisqu’il était, lui, né 
de l’Anglaise… 

Mme de Montbrun devait mourir avant la naissance de cet 
enfant. Et, dans la cruauté de sa douleur de fils, Robert 
éprouvait une autre souffrance, aussi atroce, et tout lui 
semblait s’écrouler autour de lui : Ellen Morgan lui faisait 
savoir tout à coup, par une lettre adressée à Melun, qu’elle 
entendait figurer sur les lettres de faire-part et, que puisque 
la marquise était morte, l’obstacle ayant disparu, l’épouse 
nouvelle réclamait ses droits. 

Ce mot tragique « l’obstacle » lu à quelques pas du lit de 
mort, où, entre les cierges jaunes, reposait sa mère, avait 
fait frissonner Robert de douleur et comme de colère. Il 
trouvait terriblement prompte la réclamation d’Ellen. Il 
était certain que si son état le lui eût permis, elle serait ve-
nue à Melun, prendre son rang, dût-il y avoir scandale. 
Cette impression, cette certitude le faisaient horriblement 
souffrir. 

Pour la première fois, il se demandait avec anxiété s’il ne 
s’était pas trompé sur le compte d’Ellen. Une révélation 
soudaine, brutale, et qui suivit de peu de jours la mort de sa 
mère, le foudroya. Un bijoutier de Regent Circus, à Londres, 
qui depuis des années, attendait le payement d’une parure 
livrée à miss Ellen Morgan, réclamait à M. le comte 
de Montbrun le payement de la dette contractée par la fille 



de miss Lucy Thompson, dite mistress Morgan, ancienne 
figurante à Adelphi Theatre50. Et il y avait dans les termes 
mêmes de la lettre du créancier un ton de menace latente 
qui semblait indiquer que devant le non-règlement de la 
facture, il pourrait bien être question d’un procès où se-
raient révélées les origines de la jeune comtesse et future 
marquise de Montbrun. 

Robert était anéanti. Ce titre de marquise, qui apparte-
nait à sa mère, il le lisait, pour la première fois, appliqué à 
sa femme — car c’était sa femme — par un homme évidem-
ment furieux d’avoir été berné et qui réclamait, à défaut 
même d’argent, les joyaux dont on s’était paré « pour courir 
le monde ». Le jeune homme lisait et relisait la lettre du 
marchand avec des avidités de savoir, l’espoir de deviner, de 
lire entre les lignes. Figurante à Adelphi, cette grosse dame 
vénérable qui citait parfois des phrases de tracts et parlait 
avec émotion du colonel tombé là-bas sous la zagaie des 
nègres ?…Elle était la fille d’une baladine de théâtre ! Et 
comment avait-elle été élevée ? Et qu’y avait-il dans le passé 
de cette femme de vingt-quatre ans, jolie comme elle était, 
et séduisante et tentée peut-être aussi, elle, la tentatrice ? 

Une étrangère ! Il semblait à Robert que le brouillard du 
détroit, soudain levé, lui cachât toute une existence dou-
teuse, un roman louche et navrant. Après tout, il est vrai, ce 
créancier pouvait mentir. Menace de vendeur irrité. Robert 
interrogerait Ellen. Par elle il saurait la vérité et une vérité 
rassurante peut être. 

Il alla à Paris. Il s’attendait à une émotion chez Ellen, à 
du trouble, au besoin à du remords. Dans l’appartement oc-
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cupé par mistress Morgan et sa fille, rue de Boulogne51, il 
trouva les deux femmes déjeunant en tête-à-tête, vêtues de 
deuil, mais l’air très gai. Il arrivait au dessert et 
Mme Morgan avala en hâte une prune à l’eau-de-vie pour 
s’essuyer les doigts et lui tendre la main. 

Robert voulait parler à Ellen seule. La mère se retira. 
Alors le jeune comte eut la sensation, puis la certitude que 
ce marchand de Londres disait vrai, effroyablement vrai. 
Ellen supportait avec un flegme doux, d’une impassibilité 
irritante, les questions et les reproches. Elle répondait : 
« Eh ! bien, oui ! » sans se troubler, gardant toujours son 
petit sourire inquiétant et son regard froid dans son visage 
de vierge saxonne. 

— Alors elle devait 2 500 livres sterling à Smithfield ? 
— Oui. Cela prouvait tout simplement qu’elle avait trouvé 

du crédit dans son pays. 
— Sa mère avait figuré parmi les choristes d’Adelphi ? 
— Oui… Mais elle y avait aussi joué la comédie avec suc-

cès. Elle n’avait abandonné le théâtre que pour suivre le 
colonel Morgan. 

— Votre père ? 
— Mon père. Charmant homme, parfait gentleman. Je l’ai 

peu connu. Il était presque toujours aux Indes avant d’aller 
mourir chez les Ashantees. 

Et pourquoi Ellen n’avait-elle, jusqu’ici, rien dit, jamais, 
de tout ce passé ? Pourquoi laissait-elle cette révélation à un 
hasard ? Oh ! tout simplement parce qu’elle n’attachait pas 
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grande importance à ce qu’elle appelait de minces détails. 
Qu’elle fût la fille d’une comédienne ou d’une lady mairesse, 
elle n’en était pas moins elle, c’est-à-dire, de pied en cap, 
une créature faite pour aimer, être aimée, et qui apportait 
au comte de Montbrun sa beauté en échange de son nom. 
Voilà. C’était net et simple. Si elle avait contracté des dettes 
avec Smithfield, c’était pour pouvoir faire figure à travers le 
monde, et si le joaillier lui avait fait crédit, c’est qu’il savait 
bien qu’avec une Ellen Morgan on est payé un jour ou 
l’autre. Robert s’imaginait bien que si elle n’avait pas accep-
té plus tôt la main d’un gentleman, c’est qu’elle n’avait 
rencontré personne qui lui plût parmi les squires et les 
lords qui lui avaient fait la cour. Cela dit, elle suppliait M. 
de Montbrun de ne pas la rendre trop nerveuse, puisqu’elle 
allait lui donner un fils et que l’enfant s’en ressentirait.  

L’être tout entier de Robert vibrait d’une sorte d’ivresse 
confuse, quand il songeait à cet enfant qu’il allait serrer 
dans ses bras. Il l’adorait déjà. Il lui semblait que la joie 
d’élever un petit être qui vit de votre propre vie, tient à 
votre cœur comme par la chair même, suffisait à une exis-
tence. N’ayant pas eu de but jusqu’ici, il en aurait un 
désormais, lorsqu’il serait devenu père. Et l’image de cette 
créature rose qui serait couchée dans un berceau 
l’attendrissait soudain, ne lui permettait plus de voir dans 
Ellen autre chose que la mère. Montbrun se vantait d’être de 
ces naïfs, pour qui ce nom de mère appelle un autre mot : 
sacrée. 

Oui, elle était sacrée, cette Ellen — malgré ce mensonge 
entrevu — ou plutôt il oubliait le mensonge pour ne se sou-
venir que de la réalité : l’amour de cette belle jeune fille qui 
lui donnerait, qui lui donnait un enfant à aimer. C’était une 
fille qui venait au monde, et le comte de Montbrun, le len-
demain du jour où la petite Cyprienne naissait, révélait au 
marquis le secret de ce mariage, tenu caché tant que la mar-
quise avait vécu. 



Robert, dans une de ces confidences à cœur ouvert qui 
suivent les grandes joies ou les grandes douleurs, ne dissi-
mula rien à son père de ce qu’il avait appris et se confia à 
lui, de gentilhomme à gentilhomme. Et il l’ouvrait d’autant 
plus grand, ce cœur, qu’il était plus frappé et qu’il saignait 
davantage, comme on écarterait les lèvres d’une plaie avec 
les ongles. Le marquis, en écoutant la confidence, était pâle 
comme un condamné. Il répondit à son fils en lui donnant 
du vous, ce qu’il ne faisait pas d’habitude : 

— J’ai bien peur que vous n’ayez confié notre nom à une 
aventurière, et il est peut-être plus heureux aujourd’hui, 
pour son repos, que votre mère soit morte ! Quoi qu’il en 
soit, les Montbrun ont toujours payé leurs dettes. Vous aviez 
donné votre parole. Tout était dit. 

Il posa cependant en principe, dès ce premier entretien, 
qu’il ne verrait ou recevrait la jeune comtesse de Montbrun, 
qu’après avoir quitté le deuil de la marquise. Il lui eût sem-
blé que c’eût été comme une injure faite à la défunte. Le 
marquis se figurait, en effet, et la douleur et l’humiliation de 
la mère. 

Robert consentait à tout. Il dit seulement à M. 
de Montbrun, en le regardant à travers ses larmes et d’un 
ton si navré que le marquis en fut remué jusqu’aux en-
trailles : 

— Vous ne m’en voulez pas ?… Vous n’en voudrez pas à 
ma fille ? 

— Mon pauvre enfant ! s’écria le marquis. Il attira Robert 
contre sa poitrine, le serra à l’étouffer — et ils pleurèrent 
ensemble. 

Ils devaient pleurer plus d’une fois ainsi, devant les 
cendres de leur foyer. 

Ellen Morgan, maîtresse de la situation, avait relevé la 
tête brusquement. Épousée par Robert, elle entendait être 
comtesse, jusqu’au jour où elle serait marquise. 
L’aventurière qui, de ville d’eaux en ville d’eaux, poursuivait 



un mari avec une grâce d’ondine et une âpreté de recors, 
apparaissait maintenant au jeune homme dans toute la fé-
rocité exquise de sa séduction. Elle affectait d’aimer Robert, 
qui l’adorait toujours, brûlé par cette froideur de neige ; 
mais elle ne lui cachait pas qu’elle aimait aussi en lui le des-
cendant des Montbrun qui, un jour ou l’autre, introduirait 
dans son monde la fille du colonel Morgan. 

Et, en même temps que ce titre de comtesse, Ellen ne dé-
testait pas l’argent que M. de Montbrun donnait à sa femme. 
Elle avait la gloriole du nom, mais, en personne pratique, le 
respect aussi de la fortune. Ellen patienterait donc, atten-
dant que le marquis ouvrit ses portes à sa bru et, jusque-là, 
elle ne recevrait et n’inviterait personne et n’afficherait pas 
encore ce nom de Montbrun devenu le sien. Les mois pas-
saient ainsi et le marquis portait toujours le deuil de la 
morte lorsque Robert, arrivant, un jour, à l’improviste rue 
de Boulogne, y trouvait, avec mistress Morgan effarée, Ellen 
en tête-à-tête avec une sorte de bellâtre qu’elle lui présen-
tait comme un ami tout dévoué. Un ami dont on n’avait 
jamais parlé au comte. Et, malgré toute sa présence d’esprit 
et son sang-froid, elle laissait deviner, dans le premier mo-
ment de trouble, dans le balbutiement maladroit d’une 
première explication, un secret plus hideux que le précédent 
et qui sautait à la face de Robert comme une éclaboussure 
de boue. 

L’homme qui était là était une façon d’impresario et de 
mime, de nationalité douteuse, un de ces métis européens, 
nés on ne sait où, jouant lui-même en Italie les ballets qu’il 
composait avec une science extraordinaire de chorégraphe, 
et on l’avait vu traîné et acclamé sur le théâtre, comme ne 
l’eût pas été un sauveur de la patrie. Mozart et Beethoven 
n’avaient jamais eu, dans toute leur existence, la dixième 
partie des triomphes de ce maëstro de pacotille. Beau, du 
reste, et prétentieux, des cheveux et des yeux noirs comme 
du jais et ce teint livide des êtres qui fardent leur joue et la 



blanchissent pour jouer, le soir, devant la rampe. Elle avait 
dû rencontrer cet Illyrien ou ce Valaque à la Scala ou à la 
Fenice, dans ses voyages et elle se parait de cette affection 
de hasard comme de l’amitié d’un grand artiste. 

À travers les explications de sa femme, Robert devina une 
trahison, il ne savait quoi d’insultant et de bas. Très irrité, il 
s’efforça de rester calme, demeura maître de lui jusqu’à ce 
que le maëstro Baresco fût parti, puis, une fois seul avec 
Ellen, il lui parla comme un homme outragé qui est un gen-
tilhomme. Il ne voulait ni tapage, ni scandale, mais il 
rendait Ellen Morgan à sa liberté et à sa bourbe et il empor-
tait son enfant — le vivant souvenir mais la consolation de 
sa niaiserie. Et que miss Morgan n’essayât pas de venir le lui 
disputer ! Elle se heurterait alors à une volonté implacable 
et il lui refuserait la pension qu’il lui accordait, dès au-
jourd’hui, comme une aumône. Oh ! elle pouvait, avec ce 
qu’il lui abandonnait, vivre à sa guise, continuer son exis-
tence ambulante et payer les bijoux que lui vendrait 
Smithfield ! Une partie de la fortune personnelle de Robert 
y passait, mais il ne comptait point et se déclarait heureux 
de se retrouver libre, en gardant sa fille. 

Ellen, suffoquée, avait tout d’abord accepté le marché. Il 
ne lui déplaisait pas, non plus, de vivre à sa guise et d’une 
existence qui, grâce à M. de Montbrun, n’était plus étran-
glée par la gêne. Elle avait aimé Robert, ou du moins il lui 
avait plu, elle ne l’aimait plus, le trouvait trop — comment 
pouvait-elle bien dire ? — trop « poétique » pour elle, créa-
ture practical, et l’idée de mener, pour un temps plus ou 
moins long, l’existence à sa fantaisie lui faisait tout accep-
ter, quitte à revenir, un jour, sur sa décision présente. Alors 
Robert rentrait dans le vieil hôtel de Melun en disant à son 
père : 

— Le deuil de la marquise durera toujours. Je ne vous 
présenterai jamais celle dont je vous avais parlé. 



Le marquis était un homme intelligent, indulgent et fin. Il 
ne questionnait pas volontiers son fils, mais, dans le tête-à-
tête éternel de ces deux hommes, au fond du vieil hôtel, les 
confidences complètes et continues devenaient inévitables. 
Le vieux gentilhomme bondit lorsque Robert lui eut tout 
appris, sans restriction, avec l’âpre joie de souffleter lui-
même ses illusions défuntes. 

— Mais tu as eu affaire à une drôlesse, mon pauvre gar-
çon ! 

Puis, le second mouvement fut : 
— Et il n’y a pas moyen de sortir de ce guêpier ?… 

Voyons, voyons donc ! 
Et il cherchait. 
Il consulterait des gens de loi. Il verrait, il chercherait. 
II ne pouvait pas laisser ainsi les menottes à Robert. 
— Le diable emporte la coquine ! 
Mais Robert lui-même le suppliait de faire le silence sur 

cette douleur. Il fallait, à tout prix, éviter le scandale. Cette 
femme consentait à ne porter que le nom de Morgan ; elle 
lui abandonnait la petite Cyprienne. Que pouvait-on de-
mander de plus ? 

— Ma vie est brisée ! s’écriait le comte. C’est possible. 
Mais les débris qui m’en restent — la petite et vous — me 
sont assez chers pour me permettre d’en faire encore du 
bonheur ! 

Il aimait follement son enfant. Il l’avait mise en nourrice, 
chez de braves gens, d’anciens serviteurs du marquis, re-
tournés à Villerville, leur pays, où ils avaient acheté un 
champ et un bateau de pêche et Cyprienne grandissait et 
devenait forte chez les Ruaud, au bord de la mer. Une fois le 
marquis avait voulu faire le voyage tout exprès pour aller 
voir, là-bas, chez les bonnes gens, sa petite-fille. Il avait 
trouvé, tout ému, que Cyprienne ressemblait à Robert petit.  



— Ce qui console de vieillir, disait-il, c’est que la vie qui 
s’achève ici recommence là et qu’on se figure en être, soi-
même, de ce recommencement-là ! 

Il eût voulu emmener la petite aux environs de Melun. 
Pourquoi l’exiler si loin ? Et, au total, qu’avait-on à cacher ? 
Mais leur prendre la petite eût fait bien de la peine aux 
Ruaud. Ils en étaient fous. On la leur laissa. D’ailleurs — 
raison déterminante — l’air salin la rendait plus forte, elle 
maladive. 

Seulement quelquefois, le marquis disait à son fils : 
— Tu sais, ta fille, il me la faudra, un jour. C’est vrai ! Tu 

ne me suffis plus, tu es trop vieux pour moi ! 
Trois ans avaient passé ainsi, sans qu’Ellen Morgan eût 

donné signe d’existence et, pendant ces trois ans, Robert, 
qui ne croyait plus à la vie autrefois, s’était repris à une af-
fection autrement puissante, il le sentait bien et autrement 
grave, que celle qu’il avait éprouvée pour la mère de Cy-
prienne. C’était comme une crise passionnée, une fièvre 
qu’il avait traversée lorsque la beauté froide d’Ellen l’avait 
implacablement séduit. Il avait subi l’irrésistible ascendant 
de ces beaux yeux troubles qui remuaient en lui des désirs. 
Mais Gilberte ! Il éprouvait pour elle le respect profond, la 
tendresse timide, l’affection entière, pleine d’effusion et de 
douceur du fiancé pour la fiancée, de l’être qui vénère en 
même temps qu’il adore et qui sait et qui devine que 
l’amour, cette fois, s’il était accordé, s’il était possible, se 
continuerait et se fondrait, en quelque sorte, en dévoue-
ments et en sacrifices successifs. C’était l’amour de toute 
une existence succédant à l’amour d’une heure ; et comme il 
maudissait sa folie puisqu’il la fallait traîner toujours, traî-
ner jusqu’à la fin, comme un boulet ! 

Robert se résignait à souffrir puisque Gilberte ne pouvait 
être pour lui qu’une sœur. Il lui avait bien semblé pourtant 
que la main de la jeune fille avait tremblé dans la sienne, là-
bas, et que la même timidité qui s’emparait de lui devant 



elle, le même trouble, Gilberte les ressentait. Un magné-
tisme en avertissait Robert. Mais, l’eût-elle aimé, pouvait-il 
l’aimer ? En avait-il le droit ? Marié ! Il avait déjà disposé de 
son nom, jeté sa vie à cette fille, comme une proie ! 

Il ne fallait même pas qu’il songeât à Gilberte. Et s’il l’eût 
osé, dès cette rencontre sur la Côte de Grâce, où elle l’avait 
surpris avec son enfant, honnêtement il devait lui dire ; « Je 
suis marié ! » 

— Car enfin, elle ne sait rien ! Rien ! Et si elle t’aimait ? 
Si elle t’aimait ? Il n’y voulait point penser. Était-ce pos-

sible ? Il en frissonnait. Ses yeux se gonflaient et il avait 
alors des rages contre lui-même. Non, ce n’était pas Ellen 
qu’il accusait, c’était lui. La fille de la comparse d’Adelphi 
Theatre avait fait son métier, joué sa partie. Elle l’avait ga-
gnée. C’était logique. Mais lui ! Lui, imbécile, lui affolé, qui 
se laissait duper et empaumer par une aventurière, ouvrait 
son cœur, et allait au-devant du coup de griffe, montrait la 
plaie où frapper et disait : « C’est là ! » 

— Car enfin, je n’étais pas un enfant ! Elle ne m’a pas sé-
duit ! C’est moi qui ai supplié ! Elle rêvait peut-être d’être 
lady, pairesse d’Angleterre, est-ce que je sais ? Elle m’a 
presque fait une concession en devenant comtesse ! Je l’ai 
bien voulu ! 

Quelquefois il rêvait le divorce. Mais encore et toujours la 
terreur du scandale le retenait. Il lui semblait que la vieille 
marquise était là, avec son pli de lèvres sévère, et lui disait  : 
« Tout, plutôt que le bruit qui ferait plaisir aux grimauds du 
journalisme et aux marauds de la petite ville ! » 

Il se taisait donc. 
D’ailleurs il voyait peu Gilberte. Il voulait l’oublier. Son 

seul amour ce serait la petite Cyprienne. Et, brusquement, 
chez Mme Herblay, il se retrouvait face à face avec la jeune 
fille ! Et le hasard voulait que le commandant Verdier vînt à 
Dammarie, et se présentât peut-être aux électeurs en même 
temps que le marquis ! M. de Montbrun, affamé de solitude 



et le soldat, ennemi de toute intrigue, avaient risqué de se 
laisser précisément entraîner, l’un et l’autre, ensemble — 
par des raisons diverses — dans la bagarre, à l’heure même 
où lorsqu’il pensait à Mlle Verdier, Robert se disait : « Eh 
bien ! je ne la verrai plus… Si je ne l’oublie pas, moi, elle 
oubliera… Elle se mariera… Et lorsqu’elle sera mère de fa-
mille, plus tard, si je suis encore là, je lui dirai peut-être 
tout ce que j’aurais voulu lui donner de bonheur dans la 
vie… Ce sera fini alors… très mélancolique… mais très 
doux ! » 

Et il se voyait déjà, très vieux, parlant à Gilberte en che-
veux blancs, de cet aujourd’hui si amer et perdu, fondu dans 
la brume des souvenirs… 

La rencontre de Gilberte chez Henriette avait été pour 
Robert comme un brusque réveil. 

Il était revenu au logis dans un état de tristesse noire, 
comme un prisonnier qui, après avoir entrevu un clair hori-
zon de liberté, serait repoussé brusquement dans son 
cachot. C’était la vie, Gilberte, et le bonheur ! Et, en la quit-
tant, il retrouvait la solitude, l’amère solitude, hantée par le 
spectre de sa jeunesse broyée, gâchée. 

Robert avait poussé la porte de l’hôtel, et, du fond du jar-
din, à travers les touffes de rosiers d’espèces rares — un des 
luxes de la marquise autrefois — un domestique arrivait, 
courant à demi et disant à « monsieur le comte » que 
« monsieur le marquis » l’attendait avec impatience. 

Et, déjà, dans les paroles de Justin, le jeune homme devi-
nait une certaine inquiétude vague. 

Il entra dans le grand salon du rez-de-chaussée dont le 
valet de chambre poussa au dehors les persiennes, et il y 
eut, lorsque la lumière du jardin pénétra brusquement dans 
cette pièce qui sentait, même en juillet, l’humidité glaciale 
des choses renfermées, un éblouissement de surprise. Les 
portraits vieillis accrochés aux murailles semblèrent cligner 
des yeux, comme Justin lui-même, sous les rayons de soleil. 



On entrait sans doute fort peu, dans cette grande pièce 
triste, aux panneaux blancs et dédorés. On y sentait le froid 
des choses désertées. 

Robert n’était pas là depuis deux minutes qu’une des 
portes s’ouvrait. Le marquis de Montbrun, très pâle, venait 
vers son fils, lui tendait la main et paraissait attendre, sans 
dire un mot, que le domestique fût sorti. 

M. le marquis de Montbrun devait avoir dépassé la 
soixantaine ; la taille voûtée, l’œil mélancolique et bleu, un 
peu errant, la main très fine et le geste rare, avec sa redin-
gote boutonnée, piquée d’un ruban rouge, sa barbe en 
pointe, avec des touffes grises, laissant voir un sourire sur 
des lèvres spirituelles et tristes, il ressemblait à quelque l i-
gueur du XVIe siècle vêtu à la moderne, nerveux mince, 
d’une énergie visible encore. 

— Mon cher enfant, dit-il brusquement à Robert dès 
qu’ils furent seuls, une mauvaise nouvelle… 

— Laquelle ? 
— Et une mauvaise affaire. Tiens, voici ce que j’ai reçu ! 
Il prenait dans la poche de sa redingote et tendait à son 

fils une lettre froissée — froissée par lui, tout à l’heure, avec 
colère. 

Robert devint blême. 
C’était d’Ellen. 
Elle demandait au marquis de Montbrun une entrevue. 

Elle avait à lui parler des choses les plus sérieuses. Il 
s’agissait, pour lui, d’éviter un scandale sur le nom 
de Montbrun. Et, comme ce nom lui appartenait (elle avait 
souligné ces mots), elle était aussi intéressée que personne à 
éviter le moindre désagrément à la famille. 

— La famille ! s’écria Robert. 
Il relisait encore le billet, d’une insolence menaçante 

dans sa forme ironique. 



Ellen ajoutait qu’elle attendrait jusqu’à demain à l’hôtel 
du Grand-Monarque, — tout près, — la réponse du marquis 
de Montbrun. 

— J’espère bien, dit le comte, que vous n’avez rien répon-
du. 

— Je t’attendais, fit M. de Montbrun. Qu’est-ce que tu vas 
faire ? 

— Comment ? demanda Robert étonné de la question. 
— Oui. Il est évident que cette femme a machiné quelque 

combinaison. Il y a peut-être un danger pour toi, pour ta 
fille… 

— Elle ne sait même pas où est Cyprienne. 
— Elle l’a peut-être appris. Quoi qu’il en soit, il faut sa-

voir ce qu’elle veut, ce qu’elle espère… J’avais, je te l’avoue, 
compté qu’elle nous ferait la grâce de ne jamais reparaître, 
Je m’étais trompé. Il faut en prendre son parti et l’écouter.  

— La recevoir ? Vous ? s’écria Robert. Elle, entrer ici ! Ce-
la, je ne le veux pas ! 

Il lui semblait que ce salon, où les pas de sa mère avaient 
glissé, Ellen le profanerait en y entrant. 

— Puisqu’elle veut parler à un Montbrun, dit-il, c’est à 
moi qu’elle parlera. J’irai la voir à l’hôtel du Grand-
Monarque. 

Il prit son chapeau, qu’il avait posé sur une console et 
ajouta : 

— J’y vais ! 
Et, tendant à son père sa main avec une effusion où il y 

avait comme un remords : 
— Encore si j’étais seul à payer ma sottise, dit-il. Mais je 

vous fais souffrir de mes fautes à moi ! 
Il y avait dans ce vous comme une recrudescence de ten-

dresse et il semblait que Robert songeât à sa chère morte en 
même temps qu’au marquis. 

— Mon pauvre enfant, ta mère et moi nous avons bien 
notre part de responsabilités, murmura M. de Montbrun. 



Elle surtout !… On ne tient pas un jeune homme de ton âge 
à l’attache… ! Il faut compter avec la vie… Enfin, tout cela 
est le passé !… Parons aux grains du présent… 

Il s’interrompit, pour dire avec inquiétude, sentant la 
main de Robert brûler la sienne : 

— Mais tu as la fièvre !… 
— Peut-être… oui… un peu… Ce n’est rien !… 
— Calme-toi. Nous sortirons de tout cela, que diable ! Le 

divorce est une issue !… Comprends-tu, moi, monarchiste 
forcené, qui en suis à souhaiter le divorce !… J’en aurais 
parlé, ma parole, dans ma profession de foi si j’avais été 
candidat !… 

Il essayait de sourire, mais sa pensée n’était pas là. Il 
éprouvait une sorte d’anxiété comparable à celle qu’il eût 
ressentie si Robert eût marché à un duel. L’entrevue de son 
fils avec cette femme inconnue de lui et qui portait son nom 
lui causait une sensation pénible. Il avait, sur la poitrine, un 
poids. Évidemment, se dressant ainsi, tout à coup, dans la 
vie de Robert, l’Anglaise avait son but. Le marquis se sentait 
devenir aussi fiévreux que son fils dans sa hâte de tout con-
naître. 

Robert sortit. À l’hôtel du Grand-Monarque, il demanda 
Mme Morgan. Il s’attendait à ce que l’hôtelier lui répondît 
que personne de ce nom n’était descendu chez lui, et il était 
persuadé qu’Ellen avait pris, sur le registre, le titre de com-
tesse de Montbrun. Il fut très étonné lorsqu’on lui répondit 
que Mme Morgan était, après avoir attendu assez impatiem-
ment une lettre qui ne venait pas, sortie en voiture, voulant, 
disait-elle, revoir un peu la forêt. Elle dînerait peut-être à 
Barbizon. Mais certainement elle rentrerait d’assez bonne 
heure et elle espérait alors trouver la réponse qu’elle avait 
attendue. 

— Alors, dit Robert, à ce soir ! 
Il revint chez lui et dîna avec le marquis, presque silen-

cieusement. Parfois, il regardait furtivement son père, qu’il 



trouvait agité ; plus souvent, le marquis jetait à son fils, ra-
pidement, un coup d’œil anxieux. Chacun de ces deux êtres, 
mordus de la même inquiétude, ne pensait qu’à la blessure, 
à la plaie secrète de l’autre. Et avec quelle joie ils se fussent 
sacrifiés l’un à l’autre si le sacrifice eût pu être utile ! 

La nuit était venue lorsque Robert reprit le chemin de 
l’hôtel où Ellen attendait, sans doute. On avait poussé à de-
mi le portail du vieux logis. Des voyageurs prenaient le frais 
sur un banc, entre deux caisses de lauriers aux fleurs roses. 
L’aubergiste se leva en voyant M. de Montbrun et indiqua la 
chambre où se tenait Mme Morgan. Elle venait de rentrer. 
C’était, au premier étage, une grande chambre éclairée par 
une seule bougie et, du dehors, par le reflet du bec de gaz 
allumé dans la rue et dont la lumière entrait, allongeant sur 
le parquet les guipures des rideaux et les boiseries de la fe-
nêtre. Ellen était assise là, devant une table au tapis usé, 
lisant un journal. Le titre de la petite feuille frappa Robert : 
l’Anguille de Melun. 

Il avait, d’un coup d’œil, étudié cette femme, si follement 
aimée jadis, et toujours belle. Très pâle, svelte dans une 
robe noire dont la taille, très serrée, faisait saillir une poi-
trine jeune, vigoureuse, elle était demeurée d’une finesse 
étrange, nerveuse et froide, le visage régulier comme celui 
d’un marbre antique, et sur ses yeux glauques elle portait 
toujours ses cheveux blonds en bandeaux crêpelés, coupant 
à demi un front d’enfant, d’une ironique pureté virginale. 
Dans cette figurine inquiétante, impassible, les yeux vi-
vaient seuls, interrogateurs, profonds, avec un regard aigu, 
plein d’un bizarre au-delà, qui les rendait singuliers, dange-
reux. 

En apercevant Robert, elle dit d’un ton net, la voix vi-
brante, avec un petit accent anglais qu’elle prenait par 
coquetterie ou par tactique, car elle ne l’avait pas naturel-
lement : 

— Ah ! c’est vous ? 



— Oui, répondit Robert. Vous avez écrit au marquis 
de Montbrun et c’est le comte qui vient ! 

— Ce n’est pas la même chose, fit Ellen. 
— Évidemment non. La preuve, c’est que le marquis ne 

vous a pas reçue ! 
— Ah ! bah ? C’est pour me dire ces petites amabilités-là 

que vous vous êtes dérangé ? Vous pouviez rester à l’hôtel 
Montbrun. D’autant plus que ce que j’avais à confier à votre 
père ne vous intéressera peut-être pas autant que lui. 

— Mon père et moi ne faisons qu’un. Ce qui intéresse l’un 
intéresse l’autre. 

— Soit, dit Ellen en regardant ses ongles, qu’elle avait très 
roses et qu’elle limait doucement avec un petit canif. 

Robert regardait ces mains, ces petites mains, aux doigts 
potelés, à la paume grasse et qu’il avait pressées et qu’il 
avait couvertes de ses baisers fous. Maintenant, ces doigts 
lui semblaient aiguisés et avides comme des griffes. 

— Vous ne vous doutez pas du bon avis que je voulais 
donner à M. le marquis de Montbrun, reprit-elle. Il est can-
didat de la circonscription. 

— Non, fit Robert. Il ne l’est plus. 
— Tant pis ! J’ai ici un ami excellent, et dans la presse. 

Un garçon remarquable. Radical, pour le moment. Mais très 
capable de rendre service à un homme qu’il estime autant 
que le marquis de Montbrun. 

— Ce monsieur est fort aimable, dit le comte. Il se 
nomme ? 

— Saboureau… Saboureau de Réville ! 
La petite main d’Ellen poussait, sous la lumière de la 

bougie, le numéro du journal de Garousse. 
— Vous avez bien lu l’Anguille ? 
— Non, dit encore Robert. 
— Je suis tranquille ; vous la lirez ! Et je voulais avertir 

votre père qu’il ait à ménager Saboureau et qu’il peut même, 
à l’occasion, se l’attacher, s’il lui plaît ! 



— Mon père vous saura gré du bon avis. Alors, vous voici 
courtière d’élections, maintenant ? 

— Moi !… Je me moque de la politique, et je n’ai pas goût 
à me mêler des affaires de la France… quoique je sois Fran-
çaise, maintenant. — Elle regardait, en appuyant sur les 
mots, le comte qui, debout et l’œil fixé sur elle, n’avait pu 
s’empêcher de tressaillir. — Mais il m’a paru que partout où 
je voyais l’intérêt d’un Montbrun, il était de mon devoir de 
le servir ! 

Elle avait dit ces derniers mots fièrement, avec une inten-
tion évidemment provocante, en relevant sa jolie tête d’un 
air hautain 

— Ce qui signifie, répondit Robert, que c’est vous qui 
vous chargez de défendre la cause — et qui sait ? — peut-
être l’honneur de la famille ? 

— Pourquoi pas ? fit-elle très doucement. 
Robert posa brusquement son chapeau sur la table, prit 

une chaise, s’assit en face d’Ellen, et les bras croisés, cher-
chant son regard : 

— Voyons, dit-il, parlons net et soyons francs ! Il est évi-
dent qu’une femme comme vous ne vient pas simplement à 
Melun pour parler au marquis de Montbrun de menues af-
faires électorales !… C’est un prétexte que cela !…Vous aviez 
autre chose à faire savoir au marquis… Eh bien quoi ! 
qu’est-ce que vous vouliez lui dire ? 

— Je voulais… 
Elle s’arrêta, mordillant un peu sa lèvre inférieure de ses 

petites dents, très aiguës et très blanches. 
— Vous tenez absolument à savoir ce que je voulais ? 
— J’y tiens absolument ! 
— C’est juste, vous avez le droit d’interroger ! Vous êtes 

mon mari ! 
Ses yeux pétillaient d’une malice mauvaise. 



— Parfaitement. Et c’est précisément ce que je venais 
rappeler au marquis de Montbrun, à qui vous pouviez ne 
pas l’avoir confié ! 

— Mon père sait tout ce qui est la douleur de ma vie ! 
— La douleur ? Merci pour douleur ! Douleur est poli ! Je 

vous avoue que j’attendais : la honte… Oh ! ne vous gênez 
pas si le mot vous soulage ! Mais honte ou non, ce mariage 
est un fait… oui, un fait… et je tiens à ce qu’il entre désor-
mais dans l’ordre même des faits. 

— C’est-à-dire ? 
— C’est-à-dire… 
Elle sourit silencieusement ; puis, d’un ton bref : 
— Mais, rien de plus simple, je pense. C’est-à-dire que je 

suis votre femme et que je suis lasse de n’être pas présentée 
comme votre femme ! 

Elle avait regardé Robert entre les deux yeux, comme 
pour se rendre compte de l’effet produit, et, ensuite, les bras 
croisés, légèrement renversée sur le dossier de sa chaise, 
elle attendait la réponse du comte. 

Robert avait bien envie d’en rester là et de rompre 
l’entretien brusquement. Il respectait encore, dans cette 
créature qu’il connaissait maintenant, la femme idéale qu’il 
avait cru rencontrer, et il redoutait de laisser échapper, en 
une parole brutale, quelqu’une des pensées qui lui gon-
flaient la poitrine. 

— Vous me comprenez bien ? répéta Ellen, après un mo-
ment. Je suis la comtesse de Montbrun, et je veux qu’on me 
reconnaisse comme telle ! 

— Je croyais, dit alors très froidement le comte, que vous 
aviez accepté le marché proposé. 

— Le marché ? Quel marché ? 
— À chacun de nous sa liberté !… Cyprienne à moi. À vous 

une partie de ma fortune, et ensuite au hasard de la vie ! 
— Oui, j’avais accepté cela, c’est vrai ! fit-elle. Mais c’était 

une duperie. C’est beaucoup, l’argent. Ce n’est rien à côté 



d’un nom ! J’ajoute que je suis lasse de ne pas embrasser ma 
fille. Vous comprenez cela, n’est-ce pas ? 

Un éclair de paternel amour traversait les yeux de Robert, 
et, comme il pensait à Cyprienne, sa lèvre se plissait sous un 
sourire attendri, où il y avait l’appétit d’un baiser. 

— Elle, doit m’avoir oubliée, ma fille. Mais j’aime à croire 
que vous ne lui avez pas désappris le nom de sa mère ! 

— Les braves gens qui l’élèvent, répondit froidement M. 
de Montbrun, ont l’habitude de lui faire, tous les soirs, dire 
sa prière en y mêlant votre nom ! 

— Ah !… fit Ellen. 
Elle ajouta, presque brusquement, un « merci » qui, dans 

sa rapidité, semblait farouche. 
Puis, tout d’un coup : 
— Je voudrais la voir, moi, Cyprienne ! 
— La voir, soit !… Du moment qu’il ne s’agit pas de 

l’élever ! 
— Ah ! mon cher Robert… prenez garde ! Vous allez deve-

nir insolent !… C’est un défaut que je ne vous connaissais 
pas !… Il est vrai, dit-elle, en reprenant le ton ironique, que 
le caractère change avec les goûts… Vous devenez peut-être, 
à la fois, agressif quand il s’agit de moi… et — comment di-
rai-je ? — idyllique, oui, voilà le mot, quand il s’agit d’une 
autre ! 

Elle avait encore ce regard aigu, narquois, qui malicieu-
sement semblait fouiller dans la pensée du jeune comte, la 
percer avec une acuité de vrille. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?… demanda 
M. de Montbrun. 

— Je n’ai pas besoin de m’expliquer. Vous m’entendez 
parfaitement. 

— Je n’entends que ce qu’on me dit en toute franchise. 
Mais les insinuations et les perfidies, je ne les comprends 
pas ! 



— Eh bien, dit Ellen, je dois vous avertir que la province a 
ses petits bavardages, comme le boulevard… et qu’à tout 
prendre, il est difficile de vivre ignoré, à Trouville, quand on 
s’appelle M. de Montbrun, en toutes lettres, sur la liste des 
étrangers. 

— Trouville ? demanda Robert. 
— Oui, Trouville. Il y avait, en même que vous, à Trou-

ville, une très aimable jeune personne qui, dit-on, ne vous 
était pas indifférente… C’est M. de Réville, tenez, qui m’a dit 
cela…Ces journalistes ! Ils connaissent tout… Et je sais que 
Mlle Verdier… 

— Voulez-vous me faire une grâce, interrompit le comte 
brusquement. Ne mêlez jamais, s’il vous plaît, à nos explica-
tions, le nom de la jeune fille dont vous voulez parler. C’est 
un avis que je vous donne ! 

— Peste ! Et vous me le donnez comme si vous me dictiez 
un ordre ! 

— C’est un peu cela, en effet. 
— Et comme si cet ordre était une menace ! 
— Mettons que ce soit simplement un avis. Oui, je vous 

prie de respecter certains sentiments que vous ne pouvez 
pas comprendre, et certaines personnes que vous ne sem-
blez pas connaître ! 

Ellen eut encore, sur ses lèvres minces, cet inquiétant 
sourire qui, en elle, attirait comme certaines eaux dor-
mantes, qu’on sent profondes et glacées. 

Après un moment, elle dit très nettement : 
— La comtesse de Montbrun a le droit, je pense, de con-

naître tout le monde, et, avant tout le monde, les personnes 
qui intéressent plus particulièrement son mari ! 

— Ah ! fit Robert. Comtesse de Montbrun ! Vous revenez 
à la question ? 

— Je suis ici pour la résoudre. 
— Voyons, dit le comte en prenant une chaise qu’il posa 

droit en face de l’Anglaise, de l’autre côté de la table, par-



lons net et disons-nous, une fois pour toutes, ce que nous 
avons à nous dire. Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Deux choses : ma fille et mon nom ! 
— Votre nom ? 
— Celui que vous m’avez donné. 
Robert, très pâle, la tête et le corps penchés vers cette 

femme, enfonçait en elle son regard ; et elle, les coudes sur 
la table, et le visage dans les mains mordillant à demi le 
bout des ongles de sa main droite, supportait ce regard co-
lère avec une expression de câlinerie exquise, les longs cils 
de ses yeux s’abaissant parfois comme alanguis sur ses pru-
nelles de chatte et leur donnant alors une douceur 
intelligemment perfide. 

— Écoutez, dit M. de Montbrun. Je vous ai aimée, je vous 
ai adorée. Il n’y avait pas au monde d’amour plus confiant et 
plus fou que celui que j’ai eu pour vous. Oui, oui, souriez ! 
Vous le savez bien que vous étiez tout pour moi !… Cela vous 
fait pitié ce que je vous dis là ? 

— Pas du tout, cher ! Cela me fait plaisir. Continuez 
donc ! 

— Je vous aimais tant que j’aurais, je crois, bravé la vo-
lonté même de ma mère, pour vous qui étiez tout pour 
moi !… Je n’ai pas osé, et j’ai bien fait. Je me reprocherais 
aujourd’hui comme un sacrilège de lui avoir causé la 
moindre douleur. Ma mère, Dieu merci, n’a jamais su que je 
vous avais prise pour femme… Et, quand je vous épousais, 
selon les lois de votre pays, je ne songeais qu’à vous assurer 
une existence de bonheur, d’affection, de dévouement, en 
échange de cet amour que je vous demandais et que je 
croyais avoir trouvé en vous… 

— Eh bien ? fit Ellen, en voyant qu’il s’arrêtait, comme 
torturé par des souvenirs. Allez donc ! Il me semble que ces 
belles phrases sont assez joliment préparées pour que vous 
en sachiez par cœur la suite. J’écoute… voyons… 



— Vous aurez beau railler, vous entendrez tout, au-
jourd’hui, puisque vous avez jugé à propos de venir nous 
troubler, mon père et moi, dans notre solitude !… Oui, je 
vous ai aimée comme on n’aime pas !… Et qui ne vous aurait 
pas aimée ?… Ce sourire adorable que vous avez là, com-
ment deviner que c’est le plus faux des sourires ?… Ah ! mes 
pauvres rêves d’affolé !… Il n’y avait pour moi que vous au 
monde. Et le jour où vous avez consenti à vous donner à 
moi, je ne crois pas que personne ait jamais ressenti la joie 
que j’ai éprouvée ! 

— Mon cher Robert, interrompit Ellen avec son petit ac-
cent sec d’entre les dents, quand un homme peut se dire 
cela, même après la désillusion venue, il n’a rien à regretter 
du passé et rien à reprocher à une femme ! Je vous jure, — 
je parle sérieusement, — je n’ai jamais eu, moi, dans toute 
ma vie, la moindre parcelle de la joie folle dont me vous par-
lez ! 

— Je n’ai rien à regretter ? 
Et Robert éclata de rire. 
— J’ai à regretter ma bonne foi trahie, ma franchise ba-

fouée, ma confiance sotte et mon dévouement stupide ! 
Qu’avez-vous fait de tout cela ?… Vous l’avez gâché, foulé 
aux pieds, souffleté méchamment… pétri dans ces petites 
mains-là et rejeté comme une écorce vide ! 

— Phrases de roman ! répondit-elle en se levant tout d’un 
coup. Je vous ai aimé, autant que je puis aimer. J’étais sin-
cère comme vous. Je me suis trompée comme vous. Vous 
n’étiez peut-être pas l’homme que je souhaitais et je n’étais 
certainement pas la femme qu’il vous fallait… Trop roma-
nesque, vous ; moi, trop nette, et trop… américaine, si je 
puis dire. Eh ! bien, quoi ! C’est la vie, ça ! Et quand je me 
suis aperçue que j’avais eu tort d’accepter votre main, il 
était trop tard… Voilà… Alors… 

— Alors, vous étant trompée, c’est moi que vous avez 
trompé ? Moi ! 



— Allons ! Oh ! notre explication va tourner à la scène de 
jalousie. Vous allez me reparler de Baresco ! Il est mort, je 
vous en avertis, Baresco ! Mort enseveli sous ses triomphes ! 
Oui… à Buenos-Ayres où il allait faire représenter un de ses 
ballets ! Ainsi, ce que vous direz de Baresco ou rien… 

— Il n’est pas question de cet homme dont le nom, sinon 
le souvenir, m’est parfaitement indifférent… Je ne le con-
nais même pas… Je veux seulement vous dire que, le jour où 
vous avez violé la parole donnée, éclaboussé de boue ce nom 
qui pouvait et devait vous appartenir, ce jour-là vous n’avez 
plus été pour moi la mère de Cyprienne et la comtesse 
de Montbrun, mais je ne sais quelle aventurière du nom 
d’Ellen Morgan et qu’après l’avoir rencontrée et adorée je 
voulais oublier, oublier à tout jamais, si je ne voulais pas 
apporter en moi, comme une plaie, cet exécrable souvenir ! 

— Exécrable souvenir ! Vous avez un choix d’épithètes, 
vous !… Le malheur est, dit Ellen lentement, qu’on ne rompt 
pas avec des paroles ce que la loi a fait et bien fait… Vous ne 
pouvez pas plus empêcher que je ne sois Mme de Montbrun 
que vous ne pouvez faire que je ne sois pas la mère de ma 
fille ! — Et, si vous comptez sur le divorce… 

— Le divorce ? 
— Oui, il faut laisser aller cet espoir-là où s’en vont les 

vieilles lunes ! — Pour divorcer, il faudrait mon consente-
ment, à moi, et ce consentement… 

Elle s’était arrêtée debout devant Robert toujours assis et, 
frappant la table de son index recourbé, chaque coup scan-
dant, soulignant une de ses paroles : 

— Ce consentement, je-ne-le–don–ne-rai pas ! 
L’unique bougie, dans la pénombre de cette chambre 

éclairait le visage résolu, sévère et froid de la jolie fille et, 
quand elle se remit ensuite à marcher par la chambre, tantôt 
elle s’enfonçait dans le noir et tantôt elle apparaissait  
comme illuminée par le jet de clarté du gaz de la rue ; et le 



flic-flac régulier de sa jupe, battant sur ses talons, se faisait 
entendre, comme le bruit d’une pendule. 

— Je n’ai pas besoin, répondit Robert, de votre consen-
tement pour être séparé de vous ! 

— Séparé ? 
— Et pour toujours. Pour être, vis-à-vis de vous, un 

étranger, complètement. 
— Un étranger, vous ? 
— Moi. Notre mariage est nul, je vous en avertis… ou je 

vous l’annonce ! 
— Nul ?… Votre mariage avec moi ? 
— Parfaitement nul. Achetez un Code civil et feuilletez le 

Livre I… titre V… 
— Chapitre ? 
— Chapitre IV. 
— Oh ! mais, vous êtes bien informé, mon cher. On voit 

que vous avez torturé ces pages comme on tordrait un linge 
pour en exprimer l’eau… C’est un travail très noble !… Digne 
tout à fait d’un gentilhomme, ne trouvez-vous pas ?… Alors, 
vous en êtes bien sûr ? Je ne suis rien, rien du tout ? Rien de 
rien ? Une étrangère ? Une passante ?… C’est votre opi-
nion ? 

C’est ma certitude. 
— Et vous me déclarez cela le plus tranquillement du 

monde, en bon bourgeois qui règle ses comptes… « Tenez, 
ma brave femme, voilà ce qui vous revient !… » Rien !… Un 
salut. Bonjour, bonsoir. Tout est dit. C’est commode. C’est 
facile. C’est très gentil. Ça n’a qu’un défaut : c’est que c’est 
impossible ! 

— Croyez-vous ? 
— J’en suis certaine. Il y a des juges à Paris et des 

hommes d’affaires à Londres. Vous invoquez la loi ? Va pour 
la loi ! Et je me demande où vous trouverez un tribunal pour 
déclarer que la femme qui a donné une fille au comte 
de Montbrun n’est pas comtesse de Montbrun, lorsque le 



comte lui a engagé sa parole d’honneur devant un magis-
trat !… Au fait, ma fille ! Allez-vous me prouver aussi, le 
Code à la main, qu’elle n’est pas à moi, ma fille ? Vous savez 
que je n’ignore pas où elle est ? dit Ellen en se plantant de-
vant Robert, qui s’était levé. 

Elle le regarda si étrangement, qu’il comprit tout le dan-
ger de ce coup d’œil qui menaçait. 

— Au surplus, dit-elle, je sais ce que je voulais savoir. Je 
venais demander au marquis de Montbrun de recevoir sa 
bru, entrant chez lui avec sa petite fille à la main. Le mar-
quis n’a pas daigné me recevoir. Et quant à son fils, voilà ce 
qu’il me répond ! Très bien. C’est la guerre. Mais la com-
tesse de Montbrun vous fera savoir qu’elle n’est pas une 
aventurière, qu’elle a son droit et qu’elle entend le faire re-
connaître et le faire respecter ! Ce ne sera pas long ! 

Elle alla à la sonnette, dont elle tira le cordon vivement. 
Et comme Robert paraissait étonné, elle se mit à rire, 

d’un rire sec, nerveux, colère : 
— Oh ! ce n’est pas au garçon que je vais faire mes confi-

dences, rassurez-vous ! Mais j’ai hâte d’être à Paris ! J’ai 
encore un train ! 

Elle avait regardé sa montre. 
Une femme de chambre entrait. 
— Ma note, une voiture, et descendez mon sac de nuit. 
— Bien, madame. 
Ellen se tourna vers M. de Montbrun et, le toisant des 

pieds à la tête, ironique et la menace insolemment aiguisée 
dans un petit sourire : 

— Vous, à bientôt, darling ! 
Et ce cher nom de tendresse entrait au cœur du jeune 

homme comme une aiguille rougie au feu. 
Il descendit en même temps qu’Ellen. On ne trouvait pas 

de voiture. Un des garçons du Grand-Monarque avait em-
porté le sac de nuit de la jeune femme. 

— Soit, dit-elle. J’irai au railway à pied ! 



Elle se retourna vers Robert, et avec son sourire nar-
quois : 

— Je ne vous demande pas de m’accompagner. 
Dans la nuit, lorsqu’elle sortit avec le comte, la rue était 

silencieuse, et Melun endormi ; les deux hommes qui les 
entrevirent, en sortant de la préfecture, passaient presque 
seuls devant l’hôtel fermé et, sous le bec de gaz, Guénaut et 
Cappois, stupéfaits, regardèrent Ellen qu’ils ne connais-
saient pas. 

C’est alors que leur œil, très fin, avait cru reconnaître une 
autre femme. 

Ellen, marchant très vite, s’enfonçait déjà dans la nuit, 
vers les rues qui menaient à la gare et Robert, se rappelant 
ce qu’elle avait dit en parlant de Cyprienne, rentrait à 
l’hôtel, écrivait en hâte une dépêche à Romain Ruaud, à Vil-
lerville, et ordonnait à son domestique de la porter au 
télégraphe, en toute hâte. 

Il ajouta : 
— Demain, nous irons à Fontainebleau. Vous avez vos 

cousins Debray à Avon, n’est-ce pas ? 
— Oui, monsieur le comte. 
— Ils se chargeraient bien de veiller sur une enfant ? 
— Mais… oui, monsieur le comte. 
— Vous me conduirez chez eux ! 
— Bien, monsieur le comte. 
— Allez vite ! 



IX 

Mme Herblay, en attendant le commandant Verdier, inter-
rogeait depuis une demi-heure Émile Ducasse sur les 
incidents de la veille, à la fête de Chailly. Le jeune Pitt était 
enchanté. Il pouvait donner à la charmante femme un aper-
çu de ses idées politiques et de la façon toute particulière 
dont il entendait la tactique électorale ! Ah ! s’il avait, hier, 
été électeur seulement… électeur dans la circonscription ! 
comme il eût jeté — l’expression lui appartenait — l’épée de 
son discours dans la balance de la discussion ! 

— Alors, demandait Henriette, avec un peu d’inquiétude, 
le commandant ? 

Ducasse hochait légèrement sa tête blonde. 
— Oh ! un digne homme… Un brave homme… Un char-

mant homme, le commandant… 
Mais la manœuvre d’une pièce d’artillerie ne ressemblait 

pas à la science d’une réunion politique !… Ce satané Ga-
rousse était « sur le terrain oratoire » un tacticien supérieur 
à Verdier. 

— Garousse ? 
— Oui, madame, Garousse. 
— Il serait stupéfiant, dit-elle, que ce Garousse recueillit 

la succession Charvet… Mais c’est impossible ! 
Elle avait mis quelques secondes de réflexion entre la 

première phrase et la seconde et les yeux de Ducasse 
s’étaient imprégnés d’une certaine langueur attendrie, lors-
qu’elle prononçait la succession Charvet. Les regards d’un 
gourmet devant un plat fin, d’un amoureux contemplant 
l’objet adoré ont de ces tendresses touchantes. 

Et Mme Herblay mettait tant de grâce et comme une har-
monie tentatrice dans ces trois mots qui, pour des profanes, 
eussent évoqué des idées funèbres d’héritage, tandis que, 



pour Ducasse, ils résumaient toute une situation glorieuse, 
des ambitions tribunitiennes, et une longue, longue suite de 
triomphes constatés par l’Officiel !… 

L’honorable successeur de l’honorable M. Charvet ! 
Émile entendait bruire la phrase — qui serait évidemment 
dite au Palais Bourbon — et il n’y avait pas, au monde, des 
baisers de femme qui eussent, à ses oreilles, la douceur mu-
sicale de ce titre-là !… 

À écouter Henriette, il oubliait presque de la regarder, et 
cependant Mme Herblay était assez jolie pour retenir 
l’attention d’un jeune homme de goût, eût-il la cervelle en-
combrée par les harangues de Billy et les ressouvenirs des 
northistes et des foxistes. 

Elle portait, ce matin-là, une toilette crème, à dentelles 
blanches et, autour de sa taille, une ceinture russe, aux re-
flets moirés d’argent, qui semblait un serpent enroulé. Cette 
taille souple avait des ondulations d’une grâce fine d’almée 
arabe, mais naturelle. Les petites mains, nerveuses, tenaient 
un livre qu’elles tournaient, retournaient, dont elles 
jouaient comme d’un éventail. Et Ducasse regardait, à la 
fois, les mains, qui étaient jolies, et le livre qui était sé-
rieux : Darwin ! 

— Mais, je vous ai interrompue, fit Émile. Vous lisiez 
Darwin ? 

Henriette sourit. 
— Je le relisais ! 
Ducasse glissa sur Darwin une opinion toute faite — un 

de ces mots qu’il portait sur lui, tout préparés, pour les 
bonnes occasions — puis il profita de la parenthèse pour 
glisser le nom de ce compatriote de Darwin : le grand Pitt ! 

— Ah ! quel homme ! La France n’a pas un homme pa-
reil ! 

— Ni la France, ni l’Angleterre, rectifia Mme Herblay. 
Émile était bien de cet avis. Mais, du moins, la Grande-

Bretagne savait honorer ses grands hommes. Le premier 



ministère de Pitt avait duré dix-sept ans. Dix-sept ans, à la 
bonne heure ! Il valait la peine alors d’accepter un porte-
feuille ! Et lorsque Pitt était malade, oui, lorsqu’il était 
malade et revenait à la santé, Londres illuminait comme s’il 
se fût agi d’une victoire ! Voilà un peuple ! 

Et Ducasse s’exaltait. 
La motion d’un vote de funérailles publiques et d’un mo-

nument élevé à Pitt passait à la majorité de 288 voix contre 
89, et la Chambre des communes votait un million tout 
rond, quarante mille livres, pour payer les dettes de Pitt  ! 
Quel pays, madame ! Et quel temps ! 

Et, là, tout à côté de cette jolie femme élégante et qui le 
regardait doucement de ses grands yeux noirs, le vice-
président de la conférence Montesquieu s’exaltait — pour 
qui ? — pour cette séduction, ce sourire de femme, ces che-
veux noirs et ces petites mains ? Pas du tout !… Mais pour 
Pitt, William Pitt, Billy ! Et Ducasse récitait, commentait, 
détaillait le fameux discours de Billy sur la réforme électo-
rale et racontait comment, en parlant de cet homme 
universel, un fabricant de coton de Manchester disait, après 
lui avoir parlé : « On croirait qu’il a passé sa vie dans une 
filature ! » 

— Et dire, ajoutait Émile, que c’est la nouvelle de la ba-
taille d’Austerlitz qui l’a accablé… qui l’a tué ! 

Il en arrivait presque à maudire Austerlitz qui tombait là 
sur le crâne du grand ministre et détruisait ses combinai-
sons. Austerlitz prenait tout à coup, pour Ducasse, 
l’apparence d’un malheur public, et Mme Herblay avait 
toutes les peines du monde à consoler ce jeune homme, de-
venu brusquement pensif, de la perte de William Pitt. 

— Eh ! bien, quoi ? Qu’est-ce que vous voulez, monsieur 
Ducasse ? Il est mort, Pitt ! Oui, il est mort ! Il faut en pren-
dre son parti ! 

— Moi, madame ? Mais je ne m’en consolerai jamais ! ré-
pondait Ducasse qui était sincère. 



Alors Henriette, qui souriait, comptait sur ses jolis 
doigts : 

— Pitt… né en 1759… mort en 1806… Aujourd’hui, eh ! 
que voulez-vous ?  Il y a longtemps qu’il aurait disparu, au-
jourd’hui, même sans Austerlitz !… Il aurait cent vingt-cinq 
ans ! On ne s’imagine pas William Pitt à cent vingt-cinq 
ans ! 

Mais, au contraire, cette idée que lui, Ducasse, aurait pu 
— car les centenaires après tout ne sont pas des êtres fantas-
tiques — vivre en même temps que Pitt, coudoyer et saluer 
le grand Pitt, même à cent vingt-cinq ans, rendait le jeune 
homme tout pâle et il trouvait, décidément, terriblement 
vide le monde où ne se rencontrait plus le fils de lord Cha-
tham. 

— Après tout, conclut Henriette, gentiment, si Pitt est 
mort, faites-le revivre ! 

Émile eut sur son visage, diplomatiquement aimable, une 
contraction involontaire et il ne put s’empêcher de ré-
pondre, après un petit soupir et avec une expression de 
regret qui vaguement ressemblait à un reproche : 

— Ah ! madame, en disant cela, vous ne savez pas quelle 
plaie vous rouvrez en moi ! 

— Ah ! bah ? fit Henriette. 
Le pauvre Émile avait tout à fait devant elle l’attitude 

d’un soupirant à qui un aveu monte aux lèvres et qui 
tremble, et qui n’ose pas. 

— Il a une chose qui me navre, qui me torture, qui 
m’humilie… 

— Voulez-vous un verre d’eau ? interrompit Mme Herblay. 
— Merci. Mais quand je pense qu’à mon âge, à mon âge… 

Pitt… le grand Pitt… 
— Oui… enfin Pitt ? 
— Pitt avait déjà prononcé ce fameux discours dont je 

vous entretenais tout à l’heure, et que moi, moi… 



Mme Herblay étudiait, avec une expression tout à fait 
nouvelle, Émile Ducasse, à mesure qu’il parlait. Elle lui 
trouvait la voix nette, bien timbrée, le geste sobre et l’aspect 
parlementaire ! 

— Oh ! dit-elle, vous êtes si jeune, monsieur Ducasse ! 
— Si jeune, madame ? 
Il avait tressailli comme si on l’eût insulté. Si jeune ? Il 

regrettait de n’avoir pas une calvitie précoce pour excuser 
cette horrible jeunesse dont on osait l’accuser. 

— Bah ! interrompit Mme Herblay, un jour ou l’autre vous 
aurez votre moment à la tribune. 

— Comme lui, oui, madame, et si jamais cette joie m’est 
accordée !… 

Il y avait, dans le regard ardent d’Émile, tout un monde 
de périphrases futures et Mme Herblay commençait à trou-
ver, en effet, que le vice-président de la conférence 
Montesquieu, correctement boutonné dans sa redingote, 
avait des allures d’homme d’État. Il ressemblait à M. Molé, 
jeune. 

— S’il avait du talent, cependant ? songeait-elle… 
L’égide que le pays cherchait, la fameuse égide, l’égide 

que tour à tour avaient tenue Javouillet et Charvet et qui se 
trouvait, présentement, aux mains de Verdier… la tutélaire 
égide, peut-être était-ce Émile Ducasse qui devait l’étendre 
sur la circonscription tout entière… 

Henriette avait remarqué avec quelle sûreté de coup d’œil 
Ducasse jugeait l’état des esprits. Ah ! si le commandant 
Verdier possédait cette science particulière de la matière 
électorale ! Et elle ramenait Ducasse au récit des épisodes 
de la veille. 

Émile lui racontait l’histoire du boucher qui ne voulait 
pas se compromettre, et il ajoutait : 

— Ah ! si vous aviez été là, madame ! 
— Moi ! Comment, moi ? 



— Et ! parbleu, vous l’auriez séduit, ce boucher ! Il 
n’aurait plus hésité !… Je gage que vous feriez, pour votre 
candidat, ce que la duchesse de Devonshire fit, un jour, pour 
le sien ! 

Henriette s’était mise à rire. 
— Je sais que la duchesse de Devonshire proposa à un 

boucher, justement, d’échanger le vote du tueur de bœufs, 
contre un baiser qu’elle accorderait… C’est cela que vous 
voulez dire ? 

— Oui, fit Émile. 
— Mais, prenez garde… Vous savez que c’est pour Fox, et 

non pour votre ami Pitt, que la duchesse faisait voter ! Quoi 
qu’il en soit, vous avez raison ! Je ferais l’impossible pour 
que notre candidat réussit !… 

Elle s’était levée, apercevant du fond de son salon Verdier 
et sa nièce qui traversaient le jardin, ensoleillé déjà. 

— Le voici justement, dit-elle. 
Et, pendant que Ducasse se levait aussi, correct, poli, re-

gardant le commandant qui venait doucement, Mme Herblay 
enveloppa d’un coup d’œil le jeune parlementaire, hocha la 
tête et dit tout à coup : 

— C’est peut-être dommage ! 
— Quoi donc, madame ? Qu’est-ce qui est dommage ? 
— Rien. Mais je réfléchis… 
Elle le regardait toujours, comme si elle eût passé une 

inspection, puis elle ajouta : 
— Vous étiez peut-être papable ! Bah ! dit-elle encore, ça 

viendrai 
Et le jeune Ducasse retrouva en lui-même l’impression de 

triomphe et d’espoir de ses premiers succès aux examens, 
lorsque devant lui s’ouvrait toute une perspective de plai-
doiries et de harangues… Papable aujourd’hui !… Candidat 
demain peut-être !… Candidat !… 

Il avait envie de porter à ses lèvres les petites mains de 
Mme Herblay et de les baiser — correctement. 



Le déjeuner qui suivit fut rapide. Le commandant Verdier 
n’avait pas très faim et il se sentait la gorge serrée : les mor-
ceaux ne passaient pas. Tout à l’heure, il lui fallait encore 
aller au-devant de ses électeurs, faire parade de ses opinions 
et, avant de sortir, rédiger décidément avec Médéric Charvet 
— qui allait venir — cette profession de foi qu’on devait affi-
cher « pour emporter le morceau » ! 

Par la porte ouverte de la salle à manger, Verdier, assis à 
côté de Mme Herblay, regardait avec une mélancolie pro-
fonde ce jardin que criblait maintenant le soleil de midi, 
faisant étinceler, comme des fragments de verre, le sable 
chauffé des allées. Et, tout à l’heure, par les villages, au bras 
de quelque Cappois influent, qui saluerait, çà et là, avec un 
sourire engageant, l’ombre des électeurs rencontrés, il fau-
drait aller, aller, aller toujours, sous le soleil cru, à l’heure 
où, dans le bourdonnement de la campagne ivre de lumière, 
lorsque la chaleur fait comme une vapeur danser les atomes 
sur la terre criblée de rayons, quand le paysan s’endort, le 
ventre au soleil, la tête à l’ombre, — se reposant sous une 
haie, lui, — il faudrait, suant et peinant, par les routes et 
bravant l’apoplexie, continuer à quêter, quémander les suf-
frages ! Et, comme y mettant une intention ironique, 
Ducasse, tout en mangeant, racontait les efforts de Ga-
rousse, sa tactique, son remue-ménage éternel. Il allait 
partout, se montrait partout, Garousse ! Il entrait dans les 
cabarets, trempait dans du vin vert sa lèvre sèche, buvait, 
parlait, pérorait, grondait, tourbillonnait, tonnait. Une fière 
canaille, mais un rude homme ! 

Et Gilberte, l’œil inquiet, regardait son oncle tandis que 
parlait le disciple du grand Pitt. 

La jeune fille savait bien à quoi pensait le commandant. 
Quelle tranquillité, à cette heure dans la rue Mansart, où ils 
seraient maintenant si cette candidature… Ah ! les livres 
aimés, le foyer, les causeries envolées, dans la fumée de la 



pipe ! Et elle songeait à toute la fatigue physique qui atten-
dait Verdier, dans un moment, sans compter les soucis… 

C’est qu’il n’y avait pas une minute à perdre. Mme Herblay 
dictait au commandant le programme de la journée. De midi 
à deux heures, promenade à pied. Poignées de mains. Cau-
series familières. — Quelques cigares distribués çà et là. 
Émile Ducasse les emporterait ; il se chargerait de ce soin 
particulier. 

— Oh ! très important, les cigares ! disait-il. Je connais 
des gens qui sont devenus ministres pour un cigare donné à 
propos, comme M. Laffitte est devenu millionnaire pour une 
épingle ramassée en temps voulu… Soignons le cigare ! 

Après la connaissance faite avec les électeurs de Damma-
rie, visite à la fabrique de dragées, sur la route de Melun. 
Une apparition à Melun même. Une visite au préfet. Retour 
à Dammarie. Dîner. Et, après le dîner, lecture de la profes-
sion de foi, devant un comité composé de Guénaut — 
opinion hardie, — de Cappois — opinion modérée, — et de 
Charvet, qui venait tout exprès, en juge plutôt qu’en conseil-
ler, en Mentor. 

— C’est de son âge ! dit Mme Herblay qui regardait Émile 
Ducasse involontairement. 

Allons ! le pauvre commandant accomplirait point par 
point ce qui lui était ordonné ! Il avait l’habitude de la con-
signe. Il apportait à ce métier de candidat l’obéissance 
passive du militaire. D’ailleurs, Fournerel, le carrier, son 
ancien soldat, le piloterait à travers le pays où il était assez 
populaire et lui indiquerait les portes où il pouvait frapper. 
Frapper aux portes ! La perspective de ce métier de sollici-
teur gâtait encore ce déjeuner, pour Verdier, et les affres de 
la veille venaient le reprendre en pleine poitrine. Encore les 
mêmes propos au fond des cabarets, les mêmes discussions 
avec des électeurs parlant une langue qu’il ne comprenait 
pas ! Qu’allait-il faire dans cette galère électorale ? 



Un domestique vint annoncer à Mme Herblay que Fourne-
rel était arrivé. 

— Bon, dit Henriette. Commandant, maintenant aux 
armes ! Votre guide est prêt ! — Et bonne chance ! 

Elle lui tendait cette petite main que, tout à l’heure, con-
templait Ducasse. 

Émile, qui s’était levé en même temps que le comman-
dant, demanda à Gilberte : 

— Vous ne nous accompagnez pas, mademoiselle ? 
Et Gilberte, le plus naturellement du monde : 
— Je le ferais volontiers, si je pouvais ! 
— La politique doit vous intéresser, n’est-ce pas ? 
— La politique ? Non. Mais mon oncle, qui n’est pas 

l’homme de ces représentations et qui va passer encore une 
journée pénible. 

— Oui, mais lorsqu’il sera élu, tout sera compensé !… 
Vous serez fière d’être la nièce d’un homme qui gouverne 

son pays… Vous le conseillerez, vous le dirigerez. 
— Moi ? 
— Eh ! il ne serait pas mauvais que les femmes eussent 

enfin une part au gouvernement… John Stuart Mill est 
d’avis… 

Gilberte se mit à rire, d’un beau rire clair de jeune fille et, 
gaiement, elle demanda ce qu’elles en feraient, les femmes, 
de cette part-là, puisqu’elles ne savaient pas toujours se di-
riger elles-mêmes, 

Et, sur ces lèvres sérieuses, comme attristées déjà par des 
souvenirs passés, ce rire franc, vraiment jeune, prenait 
pourtant un vague accent mélancolique. 

Non, non, ces choses-là ne la regardaient point. Elles 
n’étaient pas faites pour elle. La politique — et Gilberte di-
sait cela gaiement, sans y mettre de malice — c’était bon 
pour Mme Herblay qui était une femme supérieure… tout à 
fait supérieure. Mais pour le commun des mortelles, non ! 

— Ce n’est pas cela qui me passionne dit-elle. 



— Et… qu’est-ce qui vous passionne, vous, mademoi-
selle ? demanda Émile. 

— Moi ? fit-elle encore, comme tout à l’heure. 
Elle le regarda bien en face, de ses beaux yeux limpides, 

sans même avoir l’air de comprendre ce que la question, un 
peu trop intime, avait de déplacé, et, très franchement : 

— Moi ? Tout et rien. 
— C’est beaucoup et ce n’est pas assez ! 
— Croyez-vous ? 
Henriette s’approchait, instinctivement curieuse de ce 

que pouvaient se dire ces deux jeunes gens et, un peu intri-
guée, sans savoir pourquoi, elle demanda à Gilberte si elle 
parlait de l’élection. 

— À peu près, dit la jeune fille. Mais ce qui est certain, 
c’est que je serai très reconnaissante à M. Ducasse s’il veut 
bien mettre son talent au service de mon oncle ! 

— Eh ! mademoiselle, fit Émile en hochant la tête, je le 
voudrais bien… Mais c’est impossible. Je ne suis pas élec-
teur. C’est même assez ironique (il regardait Mme Herblay), 
je pourrais ici prendre la parole comme éligible… Comme 
électeur, cela m’est interdit ! 

Et il semblait être, tout à coup, devenu rêveur après avoir 
prononcé ce doux mot, harmonieux pour lui comme un son 
de harpe éolienne : éligible ! 

Mme Herblay disait tout bas à Gilberte : 
— Vous avez raison de lui recommander votre oncle ! Très 

bon avocat, M. Ducasse ! Vice-président de la conférence 
Montesquieu ! 

Elle ajouta, avec son habitude de chercher le mot… 
— Montesquieu, qui faisait de l’esprit sur les lois… ce qui 

le distingue de ceux qui font des lois sans esprit ! 
Le commandant était prêt à partir. Il mettait et remettait 

ses gants, se demandant ce qui était, en pareil cas, le plus 
convenable. M. Ducasse traita la question. Avoir des gants 
était plus poli, n’en avoir pas était plus démocratique. 



— Tranchez la question, commandant, dit-il. N’en mettez 
qu’un ! 

Il sourit, et regardant Mme Herblay : 
— Voilà de l’opportunisme ou je ne m’y connais pas ! 

Henriette commençait à le trouver tout à fait spirituel. Elle 
accompagna Émile et le commandant jusqu’à la grille. 
Fournerel, endimanché, sanglé dans sa redingote, attendait 
Verdier, comme au port d’armes. 

Ce Fournerel, grand diable sec comme un pendu et fort 
comme un chêne, la face taillée à coups de serpe, les doigts 
noueux comme des ceps de vigne, semblait farouche avec 
ses cheveux en broussaille, pleins de poudre de grès et ses 
moustaches noires ; en réalité, c’était le plus doux des 
hommes, passionné seulement en politique et s’y mettant, 
comme au travail, de tout cœur, de tous bras, hardiment. 

Il devait aller sur la cinquantaine. 
— Salut, mon commandant, dit-il en portant la main à 

son front. Il avait ôté son chapeau de feutre. 
— Nous allons avoir du coton, mon commandant. Ga-

rousse est à Dammarie ! 
— Ah ! dit Verdier. 
— Oh ! il faut s’attendre à le rencontrer comme ça jusqu’à 

la fin, dans nos jambes !… Il a tenu ce matin une réunion, à 
Melun, chez Carnetin, le monteur de bronze de la rue de la 
Juiverie… Monteur en bronze ? plutôt un monteur de 
coups ! Enfin ! Quoi ! nous sommes là, mon commandant, et 
d’attaque ! 

Il parlait, tout en marchant hors du château et Verdier se 
retournait de temps à autre pour revoir Gilberte, la saluant 
encore, à chaque pas, comme s’il lui en eût coûté de 
s’éloigner d’elle. Ducasse trouvait même le commandant 
passablement sentimental. Tant d’émotion pour une si pe-
tite aventure ! Des adieux comme s’il s’agissait de faire le 
tour du monde ! Pas du tout coulé dans le moule du great 
commoner, le bon commandant ! 



Et déjà, allongeant leurs ombres sur le chemin blanc so-
leil et poudreux comme une route d’Italie, le candidat et son 
agent électoral traversaient le village et arrivaient sur la 
place de la Mairie. 

Le bâtiment neuf de la mairie, s’élevait là, droit au centre 
du village, près de l’église, ancienne abbaye du Lys, entre 
plusieurs rues qui venaient toutes aboutir en ce même 
centre comme autant de petites artères. La rue de Melun à 
gauche, à droite la rue de la Fontaine, où sur les cailloux 
courait gaiement une eau vive avec des lavandières pen-
chées sur le courant clair, les bras nus, trempant le linge 
blanc dans le ruisselet. La rue de Farey, en face de la mairie, 
menait encore à un bout de ruisseau, canalisé, et à une sente 
qui s’appelait la rue du Moulin. Autour de la façade rouge et 
blanche de la mairie, toute la vie de Dammarie se groupait, 
débitants de vin, cafetiers, boulangers, vendeurs d’épiceries, 
d’images et de jouets. Et voilà que, peu à peu, au bruit des 
pas et malgré le soleil tombant droit, incandescent, sur la 
petite place, ces boutiques s’ouvraient, le cafetier appelant 
ses pratiques, tous tendant le cou vers le commandant, 
l’épicier venant voir aussi et quelques gens s’approchant en 
éteignant leur pipe pour causer de près avec « le candidat de 
Mme Herblay ». 

On entendait, tout près de là, des détonations presque ré-
gulières, des coups de carabine tirés par des peintres de 
Barbizon dans un tir voisin, du côté de Mailly. 

Comme Verdier traversait la place, un homme élégant, la 
barbe grise, et qui sortait d’une maison voisine de l’église, 
s’arrêta pour regarder le commandant venant précisément 
vers lui. Un vieux petit bonhomme, son compagnon, dési-
gnait Verdier en murmurant : « C’est le candidat 
républicain !… » 

Et lorsque le commandant fut à deux pas de lui, l’autre 
alors le salua d’un joli geste de galant homme en disant, 
comme eût pu le faire un officier de Fontenay : 



— Commandant, enchanté de vous témoigner toute mon 
estime avant de vous combattre de toutes mes forces ! 

Verdier, assez surpris, ôtait alors son chapeau et regar-
dait celui qui lui parlait. Il le reconnaissait vaguement. Il lui 
trouvait un air de ressemblance avec Henri IV. L’homme 
avait du Béarnais l’allure cavalière, le retroussis de la mous-
tache, mais, dans le regard, une mélancolie et, dans la voix, 
un charme triste. 

— À qui ai-je l’honneur, monsieur ?… 
— Vous avez été le capitaine de mon fils. Je suis le mar-

quis de Montbrun ! 
Le commandant parut enchanté de retrouver le père du 

brave garçon qu’il avait vu si vaillant sur la Loire et, ou-
bliant que M. de Montbrun était un adversaire — quoique le 
marquis n’eût pas consenti à poser sa candidature — il se 
mit à causer, un moment, à l’ombre des maisons qui coupait 
géométriquement, d’un trait net et noir, la clarté aveuglante 
de la place. 

Émile Ducasse trouvait que Verdier commettait là une er-
reur de tactique. Sur le pas des portes, les visages 
paraissaient étonnés. On se montrait le candidat de 
Mme Herblay se mettant à parler là, familièrement, avec le 
marquis. Et encore s’il n’y avait eu que le marquis ! Mais 
l’ancien secrétaire de la mairie du temps de l’empire, Po-
termet, le petit homme qui suivait M. de Montbrun, était là. 
Évidemment, le commandant ignorait le passé de Potermet : 
— un suppôt de tous les candidats officiels, autrefois, et qui 
avait fait des bassesses pour être décoré. 

Ducasse remarquait facilement les effarements des habi-
tants de Dammarie ; et Fournerel, qui, de ses doigts osseux, 
se tordait la moustache, murmurait entre ses dents : 

— Le commandant fait une bévue ! On ne se montre pas 
avec Potermet devant tout le monde ! 

Potermet se tenait, du reste, sur la réserve, et regardait 
avec défiance Verdier qui, naïvement, parlait à M. 



de Montbrun de Robert et lui disait combien il avait de joie 
à le revoir. Pas un mot de politique. 

Les chuchotements n’en couraient pas moins sur les 
lèvres, autour de la place, et l’épicier n’y voulait point 
croire. « Est-ce possible ? Il connaît M. de Montbrun !… 
Qu’est-ce qu’ils peuvent dire ? » 

— Commandant, fit le marquis après un moment, je ne 
regrette pas d’avoir refusé de poser ma candidature dans la 
circonscription puisque j’aurais eu l’honneur de vous avoir 
pour adversaire ! Battu, j’aurais du moins été certain que 
notre coin de terre aura pour représentant un homme de 
cœur ! — Voulez-vous me faire l’honneur de me donner la 
main, avant le tournoi ? 

Il souriait, aimable et un peu ému, en tendant à Verdier 
une main que le soldat serra en toute franchise. 

— Diable, pensait Ducasse, un shake-hand ! Les électeurs 
n’y doivent plus rien comprendre ! 

Et il regardait, autour de la place, les braves gens de 
Dammarie-les-Lys que cette poignée de mains entre gens 
d’opinions différentes déconcertait. M. de Montbrun avait 
salué Verdier et s’éloignait, du côté de Melun, suivi de Po-
termet qui trottinait d’un air rageur derrière l’ombre maigre 
du marquis allongée sur le sol de la place. 

— Un charmant homme ! dit le commandant qui le regar-
dait s’éloigner. Et, son fils, un crâne garçon ! 

— Inutile à dire, cela ! mon cher commandant, fit Émile. 
À moi, passe ! Mais si l’on vous entendait ! 

— Comment ! Si l’on m’entendait ? Eh ! bien, si l’on 
m’entendait ? 

— Légitimiste, le marquis ! 
— Bon ! Ça l’empêche-t-il d’être charmant ? 
— Consultez M. Fournerel, dit le jeune parlementaire, 

comme s’il dégageait sa personnalité du débat. 
L’ancien soldat trouvait, en effet, que « monsieur » 

n’avait pas tort. Il était évident que des poignées de mains 



comme ça, oui, ça devait paraître drôle. Encore si le marquis 
avait été seul ! Mais le Potermet !… Parler à Potermet ! 
Connaître Potermet ! 

— Mais, fit Verdier, je ne le connais pas, moi, Potermet ! 
Qui est-ce, Potermet ? 

— L’ancien agent électoral de Dulaurier et de Balleydier ! 
Tous ces noms tombaient sur Verdier comme des vo-

cables d’une langue étrangère. Balleydier ! Dulaurier ! 
Potermet ! Jamais il ne les avait entendus de sa vie, ces 
noms-là ! 

— Eh bien ! qu’est-ce que me font Ballaurier ou Dulau-
rier, est-ce que je sais, moi ? 

— Commandant, dit le jeune Ducasse, dans la tactique du 
scrutin comme dans le jeu des révolutions… tout a une im-
portance… tout. Et je ne réponds point que vous ne 
regrettiez pas un jour la poignée de main donnée à M. 
de Montbrun ! 

— On ne regrette jamais, cher monsieur, lit Verdier sim-
plement, d’avoir serré la main d’un homme d’honneur ! 

Ducasse laissa échapper un petit geste qui signifiait : « À 
votre aise, et cela vous regarde ! » 

— Et maintenant, dit Fournerel, allons dire bonjour aux 
débitants ! 

Les coups de feu, secs et réguliers, du tir voisin retentis-
saient toujours, à des intervalles rapprochés. 

M. de Montbrun avait disparu, avec Potermet, et, à 
l’angle même de la rue par laquelle il s’en allait, un homme 
apparaissait, portant, suspendus à son côté dans une large 
poche de cuir, des tas de journaux, et le chef coiffé d’une 
casquette de cuir à bande écarlate sur laquelle se détachait, 
en lettres noires, le titre du journal de Garousse : l’Anguille 
de Melun. 

L’homme, d’une voix enrouée, criait dans le grand silence 
de la place ensoleillée : 



— Demandez les journaux de Paris !… Achetez le nouveau 
journal du département ! Demandez l’Anguille ! 

Ducasse remarqua, à ce nom, que le commandant devint 
très pâle. L’Anguille de Melun ! Verdier se rappelait la plai-
santerie absurde, l’article insolent lu, le matin, sur le banc ! 
Et l’idée que ce colporteur avait la pochette gonflée de ces 
numéros insultants et que cet homme répandait, vendait au 
détail, comme un marchand de drogues empoisonnées, la 
calomnie niaise et les railleries féroces, donnait au soldat 
l’envie d’aller lui arracher ces papiers maculés et de les lui 
jeter, déchirés, au visage. 

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? demanda Ver-
dier à Fournerel. 

— Qui ? Le marchand de journaux ? 
— Oui. 
— Mais vous le connaissez, mon commandant. Je vous en 

ai parlé ! C’est un ancien de la batterie. C’est Poniche ! 
— Poniche ! dit l’officier, à qui le nom, cette fois, rappe-

lait un souvenir. L’amateur de la salle de police. 
— Pas plus mauvais qu’un autre, mon commandant. Seu-

lement, il a un trou sous le nez, Poniche ! Et il s’est habitué 
à lamper ferme. Alors…, alors il fait de la bohème ! 

Le vendeur de l’Anguille continuait à crier, de sa voix 
d’ivrogne : 

— Les journaux de Paris !… Le nouveau journal de Me-
lun !… L’Anguille ! Demandez l’Anguille ! 

Il s’arrêtait devant les portes, prenait un numéro dans sa 
pochette et recevait la monnaie avec un lazzi, puis conti-
nuait sa tournée en faisant son annonce : « L’Anguille 
de Melun ! Demandez ! » 

— Est-ce qu’il sait au moins ce qu’il débite ? dit tout haut 
Verdier, que la vue de ce journal, acheté çà et là par ces 
gens, exaspérait. 

On allait rire de lui, Verdier, dans ces cabarets et ces épi-
ceries ! Ces gens se répéteraient tout à l’heure la 



plaisanterie bête du gazetier : « Qu’est-ce que cet artilleur 
qui est payé pour tuer les hommes et qui les sauve ? Rendez 
l’argent ! Rendez les galons ! » 

Il marcha droit à Poniche, sous le soleil, et s’arrêta, au 
milieu de la place, devant l’ancien canonnier qui, rouge, 
couturé, le visage tressé comme un filet mince de fibrilles 
violacées, pareilles à des mailles serrées, le regardait, la 
bouche ouverte sous sa moustache, portant instinctivement 
la main comme à la visière d’un schako, à cette casquette où 
se lisait le titre du journal de scandale. 

— Mon commandant… comment, c’est vous, mon comm… 
— Et c’est toi, dit Verdier, qui te fais le colporteur de 

l’Anguille ? 
— Mon commandant, vous savez… 
— Un joli journal, l’Anguille ! Tu sais ce qu’il contient 

contre moi ? 
— Je le sais, mon commandant, sans le savoir, vous sa-

vez… Je le sais, si vous voulez, mais je ne sais pas trop… 
Et Poniche balbutiait, cherchait ses mots tout en regar-

dant, pendu à son côté, le paquet de journaux que Verdier 
semblait prêt à jeter au diable. 

— Oh ! pensait Ducasse qui devinait la colère du com-
mandant. Trop poli tout à l’heure. Trop violent, 
maintenant ! Il n’a décidément pas le flegme politique ! 

Fournerel, que les gens de la place entouraient, profitait 
de l’occasion pour raconter que la politique n’avait rien de 
commun avec les rapports du commandant et du marquis. 
Affaires de service, du temps de la guerre. 

— C’est égal, disait l’épicier, se coller comme ça des poi-
gnées de mains, des gens qui représentent deux principes… 
C’est drôle ! 

Verdier regardait dans les prunelles Poniche très embar-
rassé. 

— On te paye cher, pour ce métier-là ? 
L’ancien soldat ne répondait pas. 



— Voyons, Poniche, dit le commandant, tu sais bien qu’il 
n’y a pas un mot de vrai dans tout ce que ce petit papier ra-
conte contre moi ? 

Poniche eut un sourire de mépris en regardant les jour-
naux qu’il portait. 

— Pas un mot, mon commandant. À qui le dites-vous ? Il 
faut être des galvaudeux comme ceux qui écrivassent ces 
machines-là pour inventer des balivernes pareilles sur votre 
compte… On me chanterait ça aux oreilles, à moi, que je les 
enverrais promener un peu proprement, je vous en donne 
mon billet. 

— Et tu les distribues, les… balivernes ?… Et tu les 
vends ? 

— Heu ! je les distribue… Je les distribue sans les distri-
buer… Je ne contresigne pas tout ça, moi… Je débite ça, 
mais je proteste… Je fais mon métier, quoi ! 

— Un vilain métier, Poniche ! 
— Oh ! je sais bien que c’est pas pour ça qu’on me campe-

ra la croix d’honneur, mon commandant !… Mais on prend 
ce qu’on trouve… Faut manger… 

— Et boire ! 
— Et boire aussi, ça, c’est le chiendent… L’habitude de le-

ver le coude, c’est ce qui est cause de tout… Aussi, c’est la 
faute à M. Guénaut ! 

— M. Guénaut ? 
— Le vétérinaire de Chailly. Oui ! 
— Qu’est-ce qu’il a fait, M. Guénaut ? 
— Ce qu’il a fait ! Je lui ai demandé de distribuer vos bul-

letins quand le moment serait venu… Alors il m’a répondu 
que j’étais trop ivrogne ; le fait est que j’avais du raisin cassé 
dans la tête quand je lui demandais ça, à M. Guénaut ! Tout 
de même je me suis senti vexé… Et j’ai dit : « Ah ! tu me re-
fuses les bulletins du commandant, toi ? Eh bien, je 
prendrai ceux de Garousse. » Et comme Garousse a fait un 
journal… alors quoi ! je vends le journal ! Mais ce n’est pas 



contre vous, mon commandant, que j’ai fait ça. Je me 
moque de Garousse comme d’une guigne et même, je vais 
vous dire, mon commandant, et même il ne serait pas nom-
mé, Garousse, je serais encore dans ceux qui seraient 
enchantés… Parole ! Je distribue ses numéros… je vends 
l’Anguille… oui, mais que ce soit moi ou un autre qui la 
vende, l’Anguille, ça ne lui donnera pas une voix de plus, à 
Garousse, il n’y aura pas plus pour ça de bulletins pour lui 
au fond de la boîte… Il me vient même une idée, tenez… 
Oui, si ce n’était pas voler l’argent de Garousse, je me paye-
rais de m’amuser avec mon idée… Je tendrais comme ça les 
numéros de l’Anguille en disant : « Prenez… lisez… et n’en 
croyez pas un mot… C’est une canaille, Garousse, et tout ce 
qu’il dit du commandant — j’en sais quelque chose, moi — 
c’est des blagues ! Voilà ! 

Le commandant était désarmé par cette stupéfiante in-
conscience. Il n’avait plus ni rancune contre Poniche, ni 
colère même contre les rédacteurs de l’Anguille. Tout cela 
lui paraissait quelque chose comme une ironique bouffon-
nerie dont il n’avait qu’à se moquer ! Ah ! politique’ ! 

Il haussa les épaules et tourna les talons, ne répondant 
pas à l’ancien artilleur, qui lui disait de sa voix d’alcoolique : 

— M’en voulez pas, au moins, mon commandant ? Si m’en 
vouliez, je flanquerais le paquet de journaux dans la Seine ! 
M’en voulez pas, dites ?… Canaille de Garousse, va !… 

Et, comme s’il continuait à parler à Verdier : 
— Demandez ! Demandez les journaux de Paris !… Les 

journaux de Melun ! Demandez l’Anguille, la sacrée An-
guille, la sale Anguille ! Demandez l’Anguille ! 

Les gens de Dammarie, qui entouraient Fournerel, saluè-
rent le commandant lorsqu’il les rejoignit en quittant 
Poniche, et les poignées de mains qu’il leur donna firent ou-
blier la main tendue, tout à l’heure, au marquis 
de Montbrun. 



L’épicier, qui était un tacticien, comme Ducasse, glissa à 
l’oreille du commandant que Garousse étant là, tout près, au 
tir communal, il semblait prudent d’aller aussi au tir, 
comme Garousse. Bien des gens du pays s’y trouvaient. 

— Allons au tir, dit le commandant. 
Il songeait, tout en marchant, au fusil entrevu chez Clau-

din et qui étincelait, là-bas, à la devanture du boulevard, 
comme un joyau à l’étalage d’un bijoutier. 

Les coups secs de la carabine de tir lui arrivaient, plus 
rapprochés à mesure qu’ils avançaient. Et, peu à peu, autour 
de lui un petit cortège s’était formé. Le débitant, l’épicier, le 
boulanger, l’instituteur communal marchaient à ses côtés, à 
droite et à gauche, et Ducasse et Fournerel cédaient le pas à 
ces électeurs influents qui, tout en allant vers le tir, glis-
saient au candidat des pétitions parlées, rapidement, 
semant déjà dans le souvenir du futur candidat de la graine 
de quémandages. 

Le débitant avait eu une contravention inique… ignoble… 
à propos « d’une batterie », chez lui, entre deux ouvriers de 
la fabrique de dragées. Il demandait une lettre pour le pro-
cureur de la République à Melun. Le boulanger était 
« embêté ». Son gendre qui allait partir pour les grandes 
manœuvres ! Il fallait en prendre un autre. Est-ce qu’il le 
connaitrait seulement, cet autre ? tandis que celui-là ! Un 
ouvrier modèle ! Et qui votait droit ! Est-ce qu’il n’y aurait 
pas moyen, par un « petit mot de billet » de lui avoir comme 
ça une dispense pour ces manœuvres ? Ça se donnait, ces 
dispenses ! Et le boulanger citait des noms. 

L’instituteur était furieux contre l’architecte de la nou-
velle école. Trop petite, l’école ! M. Verdier verrait, s’en 
rendrait compte. Puisque la commune s’endettait pour 
l’école, au moins fallait-il qu’elle fût admirable, vaste, pala-
ciale, — l’instituteur disait palaciale. Les palais des rois 
devaient faire place aux palais des royautés intellectuelles et 
l’instituteur communal voulait faire graver sur la porte 



d’entrée de l’école — M. Verdier approuverait le projet, il 
n’en doutait pas — « Ici, l’on pense ! » 

Le commandant entendait, comme l’autre jour, bourdon-
ner ces diverses confidences. Il essayait de répondre par un 
mot, ou un geste, mais les demandes et les pétitions conti-
nuaient. Il lui semblait qu’il tirait après lui toute une criante 
traînée de solliciteurs. 

Lorsqu’il aperçut, de loin, Garousse, planté devant le tir 
et pérorant, il fut enchanté. Il éprouvait comme un soula-
gement. Son adversaire ! Enfin ! Il ne lui demanderait rien, 
du moins, celui-là ! 

Le tir était établi sur la route de Chailly, dans la cour 
d’une villa en construction, et les détonations partaient avec 
des claquements de coups de fouet. 

Verdier s’approcha, et Garousse, en le voyant, le salua 
d’un bonjour ironique, de sa voix de cuivre, lui demandant 
s’il lui, conservait rancune de la première escarmouche de 
Chailly. 

— Aucune, dit Verdier froidement. À chacun son rôle. Je 
fais mon devoir, vous faites votre métier ! 

Le mot était décoché avec une netteté qui fit plaisir à 
Fournerel et ne déplut point à Ducasse. Garousse prit le bon 
parti : il ne comprit pas. Ce n’était, d’ailleurs, dit-il, que le 
prélude de la lutte. Le commandant devait en prendre son 
parti. Ce serait chaud, violent, emporté. 

— Tant mieux ! dit Verdier. 
Il mettait une telle fermeté dans ses réponses que Ga-

rousse se demandait si on lui avait changé son adversaire, 
depuis la veille. À moins que la piqûre de l’Anguille n’eût 
irrité le soldat, comme la banderille affole le taureau ! Alors, 
tant mieux ! C’est que l’article aurait porté ! 

Garousse n’était pas, comme la veille, accompagné de Sa-
boureau, demeuré au bureau de rédaction de l’Anguille, 
mais il avait autour de lui ses claqueurs, et au premier rang, 
un gros garçon lourdaud et pataud, épanoui dans sa graisse 



et étalant, à côté du candidat de l’Anguille, sa face barbue et 
son gros ventre. Une façon de rapin enragé, barbouilleur 
sans talent, faisant du socialisme en peinture et emplissant 
les auberges de Barbizon et les caboulots de Paris de ses 
théories encombrantes. « Assez de farceurs, de malins, de 
médiocres !… » Depuis Delacroix, ce romantique usé jusqu’à 
la corde de ses tapis d’Orient et jusqu’au poil de ses tigres, 
vides comme des descentes de lit, jusqu’à Meissonier, cet 
ivoirier breveté, ce fabricant de chefs-d’œuvre de poche à 
l’usage des millionnaires, en passant par Jules Dupré, cet 
empâteur de nuages et par Corot, ce marchand d’eau de sa-
von, tout, en peinture — tout et tous, des roublards, des 
gens à succès, des gloires à crever comme des ballons de 
magasins de nouveauté ! … Ce qui était l’art vrai, l’art puis-
sant, c’était son art à lui, Germain Trouillard, peintre de 
nature morte, et pas du Vollon, qui est un truqueur, pas 
même du Manet, qui, au moment de sa mort, tournait à la 
machine officielle et faisait les yeux doux à l’Institut — Ma-
net, un décoré, un médaillant ! — non, du vrai, du fort, du 
sincère — du malpropre, puisque la nature est malpropre !… 
L’art des pieds sales, au besoin, et des ongles noirs !… Les 
ongles roses, ça appartenait à Charlin !… Des bêtises, le 
rose !… » Et Trouillard, apôtre de l’art canaille, avait trouvé 
dans Garousse le patron voulu, le législateur rêvé, le politi-
cien qui appliquerait, au besoin, et codifierait les théories 
qu’il émettait, lui, Germain Trouillard, au fond des ateliers 
où l’on ne travaille pas, en arrosant de bocks de bière son 
argot de la rue et ses éructations d’insurgé de la peinture et 
de raté de la palette. 

Ce subalterne irrité de toute supériorité s’accrochait à 
Garousse comme à sa revanche vivante. Il prévoyait l’heure 
possible où, Garousse arrivant aux Beaux-Arts, les murailles 
des mairies verraient ce que Germain pouvait faire ! En at-
tendant, il écrirait des articles d’art dans l’Anguille. Et ils en 



entendraient de belles, les Lefebvre, les Carolus et les Bon-
nat ! Ah ! mes enfants ! quelle joie ! 

Trouillard examinait le commandant et il se disait qu’une 
bonne charge au crayon, publiée par l’Anguille et représen-
tant Verdier avec ce nez allongé et cette barbiche pointue 
aurait un rude succès dans le journal. Il y penserait. 

En attendant, il s’apprêtait à railler un peu l’artilleur qui 
venait là, imprudemment, se mesurer encore avec Garousse. 
Il te l’avait pourtant assez aplati, l’artilleur, ce terrible Ga-
rousse, la veille ! Tombé comme par Arpin, le commandant ! 

Mais Trouillard et son patron se regardèrent instinctive-
ment, avec une sorte d’ennui, lorsque Fournerel, qui avait 
son idée et qui tenait à faire valoir son commandant devant 
la foule, s’approcha du directeur du tir, et lui demanda, fri-
sant sa moustache : 

— Les candidats ont le droit de concourir, n’est-ce pas ?… 
— Comment donc ! dit l’homme qui tenait à la main sa 

carabine. C’est ouvert à tout le monde, le concours !… On a 
trois coups à tirer ! J’inscris le nom du tireur et la date dans 
le carton… Je glisse ça dans une boite fermée… et, plus tard, 
quand on fait le total des points, on décerne les prix. C’est 
simple comme bonjour ! 

— Si le cœur vous en dit, commandant ! ajouta-t-il en 
tendant la carabine à Verdier. 

Et le commandant, instinctivement, tendait la main, lors-
que Fournerel, de son air narquois d’ancien troupier, se 
tourna vers Garousse : 

— Non ! Non ! L’honneur à l’adversaire !… À vous, citoyen 
Garousse ! 

Garousse, devenu tout rouge, regardait Fournerel d’un air 
ennuyé, irrité, un peu farouche ; mais l’ancien canonnier, 
avec son sourire goguenard, lui montrait la carabine et, sa-
luant militairement l’ennemi du commandant : 

— Allons, voyons, citoyen !… Par obéissance ! 



Garousse tournait autour de lui un regard de mauvaise 
humeur sous ses gros sourcils froncés. Il devinait le piège de 
Fournerel et ne pouvait pas trop y échapper. Les visages se 
faisaient curieux, et déjà narquois, autour de lui. Verdier, le 
plus naturellement du monde, le regardait, puis, l’œil sur la 
cible, au loin, semblait se rendre compte de la distance et de 
la difficulté. 

Germain Trouillard essaya de détourner le calice des 
lèvres de Garousse. Est-ce qu’on allait maintenant poser sa 
candidature à la cible ? Pourquoi pas au mât de cocagne ? 

Mais Fournerel releva le mot et, avec sa verve de troupier, 
fit rire les gens de Dammarie : 

— Au fait, pourquoi pas au mât de cocagne, puisqu’il 
s’agit de décrocher la timbale ? 

Et dévisageant le rapin : 
— Du reste, vous ne décrocheriez rien du tout au mât ! 

Trop gros, mon bonhomme ! 
Garousse comprenait qu’il fallait s’exécuter. Il prit la ca-

rabine d’un mouvement brusque, l’épaula rapidement et, 
sans presque viser, fit feu. 

— Trop à droite, dit le maître du tir, froidement. 
La balle avait passé fort loin du carton, mouchetant le 

mur assez haut et les spectateurs ne disaient mot, attendant 
une épreuve nouvelle. 

Au second coup, le tireur se rapprocha du but. 
— Mieux, mais toujours trop à droite, répéta l’homme du 

tir. 
Garousse cherchait un mot pour sauver son amour-

propre et Trouillard regardait le profil impassible de Ver-
dier. 

— Cette fois, visez bien ! dit l’homme en présentant la ca-
rabine à Garousse qui avait des envies de la lui rendre, 
rageusement. 



La balle écorna légèrement le carton — toujours à droite 
— et ce petit succès suffit à faire naître un murmure appro-
batif sur les lèvres des partisans de Garousse. 

Et, lui, se redressant et promenant autour de lui sa tête 
crépue : 

— Je tirerai toujours assez bien pour abattre qui voudrait 
toucher aux libertés du peuple ! 

— Bravo ! À la bonne heure ! cria Trouillard, ça suffit ! 
Sa main chercha la main de Garousse et, autour d’eux, on 

se groupait comme s’il s’agissait déjà de courir aux armes — 
« avec plus d’empressement même, pensait Ducasse, que s’il 
se fût agi de courir aux armes ». 

Toujours froidement, le maître du tir tendait maintenant 
la carabine à Verdier 

— À vous, monsieur ! 
— Allons, mon commandant ! dit Fournerel. Vous rappe-

lez-vous la manœuvre au polygone, à Bayonne ? Vous aviez 
un œil ! 

— Je l’ai toujours, fit le commandant, l’air très doux. 
Il prit la carabine et, coup sur coup, doucement, avec le 

sang-froid d’un trappeur, il fit mouche trois fois, redoublant 
dans le noir comme si l’arme, appuyée à son épaule maigre, 
n’eût pas, entre ses doigts, dévié d’une ligne. 

Et c’était, à chaque coup, des exclamations et des bravos, 
Fournerel chauffant l’adresse du commandant avec 
l’enthousiasme vrai du soldat qui se ferait casser la tête 
pour son chef. Les spectateurs battaient des mains. Le rapin 
ricanait en regardant Verdier ; et Garousse, de sa lèvre dé-
daigneuse, laissait tomber dans sa barbe — assez haut pour 
que ses voisins comprissent, assez prudemment pour que le 
commandant n’entendit pas : — Qualité de soudard ! 

— Il fait mouche, mais il est mouche ! ajouta Trouillard 
avec son accent de titi d’atelier. 

L’homme du tir avait enlevé le carton de la tige de fer qui 
le soutenait et, le regardant à la lumière, s’extasiait sur 



l’adresse du tireur. Superbe ! Pas une balle n’avait varié 
d’un centième de millimètre. Quel coup d’œil ! 

— Voilà comme on est au 7e d’artillerie ! s’écriait Fourne-
rel en riant. 

Et Ducasse, en voyant l’effet produit sur les gens de 
Dammarie par l’adresse de Verdier ne pouvait s’empêcher 
de remarquer philosophiquement combien « les triomphes 
de la force » ont d’action sur les masses. Le boulanger, qui 
était en même temps lieutenant de la compagnie de pom-
piers, proposait déjà de nommer Verdier commandant 
honoraire des sapeurs-pompiers de la commune. Le sabre 
avait encore, en France, un prestige que Pitt lui-même pos-
séderait difficilement. 

— Je ne crois pas, dit le maître du tir en glissant dans la 
boîte le carton revêtu des nom et prénom du commandant, 
— Anselme Verdier, — que personne ait un meilleur carton 
que ça ! 

— Alors, demanda, railleur, Germain Trouillard, qu’est-ce 
qu’il gagnera ? Un couvert d’argent !… Très gentil ! Ça 
monte un ménage ! 

Il chanta, sur l’air de la Grâce de Dieu. 

Et dans la même cuillère 
Tous les deux nous mangerons ! 

Le commandant s’éloignait déjà, laissant les spectateurs  
enchantés de son coup d’œil ; et Garousse avait beau rire, 
les gens de Dammarie répondaient qu’après tout on ne ba-
dine pas avec un homme qui a le coup d’œil si juste — peut-
être, dit l’instituteur communal, qui trouvait que Verdier 
avait bien écouté ses doléances — tout simplement parce 
qu’il n’avait pas froid aux yeux. 

— Bonne affaire, mon commandant ! disait Fournerel en 
suivant Verdier. Ça vaut tous les discours du citoyen Ga-
rousse, ces petits pif-paf-là ! 

— Peuple de belluaires ! songeait Ducasse. 



Et Verdier haussait les épaules en entendant la voix de 
Poniche, plus enrouée que tout à l’heure, crier encore : 

— Demandez les journaux ! Il faut lire l’Anguille 
de Melun !… Bon journal, l’Anguille… pour ceux qui 
l’aiment !… Dégoûtant pour les autres !… Demandez 
l’Anguille ! 



X 

Le commandant n’était pas, cette fois, aussi mécontent de 
sa journée qu’il l’avait été la veille. Il venait bien de perdre 
ses heures en bavardages inutiles, et, après les coups de ca-
rabine au tir, il avait dû subir bien des interrogations 
encore, des propos absurdes, des causeries interminables, 
des interrogatoires absurdes. Mais, s’il rentrait au château 
harassé par le perpétuel recommencement, le ressassement 
éternel des mêmes paroles, il y revenait aussi avec la sensa-
tion qu’il laissait aux électeurs de Dammarie un souvenir 
plus net qu’à cette foule pressée, hier, à Chailly. Il s’était 
montré tel qu’il était en réalité et il avait dit certaines pa-
roles qu’il tenait à dire. L’attitude contrainte et visiblement 
respectueuse de Garousse après les trois mouches faites 
coup sur coup ne lui semblaient pas déplaisante. C’était 
comme une réponse détournée à l’absurde article de 
l’Anguille. Il venait de voir, maître Garousse, que l’artilleur 
pouvait aussi à l’occasion casser la tête aux gens ! 

— Il se le tiendra peut-être pour dit ! 
Gilberte remarqua que son oncle était, au retour, moins 

préoccupé. 
— Il a été bien ? demanda-t-elle à Émile. 
— Très bien, mademoiselle. 
— Il a parlé comme il faut ? 
— Il a mieux fait… il a fait parler la poudre ! 
Et comme elle priait Verdier de lui tout dire : 
— Bah ! répondit le brave homme. Plus tard. Cela n’en 

vaut vraiment pas la peine ! 
Mais, quoi qu’il dit, la jeune fille était satisfaite. Elle con-

naissait assez le commandant pour voir qu’il n’était pas trop 
mécontent de lui. 

Mme Herblay, à son tour, interrogeait Ducasse : 



— La journée ? 
— Bonne, chère madame ! 
— Alors… mon candidat… des progrès ? 
— Je crois, chère madame ! 
— Et Garousse ? 
— Aujourd’hui, pas sur son terrain, Garousse !… Le com-

mandant a tiré la carabine, et alors… Garousse… distancé ! 
— Ah ! dame ! fit Henriette. C’est un spécialiste, le com-

mandant. Bravo ! Si l’élection cloche, nous lui ferons tirer le 
canon et Garousse sera pulvérisé ! 

— Seulement, ajouta tout bas Émile Ducasse, il y a eu une 
faute commise ! 

— Grave ? 
— Assez grave. M. Verdier a rencontré le marquis 

de Montbrun et… (le visage correct du jeune homme expri-
ma un blâme tacite) il lui a donné la main !… Mauvais effet ! 

— Oh ! dit Henriette. Cela n’a pas d’importance ! Je re-
çois bien le jeune comte, moi ! 

— Vous, vous, madame, fit Ducasse gracieusement, vous, 
c’est peut-être pour le séduire ! Vous en feriez peut-être un 
républicain en le regardant pendant un assez long temps ! 

Elle trouva le madrigal fort joli et tendit sa petite main au 
jeune homme qui décidément, à son gré, s’exprimait avec un 
tact… un esprit… une finesse… 

Charvet arrivait tout juste à point pour rompre 
l’entretien. Il annonçait qu’après le repas, Guénaut et Cap-
pois, les deux gros bonnets du parti, viendraient entendre la 
lecture de la profession de foi du commandant. Elle était 
bien prête, la profession de foi ? Ah ! c’est qu’il paraissait 
grand temps au sénateur de l’afficher dans toute la circons-
cription !… 

— Ça vous coûtera ce que ça vous coûtera, mon cher 
commandant. D’ailleurs votre comité contribuera à la chose. 
Mais il faut en coller, de ces professions de foi, jusque sur 
les arbres de la forêt. En plein Bas-Bréau ! C’est utile ! 



— Je ferai ce qu’il faudra ! répondit Verdier. 
Il ne songeait même plus à son fusil, le fusil qui 

s’envolait, s’enfuyait, se volatilisait comme le pot au lait de 
Perrette. II était candidat. Il faisait son métier de candidat. 
Et le devoir avant tout, puisque c’était le devoir ! 

Seulement il se reprenait à trembler un peu en pensant 
qu’il allait, tout à l’heure, lire sa profession de foi comme un 
écolier sa composition et livrer sa pensée intime à ces deux 
hommes qui étaient à la fois ses protecteurs et ses juges. 
Passe pour Charvet ! Le titre que portait le sénateur Charvet 
en imposait à ce bon Verdier lui-même. Mais le notaire ! 
mais le vétérinaire de Chailly ! 

— Mon colonel ne se demandait pas ce que je pensais, 
pourvu qu’il fût obéi ! se disait le soldat. 

Il demeura nerveux jusqu’à la tombée de la nuit ; puis, 
après le dîner, Guénaut arriva, un peu après Me Cappois qui 
avait baisé la main de Mme Herblay d’un air empressé et sa-
lué Gilberte d’une façon bizarre. 

Guénaut lui-même regardait la jeune fille curieusement et 
il lui demanda, d’un air qui la surprit, si « elle avait fait une 
bonne promenade, la veille ». 

— Très bonne, je vous remercie ! 
Et Henriette, à qui rien n’échappait, saisit entre le vétéri-

naire et Cappois un de ces coups d’œil furtifs et finauds où 
l’on sent qu’il est question de femmes. En quoi vraiment 
Gilberte pouvait-elle intéresser Guénaut ou le notaire ? 

Mais Mme Herblay n’avait pas réuni ces personnages im-
portants pour ces minces détails intimes. Il s’agissait 
d’écouter la profession de foi du candidat. On passa au sa-
lon et la solennité commença. Verdier se demandait, encore 
une fois, pourquoi il était ici et non ailleurs et quelle taren-
tule politique l’avait piqué. 

Mme Herblay donna aux domestiques l’ordre de ne plus 
entrer. 



Le commandant avait déplié son papier et, très ému, assis 
sous la lampe, il s’apprêtait à lire. La lumière, tamisée par 
l’abat-jour rose, s’accrochait aux arêtes de sa face maigre et 
allongeait sur le manuscrit qu’il tenait l’ombre de son nez. 

Gilberte le regardait, inquiète de l’impression que la pro-
fession de foi allait produire. 

Mme Herblay, assise tout près du commandant, mettait au 
point voulu le verre de la lampe et Ducasse remarquait, 
malgré lui, la gracilité des mains de la Grande Électrice. 

Me Cappois attendait, les lèvres serrées, et Guénaut, les 
bras croisés sur la poitrine, ressemblait, dans son fauteuil, à 
un juré qui va rendre un arrêt. 

Très digne, les paupières baissées et comme suivant un 
rêve intérieur, Médéric Charvet se préparait à écouter dans 
ce demi-sommeil qui lui donnait, au Sénat, quelques doux 
songes et une noble attitude. 

— Voyons, commandant… fit Henriette avec un sourire. 
Le commandant commença à lire. 
C’était une profession de foi sans phrases, toute simple, 

franche comme le candidat lui-même. Verdier n’avait cher-
ché à faire ni de l’habileté, ni du style. Il se présentait 
loyalement, donnait sa parole de bien servir son pays et 
s’excusait presque de demander à jouer un rôle dans une 
assemblée, lorsque son devoir était peut-être seulement de 
penser à la frontière… 

Le mot de frontière avait fait tressauter un peu Guénaut 
dans son fauteuil. 

— Oh ! oh ! dit-il. La frontière ! Pourquoi la frontière ? 
— Et pourquoi pas la frontière ? demanda Me Cappois, 

très doucement. 
— La frontière, dit gravement le vétérinaire, est un mot 

dangereux. Le paysan n’aime pas beaucoup… il n’aime pas 
du tout l’idée de la guerre… Inutile de lui rappeler des sou-
venirs désagréables… 



— Mais, fit le commandant, il ne s’agit pas de souvenirs ! 
Ce que je tiens à établir, c’est que, pour tout le monde, pour 
le candidat comme pour l’électeur, à un moment donné, le 
devoir peut être et doit être de défendre le sol ! 

— Comment dites-vous ? fit Guénaut. 
II regardait Verdier d’un air ahuri. 
— Mais il n’est pas question de défendre le sol, s’écria-t-

il. Qu’est-ce qui vous parle de défendre le sol ? Nous ne 
sommes pas ici pour faire du chauvinisme. Si vous faites du 
chauvinisme, vous êtes perdu !… 

Émile Ducasse était bien un peu de l’avis du vétérinaire. 
Un candidat politique devait surtout se préoccuper de la 
politique intérieure. Le reste, dans le moment actuel, était 
ce qu’on peut appeler une quantité négligeable. 

— Comment, négligeable ? 
Et Verdier sentait son sang ne faire qu’un tour et il avait 

envie de se lever, de prendre son chapeau et de ne plus re-
paraître chez Mme Herblay. 

— Négligeable ? La nécessité de maintenir, dans l’esprit 
des masses, le sentiment du devoir certain, du sacrifice pos-
sible ? Négligeable, ça ? 

— Voyons, commandant, voyons, dit Me Cappois, devi-
nant que le commandant allait s’emporter. Personne n’est 
d’avis ici que le sentiment patriotique n’est pas une vertu… 
une admirable vertu… Mais nous ne sommes pas ici pour 
faire du patriotisme… Nous vous avons choisi pour battre 
Garousse ! Il faut battre Garousse ! 

— Garousse et les amis de M. Montbrun ! … accentua 
Guénaut en montrant du geste le tapis comme s’il y eût vu le 
marquis étendu et terrassé. 

Verdier avait cessé de lire, tenant toujours son manuscrit 
à la main et tournant la tête, à droite, à gauche, dans le sa-
lon, selon le côté d’où lui venaient les interruptions. Il se 
penchait parfois et, un peu aveuglé par la lumière de la 
lampe, cherchait, dans l’ombre, à apercevoir les visages. 



— Vous avez l’air, continua le notaire, de ne vous préoc-
cuper que des ennemis de l’extérieur ! 

— Où est le mal ?… demanda Verdier dont l’interruption 
parut naïve. 

— Cappois a raison, tonna Guénaut, être patriote ne suffit 
pas !… Il faut être républicain sans épithète !… Patriote est 
une épithète !… Laissez le patriotisme à Javouillet, qui est 
un jésuite, ou à M. de Montbrun, qui est un hobereau !… 
Garousse ne se vante pas d’être patriote, lui !… 

— Je crois bien, fit Verdier. Il est internationaliste ! 
— C’est dangereux, dit Guénaut, mais, du moins, c’est 

progressiste. Ça fait illusion aux votants. Le patriotisme ? 
On sait trop ce que c’est… on s’en défie… tandis que 
l’internationalisme… 

— Qui est parfois la culture de la lâcheté particulière à 
l’abri de l’idée grandiose du désarmement général, on 
trouve cela agréable, n’est-ce pas ? Comment donc !… Aimer 
tout le monde, c’est facile ! Ça coûte moins que d’aimer tout 
bonnement son foyer, sa famille et sa patrie ! 

La voix du commandant était devenue vibrante et 
Mme Herblay avait posé sa petite main sur le genou de Ver-
dier, car le candidat faisait, pour se lever, un mouvement 
colère qui pouvait gâter les choses. 

— J’en appelle à M. Charvet ! dit Cappois qui prévoyait 
un éclat tandis que Guénaut, voyant les gestes brusques de 
Verdier, murmurait, entre ses dents : « Ah ! s’il se réveille, 
le soudard !… » 

Et lui qui s’était résigné à la candidature de Verdier plu-
tôt qu’il ne l’avait acceptée, il pensait décidément qu’on ne 
fait pas de politique avec du caporalisme. 

M. Charvet, pris à partie, s’était senti d’abord un peu em-
barrassé. On concevait sa position. Il ne pouvait pas donner 
trop officiellement ses avis. Sa situation l’obligeait à rester 
neutre, très neutre. En somme, il s’agissait de sa succes-
sion ! Ce n’était pas à lui de désigner son héritier ! Le 



suffrage du nombre était souverain… C’était déjà beaucoup, 
c’était peut-être trop d’avoir accompagné, hier, le comman-
dant à Chailly… M. Verdier était le candidat d’un comité 
honorable, honoré, important — et Charvet saluait avec di-
gnité Cappois d’abord, puis le vétérinaire — mais il ne 
pouvait être logiquement le candidat du sénateur Charvet. 
Seulement, s’il lui était permis, non pas d’exprimer, mais de 
laisser transparaître son opinion (il appuyait beaucoup sur 
le mot transparaître), oui, Me Cappois avait raison… Il ne 
fallait pas trop parler de patriotisme aux paysans. Ils 
n’aimaient pas ça, les paysans ! 

— Leur patrie, c’est leur champ ! Parlez-leur de leur 
champ, commandant. 

— D’ailleurs, dit gravement Charvet, encore une fois il ne 
s’agit pas de patriotisme, il s’agit d’élection ! 

Et, après cette belle formule, il ajouta : 
— Dites que vous encouragerez l’agriculture ! 
— Si je le puis, certes ! fit Verdier. 
— Que vous réduirez le service militaire ! 
— Réduire le service militaire ?… C’est impossible ! 
— Promettez-le toujours ! fit Guénaut. 
Le commandant devenait pâle. 
— Ruse de guerre, parbleu ! continuait Guénaut. On pro-

met quand on assiège la place… Et quand on y est entré… 
— Mon cher Guénaut, interrompit Mme Herblay qui sen-

tait bien que le soldat allait se fâcher, ce n’est pas une 
tactique pareille que vous pouvez conseiller au comman-
dant. Qu’il soit prudent, je suis de cet avis. Qu’il ne 
prononce pas dans sa profession de foi des mots à double 
entente… sans doute… mais lui demander plus… 

— À double entente, le patriotisme ?… s’écria Verdier, 
ahuri. 

— Je veux dire, mon cher commandant, que les électeurs 
ruraux pourraient, en effet, donner à ce mot-là un sens bel-
liqueux… et par conséquent dangereux pour votre succès… 



— Eh ! mon succès, mon succès ! Je me soucie bien de 
mon succès s’il faut l’acheter par des palinodies ! 

Il s’était levé et, machinalement, boutonnait sa redingote. 
— Vous vous en moquez ? Vous ! dit Guénaut. Mais nous 

ne nous en moquons pas, nous ! 
— Il faut vaincre ! ajouta noblement le notaire Cappois. 

Et, voyant que le commandant semblait vouloir brusque-
ment jeter le manche après la cognée, il ajouta, contraignant 
à sourire sa petite figure noiraude qui parut crispée : 

— C’est parce que vous avez l’habitude de la victoire que 
nous vous avons choisi ! 

Ducasse était enchanté. Son cœur de diplomate battait 
sans excès sous son gilet de piqué blanc, mais il battait. Un 
espoir se levait pour lui du fond de cette discussion. Il lui 
avait paru que le commandant pourrait bien n’avoir pas la 
patience d’aller jusqu’au bout dans l’aventure. Et, en des 
perspectives attirantes, le jeune Chatham entrevoyait, aper-
cevait des réunions infinies où, du haut d’une estrade 
quelconque, il laissait tomber sa parole lente, mesurée, ha-
bile, pleine de concessions, où ne s’échevelait jamais un 
patriotisme déplorable, sur des foules qui l’applaudissaient 
d’autant plus qu’il leur disait non pas ce qu’il tenait à dire, 
mais ce qu’elles demandaient à entendre… Ah ! les belles 
visions houleuses ! Les murailles du petit salon de 
Mme Herblay craquaient, s’enfonçaient comme un décor de 
féerie, et Émile se trouvait transporté dans quelque im-
mense salle où des électeurs enivrés réclamaient sa 
candidature !… « La candidature de M. Ducasse est mise 
aux voix !… » Quel rêve ! 

Le commandant Verdier, lui aussi, trouvait le salon trop 
étroit. Il étouffait. Il se demandait s’il n’allait pas déchirer le 
chiffon de papier qu’il venait de lire et le jeter, par la fe-
nêtre, au vent du soir. Chauvin ! Il était trop chauvin ! 
Guénaut, ce politicien de village, trouvait qu’il ne fallait pas 
effaroucher les paysans en leur parlant de la frontière ! 



Cappois l’avait pourtant amené à se rasseoir et la discus-
sion continua encore pendant un temps assez long, chaque 
auditeur épluchant le texte phrase à phrase et Ducasse lui-
même glissant ses observations, timidement, sous forme de 
conseils, mais avec assez d’habileté pour faire admirer sa 
science de politicien par Guénaut, Cappois et le sénateur 
Charvet. 

M. le sénateur se pencha même, une fois, à l’oreille de 
Mme Herblay et lui dit, emporté par sa franchise. 

— De la pâte dont on fait les hommes d’État, ce jeune 
homme ! 

Puis il se mordit les lèvres, se rappelant que la jolie 
femme avait une faiblesse particulière pour le jeune Émile 
et remarquant désormais le sourire satisfait, — un sourire 
de protectrice aimable et de connaisseuse — qui flottait déjà 
sur les lèvres d’Henriette lorsque Ducasse parlait. 

Me Cappois s’apercevait aussi que le vice-président de la 
conférence Montesquieu avait du trait. 

Au bout d’un moment, Verdier ayant achevé la lecture de 
sa profession de foi, on trouva le morceau suffisant, accep-
table, dit Mme Herblay. Guénaut, seul, l’eût voulu plus 
tonnant, plus robuste. Son idéal, c’était Garousse, mais mo-
déré. « Les idées de Verdier dans le torse de Garousse ! » 

Et encore, les idées de Verdier ! Cela dépendait des 
idées ! Guénaut pensait, par exemple, que le commandant 
n’avait pas, dans sa profession de foi, assez parlé des curés. 
Il fallait parler des curés. Mme Herblay n’était pas de cet 
avis. Charvet était tour à tour de l’avis de Guénaut et de ce-
lui d’Henriette. 

Une nouvelle discussion s’engagea et, après vingt minutes 
de banalités, on mit, dans le salon, la question aux voix, 
comme à la Chambre. La majorité approuva Verdier. 

— Tant pis, dit Guénaut. Ça paraîtra fade !… Garousse va 
servir du picrate aux électeurs et nous de la tisane ! 



— La tisane, dans tous les cas, mon cher Guénaut, conclut 
le sénateur Charvet, la tisane est moins meurtrière que la 
dynamite ! 

— Cela dépend ! fit le vétérinaire. 
Et la discussion allait encore recommencer lorsque 

Mme Herblay fit remarquer que le vote était acquis, et que, si 
on voulait envoyer la profession de foi à l’imprimeur, il fal-
lait se hâter — car il se faisait tard. 

— Je la porterai moi-même ! dit Cappois en la prenant, 
toute raturée de coups de crayon, des mains de Verdier. 

Alors, cette fois, ce fut fini. Chacun avait hâte d’en de-
meurer là et personne, excepté peut-être le jeune Ducasse, 
n’était très satisfait de la soirée. Guénaut décidément trou-
vait mou le commandant — oui, voilà, il était mou, le 
candidat. — Cappois, quoique moins sévère, n’éprouvait pas 
un puissant enthousiasme, et Verdier, lui, sentait 
l’écœurement l’envahir maintenant jusqu’à l’oppresser. 

En sortant de chez Mme Herblay, Guénaut eut un mot su-
perbe. Il dit à Cappois : 

— Qu’est-ce qui nous a donné un candidat comme ça ? 
Elle était jolie sa profession de foi. Ah ! oui, par exemple !… 
Il n’aurait plus manqué qu’il nous parlât de l’Alsace et de la 
Lorraine ! 

Charvet, lui, partait sans avoir exprimé son opinion selon 
son habitude, et Henriette Herblay songeait, en pensant à 
Ducasse que ce pays-ci est inépuisable en esprits distingués 



et qu’il y avait peut-être, dans Émile, l’étoffe d’un Barnave52, 
non, d’un Barbaroux53 — parce que Barnave !… 

Verdier voulut, avant de rentrer dans sa chambre, pren-
dre l’air pour chasser la congestion qui lui montait au front. 
Gilberte prit une mantille et, tous deux, comme dans leurs 
promenades habituelles, ils sortirent, faisant quelques pas 
sur la route. 

La nuit claire enveloppait les champs d’une sorte d’ombre 
heureuse. Les maisons, sous les étoiles, paraissaient plus 
blanches et d’un éclat lacté. Et au loin, là-bas dans la lu-
mière bleutée, des silhouettes noires passaient lentement, 
comme glissant sur l’horizon. Le commandant regardait. 
Dans le grand silence, seulement traversé d’un bruit lointain 
de train s’enfonçant dans la nuit, les voix basses de ces gens 
qui s’éloignaient, s’entendaient comme un sourd murmure 
lassé. C’était des moissonneurs rentrant au logis après la 
journée lourde, et l’ancien soldat, désignant alors à sa nièce 
appuyée à son bras les paysans dont les ombres, à présent, 
devenaient plus confuses dans le poudroiement lumineux de 
la nuit : 

— Ils ont fait le blé, ceux-là, dit-il, et préparé le pain au 
lieu de brasser des palabres !… Labourer tout simplement la 
terre ou la défendre, voilà qui vaut mieux que de s’y carrer 
comme sur les planches d’un théâtre !… C’est bête, ma 

                                                   
52 Antoine Barnave (1761-1793, guillotiné), avocat, député, orateur, a 

joué un rôle important dès le début de la Révolution. Fondateur du 
club de Jacobins en octobre 1789, il a été peu à peu dépassé sur sa 
gauche par les ultras. Désigné pour reconduire à Paris la famille 
royale après Varennes, touché par le sort de la reine il a entrepris 
une correspondance secrète avec elle. La découverte de cette cor-
respondance à l’été 1892 l’a conduit à sa perte. 

53 Charles Barbaroux (1767-1794, guillotiné), avocat marseillais mon-
té à Paris pour défendre les intérêts de sa ville. Bel homme, 
éloquent, constant dans ses opinions. Il est vraisemblable que 
Charles Barbaroux a rencontré Antoine Barnave aux Jacobins, de 
six ans son aîné. 



pauvre Gilberte, mais après une journée perdue avec ces 
inutiles, j’aurais presque envie de saluer ces pauvres gens 
qui passent, et que je ne connais pas ! 



XI 

Dans le grand salon blanc, dont la fenêtre ouvrait sur le 
parterre enclos de murs, comme un jardin de couvent, Ro-
bert de Montbrun racontait à son père l’entrevue qu’il avait 
eue, la veille, avec Ellen Morgan. Le vieux gentilhomme, 
assis au coin de la cheminée, les jambes croisées et les 
mains sur les genoux, regardait machinalement le tapis de 
laine à fleurs brodées, ouvrage de la marquise morte, et le 
comte, nerveusement, comme si la marche eût chassé sa co-
lère, se promenait d’un bout du salon à l’autre. 

Une même inquiétude les étreignait ; une même tristesse 
passait sur le front de ces deux hommes dont l’un, le mar-
quis à barbe grise, avait été le juge de l’autre et en était 
aujourd’hui le conseiller indulgent et l’ami. Son pauvre Ro-
bert ! M. de Montbrun se retournait parfois pour jeter à son 
fils, qu’il voyait pâle et qu’il sentait navré, un regard d’une 
pitié poignante. Malheureux enfant ! Quelle folie l’avait 
poussé là ! Et comme il expiait maintenant cette fièvre de 
jeunesse ! 

Les yeux du marquis allaient aussi, avec un hochement de 
tête, vers le portrait de la marquise, belle et froide, repré-
sentée debout, très pâle dans une toilette sombre, par un 
élève d’Ingres, un livre de prières à la main. Elle avait bien 
aussi sa part de responsabilité dans la folie de son fils, cette 
sainte à qui Robert avait surtout voulu épargner un chagrin 
en épousant, à l’étranger, l’aventurière qui, à présent, vou-
lait sa part à l’honneur, et, qui sait ? sa place au foyer ! 

— Pour cela, non, dit fermement Robert. Elle ne franchira 
jamais le seuil de cette maison où ma mère est morte. 

— Mais elle pourra porter le nom que portait ta mère ! 
répondait M. de Montbrun. Elle sera marquise aussi, lors-
que, moi disparu, tu seras marquis ! 



Robert s’était arrêté tout droit devant son père, et lui 
donnant, avec une expression de respect et de dévouement 
ardent, un long regard chargé de douleur : 

— La faute que j’ai pu commettre, dit-il, jamais je ne l’ai 
sentie aussi pensante qu’aujourd’hui ! jamais je ne l’ai plus 
durement expiée ! Votre nom, à vous, le nom de la pauvre 
chère adorée qui fut ma mère, donné par moi à cette fille !… 
Ah ! imbécile ! Imbécile et coupable que j’ai été ! 

— Imbécile, non, coupable, non, amoureux, oui ! dit le 
marquis doucement. Il y a longtemps, mon cher enfant, que 
je t’ai tout pardonné et, depuis que tu souffres si atrocement 
de ce passé, je fais plus que te pardonner, je te plains et de 
toutes mes forces. La marquise, qui ne savait rien de la vie 
que les devoirs qu’elle impose, n’eût vraisemblablement ja-
mais rien amnistié, mais je ne suis pas un saint, je suis un 
homme et j’aurais fait peut-être autant de sottises que toi, si 
je n’avais pas rencontré, au début de ma vie, l’adorable créa-
ture qui fut ta mère !… Il faut être indulgent pour les folies 
des autres. Quand c’est un étranger qui en commet, je les 
excuse. Quand c’est un fils, mon pauvre Robert, je le plains 
et je pleure avec lui ! 

Il avait tendu la main à son fils et le comte, prenant un 
tabouret, vint s’asseoir, avec vivacité, aux côtés du marquis, 
se rapprochant de lui tendrement comme lorsqu’il était pe-
tit. 

— Seulement, ajouta M. de Montbrun, comment nous ti-
rer de ce guêpier ?… Oui, oui, crois-le bien, il y a péril !… Si 
cette femme tente un assaut aussi direct, c’est qu’elle est 
résolue à quelque scandale. Elle est ta femme, après tout  ! 

— Ma femme ! dit Robert, la voix violente. 
Et toute sa douleur, l’amer regret de la déception, la rage 

d’avoir été dupe, passaient, vibraient dans ce seul mot qui 
lui faisait l’effet d’une injure. 

— Ma femme ! Oui, et j’ai été sincère, j’étais ému jusqu’au 
fond de l’être en lui donnant ce nom qui me semble au-



jourd’hui un outrage… un outrage à vous… à moi… Mais est-
ce que je la connais la misér… ?… C’est un être imaginaire 
que j’ai aimé, ce n’est pas elle !… La femme adorée de mes 
vingt ans est morte, bien morte, ou plutôt ce n’était qu’un 
fantôme poursuivi par ma jeunesse, et il ne reste devant moi 
qu’une créature perfide, très forte et très fausse, qui me pré-
sente la facture de mes illusions ! 

— Le malheur, fit le marquis, est que la loi n’admet pas la 
dualité des personnes. Fantôme ou non, tu as épousé. Et 
qu’il y ait eu fraude sur la marchandise livrée, la question 
n’est pas là pour le Code : tu dois payer. Mais payer cher, je 
l’avoue : payer de ton nom ! 

Robert avait pris les mains de M. de Montbrun et, les te-
nant serrées, cherchant au fond des yeux calmes et clairs du 
marquis, une absolution nouvelle, il appuyait son épaule à 
l’épaule du père : 

— Mon cher père, vous qui êtes l’honneur même, écoutez 
bien ce que je vais vous dire et répondez-moi en toute fran-
chise. Vous avez raison et je crois qu’Ellen Morgan va tout 
essayer pour nous amener, vous et moi, à capituler devant 
elle. La lutte est ouverte entre les Montbrun et l’Anglaise, la 
fille. Eh bien, ne croyez-vous pas que tous les moyens sont 
bons dans une lutte semblable ? 

— Tous les moyens ? fit le marquis. 
— Trompé, berné, joué, dupé, tout ce que vous voudrez, 

ne pensez-vous pas que j’ai le droit de reprendre ma liberté 
grâce à cette loi dont vous parlez ! 

— Le droit ? Certes, il n’est pas contestable qu’un homme 
d’honneur capté par une coquine ait le droit de tout essayer 
pour sortir, s’il le peut, des griffes qui le tiennent ! 

— Eh bien, fit Robert en se relevant, je puis, si je le veux, 
répondre à Ellen Morgan qu’elle n’est pas ma femme ! 

— Tu dis ? 
— J’ai consulté là-dessus… 
— Un avocat ? 



— Oui, Trapelard. Aux termes de l’article 170 du Code ci-
vil, le mariage contracté en pays étrangers entre Français et 
étrangers est valable s’il a été célébré dans les formes usi-
tées au pays, pourvu, — et Trapelard a appelé mon attention 
sur ce simple mot qui est tout notre salut, — pourvu qu’il ait 
été précédé des publications prescrites par l’article 63, c’est-
à-dire des publications à la mairie du domicile d’origine du 
Français. D’où la conséquence qu’un mariage contracté par 
un Français, — moi, —avec une anglaise, devant un clergy-
man ou tout autre officier public Anglais compétent, peut 
être déclaré nul si le Français n’a pas fait faire de publica-
tions en France avant de procéder à son mariage. C’est mon 
cas. Ce mariage, qui me pèse aujourd’hui, qui me tient au 
cou comme un carcan, est un mariage clandestin par cela 
que je n’avais pas votre consentement, que nul acte respec-
tueux ne l’a précédé, que les délais imposés par la loi 
anglaise n’ont même pas dû être observés, et par-dessus 
tout — je parle là comme un procureur, mais Trapelard m’a 
renseigné jusqu’au détails, — par-dessus tout la clandestini-
té est caractérisée par le fait de l’union tenue secrète pour la 
famille, même après le retour en France. De telle sorte que 
la crainte que j’avais de déplaire à ma mère, la peur, aussi 
forte que mon amour, ressentie par moi lorsque je songeais 
au désespoir possible de la marquise me sauvent au-
jourd’hui ou peuvent me sauver ! 

— Te sauver ? Comment ? 
— Vous êtes le père et le juge, dit gravement Robert, très 

pâle. La nullité de ce mariage détesté peut être poursuivie et 
obtenue par vous ! 

— Plaider ? fit le marquis en se levant à son tour. 
Il avait éprouvé déjà, tout à l’heure, une singulière souf-

france, une sorte d’énervement irrité, pendant que Robert 
lui faisait connaître ces menus détails de droit ouvrant la 
porte à des contestations de procureur : et l’idée, qu’il avait 
eue, au premier moment, de se jeter dans une procédure où 



sa bonne foi et son vieil honneur se débattraient contre les 
arguties des gens de loi lui donnait décidément une sensa-
tion de répugnance, comme si, en lui, survivait fièrement 
l’antique mépris des gens d’épée pour la chicane. 

— Mon cher enfant, dit-il lentement, la voix très triste, 
j’ai bien réfléchi : il est une extrémité qui me semblerait 
tout à fait douloureuse, c’est le bruit fait autour de nous à 
propos d’une pareille faute… C’est le scandale étalé dans la 
Gazette des tribunaux, dans les chroniques des reporters, et 
nous éclaboussant de partout, comme autant de jets de 
boue. Tu as eu la naïveté de croire à la vertu de cette femme, 
et je ne t’en accuse pas ; tu as eu ensuite la faiblesse de lui 
offrir de partager ta vie ; tu as été sincère une heure, un 
jour, et il n’en faut pas plus pour jouer son existence comme 
à pile ou face. Résigne-toi à te dire que tu en as pour long-
temps à traîner le boulet de ta folie ! Et moi, oui, moi qui 
aurais tout essayé pour t’empêcher de commettre la sottise 
d’épouser, à Londres, cette drôlesse, moi-même, au-
jourd’hui, je te conseillerai de faire le silence sur ce passé et 
d’attendre. 

— D’attendre, quoi ? demanda Robert brusquement. 
— Je n’en sais rien ! Une algarade quelconque de cette 

miss Morgan, un fait qui lui enlève le droit de te menacer, 
de nous braver. 

Le jeune comte, assez surpris, regardait le marquis. 
— Mais je ne vous comprends pas, mon père. Comment ! 

Cette femme, que vous appelez vous-même miss Morgan, 
vient ici, décidée à tout, réclamant sa place au foyer où nous 
sommes… Je la verrais là, là où j’ai vu ma mère !… Elle exige 
de vous que vous la receviez, vous, comme votre fille !… Elle 
se fera, demain, appeler la comtesse de Montbrun… 
puisque, stupide que je suis, je lui en ai donné le droit ! Et 
devant ces menaces, vous conseillez le silence ? Et vous re-
doutez le scandale ? Mais il est là, le scandale ! Le voici ! Il 
est sur le seuil de notre porte ! Il menace ! Il va entrer ! 



— Eh ! bien, répondit le marquis avec un sourire dédai-
gneux sous sa moustache grise de raffiné, s’il s’avise de 
frapper, nous le congédierons en bonne forme et nous char-
gerons nos gens de le jeter à la rue ! Mais si c’est à nous de 
le subir, ce n’est pas à nous de le provoquer ! Je ne réclame-
rai la nullité de ce mariage que si cette fille, qui a abusé de 
votre folie, se prétend officiellement comtesse de Montbrun. 
Mais j’aurai accepté la guerre, je ne l’aurai pas déclarée. Il y 
a trop de flaques d’eau sale à traverser pour faire une telle 
campagne. 

— La guerre ? dit Robert. 
Il hochait la tête, la lèvre tordue par un pli amer. 
— La guerre ? C’est précisément le mot de miss Morgan. 

Elle est déjà déclarée, la guerre ! J’ai télégraphié aux Ruaud 
qu’on me ramenât Cyprienne ici ! 

— Ta fille ?… Tu crois donc ?… 
— Je crois qu’elle sera mieux en sûreté à Fontainebleau 

qu’à Villerville et qu’Ellen va tout essayer pour me la pren-
dre. Eh ! bien, non seulement je ne veux pas qu’elle la vole, 
mais je ne veux pas qu’elle la voie ! Je la prendrais bien avec 
nous, ici même, à Melun, si vous y consentiez… 

— Si j’y consentais ! Mais, pauvre enfant, ce serait ma 
joie ! 

— Vous êtes bon et je vous adore. Mais il faut à Cyprienne 
le grand air, les bois à défaut de la mer et notre maison 
froide est trop triste… Puis elle sera mieux cachée et aussi 
bien gardée, là-bas. Ah ! je vais la lui disputer ! Je l’aime 
deux fois, cette enfant, et pour moi et pour la mère qu’elle 
n’a plus, qui n’est pas mère, qui ne s’en est jamais souciée 
mais qui va tout essayer, je le prévois, pour jouer la comédie 
ou le drame de la maternité !… 

Ah ! dit violemment le jeune homme en se laissant tom-
ber, tout à coup, devant une table, au milieu du salon, 
comme je suis malheureux, mon Dieu, et qu’elle me pèse, 
cette vie absurde, gâchée, finie ! 



Assis sur une chaise, il s’accoudait, navré, sur la table et 
regardait devant lui ce jardin criblé de soleil où les fleurs 
rouges des bordures et les massifs des roses détachaient sur 
le vert de la pelouse leurs couleurs claires, ironiquement 
gaies. 

Il lui semblait qu’au fond des allées, sous ces tilleuls dont 
les cimes mariées assombrissaient le sable fin, des spectres 
passaient : les spectres rieurs des rêves de sa jeunesse 
morte. 

Ce cri soudain « que je suis malheureux ! »  lui était venu 
comme si un vaisseau de sang se fût déchiré en lui, et le 
père, doucement, le vieux gentilhomme, allant vers son fils, 
lui posait la main sur l’épaule, se penchait vers lui, tel 
qu’autrefois, quand après ses gronderies paternelles il cal-
mait d’un baiser ou d’une caresse les soucis et dégonflait le 
cœur gros de l’enfant ; et, alors, le marquis, devinant ce qui 
grondait dans ce cœur de jeune homme, et mettant, avec 
une tendresse dévouée le doigt sur la blessure : 

— Oui, je conçois, mon pauvre Robert, c’est maintenant 
que tu comprends combien l’amour vrai diffère de ce que tu 
avais pris pour de l’amour ! 

Le jeune homme tressaillit, retournant la tête vers son 
père et, dans le long regard qu’il attacha sur le marquis il  se 
sentit percé à jour, il vit, en ces yeux dévoués et attendris, il 
lut comme à livre ouvert que M. de Montbrun savait tout. 
Les confidences de Robert, ses souvenirs de Trouville, ses 
propos où revenaient éternellement le nom, l’image de Gil-
berte, le marquis les connaissait ; il y avait souvent songé, et 
Robert qui n’avait formellement rien dit, avait depuis long-
temps livré, sans le savoir, son secret à l’affection tendre de 
ce père. 

Gilberte ! oui, Gilberte ! L’amour vrai, celui-là ! L’amour 
éternel ! L’amour pur ! 

Mais pourquoi M. de Montbrun eût-il fait la moindre al-
lusion à cet amour impossible ? Oui, de toutes façons 



impossible. Mlle Verdier n’était pas du monde d’un comte 
de Montbrun, et le comte avait aliéné sa liberté. Le marquis 
laissait donc son fils adorer cette vision, comme Robert 
avait aimé, quelques années auparavant, l’Anglaise. Et ja-
mais le père n’avait semblé connaître le nouveau secret du 
jeune homme. Seulement Robert le vit deviné, ce secret, 
clairement, dans l’expression de pitié dévouée que laissait 
tomber sur lui le marquis et, se levant, il se jeta au cou de 
M. de Montbrun, l’embrassa éperdument, puis, enfouissant 
son front entre l’épaule et la tête du père, il resta là, pleu-
rant, comme autrefois, à cette même place lorsqu’il était 
petit. 

Et le père, comme jadis aussi, essayait de le calmer avec 
une caresse. 

— Que veux-tu, mon cher enfant ? C’est la vie !… Il faut la 
prendre telle qu’elle est !… Tu le disais toi-même… II te 
reste Cyprienne !… Aime ta fille ! … Élève-la ! Protège-la… 
Tu es veuf, voilà tout ! Suppose que tu es veuf ! 

— Eh ! dit Robert avec colère en s’arrachant à l’étreinte 
du père, si j’étais veuf, je serais libre ! 

Le marquis essaya de sourire : 
— Le divorce est un veuvage sans lettres de faire part ! Le 

malheur est qu’il est et sera toujours ce que je veux éviter, le 
bruit, le scandale. Ah ! le bruit, les propos des imbéciles ! 
C’est pour échapper à cela que j’ai refusé toute candidature. 
Ah ! à propos, tu sais, il paraît qu’hier j’ai fait une lourde 
sottise. 

— Laquelle ? 
— J’ai commis un crime que les purs de mon parti ne me 

pardonneront jamais. 
— Quoi encore ? 
— Oh ! mon cher, une énormité : j’ai donné la main à ton 

ancien capitaine. 
— M. Verdier ? 



— Oui. Deux adversaires politiques sont tenus de se mé-
priser complètement et de s’entre-déchirer, même lorsqu’ils 
s’estiment. On me l’a fait assavoir… Et tu avoueras, ajouta le 
marquis en souriant, que si l’on se doutait des sentiments 
que nourrit le fils du pseudo-candidat royaliste pour la 
nièce du candidat républicain… 

Il s’arrêta, voyant le visage de Robert s’assombrir tout à 
coup. 

— Je te demande pardon, cher enfant. J’oublie que ceci 
est plus sérieux qu’une élection, d’autant plus que je ne suis 
ni ne serai candidat, Dieu merci !… Allons, je te le répète, la 
vie est une mauvaise plaisanterie ! Je l’ai souvent pensé, j’en 
ai la preuve aujourd’hui. Eh bien ! Robert, le moyen de la 
supporter est d’essayer d’en faire un devoir vaillamment 
rempli. Elle a ses défaites, la vie, mais elle a ses revanches ! 
Elle t’en garde une, peut-être ! 

On frappait à la porte du salon. 
— Entrez ! dit le marquis. 
C’était le domestique qui apportait à « Monsieur le 

comte » une dépêche. Robert déchira le papier bleu, puis il 
le tendit à son père. 

Le bonhomme Ruaud répondait à M. de Montbrun qu’il 
quittait Villerville sur-le-champ et amènerait lui-même la 
petite à Fontainebleau. 

— La revanche, dit le marquis en riant, c’est peut-être ça ! 
Et, pendant que Robert signait rapidement le bulletin de 

réception de la dépêche, le père se penchait de nouveau sur 
lui, comme tout à l’heure, et, à l’oreille, très bas, avec une 
voix pleine de caresses où passait, pour cette enfant qu’il 
connaissait à peine, le souffle de l’amour instinctif du 
grand-père : 

— Alors, elle arrive demain ? 
— Oui. 
— À Fontainebleau ? 
— À Fontainebleau. 



— Tu tiens à Fontainebleau ?… Tu trouves qu’elle ne se-
rait pas mieux dans la maison ? 

— Les Debray auront tout leur temps à lui donner ; elle 
sera mieux là-bas… Après, plus tard… 

— Allons ! soit ! Mais tu sais… je ne la connais pas assez, 
moi, ta fille ! 

Robert tendit le bulletin au domestique, puis, serrant de 
toutes ses forces la main de son père, lorsqu’ils furent 
seuls : 

— Vous voulez la voir ? 
— Et l’embrasser encore donc ! Ah ! ce n’est pas comme 

madame sa mère ! Elle est de la famille, elle ! 
Il se tourna instinctivement vers le portrait de la mar-

quise, sévère dans sa raideur engoncée : 
— Et, veux-tu que je te dise ? Ta mère ?… Oui, ta mère ! 

Eh bien ! elle t’aurait peut-être demandé à faire avec moi le 
voyage de Fontainebleau pour savoir à qui ressemble 
Mlle Cyprienne. 



XII 

Tout disparaissait maintenant pour le marquis et cette 
lutte même, la lutte électorale qui remuait ce coin de terre et 
à laquelle il avait failli se mêler, le préoccupait fort peu. Il 
était tout entier à cette inquiétude que lui causaient, à pré-
sent, l’apparition et les bravades d’Ellen Morgan. Les jours 
passaient, du reste, et Ellen ne donnait plus de ses nou-
velles, laissant tomber peut-être sa menace comme une 
flèche morte. Et le marquis, accompagnant son fils, était allé 
à Avon, au bout du parc de Fontainebleau, voir chez un an-
cien domestique des Montbrun, retiré là, cette petite 
Cyprienne que Ruaud avait brusquement ramenée de Viller-
ville, sur l’ordre du père. 

L’enfant, un peu effarée de son rapide changement de vie, 
transportée si vite du bord de la mer dans cette maisonnette 
de village, semblait comme ahurie et perdue, mais elle était 
charmante et quand Robert poussa la porte de la chambre 
où le vieux Debray l’avait couchée, pour la faire se reposer, 
elle se leva droite et tendit tout de suite ses petites mains au 
comte en disant : Papa ! 

Robert s’était avancé vers le grand lit, prenait l’enfant, la 
couvrait de baisers, la regardait en la tenant au-dessus de sa 
tête — avec ce geste des parents qui, en les haussant ainsi, 
semblent vouloir que les petits soient grands, tout de suite, 
comme s’ils ne leur échappaient point à jamais quand ils 
grandissent — et, sur le seuil, le marquis s’était arrêté, entre 
Debray, son ancien serviteur, et la mère Debray, bonne 
vieille femme empressée et dévouée, et le marin. — Là, at-
tendri, à travers le brouillard des larmes qui lui gonflaient 
les yeux, il regardait cette enfant blonde, cette fillette de 
quatre ans qui passait ses bras blancs au cou de Robert, 



puis, de ses doigts potelés, jouait doucement, tout en 
l’embrassant, avec les cheveux du comte. 

C’était pourtant la fille de son fils, cette enfant aux che-
veux d’or fluide, déroulés autour de ce visage d’une 
blancheur douce, troué de deux grands yeux très bleus, pro-
fonds, tendres, rieurs… Sa petite-fille ! M. de Montbrun, 
quand il la voyait, oubliait le nom de la mère, la naissance 
de cet être innocent et charmant, cette naissance clandes-
tine comme le mariage même de Robert et il sentait en lui 
les frissons de paternité des vieilles gens qui voient leur 
existence continuée par ces nouveaux venus, mystérieux, 
inconnus. 

Il s’avança doucement, très ému, et regardant Cyprienne 
que le comte tenait toujours dans ses bras, il lui tendit la 
main en lui demandant, doucement : 

— Voulez-vous m’embrasser, mademoiselle ? 
Le sourire était si doux, sous la moustache blanche re-

troussée, que la petite, un peu intimidée d’abord, — les 
enfants n’aimant pas les vieux et se défiant des barbes 
blanches — se rassura vite, sourit et laissa entre les doigts 
maigres du marquis sa menotte douce que M. de Montbrun 
embrassa avec une sorte de volupté rétrospective, comme il 
avait, autrefois, dévoré de baisers Robert. 

— C’est que je suis, disait alors M. de Montbrun, le papa 
de votre papa ! 

Et il frappait avec tendresse sur l’épaule de son fils. 
Alors, l’enfant regardait, tour à tour, ces deux hommes 

comme si quelque problème se fût posé devant son petit 
cerveau. Il ne lui avait pas dit cela, le marquis, lorsqu’il 
l’avait vue pour la première fois. 

Elle cherchait alors, en se penchant à demi, Ruaud resté 
là-bas, et son regard semblait demander au marin une sorte 
d’explication de ce qui arrivait. 

— Oui, Cyprienne, ma chère petite, aime-le autant que 
moi, disait Robert, autant, entends-tu bien ? Voilà les deux 



êtres que tu dois aimer le plus au monde ! Tu l’aimeras, 
grand-père, dis ? 

L’enfant attendit un moment, regarda encore le marquis, 
lui sourit, coula vers lui, comme un oiseau demandant sa 
becquée, sa petite bouche gourmande de baisers, puis, dou-
cement, de sa voix de baby : 

— Mais, papa Ruaud ?… Je pourrai l’aimer aussi, papa 
Ruaud ? 

Et elle tournait ses beaux grands yeux clairs vers le marin 
de Villerville, le père nourricier, debout, tout pâle, sous son 
masque de hâle. 

Cela lui coûtait, au matelot, de ramener la petite ; — et la 
femme avait joliment pleuré, là-bas. C’est vrai, on l’aimait 
autant et plus, ma parole, que les autres moucherons, cette 
gamine. Mais le père voulait ça, la dépêche commandait  ; 
alors, rien à dire. Seulement Ruaud passait les heures à ré-
péter à Debray et à sa femme de bien veiller sur Cyprienne. 
Tout ce qu’il souhaitait, lui, Ruaud, c’est que la petite fût 
aussi contente à Avon qu’à Villerville. Ah ! dame ! Elle re-
gretterait le bord de la mer, les tourteaux, les crabes… 

— Ne craignez rien, répondait Debray. On la soignera ! 
La maisonnette qu’habitait l’ancien domestique, M. 

de Montbrun la lui avait achetée et Debray s’était retiré là, 
avec sa vieille, l’ancienne cuisinière du marquis, ne voulant 
pas rester plus longtemps au service, puisque l’âge empê-
chait qu’on fût aussi bons serviteurs qu’autrefois. C’était 
lors de la mort de la marquise que les Debray avaient pris 
leur retraite. 

M. de Montbrun les retenait vainement. 
— Vous êtes chez vous, Debray, vous vivrez ici vous et 

votre femme, tant que vous voudrez… Vous avez là ce qu’il 
vous faut pour vos vieux jours ! 

— Non, monsieur le marquis, quand on n’est bon à rien, 
on fait place aux jeunes ! Je m’en vais frictionner mes rhu-
matismes ailleurs ! 



C’est alors que le marquis avait insisté pour donner aux 
vieilles gens cette maison d’Avon où leur fils, un brave gar-
çon, ébéniste de son état, venait les rejoindre. Ces trois 
êtres, père, mère et fils se seraient fait hacher pour les 
Montbrun et Robert, voulant avoir près de Lui Cyprienne, 
avait aussitôt songé aux Debray. L’enfant serait aussi admi-
rablement soignée là qu’à Villerville et, Ellen ignorant 
l’existence des braves gens, le comte ne redoutait pas qu’elle 
fît quelque tentative pour emporter son enfant. D’ailleurs, il 
serait là, tout près. En une heure, il pouvait accourir à Avon. 
Et puis, par le vieux Debray, encore solide quoi qu’il dit, par 
sa femme et par le fils, un homme de trente ans, veuf, sans 
enfants et qui partait le matin pour l’atelier, à Fontaine-
bleau, mais rentrait le soir à l’heure de la soupe, l’enfant 
serait bien gardée, au besoin bien défendue. 

— N’importe, disait Ruaud en entendant toutes ces expli-
cations, ça ne fait rien, monsieur le comte. La vérité vraie, 
c’est que la maison de Villerville va joliment nous paraître 
vide ! 

— Ne craignez rien, Ruaud. Je vous ramènerai Cyprienne. 
C’est toujours votre fillette aussi. 

— Et je souhaite, répliquait le marin, presque farouche, 
qu’il ne lui arrive pas plus d’embêtements qu’il ne lui en est 
advenu chez nous ! Elle n’a pas eu seulement ça chez nous ! 

Et il faisait craquer l’ongle de son large pouce sur ses 
longues dents blanches. 

Il en coûtait un peu à Robert de causer de la peine au 
brave homme, mais il fallait dépister Ellen. L’idée que Cy-
prienne était près de lui rassurait le comte. L’enfant avait 
besoin de la campagne pour rester forte, gaie et vaillante. 
L’air de la forêt la maintiendrait en santé aussi bien que l’air 
de la mer. Et puis il la verrait souvent ! Il viendrait à Avon 
tous les jours ! Il aurait cet amour vivant à portée de ses 
baisers ! 



Cyprienne fut triste pendant les jours qui suivirent le dé-
part de Ruaud. Rien ne l’amusait. Le fils Debray la menait, 
dans la forêt, voir les roches. Elle semblait, à l’horizon, 
chercher autre chose — au ras des nuages : — la mer. Puis, 
peu à peu, elle oublia, se prit à cette vie nouvelle. 
L’apparition quotidienne de Robert dans la maison lui de-
vint une joie. Le marquis aussi l’amusait, lui portait des 
gâteaux et un marchand de jouets de la rue Saint-Aspais, à 
Melun, se demanda si le marquis de Montbrun devenait fou 
puisqu’il venait, souvent, maintenant, acheter des poupées 
qu’il emportait dans ses poches ou sous son bras, envelop-
pées dans quelque journal, lorsqu’elles étaient trop grandes. 

— Un homme dont on avait failli opposer la candidature à 
celle du commandant Verdier !… 

Ah ! il ne s’occupait plus guère de politique, le marquis, 
et il laissait Verdier s’y débattre comme il l’entendait ! Il se 
sentait tout surpris de la place qu’avait prise en sa vie la pe-
tite Cyprienne. Cette gamine inconnue l’absorbait. Ce n’était 
pas Robert qu’il retrouvait en elle, mais plutôt une sorte de 
fantôme disparu, une sœur aînée du comte, morte toute pe-
tite, que Robert n’avait jamais connue et dont la miniature 
pendait dans la chambre du marquis, à côté des portraits de 
famille. 

— C’est étonnant, disait-il parfois en contemplant Cy-
prienne, chez le père Debray. C’est tout à fait Geneviève… 
Ta pauvre mère !… 

Il y avait, d’ailleurs, dans les visites du marquis et de son 
fils chez les braves gens d’Avon, quelque chose de furtif, 
comme si Ellen eût été là, comme s’ils eussent redouté 
d’être épiés, surpris. Le vieux Ruaud avait écrit de Villerville 
une lettre longue et triste où, tout en disant combien main-
tenant la maisonnée était « embêtée, là-bas sans 
Cyprienne », il racontait que des « gars avaient été vus, avec 
des têtes pas du tout du pays, rôdaillant autour des filets et 
tâchant, pour voir, de se faufiler dans la cambuse. » De plus, 



une dame, très blonde, en robe noire, était venue chez les 
Ruaud, sous prétexte de louer un pavillon pour la fin de la 
saison, mais, en réalité, pour voir si la « petite demoiselle » 
était encore là. « Malgré tout le chagrin que ça nous cause, 
ajoutait le pécheur, m’est avis, réflexion faite, que Monsieur 
le comte a bien fait de faire ce qu’il a fait. » 

Évidemment Ellen avait, avec sa décision habituelle, vou-
lu attaquer de front, frapper, sur-le-champ, un grand coup 
et enlever Cyprienne, comme un otage ; mais la dépêche de 
Robert réduisait cet espoir à néant. L’Anglaise n’était pas 
femme à rester sur un échec, et, sans aucun doute, sa di-
plomatie et son activité devaient être en jeu maintenant 
pour découvrir la retraite de sa fille. Robert avait ainsi une 
vague crainte et veillait sur Cyprienne avec des anxiétés 
d’avare. Il se rendait chez les Debray comme un amoureux 
se glisse à des rendez-vous dangereux. Il se demandait si 
Ellen Morgan n’était pas là, tout près, dans l’ombre et ce 
père embrassait la fillette, étonnée, comme si un danger 
l’eût menacée à toute heure. 

— Veille bien sur elle, Debray ! 
— Oh ! monsieur le comte, pas de danger ! Je vous dis 

qu’on se ferait casser les reins plutôt que de laisser toucher 
un cheveu à la petite. Et si je n’ai plus mon coup de poing de 
vingt ans, ne craignez rien, mon garçon qui est ici au tomber 
de la nuit a des biceps de trente !… Mlle Cyprienne est bien 
gardée ! 

Robert allait souvent à Avon en voiture, traversant la fo-
rêt et songeant à tout ce que Cyprienne représentait pour lui 
d’amour passé, de déceptions et aussi d’espoirs ! Pauvre pe-
tite ! C’était tout ce qui lui restait de l’illusion, de la folie de 
sa vie ! Comment pouvait-on oublier, après avoir si profon-
dément aimé ? Oublier ! Non. Il n’oubliait pas Ellen, mais 
au lieu d’y penser avec les frissons amoureux d’autrefois, il y 
songeait avec une sorte de colère, se demandant ce qui 
l’avait séduit dans cette femme. Une flambée des sens ! Un 



égarement qu’il avait cru éternel. Comme il s’était trouvé 
absurde, coupable et niais lorsqu’il s’était réveillé de ce 
rêve ! Et comme, aujourd’hui surtout, lorsqu’il revoyait 
l’image de Gilberte, calme, pensive, avec ce grand air de 
bonté, il maudissait le passé qu’il traînait maintenant 
comme les mailles d’un réseau mal rompu ! Il ne se conso-
lait de sa sottise qu’en enfouissant sa tête, son front, dans 
les cheveux blonds de Cyprienne, comme s’il eût voulu ca-
cher là ses yeux, afin de ne plus le voir, ce passé — jamais. 

Un jour, en passant à cheval, au-delà du carrefour de la 
Table du Roi, près du bassin de la Mare aux Évées, il fut 
tout étonné d’y voir M lle Verdier, assise, toute seule, un livre 
à la main. Il l’avait aperçue de loin, mais, la reconnaissant 
bien pourtant, ne pouvait croire que ce fût-elle. Comment 
là, toute seule ? Quand il arrêta son cheval devant elle et 
qu’il la salua, elle parut surprise, elle aussi, et confuse. On 
eût dit qu’il la prenait en faute. C’était pourtant bien simple. 
Elle était sortie avec Mme Herblay et Ducasse qui allaient çà 
et là éperonner le zèle des paysans. Le futur ministre ac-
compagnait Henriette jusqu’au bois des Billebault, où il y 
avait des bûcherons à haranguer et Gilberte, en attendant 
leur retour, lisait là un roman de Rhoda Broughton54, 
« toute seule », comme disait Robert. 

Il la regardait en souriant, la trouvant charmante, avec sa 
robe noire dans cette pénombre verte du bois. 

Est-ce qu’elle sortait souvent ainsi ? Est-ce qu’elle aimait 
ces coins de forêt ? Il y avait, autour de Melun, des mer-
veilles. Et, comme s’il se fût intéressé à ces paysages, il lui 
parlait de Franchart, d’Apremont, du Bois-Bréau, mais il ne 
pensait pas même à ce qu’il lui disait : il la regardait tou-
jours. Elle était debout, son livre à la main, le visage caché à 

                                                   
54 Rhoda Broughton (1840-1920), est la plus célèbre romancière bri-

tannique de son temps à la réputation discutée et où l’érotisme 
n’est pas absent. 



demi par un chapeau de paille. Elle avait un air doux, un joli 
sourire triste, une mélancolie qui plaisait à Robert comme 
certains airs à l’unisson de nos pensées nous caressent 
l’âme. Il éprouvait cette sensation que c’était là, certes, la 
femme née pour lui, celle qui l’eût aimé, qu’il devait aimer ! 
Tout un poème de tendresse, des paroles d’amour qu’il 
n’entendrait jamais, lui semblaient errer sur ses lèvres 
chastes. Pourquoi n’avait-il pas, n’aurait-il jamais, le droit 
de lui dire ce qu’il pensait d’elle ? 

La vie est ainsi faite que les dettes de jeunesse se payent 
de toute une existence. Entre Gilberte et lui, — qu’elle 
s’appelât ou non Mme de Montbrun — il y avait Ellen. 

Il quitta presque brusquement M lle Verdier lorsqu’il aper-
çut, au bout d’une allée, le break de Mme Herblay ramenant 
Ducasse. II lui semblait que la jolie veuve arrivait pour ba-
naliser l’entretien et comme s’il ne l’avait pas vue, il 
éperonna son cheval, salua Gilberte et disparut. Elle le re-
gardait s’éloigner. Pour elle aussi, Robert incarnait et 
emportait un de ses rêves. Un rêve impossible. 

Et, sans qu’ils se fussent rien dit l’un et l’autre, le lende-
main et les jours suivants, elle revint et Robert reparut près 
de ce même sentier où ils s’étaient rencontrés. Une sorte de 
magnétisme silencieux les poussait. D’instinct ils retour-
naient là ; — là où ils s’étaient vus et il y avait, dans ces 
quelques minutes de joie furtive que leur donnaient un salut 
échangé, les moindres paroles dites ainsi, assez de bonheur 
pour remplir le reste de leur journée. 

Gilberte ne se demandait pas s’il y avait du hasard ou, de 
la part de Robert, de la préméditation dans ces rencontres. 
Elle eût réfléchi qu’elle ne serait jamais revenue vers ce coin 
de forêt. Mais que faisait-elle là qu’elle ne pût avouer à son 
oncle, dire à tout le monde ? 

Le commandant, emporté par l’engrenage, allait d’une 
réunion à une autre, des carrières aux briqueteries de 
l’ancienne maison Charvet ; les jours passaient et Gilberte 



voyait le pauvre homme devenir, chaque soir, plus préoccu-
pé, plus harassé et plus sombre. Elle eût voulu, à son bras, 
aller se reposer sous ces chênes, oublier le brouhaha de la 
politique, causer doucement, comme aux Tuileries, par les 
allées, les après-midi où l’on fuyait la rue Mansart. Mais 
Verdier ne lui appartenait plus, ne s’appartenait même plus. 
Mme Herblay déployait, contre Javouillet qui se présentait, 
la même activité qu’elle avait jadis montrée pour lui ; Gil-
berte, très souvent seule, au château, attendait avec 
impatience la fin de « la lutte électorale » et, un livre à la 
main, allait bercer à l’écart, dans le grand silence de la forêt, 
ses songes confus de jeune fille. 

Oui, elle avait pris l’habitude de voir Robert, de lui parler 
ainsi, là. Ils ne se disaient rien, encore une fois, presque 
rien ; mais les sous-entendus de leurs saluts et de leurs si-
lences avaient des douceurs singulières. Un jour, elle rentra 
préoccupée. Robert lui avait dit, l’avant-veille, qu’il irait le 
lendemain à Fontainebleau, par ce même chemin, et il 
n’était pas venu. Depuis deux jours, elle ne l’avait pas vu, et 
l’habitude prise, soudain brisée, lui donnait une anxiété. 
Elle avait, sans bien s’expliquer pourquoi, la conscience, la 
prescience d’un malheur. Elle eût osé qu’elle eût fait le che-
min de Melun, pour savoir. 

Toute la soirée, Gilberte fut nerveuse. Mme Herblay le re-
marqua. On se tenait dans le salon. Émile Ducasse était là, 
causant politique avec Charvet, qui lui donnait des conseils. 
Henriette écoutait, en feuilletant un numéro d’une revue 
d’économie sociale. Verdier, en ce moment même, se débat-
tait dans une réunion publique où M. le sénateur n’avait pas 
voulu l’accompagner. L’esprit de Gilberte était ailleurs. Cer-
tainement M. de Montbrun devait avoir éprouvé quelque 
chagrin, rencontré quelque ennui. Il avait si bien dit, 
l’avant-veille, « à demain » et ni hier ni aujourd’hui il 
n’avait passé par le sentier, là-bas, à la Mare aux Évées. 



Gilberte eut, la nuit, des rêves troublés, hachés, gros 
d’inquiétudes. Sans bien même s’expliquer à elle-même 
pourquoi elle sortait, dans cet automatisme inconscient que 
donne l’idée fixe, elle alla à Melun, pour des achats. Verdier 
avait besoin de gants, ayant perdu les siens, il ne savait où, 
dans une réunion. « N’en rachetez pas, avait même dit Gué-
naut. Ça ne peut que vous nuire ! » 

Elle savait bien où se trouvait l’hôtel Montbrun. Mais elle 
hésitait à se diriger de ce côté, et, machinalement, elle allait, 
marchait lentement à travers cette ville où, çà et là, sur des 
affiches multicolores, apparaissaient les noms de Verdier, 
de Javouillet, de Garousse, des placards où l’on recomman-
dait ou combattait la candidature de son oncle. Et il lui 
semblait que ces affiches lui étaient indifférentes, que cette 
élection n’intéressait en rien sa vie. Elle montait l ’avenue 
Thiers, sous les tilleuls grêles, puis le boulevard Saint-
Ambroise, la rue Saint-Ambroise, où son oncle était né, et, 
au pied d’une muraille, elle regardait la Seine, longeant des 
jardins, les remous de l’eau, le long des peupliers de la 
berge, et les deux tours de Saint-Étienne, au loin. 

Gilberte, sans se l’avouer, cherchait un prétexte d’errer 
par ces rues, avec le vague espoir de rencontrer Robert, et 
elle regardait machinalement le lavoir Sainte-Marie, dont la 
fumée sortait comme une baleine. 

Elle n’osait pas monter du côté de la préfecture, vers 
l’hôtel de Montbrun. De quel droit eût-elle frappé à cette 
porte ? Et puis, quelle folie de croire que, parce qu’elle 
n’avait pas vu M. de Montbrun depuis deux jours, un mal-
heur pouvait avoir frappé le comte : Il fallait être 
insensée !… 

Mais pourquoi M. de Montbrun avait-il dit : « À de-
main ?…» 

Alors, au hasard, elle allait devant elle et se trouvait sur 
la place Notre-Dame, où se dressaient les tourelles rouges 
de la Maison centrale, à l’aspect redoutable comme une for-



teresse, et, près de là, en face l’église, qui semblait le pro-
longement même de la prison, les vitraux de l’une faisant 
face aux barreaux de l’autre, un calvaire apparaissait, avec 
un Christ blanc, exsangue et désolé sur une croix de bois 
d’un rouge sang. 

Gilberte avait envie de s’arrêter là et de prier. 
Elle se sentait amèrement triste, poignardée d’un pres-

sentiment. Brusquement elle quitta la place Notre-Dame et 
marcha vite vers l’hôtel Montbrun. Après tout, il était bien 
simple de faire demander si rien n’était arrivé au comte et 
de repartir, sans même entrer. Arrivée devant l’hôtel, elle 
n’osa pas. Elle se trouvait décidément folle. Elle regardait la 
demeure haute, solennelle, avec un air froid, fermé, gourmé. 
Par le lourd portail entr’ouvert, la cour apparaissait, puis les 
murailles élevées, tapissées d’un lierre qui semblait noir, et, 
— comme un anachronisme qui étonnait, — un bec de gaz 
qui devait flamber quelquefois, fleur rouge et lumineuse de 
ce feuillage, à l’endroit où quelque réverbère fumeux du 
temps passé eût semblé mieux en rapport avec cette verdure 
triste, cet hôtel massif et morne. 

Elle se demandait si elle allait frapper, pousser ce portail, 
entrer… Et pourquoi ? Et de quel droit ? Parce qu’elle s’était 
trouvée sur le chemin du comte ? Parce qu’elle avait pris 
l’habitude de l’apercevoir, chaque jour, depuis quelque 
temps ? Et parce qu’il n’avait pas reparu ? Et pour cela elle 
allait, elle, étrangère, demander là des nouvelles de M. 
de Montbrun ? Voyons… Ce n’était pas pour cela qu’elle 
était venue à Melun… Ces gants, pour son oncle, elle avait 
oublié de les acheter. Elle n’y pensait même plus. C’était 
pour cela — pour cela seulement — qu’elle était ici. Et elle 
s’éloignait de l’hôtel Montbrun lorsque, derrière elle, elle 
entendit un bruit lourd de porte fermée. Elle se retourna. 
C’était Robert qui sortait. 

Elle faillit pousser un cri de joie. Il n’était donc rien sur-
venu dans la vie du comte ! Puis elle se trouva ridicule d’être 



surprise là. Et elle marchait très vite, pour atteindre l’angle 
de la rue du Marché-au-Blé et disparaître, rapidement. Mais 
Robert l’avait aperçue, et, hâtant le pas, il la rejoignit, 
comme poussé par un âpre besoin de lui parler. Et, quand 
elle le regarda, elle vit combien il était pâle. 

— Qu’avez-vous donc ? lui demanda-telle. 
Elle s’était arrêtée. C’est maintenant qu’elle sentait com-

bien ce pressentiment de femme l’avait cruellement avertie ! 
La tête fine de Robert semblait convulsée, et ce visage ju-

vénile avait brusquement vieilli, labouré comme à coups de 
griffes par une douleur. 

Il ne répondit que par une sorte de cri : 
— Ah ! si vous saviez ! 
Et, brusquement, il se mit à marcher comme quelqu’un 

qui sent le temps fuir et qui a peur. 
Gilberte voulait le fuir tout à l’heure ; maintenant elle le 

suivait. Oui, elle avait deviné, bien deviné. Un malheur. 
Mais quel malheur était venu ? 

Ils descendaient vers la vieille rue des Cloches, aux mai-
sons noires, sentant le moyen âge, et ils y étaient seuls 
lorsque, tout à coup, en entendant là, du haut de l’église, 
sonner comme un glas, Robert de Montbrun eut un frisson 
qui fit peur à Gilberte. 

Le jeune homme étouffa un sanglot qui lui montait à la 
gorge et dit vivement : 

— Cela me fait mal d’entendre ça ! Venez ! 
Il marchait vivement vers le chemin de fer. 
Gilberte, à côté de lui — ne se demandant pas si on les re-

gardait, si les passants les voyaient, si les officiers de 
chasseurs et de dragons rencontrés en chemin se détour-
naient pour voir passer le comte de Montbrun avec cette 
jolie fille — Gilberte le regardait, voulant savoir, interro-
ger… 

— Il ne vous est rien arrivé ? dit-elle enfin, tout à coup, 
étonnée elle-même d’avoir parlé. 



— Pourquoi ? fit Robert. 
— Je ne sais pas… Vous avez l’air inquiet… Votre père ? 
— Mon père va bien, Dieu merci ! Mais c’est… 
Il s’arrêta. 
— C’est… qui ? demanda Gilberte. 
Et avant que Robert eût parlé, elle revit tout à coup, mais 

pâle, malade, menacée, la fillette aperçue l’année d’avant 
sur la Côte de Grâce comme dans un rayon de lumière. Et le 
jeune homme n’avait rien dit qu’il sentait déjà qu’elle avait 
deviné et qu’elle pensait à cette enfant, dont ils n’avaient 
jamais parlé entre eux, jamais. 

— Vous vous rappelez ? dit brusquement Robert, certain, 
en effet, qu’elle se rappelait leur rencontre, et sa fuite, et 
Cyprienne… 

Elle ne savait si elle devait répondre. 
— La Côte de Grâce, un jour… dit-il. Vous m’avez vu avec 

elle ! 
— La petite fille ? demanda Gilberte. 
— Ma fille, répondit le comte avec une expression pas-

sionnée où il y avait une douleur violente. 
— Malade ? balbutia la jeune fille. 
— Ah ! perdue peut-être ! 
Et le geste du père fut tragique. Puis brusquement Robert 

se retourna avec colère comme pour supplier les cloches de 
l’église de ne pas sonner ce glas qui le poursuivait, le déses-
péré, et qui semblait aller chercher, là-bas, Cyprienne 
étendue dans son petit lit de moribonde. 

— Qu’est-ce qu’elle a ? dit encore Gilberte. 
— Une fièvre typhoïde… 
Alors Robert, tout en marchant, racontait avec ces détails 

que donnent toujours, comme s’ils les étalaient, les gens qui 
souffrent et les gens qui aiment, comment Cyprienne lui 
avait paru triste d’abord, avec ses pauvres yeux éteints, aux 
conjonctives irritées, pleurantes, son regard vague, l’espèce 
d’ivresse stupide dans laquelle elle semblait enfoncée. En-



suite de petites taches rosées avaient apparu, disséminées 
sur ses membres maigres, sur sa mince poitrine. Et elle 
toussait. La maladie se présentait sous un aspect grave. Le 
docteur Bouvet, de Fontainebleau, appelé en hâte semblait 
inquiet. Et ce qui effrayait Robert, c’est que les Debray 
avaient beau être de braves gens, bien dévoués, il fallait de 
tels soins pour une semblable maladie, un tact, une intui-
tion de mère pour doser les boissons, donner les vomitifs, 
appliquer les vésicatoires… 

La mère ! Le jeune homme, tout en parlant, songeait à El-
len, et une amertume irritée lui gonflait le cœur, quand il se 
disait que cette pauvre petite Cyprienne, il avait à la dé-
fendre à la fois contre la maladie et contre la mère ! Encore 
Ellen Morgan était-elle la moins dangereuse ! 

— Alors, dit Gilberte, vous avez peur pour votre malade ? 
— Peur. Oui. Et ce qui me navre, c’est le sentiment 

d’impuissance que j’éprouve, penché sur ce petit lit et re-
gardant ce pauvre visage à peine vivant… Ah ! ne rien 
pouvoir, ne rien pouvoir ! S’il fallait s’ouvrir les veines, je le 
ferais ! Je me demande ce que j’ai fait dans la vie, moi, inu-
tile, au lieu d’apprendre… Médecin, oui, si j’étais médecin, il 
me semble que je la sauverais, moi. ! 

Une foi, une certitude, qui se changeait en révolte passait, 
grondait dans ses paroles, faisait vibrer sa voix. Puis il se 
montrait inhabile à soigner, à manier un verre d’eau sucrée, 
à trouver les paroles voulues, les câlineries nécessaires pour 
obliger l’enfant à prendre les médicaments ordonnés, à 
tendre patiemment au vésicatoire ses petits mollets de mar-
tyrisée… La pauvre mère Debray ! Elle faisait bien tout ce 
qu’elle pouvait. Mais, répétait Robert, elle n’avait pas 
l’intelligence affinée, le coup d’œil… Il avait peur qu’elle ne 
sût pas administrer les prescriptions du docteur, les potions 
du pharmacien… 

Et tandis que M. de Montbrun parlait, Gilberte sentait en 
elle sourdre une immense tentation de dévouement, comme 



une pitié de maternité latente, grandir une effusion de dé-
vouement de sœur des pauvres. Il lui montait aux lèvres des 
questions hésitantes qu’elle n’osait formuler, voulant de-
mander à Robert s’il n’y avait pas, dans sa famille, autour de 
lui, une femme qui pût, à Avon, soigner la malade… 

À la fin, près d’arriver au chemin de fer, elle la laissa 
tomber, cette question qui lui brûlait les lèvres 

— Une femme ? dit le jeune homme. 
Elle vit se contracter ce visage mâle et elle devina qu’elle 

avait imprudemment, cruellement touché à une blessure. 
Elle avait envie de demander pardon d’avoir osé, lorsque 
Robert répondit brusquement : 

— Rien. Je n’ai personne autour de moi. Personne ! 
Et, dans ce mot désolé, dans ce cri douloureux, une telle 

souffrance poignante frappa Gilberte qu’instinctivement, 
sans songer, emportée par le mouvement de sa pitié, par 
cette émotion qui lui donnait une peur de sangloter, elle 
tendit la main à Robert, et le regardant doucement : 

— Et moi ? dit-elle. 
— Vous !… 
— Si je vous aidais à la sauver, votre malade ? 
Robert ne répondit pas ; mais sur cette main qu’il tenait 

dans la sienne, il avait envie de poser ses lèvres et toute sa 
reconnaissance, le trouble violent de son âme, passaient 
dans ses yeux qui regardaient maintenant Gilberte avec une 
admiration passionnée, une ferveur d’extase. 

— Vous, mademoiselle… vous ? 
Et, comme elle insistait, demandait, interrogeait, il lui 

donnait les noms des Debray, l’indication de la rue… Une 
maison blanche, près de l’église, en descendant vers la fo-
rêt… 

Il semblait à Robert que Cyprienne courait déjà moins de 
dangers, qu’une bonne fée allait veiller. 

— Mais, interrompit tout à coup, très doucement, Gil-
berte… sa mère ? 



— Sa mère ? 
Robert devint très pâle. 
— Morte ? 
— Pour moi, oui ! — La mère n’est plus là, dit-il brusque-

ment. 
Il avait laissé la main de Gilberte et, comme un fou, sen-

tant qu’il allait pleurer et qu’il étouffait, il s’éloigna. 
Gilberte le vit disparaître dans la gare. Il allait à Paris, 

chez un savant, le docteur Fargeas, consulter, supplier… Et 
elle demeurait, immobile, stupéfaite de ce qu’elle avait osé 
dire, dans une sorte d’élan impulsif, et pourtant se répétant 
les indications que venait de lui donner Robert… Et, dans la 
maison blanche d’Avon, près de l’église, elle voyait, il lui 
semblait voir, toute pâle dans son petit lit de malade, la jolie 
fillette de la Côte de Grâce qu’elle allait maintenant, de 
toutes ses forces, elle aussi, disputer à la mort. 



XIII 

Aux murs de la chambre d’amis où Mme Herblay l’avait 
logé, à deux pas de Gilberte, — une chambre claire, gaie, 
avec un papier bleu de ciel à fleurs et des rideaux de basin 
blanc — le commandant Verdier, qui s’enfermait là volon-
tiers, avait remarqué surtout les gravures accrochées pour 
orner cette pièce aux fauteuils recouverts d’une étoffe rouge 
à semis, avec un amour jouant de la flûte, au milieu des 
fleurs. Le mobilier tenait à la fois de la maison provinciale 
et de l’hôtel garni. Une armoire à glace une commode 
d’acajou ; sur la cheminée, une pendule en bronze doré, à 
sujet d’un romantisme rococo, représentant une châtelaine 
à qui un poète couronné de lauriers, quelque Pétrarque de 
pacotille, roucoulait un sonnet, sa lyre à la main. Mais les 
gravures, deux gravures d’après Schopin55, attiraient, par un 
magnétisme singulier, les regards de Verdier et il les avait 
machinalement examinées, la veille, en écrivant sa fameuse 
profession de foi qui étonnait Guénaut. L’une de ces gra-
vures représentait Sancho Pança allant prendre possession 
de son île et embrassant la cuisse de son maître, debout et 
maigre dans sa vieille armure tailladée et bossuée comme 
celle du duc de Guise au Musée d’artillerie ; l’autre, mon-
trait Don Quichotte assis entre les deux muletières et 
prenant pour des princesses les maritornes faites pour soi-
gner son roussin. Verdier s’était toujours senti, pour le 
maigre coureur d’aventures, une sympathie instinctive, 
comme une admiration navrée et, bien souvent, au régi-
ment, en voulant lui faire, et en lui faisant un compliment — 
ses camarades d’autrefois l’avaient comparé à Don Qui-
chotte. 

                                                   
55 Henri Schopin (1804-1880), peintre classique quelque peu pom-

pier. 



Il ne craignait, pas plus que le chevalier de la triste figure, 
les épreuves, les rebuffades, et les coups d’ailes des moulins 
à vent. Il s’était, lui aussi, heurté à bien des déceptions, 
dans la vie, et il gardait pourtant encore, comme le paladin 
errant, ses vieilles illusions et sa jeune foi. Les gravures de 
Schopin l’hypnotisaient, comme s’il eût entrevu quelque 
vague représentation de sa propre existence. Une dupe, ce 
chevalier ! Mais encore valait-il mieux être une dupe et un 
héros — voire même, maintenant que les héros sont rares, 
un honnête homme — qu’un habile et un farceur indigne. 

Et, toujours, invinciblement, lorsqu’il remontait à sa 
chambre, le soir, lorsqu’il s’éveillait, le matin, ces deux 
images de Schopin le fascinaient et, comme à travers le fan-
tôme du maigre héros du roman, lui faisaient revoir mille 
circonstances de sa vie, à lui. 

Pour le moment, précisément, il se faisait assez l’effet du 
malheureux chevalier allant attaquer les moulins à vent. 
Quelle comédie que cette élection ! et, à tout prendre, quelle 
triste comédie ! Et quand il songeait à toutes les corvées qui 
l’attendaient encore ! Trois semaines de cette vie de candi-
dat, trois semaines de harangues, de discussions, de 
réunions, de fièvre et d’ennuis ! Ah ! les horions de Don 
Quichotte, les trous et les bosses de la vieille armure, Ver-
dier les eût bravés joyeusement, estimant encore que le 
pauvre diable de chevalier avait pris la meilleure part, 
puisqu’il combattait des lions et non de la vermine ; — ou 
des serpenteaux comme l’Anguille de Melun ! 

Le commandant s’était d’ailleurs remis à l’œuvre et se 
laissait conduire, diriger, colporter comme on voulait. 
Maintenant, sa profession de foi, placardée sur les murailles 
de Dammarie et de Chailly lui sautait aux yeux lorsqu’il sor-
tait et il la trouvait, çà et là, collée aux arbres de la forêt, sur 
la route de Barbizon. Les troncs des chênes devenaient, 
dans cette période électorale, des façons de colonnes-
affiches comme si la nature même se fût associée à 



l’ambition des hommes et — la politique se mêlant à l’idylle 
— avec les feuilles vertes des arbres, le vent faisait, ironi-
quement, courir sur les routes, des feuilles blanches — 
bulletins imprimés aux noms des candidats. 

Javouillet maintenant se remuait autant que Garousse. II 
attaquait, avec la ferveur d’un converti et la fureur d’un 
transfuge, le régime qu’il avait servi quatorze ans aupara-
vant et il déversait sur ses anciens amis, les tombereaux de 
lieux communs qu’il ramassait autrefois contre les jésuites. 
« Après avoir combattu les jésuites noirs, il venait com-
battre les jésuites rouges ! » C’était son thème. Et, depuis le 
refus du marquis de Montbrun, le parti conservateur 
n’ayant pas de candidat, lui, Javouillet, qui avait autrefois 
représenté l’ordre républicain, se faisait fort d’incarner 
l’ordre sans épithète, légitimiste, orléaniste, bonapartiste, 
comme on voudrait, pourvu qu’il battit le candidat de 
Mme Herblay et Garousse avec lui. 

Ce gros Javouillet, disait-on, avait des chances. Henriette 
Herblay lui avait enlevé son égide, mais il recrutait des élec-
teurs parmi ceux qui eussent voté pour M. de Montbrun, et 
tous les mécontents manifestaient sur son nom. 

— M. de Montbrun, disait Guénaut, furieux contre Ja-
vouillet, eût été moins redoutable. Il y a même des 
républicains qui voteront pour Javouillet… sans savoir qu’il 
a tourné, parce qu’ils ont déjà voté pour lui ! C’est comme 
ça, les électeurs ! Des bêtes d’habitude ! 

— Scrutin de liste, scrutin de liste ! répétait alors 
Me Cappois. Le salut est dans le scrutin de liste ! 

Mais Guénaut haussait les épaules : 
— Les listes nous arriveront toutes faites de Paris ou 

d’ailleurs, comme des ballots tout empaquetés. Ça sera tou-
jours bonnet blanc ou blanc bonnet ! 

— Alors, qu’est-ce que vous voulez faire ? demandait le 
petit notaire, sèchement. 



Et le vétérinaire, poussé dans ses retranchements, n’avait 
plus qu’un mot à répondre : 

— Ce que je veux faire ? Ce que je veux faire ? Écraser la 
réaction ! C’est bien simple. N’importe comment ! 

Il reprenait parfois, avec un soupir de regret : 
— Ah ! si nous avions eu en face de nous M. 

de Montbrun ! Nous l’aurions roulé, le marquis, aplati, pas-
sé au laminoir !… 

Il regrettait M. de Montbrun comme une victime sûre-
ment immolée et, calculant les chances de la bataille future, 
il se demandait si Verdier était assez net, assez populaire, 
pour battre Garousse d’un côté et Javouillet de l’autre. 

— Garousse est capable d’avoir cinq ou six mille voix, Ja-
vouillet autant, Verdier huit mille… et, au scrutin de 
ballottage, si les électeurs de Javouillet vont à Garousse, par 
malice, pour nous embêter… alors… flambé, le comman-
dant ! Et, nous… nous en serions alors pour une raclée ! Ah ! 
pour nous, le marquis valait diantrement mieux que Ja-
vouillet ! 

Verdier devinait bien, aux réticences de Cappois, aux ho-
chements de tête du vétérinaire, qu’on se défiait du succès 
final. Le refrain de Guénaut : « Affirmez-vous ! Mettez du 
vin dans votre eau ! » l’agaçait, et il répondit un jour 
qu’après tout il n’était pas, lui, de ces modérés qui, pour 
avoir des voix de plus, dépassent leur propre opinion et vont 
plus loin dans leurs promesses que les radicaux eux-mêmes. 
Alors Guénaut répondit noblement : 

— Tant pis ! 
Assis devant les gravures de Schopin, le commandant 

songeait, en regardant sur son agenda la liste des réunions 
futures, tracée là comme un pensum d’écolier quinquagé-
naire. Il la croyait épuisée, cette liste, finie, depuis le temps 
qu’on se traînait dans la circonscription, et qu’on le plantait 
devant les paysans de Chailly ou les ouvriers de Melun. Non, 
non ; interminable, continue, éternelle, la liste semblait se 



renouveler indéfiniment, inutilement. Ah ! il en avait enten-
du et débité lui-même des palabres, depuis ce matin où il 
prenait le train de Melun, à la gare de Lyon, avec Gil-
berte !… 

Le commandant comptait sur ses doigts. Vingt jours ! Il y 
avait déjà vingt jours qu’il avait accepté l’hospitalité de 
Mme Herblay et posé sa candidature à la succession Charvet. 
Vingt jours de fatigue, presque autant de nuits d’insomnie… 
Pauvre Don Quichotte ! Il le regardait, pendu à la muraille, 
allant, ridicule et sublime à la conquête de son rêve. Au 
moins il avait un dévouement auprès de lui, le vieux cheva-
lier : — il avait Sancho ! 

Mais Verdier sentait, autour de sa personne, comme un 
vide. Cette impression grandissait en lui qu’on ne l’avait  
choisi que comme un instrument, un pis-aller ; elle le na-
vrait. Cappois, devant la perspective d’un échec possible, 
devenait vinaigré, Guénaut maussade. Charvet semblait 
froid. Le jeune Ducasse laissait même venir sur ses lèvres 
minces un petit sourire railleur. C’était encore Mme Herblay 
qui témoignait à Verdier le plus de sympathie. Elle aimait 
beaucoup Gilberte. 

— C’est égal, pensait le commandant en regardant 
l’agenda, nous sommes au 20 juillet… Dimanche56… 
L’élection a lieu le 3 août… Deux semaines, c’est encore bien 
long ! 

Et il se demandait s’il aurait la patience d’aller jusque-là, 
d’avaler sans crier les dernières couleuvres. Il regardait sur 
l’agenda ces mots imprimés à la date du 3 août : 

Dimanche, Inv. de Saint-Étienne, et il se disait que ce se-
rait bien curieux pourtant si le soir de ce dimanche-là il se 
couchait député élu !… Député !… Le lendemain, il aurait le 
droit d’exposer ses idées de réforme, de parler haut dans 
une assemblée où les moindres paroles avaient pour audi-
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teur le pays tout entier. Il se jurait bien, par exemple, de 
faire entendre quelques bonnes vérités, honnêtes, patrio-
tiques. L’écouterait-on ? 

Député ! Mais quinze jours, quinze jours encore, deux 
semaines d’écœurements nouveaux, de débats mesquins, de 
quémandages, de commérages et de marchandages !… Don 
Quichotte, là-haut, sa lance au poing, semblait laisser tom-
ber sur lui un profond regard de pitié. 

Oui, que c’était long, quinze jours d’un pareil supplice ! 
Verdier tenait toujours son agenda, lisant et relisant cette 

date du 3 août, lorsqu’on frappa à la porte, doucement. Il 
n’entendait pas. Il fallut qu’on frappât plus fort, pour qu’il 
dit : « Entrez ! » 

Alors il se retourna et aperçut Cappois, saluant, courbé 
en deux et, derrière le notaire, Guénaut redressant sa forte 
tête et étalant ses pectoraux. Le vétérinaire était très rouge, 
comme un peu congestionné. 

Verdier ne savait trop pourquoi, mais il eut l’intuition de 
quelque malheur. Cappois s’avançait vers lui, glissait plutôt, 
avec précaution, lui demandait avec une certaine inquiétude 
si l’on pouvait «  parler à l’aise » dans cette chambre. 

— Comment parler à l’aise ? 
— Oui. Mme Herblay nous a dit que nous vous trouverions 

chez vous. Mais risque-t-on d’être entendu à côté de votre 
chambre ? 

— Eh ! fit Verdier qui essayait de sourire, qu’avez-vous 
donc à me dire ? C’est bien grave ? 

— Tout à fait grave ! répondit Guénaut. 
Le commandant avait fait asseoir les deux hommes. Il 

ferma la porte, assura que personne n’était à côté pour en-
tendre et dit : 

— Voyons. Qu’est-ce que c’est ? 
Cappois, qui semblait devoir prendre la parole, paraissait 

un peu embarrassé. Il regardait, par-dessus ses lunettes, 
Guénaut, le ventre étalé dans un fauteuil. Verdier attendait, 



les coudes sur la table, en face du vétérinaire et du notaire 
et ses yeux inquiets allant de l’un à l’autre. 

Cappois toussait, ôtait ses lunettes, les frottait du bout de 
ses gants, les remettait. Il avait l’air assez craintif, Cappois. 
Il n’osait point parler, évidemment. Il lui fallut un « allez 
donc ! » et, sous la table une poussée de genou de Guénaut 
dont le coup d’œil parut, en outre, ajouter : « En avant. Je 
«suis là ! » 

— Mon cher commandant, commença Cappois, cherchant 
à rendre sa voix assurée, vous êtes un homme, n’est-ce pas ? 

Verdier regardait en face, étonné. 
— Vous savez que nous sommes vos amis… vos amis élec-

toraux ? Votre cause est la nôtre, notre cause est la vôtre, 
votre honneur est le nôtre… notre réputation est… 

— Concluez, Cappois ! dit Guénaut ; voyant que le no-
taire, cherchant ses phrases, s’embourbait. 

— Oui, pardieu, répéta Verdier, qui se sentait blêmir pré-
voyant quelque infamie nouvelle et songeant invinciblement 
à l’Anguille, concluez ! Qu’est-ce qu’il y a encore ? 

— Il y a… il y a… fit Cappois. Il y a… Mais ce n’est pas fa-
cile à dire… Il y a… 

L’œil finaud du petit notaire, luisant dans sa face noi-
raude, fouillait les grosses prunelles, au regard brutal, de 
Guénaut. Il semblait implorer le vétérinaire. Puis, d’un 
mouvement furtif, ce même œil allait ensuite, prudemment, 
de Verdier à la fenêtre, comme si Cappois eût redouté que le 
commandant n’ouvrit cette fenêtre fermée et l’y fit passer, 
lui, Cappois, lorsqu’il saurait ce qu’on venait lui dire. 

— Voyons, dit rudement, de sa grosse voix, Guénaut re-
doutant que le notaire ne s’en tirât pas, ce que nous venons 
vous apprendre, commandant, est assez assommant, mais 
dans la vie il faut s’attendre à tout… Il y a des potins faits 
sur vous… 



Le mot, vulgaire, parut pis encore à Verdier : il lui parut 
sinistre. Il devinait, derrière, une calomnie, quelque inven-
tion louche. 

Très pâle, il répliqua froidement : 
— Qu’est-ce ? Dites. 
— C’est bien convenu, fit le vétérinaire affectant une ron-

deur amie. Vous ne vous fâcherez pas ? 
— Non. 
— Ce n’est ni Me Cappois ni moi qui croyons à une syllabe 

de ce qu’on peut dire ! 
— Bien entendu, interrompit Me Cappois. 
— Nous venons simplement vous répéter ce qu’on ra-

bâche. 
— Je vous en remercie, dit Verdier que tant de précau-

tions énervaient. 
— Votre honneur est notre honneur… 
— Votre réputation est notre réputation… 
— Vous l’avez déjà dit, messieurs. Je vous en supplie… 

Qu’est-ce qu’on a bien pu inventer ? 
— Eh bien ! fit Guénaut brutalement, on jase… on jase 

beaucoup sur votre nièce… Voilà ! 
— Ma nièce ? Gilberte ? 
Le commandant resta un moment, comme abruti, sans 

comprendre. Sa nièce ? Qu’avait affaire sa nièce avec ces 
deux hommes qui étaient là ? De quel droit ce Guénaut lui 
parlait-il de sa nièce ? « On jase beaucoup. » Quels misé-
rables avaient pu mêler aux discussions d’une candidature 
le nom, la réputation peut-être de Gilberte ? 

Il eut un moment l’idée de se lever, de renvoyer d’un mot 
Cappois et son acolyte et d’en rester là, ne voulant pas 
même qu’on se permit de lui parler de la jeune fille. Ah ! 
don Quichotte, don Quichotte !… Le maigre chevalier regar-
dait toujours le pauvre commandant du fond de son cadre. 

Puis, vivement, Verdier réfléchit qu’en résumé mieux va-
lait tout savoir et que ces hommes lui étaient peut-être 



dévoués — qui sait ? Alors, il interrogea. Il interrogea avec 
des frémissements sur les lèvres et des élancements dans le 
cœur. Ainsi, on jasait ? Eh ! bien, voyons, qu’avaient donc 
inventé les bonnes langues du pays sur cette brave fille qu’il 
avait élevée ? Aussi honnête que lui, aussi loyale que lui, 
Gilberte ! 

On jasait ? Qu’est-ce qu’on disait ? 
Guénaut lui-même paraissait embarrassé pour préciser… 

Et ce fut Cappois, cette fois, qui coula doucement le nom de 
M. de Montbrun dans la conversation. 

— M. de Montbrun ? dit Verdier. 
— Oui, le comte, bien entendu. Pas le marquis. Le jeune 

comte. 
— Eh bien ? demanda encore Verdier qui sentait le sang 

lui monter aux yeux. 
— Eh bien ! — et Cappois regardait Guénaut comme si les 

gros poings du vétérinaire étaient là pour contenir un bon-
dissement colère du commandant — on assure que c’est 
grâce à l’intervention de Mlle Verdier… 

— Grâce à l’intervention de M lle Verdier ? répéta le soldat, 
comme un enfant épèlerait une phrase incompréhensible. 

— Oui, grâce à cette intervention que le marquis 
de Montbrun, qui devait vous être opposé, vous le savez 
bien. 

— Oui… d’abord. 
— Eh ! bien, c’est grâce à votre nièce que le marquis au-

rait consenti à retirer sa candidature ! 
Et Cappois plongea sur Verdier un coup d’œil par-dessus 

ses lunettes pour se rendre compte de l’effet de ce coup de 
foudre. 

Il ne produisait aucun effet, le coup de foudre. Verdier 
restait hébété, cherchant un sens à ce qu’on lui disait, se 
demandant en quoi Gilberte pouvait avoir sur le marquis 
une influence quelconque. Il lui semblait que ces hommes 
assis là, devant lui, étaient des fantoches ou des fous. 



— L’intervention de Gilberte ? Comment l’intervention de 
Gilberte ? Qu’est-ce que cela signifie ?… Ma nièce ne connaît 
même pas le marquis ! 

— Non, reprit Cappois, enhardi décidément, mais elle 
connaît le comte ! 

— Le comte ? 
— M. Robert de Montbrun, dit la grosse voix de Gué-

naut… Enfin le jeune Montbrun, quoi !… La jeunesse, ça 
fraternise ! 

Il y avait eu, sur ces derniers mots, comme un rire dans la 
parole du vétérinaire. Un rire grossier, d’un sous-entendu 
brutalement ironique qui fit à Verdier un effet bizarre, le 
blessa, le troubla, éveilla son attention, brusquement. 

Quoi ? C’était là, ce qu’on voulait dire ! Un soupçonnait 
Gilberte ? On unissait, avec une intention insultante, cette 
brave fille à ce brave garçon ? On mêlait leurs noms à 
quelque infamie expliquée par ces seuls mots : on jase ! On 
osait faire jaillir jusqu’à ces deux êtres Verdier ne savait 
quel jet de bave et d’eau vaseuse! 

Le commandant s’était levé, livide et regardant en face, 
tour à tour, Guénaut et le notaire qui restaient assis, Cap-
pois fort peu rassuré, d’ailleurs. 

— Je voudrais connaître ceux qui ont osé inventer une 
pareille infamie pour leur couper les oreilles ! 

La voix nette, coupante comme un sifflement de cravache, 
le soldat boutonnait sa redingote avec une nervosité mena-
çante, comme s’il allait marcher droit sur la calomnie pour 
l’écraser. 

— Pas l’air clampin57, le Commandant ! pensait Guénaut 
en le regardant. Si seulement il avait cette attitude-là devant 
les électeurs ! 

Cappois essayait déjà de calmer l’oncle de Gilberte. Il 
s’était levé à son tour. Voyons, il ne fallait pas se fâcher. Ce-
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la n’avançait à rien, que diable ! S’il avait dit cela, lui, Cap-
pois, s’il venait comme ça, avec Guénaut, trouver Verdier 
dans sa chambre, c’était pour l’avertir, en ami… Le com-
mandant devait pourtant bien se figurer que Guénaut et lui 
étaient ses amis… Évidemment on calomniait Verdier, on 
calomniait Mlle Gilberte, on calomniait M. de Montbrun… 
mais enfin… après tout, il fallait bien avouer que les appa-
rences… avec la malice des mauvaises gens… 

— Les apparences ? Comment les apparences ? s’écria 
Verdier, interrompant le notaire. 

— Oui, vous-même… à Dammarie, le jour où vous avez 
rencontré le marquis de Montbrun… 

— Eh bien ? 
— Eh bien ! vous avez été trop aimable pour le marquis. 

Vous lui avez serré la main ! 
— Oui ! 
— Mauvaise note. Apparence. 
— J’ai été le capitaine de son fils… J’estime M. 

de Montbrun… 
— Vous l’estimez ! Vous l’estimez ! Estimez-le à huis clos. 

En politique, on n’estime pas tout haut ses adversaires. 
— Ah tonnerre ! s’écria Verdier. 
Mais le vétérinaire l’arrêta. 
— Mon cher candidat, fit Guénaut, si vous vous emportez 

ou si vous nous coupez toujours la parole, vous ne saurez 
rien… Ayez un peu de patience… Nous sommes là pour votre 
bien, n’est-ce -pas ? Eh bien ! oui, les apparences sont favo-
rables aux billevesées qu’on débite ! Je dis billevesées, notez 
bien ! 

— Oh ! mettez infamies, mettez saleté, allez, Guénaut, dit 
le petit Cappois, toujours prudent. 

Verdier étouffait. Il alla à la fenêtre et l’ouvrit brusque-
ment, pendant que Cappois, un peu inquiet, surveillait le 
geste. Et, tandis que le commandant mettait son front à 



l’air, le petit notaire gagnait doucement le fond de la 
chambre — évitant à tout hasard la fenêtre. 

Alors, Verdier demandait, exigeait qu’on parlât. « Allons, 
dites !… tout. Pas de réticence. Ce qu’on répétait tout bas, il 
voulait l’entendre tout haut. Eh bien ! voyons, qu’est-ce que 
ces canailles prétendaient ? 

Et, peu à peu, le soldat se voyait comme enserré de 
broussailles et d’épines, entouré de flaques de boue. Gué-
naut et Cappois se relayaient pour lui apprendre qu’on avait 
aperçu Gilberte à Avon, se glissant avec M. de Montbrun 
dans une maison de paysans, près de l’église. Il n’y avait pas 
d’erreur possible. On les avait suivis. On les avait vus. 

— Gilberte ? 
— Mademoiselle votre nièce, oui ! 
— Ce n’est pas vrai ! 
— Nous vous répétons ce qu’on affirme ! 
— Et qui affirme cela ? 
— Tout le monde ! 
— Tout le monde ment ! dit Verdier d’une voix forte. 
Cappois vainement faisait observer que, le commandant 

ayant ouvert la fenêtre, on pouvait, au jardin, entendre ce 
qui se disait dans cette chambre. 

— Eh ! bien, oui, tant mieux ! répondit Verdier. Je vou-
drais que tout le monde entendit — ce tout le monde dont 
vous parlez et qui doit avoir un nom, je pense, et qui doit 
avoir une joue aussi que je la soufflette ! 

Guénaut, trouvant que l’incident tournait à l’orage, fit ob-
server, du reste, qu’il ne se serait point mêlé de l’affaire et 
n’aurait pas pris sur lui de parler de ces racontages, si le 
commandant n’était pas candidat ! 

— Oui, c’est une cible à camouflets ! On peut tout lui dire, 
au candidat ! Et s’il a femme ou enfant, on peut les désho-
norer, comme on voudrait injurier ma nièce !… Alors, voilà 
ce qu’on a trouvé contre votre candidat ? Il vend sa pupille 



au fils de son adversaire pour que cet adversaire se désiste 
et lui fasse place nette ! 

— Voilà ! dit Guénaut. 
— Si je tenais les coquins… commença Verdier en regar-

dant le jardin, comme si, par-delà les touffes des arbres, il 
pouvait apercevoir les calomniateurs de Gilberte. 

— Mais enfin, — et en reprenant la parole, pas à pas, le 
notaire se rapprochait de la porte — mais enfin, risqua Cap-
pois, pour réduire en poussière cette calomnie… vous 
entendez, commandant, la réduire en poussière… il faudrait 
pourtant savoir ce que M lle Verdier, lorsqu’on l’a épiée, allait 
faire à Avon. 

— Gilberte ? Gilberte n’est jamais allée à Avon ! Ou si elle 
y est allée, c’était pour quelque bonne action qu’elle ne m’a 
pas dite ! 

— Probablement, fit le notaire. C’est comme le soir où 
nous avons eu l’honneur de la rencontrer devant le Grand-
Monarque, n’est-ce pas, Guénaut ? 

Le petit Cappois interrogeait le vétérinaire par un regard 
de côté, narquois, et il brossait son chapeau tout en se tour-
nant vers le gros homme. 

Le Grand-Monarque ? Verdier, muet, interrogeait, ne sa-
chant plus, cette fois, où voulaient en venir les deux 
compères. 

— Oui… oui, répondit Guénaut, l’hôtel du Grand-
Monarque… à Melun !… 

— Eh bien ? demanda le soldat. 
— Le soir de la première réunion publique, à Chailly… le 

soir même… 
— Eh bien ? répéta Verdier. 
— Nous avons dîné à la Préfecture, Cappois et moi ! 
— Sans le préfet, dit le notaire. Toujours à Paris, le pré-

fet ! 



— Eh bien ? interrogea pour la troisième fois le comman-
dant, l’esprit perdu dans ces insinuations qui sentaient la 
bourbe. 

— Eh bien ! nous avons rencontré… moi et Cappois… 
— Guénaut et moi ! 
— Votre nièce. 
— Ma nièce ? 
— Oui, votre nièce, qui sortait de l’hôtel. 
— Ma  nièce ? 
— Avec… 
Cappois regarda Guénaut qui hésitait et, vivement, d’un 

geste nerveux, lui fit un signe qui voulait dire : « Eh ! allez 
donc ! » 

— Avec M. de Montbrun ! acheva alors le vétérinaire, 
comme il eût donné un coup de bistouri. 

Verdier, cette fois, quitta la fenêtre, bondit vers la table, 
mais il fut obligé de s’appuyer pour ne pas tomber. Autour 
de lui, tout tournait. Il avait éprouvé cette sensation brutale 
en recevant, à Coulmiers, une poutre sur le crâne, dans une 
cahute embrasée où se défendaient des Bavarois. Il resta là, 
un moment, comme assommé, et le vétérinaire crut qu’il 
allait s’écrouler, d’un coup de sang. 

Mais le soldat se raidit, releva sa moustache d’un sourire 
où le remerciement devenait du mépris et, s’efforçant d’être 
calme : 

— Allons, dit-il, je vois que ce ne sont pas seulement des 
on-dit qui nous attaquent… Vous avez vu… de vos yeux vu… 

— Ce qui s’appelle vu, glissa Cappois… 
— Je n’ai rien à répondre… C’est ma nièce qui vous ré-

pondra… Je vous demande seulement de me laisser seul… 
J’en ai besoin, je vous assure ! 

Le notaire se demandait si, dans les dernières paroles du 
commandant, accompagnées d’une crispation de ses doigts 
noueux — il y avait de la souffrance ou de la menace. 



— Commandant, dit-il encore, vous nous pardonnerez… 
Nous avons cru de notre devoir… 

— Votre honneur est le nôtre ! répéta sentencieusement le 
vétérinaire de Chailly. 

Verdier remerciait. Après tout, ces imbéciles étaient dans 
leur droit — des membres de son comité ! — dans leur droit 
et dans leur conscience ! Ils avaient cru voir ! 

Mais, au moment où ils s’éloignaient, Verdier les retint 
encore. Quelque impossible que cela fût, il voulait savoir 
comment était vêtue Gilberte quand ils l’avaient aperçue à 
Melun, et à quelle heure ils l’avaient rencontrée. Cappois 
alors précisait. La toilette décrite pouvait être sans doute 
celle de Gilberte. Mais comment, à une telle heure, la jeune 
fille pouvait-elle se trouver à Melun ? 

— Oh ! il n’était pas fort tard… M. de Berlemont avait à 
travailler… Nous l’avions quitté après les cigares ! 

Et Verdier, sans qu’un doute même lui vînt en songeant à 
Gilberte, se rappelait pourtant qu’elle était sortie, le soir de 
ce dimanche-là, pour se promener, disait-elle, sur la route. 
Et seule. 

Mais elle n’avait certainement pas marché jusqu’à. Me-
lun ! 

— C’était une autre femme ! 
Probablement, répondit Cappois d’un ton ironique… Très 

probablement ! 
— Seulement, dit Guénaut, il faut que cette autre femme 

ressemble terriblement à M lle Gilberte pour qu’on la prenne 
pour elle à Avon et que nous-mêmes, nous-mêmes… J’ai de 
bons yeux, sacrebleu ! 

— Et moi, fit Cappois, de bonnes lunettes ! 
Ils laissèrent le commandant atterré. Évidemment il sa-

vait que rien, rien ne pouvait à ses yeux atteindre Gilberte. 
Mais que signifiait cette calomnie ? Comment avait-on cru 
voir à la fois Gilberte à Melun et à Avon, Gilberte causant 
avec M. de Montbrun, se glissant avec lui dans il ne savait 



quelle maison ignorée ? Impossible, certainement, c’était 
impossible. Mais enfin, qu’y avait-il au fond de cette calom-
nie ? 

Il ne s’était peut-être jamais senti aussi malheureux. Il 
avait la sensation de quelque cauchemar. Ces hommes 
étaient-ils bien entrés dans sa chambre ? Lui avaient-ils 
bien dit ce qu’il venait d’entendre ? Est-ce qu’il n’avait pas 
rêvé ? 

Il alla à la fenêtre. Là-bas, à travers les allées, il les revit 
justement, le notaire et le vétérinaire, prenant congé de 
Mme Herblay que le jeune Ducasse accompagnait jusqu’à la 
grille. Cappois saluait très bas, Guénaut envoyait, de la 
main, un bonjour à Ducasse et Henriette paraissait rire, 
sous son ombrelle. Brusquement, Verdier ferma la fenêtre. 

Si c’était de lui, de Gilberte, qu’on parlait et riait là-bas ? 
— Ah ! çà, voyons, voyons, dit-il, qu’est-ce qu’ils m’ont 

rabâché là ? 
Et, tombé sur sa chaise, reconstruisant mot par mot la 

conversation de tout à l’heure, il se demandait quelle épou-
vantable méprise avait pu donner lieu à l’absurde calomnie. 
Il trouvait qu’il n’avait pas été assez énergique avec ces deux 
niais. 

— J’aurais dû leur faire rentrer ça dans la gorge !… 
— Après ça, ils croyaient peut-être me rendre service !… 

Mon honneur est le leur, comme ils disent !… Leur candidat, 
comment donc ! Qui m’attaque les insultes !… Ah ! les ani-
maux ! 

Des larmes lui brûlaient les yeux, et dans la poitrine il lui 
semblait sentir se gonfler un poids étouffant ; l’air lui man-
quait et, plus que l’air, l’envie de vivre. Ce jardin plein de 
soleil, ces arbres pleins d’oiseaux, ce grand ciel  lumineux, 
raillaient son écrasement brutal. Qu’est-ce qu’il était venu 
faire, bon Dieu, dans ce château de Dammarie ? Et, machi-
nalement, comme il regardait encore la silhouette maigre du 
grand bafoué de Cervantès : 



— Allons encore une épreuve, mon vieux Verdier ! Une 
étape de plus, vois-tu !… 

Il savait que la vie se compose de halètements successifs, 
d’efforts harassants, d’écroulements, de déceptions, de per-
pétuels recommencements et il en avait gonflé et regonflé, 
du souffle de ses poumons, des bulles de savon irisées cre-
vant brutalement en lui crachant au visage leurs gouttes 
amères ! Il s’était habitué à se contenter d’à peu près en fait 
de bonheurs et à regarder comme une bonne fortune de la 
destinée toute aventure où il ne rencontrait pas un écrase-
ment ou une blessure. Il avait appris à savoir tout ce qu’il y 
a de vanité, de fumée, de folie dans un espoir humain et 
dans la duperie de l’existence, mais il avait l’ambition d’une 
revanche, non pas pour lui, pour sa nièce, et l’idée que la 
jeune fille pût être mêlée — par sa faute — à une vilenie 
quelconque et que la méchanceté pût éclabousser cette bon-
té, ce charme, cette pureté, lui faisait bondir le cœur dans la 
poitrine. Ah ! ce cœur, ce pauvre grand cœur de soldat, en-
core un lambeau qu’en arrachait la vie ! Il n’est pas vrai 
qu’avec le temps le cœur se brise ou se bronze ; c’est bien 
plus triste, il s’ossifie ou se liquéfie. Une pierre sèche ou une 
bouillie sanglante. 

— Oui, en bouillie, en bouillie ! songeait Verdier. 
Dans le cadre banal, le vieux Chevalier de la gravure le 

regardait toujours, de son grand œil fixe, incendié de chi-
mères. 

Verdier, tout à coup, poussa un cri, se leva et courut à sa 
porte. C’était Gilberte qui frappait. 

— Peut-on entrer ? 
Il la prit par les mains, l’embrassa au front, la mena, tout 

étonnée, près de la fenêtre, dans la lumière, comme pour 
mieux voir ce front d’enfant, ces grands yeux honnêtes et il 
lui dit, presque pleurant et riant presque : 

— Gilberte, ma chérie… tu ne sais pas ? Si tu savais ce 
qu’on dit !… Pauvre petite, va ! Embrasse-moi ! 



Il caressait cette tête brune, pensive et pâle, la serrait 
entre ses mains qui tremblaient un peu, avec leurs grosses 
veines bleues, puis, doucement : 

— Chère enfant ! Chère bien-aimée ! 
Et cette effusion, tout à coup, fit peur à Gilberte. 
Qu’y avait-il donc ? Elle cherchait avidement le regard de 

son oncle. Il avait pleuré. Oh ! parfaitement, pleuré ! Lui, 
pleuré ? Et pourquoi ? 

— Ah ! pourquoi ? Parce qu’il y a des imbéciles dans le 
monde et qu’ils m’ont fait mal, voilà ! Beaucoup de mal ! 

Alors, il lui dit tout, à Gilberte. Il lui raconta ce que Cap-
pois et l’autre avaient osé lui dire. Il laissa tomber le nom 
du village où, disaient-ils, on avait aperçu M lle Verdier : 

— Avon ! 
Le commandant fut stupéfait de voir que Gilberte ne ré-

pondait rien, ne se récriait point. C’était pourtant bien 
absurde, bien bête, atrocement méchant, n’est-ce pas ? 

Mais elle restait là, muette, ses beaux yeux noirs deve-
nant tout à coup effrayés comme si elle eût compris alors, et 
seulement alors, l’imprudence qu’elle avait commise. 

Avon !… On l’avait vue dans la petite maison d’Avon ? On 
l’avait donc épiée ? Qui l’avait épiée ? 

Et le tonnerre tombait sur Verdier balbutiant, à demi éga-
ré, ne croyant pas à la possibilité même : 

— Tu y étais donc allée ? C’était vrai ? 
Et pourquoi ne lui avait-elle rien dit ? Mon Dieu ! elle ne 

se cachait cependant pas de son oncle. Elle n’avait rien dit 
parce que le fait même de porter une consolation à un en-
fant équivalait pour elle à la visite, toute simple, faite à un 
pauvre. Elle n’avait rien dit parce que ce secret n’était pas le 
sien, mais celui de M. de Montbrun. 

— Soit, je veux bien… Mais à moi, à moi, répétait Verdier, 
tu pouvais bien dire… 

Gilberte alors l’interrompait. C’est vrai, mais le pauvre 
homme était déjà si absorbé, entraîné, par cette politique, 



préoccupé ! À quoi bon ajouter cette inquiétude à toutes les 
autres ? Car certainement il se fût inquiété de la pauvre pe-
tite, à demi mourante, là-bas. Et Gilberte, avec des 
frémissements dans la voix — des frissons de maternité con-
fuse, de dévouement instinctif — lui parlait de Cyprienne, 
sans mère, à Avon, chez les Debray éperdus, inquiets de leur 
responsabilité — et de Robert, tremblant de perdre sa fille, 
et de la petite malade que le délire, la surdité, la prostration 
secouaient ou accablaient et des boissons acidulées qu’il lui 
fallait, et des soins maintenant, des toniques, des stimulants 
qu’elle, Gilberte, dosait avec des hésitations, des attentions 
anxieuses. Elle s’était donnée à Cyprienne comme l’artiste 
se voue à son œuvre. Elle avait l’entêtement de cette lutte 
contre la mort. Elle trouvait si jolie, dans le petit lit blanc, 
l’enfant aux yeux hagards, la tête rase — car il avait fallu 
couper, comme une moisson, les lourds cheveux d’or. 

Cyprienne l’avait prise en affection, lui souriait de cet 
étrange sourire plein d’au-delà des êtres qui semblent hési-
ter entre la mort et la vie. L’enfant voulait que Gilberte fût 
assise auprès de son lit. Alors elle lui disait : « Donne-moi 
ta main… » Et, prenant la main de la jeune fille, elle lui cou-
pait les ongles, les rognait : occupation entêtée qu’ont 
souvent les enfants malades, en ces fièvres. Cela l’amusait. 
Elle jouait avec Gilberte comme avec une poupée. Et Robert, 
debout au pied du lit, regardait ce groupe touchant de la 
vierge souriant à la petite martyre qui, parfois, blessait Gil-
berte avec ses ciseaux ; et il songeait à la mère que 
Mlle Verdier remplaçait au chevet de la malade, l’Anglaise 
qui était là, peut-être, tout près, rôdant autour du logis, 
guettant sa proie. 

Gilberte racontait à son oncle comment avait-elle pris 
pour but de promenade, de pèlerinage, la maison d’Avon ; et 
elle lui disait toute la joie qu’elle éprouvait à se dévouer, 
dans l’espoir qu’elle avait de sauver Cyprienne. 



— Qu’est-ce que vous voulez ? Je me suis attachée à cette 
petite. Les pauvres gens sont jaloux de moi parce qu’elle ne 
veut de vin de Seguin et de quinine que de ma main. Alors, 
vous concevez, il faut bien que je prenne quelques moments, 
chaque jour, pour aller là-bas. On doit bien savoir où je vais. 
Je ne me cache pas. 

Et elle ajoutait avec un bon sourire doux, tranquille et 
triste : 

— Sœur de charité malgré moi ! 
Le commandant l’avait prise entre ses bras, appuyant sur 

sa poitrine ce front de brave fille qu’il embrassait avec une 
effusion de père et une sorte de respect. Sa Gilberte ! Il se 
retrouvait en elle avec ses appétits de sacrifier, son âpre 
amour du devoir. Ce qu’il aimait à faire — se donner, se dé-
penser — elle le faisait. La nièce de Don Quichotte ! Le 
malheur était qu’on n’est pas seul sur cette terre. Il y a des 
jaloux, des curieux, des méchants. Était-ce effrayant tout de 
même qu’on osât s’attaquer à une pureté pareille ! 

— Tu es une brave fille, Gilberte… Oui, une brave fille. 
Mais seulement tu as été imprudente. 

— Imprudente ? 
— Oui !… Le monde, je te le dis, n’est pas uniquement 

peuplé de braves gens, vois-tu… Il y a des imbéciles, il faut 
en prendre son parti… des imbéciles, pour ne pas dire plus… 
Et ceux-là… Ah ! ceux-là !… 

Il s’arrêta, ne voulant même pas que Gilberte eût l’écho 
des sottises de Guénaut et de Cappois. 

Mais elle insistait, elle voulait savoir : 
— Eh bien, ceux-là ?… 
Verdier résistait encore ; mais il s’agissait, après tout, 

d’un danger, et Gilberte devait être prévenue. Il raconta à 
son tour, avec un mépris tout à l’heure indigné, maintenant 
amer, ce qu’on disait autour d’eux. Il fut tout surpris de voir 
sur le calme visage de la jeune fille une expression de dé-
dain très doux, très profond. Ni étonnement, ni colère. 



—Ah ! c’est cela ? fit-elle. Alors ce n’est rien. 
Et elle fit un geste de la main comme si elle laissait tom-

ber dans le fond d’un puits, dans l’oubli, quelque objet 
inutile. 

— Ce n’est rien, évidemment, ce n’est rien pour toi, pour 
moi, ma pauvre Gilberte. Mais pour le monde ! 

Elle s’était dégagée de son étreinte, et maintenant elle re-
gardait son oncle tendrement, avec un sourire pâle. 

— Le monde, mon bon oncle ? Quel monde ? 
— Mais… je ne sais pas… le monde enfin ! 
— Notre monde, dit Gilberte, pour moi c’est vous, pour 

vous c’est moi. Nous ne voyons personne, et on ne s’occupe 
guère rue Mansart de ce qui se passe à Dammarie-les-Lys ! 

Verdier restait silencieux. Il sentait dans la voix, dans les 
paroles de Gilberte une espèce de calme résigné qui 
l’étonnait, la jeune fille parlait des calomnies qui 
s’efforçaient de l’atteindre, comme si elle eût mis entre elle 
et ces vilenies les portes d’une prison, les grilles d’un cou-
vent. 

— Mais enfin, reprit-il, il ne faut pas songer seulement à 
nous mais aux autres, non pas aujourd’hui, mais à demain ! 

— Demain ! Et qu’est-ce que demain, mon cher oncle ? 
Demain c’est aujourd’hui pour votre nièce qui vous aimera 
toujours. 

— Toujours, évidemment. Mais quand tu te marieras, si 
des imbécillités pareilles… 

— Oh ! répondit doucement Gilberte, ne vous inquiétez 
pas de cela. Je ne me marierai jamais ! 

— Jamais ? 
— Jamais ! 
La voix était nette, lente, avec quelque chose de brisé au 

fond, comme un lointain ressouvenir de souffrance. 
— Voyons Gilberte…, 
— Oh ! dit-elle en lui prenant les deux mains et en le re-

gardant bien en face en souriant, ne me parlez pas de cela. 



C’est décidé dans ma tête. Et vous voyez bien qu’on peut 
dire de moi tout ce qu’on voudra : ce n’est pas cela qui 
m’empêchera de trouver un bon parti puisque je n’en 
cherche pas… puisque je n’en veux pas ! 

Elle essaya de rire : 
— Je mourrai vieille fille ! Une idée comme ça. De cette 

façon-là, on n’est pas malheureux en ménage ! 
Il allait la questionner, l’interroger. Ce rire qu’elle cher-

chait, sonnait faux et inquiétait Verdier. Tout à coup la 
cloche du dîner sonna. 

— Ah ! dit-elle, ne parlons plus de cela, et quand on vous 
dira qu’on m’a vue à Avon, vous pourrez répondre que vous 
savez ce que j’y vais faire ! 

On entendait des pas dans le corridor, devant le seuil  de 
la chambre. Quelqu’un frappa. C’était Ducasse. 

Il portait à la boutonnière une rose superbe que lui avait, 
tout à l’heure, au jardin, coupée Mme Herblay. 

— Commandant, dit-il après avoir salué Gilberte, 
n’oubliez pas que c’est ce soir, au Café de l’Éclair, le grand 
jour… 

— Ah ! oui, le grand jour ! 
Le commandant n’y pensait plus. Garousse et ses parti-

sans avaient résolu de frapper un grand coup, de couler 
l’artilleur, s’il se pouvait, et on promettait du tapage. Du-
casse n’annonçait pas sans de petites réticences narquoises 
l’approche de la bataille. 

— Je descends, répondit Verdier. Et à ce soir, monsieur 
Ducasse. Je suis prêt ! 

Il se tourna vers Gilberte, lorsque le jeune Pitt fut parti, 
gagnant le salon. 

— Allons, dit-il, tu as raison, Gilberte, oublions les infa-
mies ! Et à ton rôle, candidat ! 

Il songeait bien à Garousse, en vérité ! Il pensait bien à la 
députation ! Il ne pensait qu’à sa nièce, à ces calomnies, à 
tout ce qu’il y avait de fangeux dans les inventions de ces 



niais. Et comme un cabotin qui doit aller parader, sur un 
théâtre, à l’heure même où son enfant, ou sa mère, agonise, 
il devait songer à aller braver Garousse et débiter sa profes-
sion de foi quand rien, rien ne l’intéressait que cette agonie 
de son bonheur : la boue qu’on avait jetée à Gilberte. 

Le second coup de cloche retentit, lancé à toute volée. 
Verdier attira à lui la jeune fille, l’embrassa avec effusion. 
— Mais comme il y a des coquins ici-bas ! dit-il. Comme il 

y en a ! 
Elle essaya encore de sourire, et lui prenant le bras pour 

descendre : 
— Ah ! çà, mon oncle, vous êtes donc un enfant ? 
Il hocha la tête et répondit : 
— Non, je suis honnête homme, ma pauvre petite ! 



XIV 

Ellen Morgan, depuis sa dernière entrevue avec Robert, 
avait utilisé les heures. Pratiquement, dans le sang-froid 
d’une réflexion calculée, elle s’était demandé comment elle 
pourrait reconquérir le terrain perdu. M. de Montbrun, évi-
demment, ne l’aimait plus. L’avait-il jamais aimée ? Désirée, 
oui ! Mais aimée ?… 

Et la jolie Anglaise se regardant en face dans son miroir, 
comme pour s’étudier elle-même, hochait ironiquement sa 
tête blonde. 

Elle n’avait jamais été aimée, quoi qu’il eût dit : Never ! 
Ce never more, qu’elle se répétait maintenant, lui tintait aux 
oreilles comme un glas. Elle se souciait d’ailleurs fort peu 
d’avoir inspiré ce qu’on appelle de l’amour. Que lui impor-
tait ? Elle aussi avait-elle donné ce qu’elle demandait aux 
autres ? Elle avait eu des caprices, mais, le seul amour véri-
table de sa vie, c’était Ellen Morgan. Elle aimait sa beauté, 
elle la soignait comme une plante rare. Tout ce qui n’était 
pas elle lui importait peu. Ce n’était point pour ressaisir Ro-
bert qu’Ellen revenait à lui, mais pour retrouver le cadre 
nécessaire à sa propre grâce. Elle se moquait bien de 
l’amour de Robert ! Et pourtant une jalousie, — non de 
femme mais de concurrente, — la tenaillait lorsqu’elle pen-
sait à Gilberte. Cette fillette qui se mêlait de lui disputer M. 
de Montbrun ! Elle ne la connaissait pas, mais elle se la fi-
gurait timide, naïve, une beauté banale de pensionnaire. Il 
fallait d’ailleurs que M. de Montbrun qu’elle savait faible, 
l’aimât beaucoup, cette petite, pour qu’il osât se révolter 
avec une telle énergie, lorsqu’elle, la femme légitime, venait 
réclamer ses droits. 

Oui, la femme légitime ! Et dans son boudoir de la rue de 
Boulogne, — un boudoir au luxe décati, aux tentures défraî-



chies, — Ellen Morgan fouillait dans le tiroir de son secré-
taire pour y retrouver, avec une volupté de plaideuse 
caressant le papier qui lui fera gagner son procès, l’acte de 
mariage signé, là-bas, dans la petite chapelle des environs 
de Londres à Forest-Hill, dans le comté de Kent. Elle le li-
sait, le relisait, retrouvant à côté de la signature du pasteur 
Barlow, et du clerk Hartley, qui avait servi de l’unique té-
moin exigé, son nom à elle et son paraphe : Ellen-Mary 
Morgan, et le nom du jeune comte René-Robert 
de Montbrun. Comtesse ! il avait beau dire, elle était com-
tesse !… Elle entendait encore la voix chantante du 
clergyman la déclarant unie au comte. Elle sentait encore 
sur sa main la pression des doigts de Robert. Elle n’avait pas 
oublié la sensation de joie éprouvée lorsqu’en sortant de la 
chapelle, au bras du Français, elle entendait en elle-même 
comme une voix lui dire : « Enfin ! enfin tu as atteint le but, 
Ellen Morgan ! » 

Et, comme une sotte, quelques mois plus tard, elle se fai-
sait surprendre par ce mari dont l’aveuglement n’aurait rien 
soupçonné, n’aurait rien vu avec un peu plus de prudence de 
la part de sa femme. Où était-il passé maintenant, ce Bares-
co que M. de Montbrun avait rencontré chez elle ? Mort, 
comme elle l’avait dit à Robert ou disparu, disparu, mettant 
en scène quelques ballets forains dans les provinces d’Italie. 
Ellen était à la fois tentée de le maudire et de le regretter. 
C’était, ce Baresco, la cause de l’écroulement de ses combi-
naisons. Et s’il eût été là, pourtant, s’il eût été là, peut-être 
eût-il pu servir d’allié, d’instrument. Mais non, il devait être 
mort à Buenos-Ayres, sans quoi il eût reparu, tendant une 
main famélique hors de son bourbier. Dommage ! 

Elle était décidée à lutter contre les Montbrun. Elle l’avait 
dit formellement au comte. Elle était lasse de demeurer une 
comtesse anonyme. On l’avait épousée ? Eh ! bien, soit, on 
lui devait son titre. Elle le prendrait d’abord, les tribunaux 
le lui assureraient ensuite. 



Alors, plaider ? 
Ellen était arrêtée net dès sa première velléité de bataille. 

Pour plaider, il lui fallait de l’argent, et la pauvreté était là, 
talonnant la jolie fille. Tout ce que Robert lui avait donné, 
elle l’avait gâché, perdu, sa pension était hypothéquée. Un 
an auparavant, elle avait vendu les débris de son luxe, les 
bibelots de valeur qu’elle avait donnés à mistress Morgan, 
malade, vieille, et ayant soif de repos. La mère avait tout 
emporté, réalisé le tas dans le Warwickshire, où elle vivo-
tait. Il ne restait à Ellen que des bribes. De quoi ne pas 
mourir de faim. Mais avec cela, sa beauté, son énergie et son 
droit. Une comtesse de Montbrun n’a pas à craindre la mi-
sère. 

Pourtant, isolée, elle était condamnée à la prudence. Un 
procès brusquement entamé pouvait exaspérer le comte et 
son père. Elle tournait et retournait entre ses doigts blancs 
l’acte de mariage, déjà un peu jauni, rédigé par le pasteur 
Barlow. Et si la loi française ne reconnaissait pas cette 
union ? Si, mariée en Angleterre, elle ne l’était pas à Paris ? 

Peut-être valait-il mieux, avant d’en appeler aux tribu-
naux, tenter de contraindre Robert à accepter la situation 
qu’elle réclamait formellement. Il y avait deux moyens : la 
persuasion ; Robert y avait brutalement répondu. La me-
nace ? Mais toute menace demandait une sanction pour 
devenir quelque peu effrayante. 

Ellen savait que le comte adorait sa fille. C’est par Cy-
prienne qu’elle pouvait l’atteindre. L’enfant était aux 
environs de Villerville. Elle eut l’idée de l’enlever, de 
l’emporter. Elle écrivit à une de ses anciennes femmes de 
chambre établie à Trouville, où elle avait épousé un juif, 
marchand de curiosités. Cette fille lui était toute dévouée. 
Elle rôda avec elle autour du logis, puis, revenue à Paris, 
elle apprit par elle que les Ruaud n’avaient plus Cyprienne 
chez eux. Le père Ruaud était parti pour Paris, même, 
croyait-on, un beau matin, emmenant l’enfant. 



Ellen se sentit devinée. Mais, puisque Robert prenait de 
ce côté ses précautions et si vite, c’était donc l’enlèvement 
de Cyprienne qu’il redoutait le plus ? 

— Tant mieux, c’est par là que je l’atteindrai ! 
Et depuis lors, froidement, l’Anglaise avait cherché, avec 

une habileté de policier, à retrouver les traces de sa fille. 
L’enfant devait être soit à Paris, soit aux environs de Melun. 
Il était impossible que M. de Montbrun l’eût recueillie à Me-
lun même. À Paris, il était difficile de retrouver Cyprienne, 
mais, retournant à Melun, interrogeant, çà et là, les gens de 
la gare, le propriétaire du Grand-Monarque, Ellen apprit 
que Robert n’allait presque jamais à Paris. Donc, Cyprienne 
n’y était pas. Le père eut fait chaque jour le chemin pour 
embrasser sa fille. 

En revanche, M. de Montbrun montait, lui dit-on, à che-
val très souvent et s’en allait vers Fontainebleau tout seul.  

Fontainebleau ? Alors c’était là ! 
Il suffisait maintenant d’épier Robert. 
Un soir, en revenant de Melun, Ellen se trouva sur le quai 

de la gare, en attendant le train pour Paris, face à face avec 
un grand garçon, correct et souriant, très élégant, avec un 
chapeau gris et des guêtres blanches. Il la salua. Elle le re-
connut tout de suite, lui tendit la main. 

— Ah ! mon cher Réville, quelle chance ! Du reste, je vous 
savais ici !… 

— Et établi à Melun, qui pis est !… Je vais à Paris, pour 
me refaire un peu, dîner aux Ambassadeurs et entendre de 
la mauvaise musique. On étouffe à Melun ! 

— Et vous faites toujours de la politique à Melun ? 
— De la polémique. 
L’Anglaise eut un petit rire doux, très railleur, et avec son 

léger accent britannique, sifflant gentiment entre ses dents 
blanches : 

— Oh ! oh ! Et quelle polémique ? 
— Électorale. 



— C’est vrai ! Je ne sais pas pourquoi je vous demande ce-
la. J’ai lu l’Anguille. Ah ! vous ne poussez pas à la 
candidature du commandant Verdier !… 

Saboureau de Réville se mit à rire très gaiement. 
— Soutenir le commandant, moi ?… Mais je l’aplatis, le 

pauvre commandant !… Un affreux modéré, le comman-
dant ! 

Et, se passant le pouce dans l’entournure de son gilet, 
après avoir donné un petit coup au revers de son veston, 
décoré d’un camélia rose, le journaliste de hasard ajouta sur 
un ton de charge, avec une affectation de dignité : 

— Nous, au contraire, radicaux en diable, tout ce qu’il y a 
de plus radicaux !… Pas de concession, nous !… 

— Ah ! bah ! fit Ellen. 
Elle connaissait fort bien M. de Réville. Elle l’avait ren-

contré plusieurs fois à Luchon, à Dieppe, à Vichy. Ils 
s’étaient même retrouvés sur un bateau descendant le Rhin, 
un été. On avait flirté ! L’esprit boulevardier du joli garçon 
amusait l’Anglaise en passant. Elle se souvenait fort bien 
qu’il lui faisait alors tout un cours sur la régénération de la 
France par la royauté. 

— Mais, cher monsieur de Réville, dit-elle, je vous ai con-
nu légitimiste. 

— Du temps de la fusion58, oui ! Maintenant je suis radi-
cal. En avant, marche ! 

Ellen, qui, d’instinct, avait autrefois parlé à M. 
de Montbrun de ce Réville « homme à ménager » était en-
chantée de la rencontre. Indépendamment de la verve qui, 
en lui, l’avait distraite autrefois, Saboureau prenait brus-
quement une valeur nouvelle à laquelle elle ne songeait 

                                                   
58 Au début de la IIIe république, les royalistes considéraient le trône 

de France vacant. Mais les légitimistes ayant un problème de des-
cendance, ils acceptèrent une fusion avec les Orléanistes. 



plus : il était l’adversaire d’un personnage dont la nièce gê-
nait Ellen. 

Il fallait l’utiliser, ce Réville ! Elle monta en wagon avec 
lui au moment où un homme encore jeune, élégant, sou-
riant, et que tout le monde saluait, grimpait dans un 
compartiment réservé. 

Réville avait salué comme les autres, — avec plus 
d’empressement que les autres, — ce monsieur, officier de la 
Légion d’honneur, qui lui avait rendu son salut, d’un air un 
peu étonné, mais aimable. 

— Qui avez-vous salué là. ? demanda Ellen en s’asseyant 
en face de Réville. 

— Qui ? mais le préfet !… Il va à Paris comme moi. Tou-
jours à Paris, le préfet ! Melun doit l’assommer. Je 
comprends ça ! Il administre à distance. Du reste, ajouta le 
rédacteur de l’Anguille, on a remarqué que, lorsque les 
Chambres ne siègent pas, la France est plus tranquille. Il est  
probable que, lorsque les préfets sont absents, les départe-
ments sont mieux administrés !… 

Et il riait. 
— Je n’en suis pas moins très bien avec lui, dit-il encore. 

On ne sait pas ce qui peut arriver : je puis redevenir conser-
vateur, et il peut devenir radical. Il y a toujours moyen de 
s’entendre ! 

Ce cynisme élégant, détaché et alerte ne déplaisait pas à 
Ellen. À défaut du chorégraphe disparu, elle pouvait  avoir 
pour aide Réville. Établi à Melun, combattant Verdier, pou-
vant surveiller l’hôtel de Montbrun, c’était vraiment le 
collaborateur rêvé ! De Melun à Paris, Ellen, très char-
mante, laissa Réville sortir, comme des pastilles d’une 
bonbonnière ou des cigarettes d’un étui, les vieux madri-
gaux débités autrefois, et elle fut tout juste assez coquette 
pour donner à la camaraderie un vague parfum plus capi-
teux. Réville l’avait toujours trouvée exquise, d’un charme 
énigmatique, irritant sa lassitude de Parisien blasé. Il lui 



semblait qu’il reprenait, à la page séduisante, un roman dé-
laissé, oublié sur le banc du bateau qui descendait le Rhin. 

Elle avait trouvé ce qu’elle souhautait ! D’instinct, la fille 
et le flibustier faisaient alliance. Elle saurait par Réville 
toute la chronique de Melun, et la plume du journaliste lui 
serait, au besoin, plus utile que l’éloquence d’un avocat. 
Alors commença, résolue, décidée, la campagne que 
l’Anglaise voulait mener contre M. de Montbrun, avec une 
âpreté de recors. Elle découvrirait, dût-elle suivre elle-
même Robert, en quelle maison de Fontainebleau il avait 
caché Cyprienne. M. de Réville trouverait bien ensuite le 
moyen de lui faire rendre la petite. Non pas qu’elle se sou-
ciât de l’enfant autrement que comme un gage de fortune, 
d’un otage. Mais, ou par la violence en arrachant Cyprienne 
à ceux qui la gardaient, ou par un appel à l’opinion, — en 
dramatisant dans quelque article les souffrances de cette 
mère à qui l’on prenait son enfant — Ellen arriverait à faire 
capituler M. de Montbrun, à le voir venir à elle suppliant, 
réclamant Cyprienne qu’elle aurait repris, ou à ameuter 
contre eux le public. Avec Réville, Ellen Morgan se sentait 
protégée et forte. 

— Pas de scrupule, beaucoup d’audace, de l’esprit, du 
courage, c’est l’associé qu’il me faut ! 

Elle se disait seulement qu’il était fort ennuyeux… 
Oh !oui, très ennuyeux et presque impertinent avec ses dé-
clarations d’amour. Mais les hommes sont si absurdes ! Ils 
ne peuvent pas être les amis des femmes simplement ! 

— Fatigants ! Désolants ! disait l’Anglaise, à elle-même, 
avec de petits bâillements de chatte paresseuse. Il veut que 
je l’aime, ce Réville !… Je l’estime, soit ! mais l’aimer ! 

Et dans la façon dont elle arrêtait sa pensée sur ce : « je 
l’estime, » il y avait toute la froideur du marchand soupe-
sant un objet quelconque et se demandant : « Combien 
vaut-il ? » 



Ellen et Réville maintenant se voyaient souvent, et le ré-
dacteur de l’Anguille apportait dans sa polémique une 
âpreté toute nouvelle. Ce n’était plus seulement la candida-
ture de Garousse qu’il soutenait, c’était la rancune, c’était la 
colère de miss Morgan qu’il servait. Le sarcasme, alors, dans 
le petit journal de combat, devenait plus amer, l’insinuation 
se faisait plus aiguë, chargée de venin. Tout ce que Guénaut 
et Cappois avaient osé révéler au commandant, Saboureau 
de Réville venait de le publier le matin même dans 
l’Anguille de Melun, que Verdier ne voulait pas lire. 

Quelques jours auparavant, Ellen Morgan, descendue 
dans un petit hôtel tout près de la gare, d’où elle pouvait 
surveiller les allées et venues des départs et la route de 
Dammarie, avait aperçu M. de Montbrun, passant à cheval, 
et elle avait, en hâte, jetant son chapeau sur sa tête, hélé une 
voiture, montrant au cocher le cavalier déjà éloigné, et pro-
mis un gros pourboire si l’on pouvait ne pas le perdre de 
vue. 

Un pourboire ? Le cocher avait cligné de l’œil, flairant 
une amourette. Puis il avait fouaillé de son mieux son cheval 
qui était bon. 

— Surtout que nous n’ayons pas l’air de suivre, recom-
mandait Ellen. 

— Ah ! Je comprends ! Vous ne voulez pas que M. 
de Montbrun s’aperçoive… 

Ellen regardait le cocher. Ellen semblait étonnée. Il était 
tout naturel pourtant que cet homme connût le comte. 

— Je n’aurai pas même besoin de suivre M. de Montbrun 
pour savoir où il va, dit le cocher. Je m’en doute bien. Je l’y 
ai déjà vu trois fois en conduisant des bourgeois de Paris ! Il 
va à Avon ! 

Avon ! Ce nom ne disait rien à Ellen. Un village évidem-
ment ! Pourquoi Robert avait-il choisi ce coin de terre plutôt 
qu’un autre ? Mais que lui importait ? La voiture parvint à 
Avon, avant même que M. de Montbrun, arrêté chez un 



pharmacien de Fontainebleau, y fût arrivé. Ellen attendit 
quelques minutes, puis elle aperçut un homme à cheval qui 
s’arrêta devant une petite maison donnant sur la rue près de 
l’église. Le père Debray, ouvrant la porte, vint au-devant de 
M. de Montbrun, prit le cheval par la bride et le mena un 
peu plus loin, sans doute à une écurie voisine, tandis que 
Robert entrait dans le logis. 

Ellen avait fait stationner la voiture à l’angle de la route, 
et, seule, se dissimulant de son mieux, elle examinait la 
maison. Une glycine courait le long des murs blancs, accro-
chant ses pousses, nées d’un tronc noueux, contourné 
comme un énorme serpent noir, qui grimpaient jusqu’aux 
fenêtres du premier étage. Un jardinet, dont la porte à 
claire-voie était facile à franchir, la précédait, et là, derrière 
des touffes de roses, on pouvait apercevoir, à hauteur 
d’homme, le rez-de-chaussée où les Debray se tenaient le 
plus souvent. Ellen avait comme une envie nerveuse, impul-
sive, de pénétrer dans ce petit jardin, de frapper à cette 
porte et de dire brusquement : « Où est mon enfant ? Je suis 
la mère ! » 

Évidemment, Cyprienne était là. C’était Cyprienne que 
venait voir M. de Montbrun. L’Anglaise réfléchit qu’il valait 
mieux ne rien brusquer, attendre, au lieu de donner l’éveil, 
machiner quelque adroite combinaison qui lui livrât sa fille. 
Là encore Réville lui serait utile. 

Alors elle examina bien le logis, comme pour se graver 
tous les détails dans la tête, puis elle partit, sachant désor-
mais où il fallait frapper. Elle revint à Melun, mettant du 
soin à se cacher, gagnant furtivement l’hôtel où elle était 
descendue. 

Maintenant que faire ? Enlever l’enfant ? Oui, sans 
doute ; mais comment ? Elle cherchait, elle attendait 
l’occasion, et, en attendant, elle se glissait jusqu’à la petite 
maison d’Avon, essayait d’obtenir par le cocher des rensei-
gnements sur les Debray, leurs habitudes, le degré de leur 



dévouement. Elle songeait à leur acheter Cyprienne. Mais 
ces gens n’étaient pas à vendre. D’anciens serviteurs des 
Montbrun. Tout dévoués ! 

« Il paraît, ricanait Ellen, que la race de Caleb59 n’est pas 
morte !… C’est que Robert les paye bien, voilà tout, » ajou-
tait la jolie femme avec son froid sourire. 

Un jour, en allant à Avon, guettant l’occasion de pénétrer 
chez les Debray et n’osant pas y entrer, de peur d’éveiller la 
défiance, l’Anglaise aperçut, poussant la porte de la petite 
maison, une femme. Une robe noire, la tournure modeste 
d’institutrice, une taille de jeune fille. Quelques minutes 
après, Robert de Montbrun arrivait, en voiture cette fois, et 
pour n’être pas aperçue, Ellen se dissimulait sous l’auvent 
de l’église, passait même la porte et restait un moment dans 
la pénombre, appuyée contre la balustrade de la pierre tom-
bale où se lit défiguré ce nom : Monaldexi60. Ellen Morgan 
pouvait de là suivre Robert du regard. Il entrait chez les De-
bray où cette femme l’attendait sans doute. Le cœur d’Ellen, 
ce cœur qui ne battait ni d’amour, ni d’enthousiasme, ni 
presque de colère, fut comme traversé d’une piqûre 
d’aiguille, d’un éclair de dépit. C’était la rivale ! 

La nièce du commandant Verdier, cette jeune fille dont 
elle savait l’intimité avec Robert, par Réville, descendu à 
Trouville au même hôtel que Verdier et M. de Montbrun, 
cette Gilberte dont elle avait parlé au comte, elle était là ! Ils 
se donnaient, elle et lui, des rendez-vous dans la petite mai-
son d’Avon. 

                                                   
59 Caleb, personnage biblique représentant l’obéissance au maître.  
60 Cette tombe date de 1657. Elle est celle de Giovanni Monaldeschi, 

grand écuyer de Marie-Christine de suède en visite à Fontaine-
bleau. La reine l’aurait fait assassiner pour trahison. Cette pierre 
tombale est aussi présente dans le roman de George Sand 
La Filleule, à propos d’une enfant morte dans la nuit. 



— Eh bien, tant mieux, dit tranquillement Ellen, après 
avoir un moment souffert dans sa vanité de femme. Je les 
tiens, du moins ! 

Ellen cherchait une arme contre M. de Montbrun, elle ve-
nait de la trouver. Ce n’était pas seulement Cyprienne 
enlevée qui pouvait lui permettre de contraindre Robert à 
céder, à la reconnaître, elle, Ellen Morgan, pour ce qu’elle 
était légalement — la comtesse de Montbrun — c’était Gil-
berte compromise. Par Mlle Verdier, par l’honneur de 
Gilberte, elle tenait dans sa main la volonté même de Ro-
bert. Allons ! elle avait eu une bonne idée en venant s’établir 
à Melun, à l’hôtel de la gare, comme un poste d’observation, 
et c’était à Avon, oui, dans la petite maison d’Avon, que se 
déciderait sa fortune !… 

Elle avertit Saboureau de Réville de tout ce qu’elle venait 
d’apprendre. Le journaliste fut enchanté. C’était, disait-il, 
du nanan. Ellen Morgan lui apportait là de victorieux élé-
ments de polémique. 

— Bravo ! Oh ! mais tout est expliqué, alors. Eh ! allons 
donc, voilà pourquoi le marquis de Montbrun n’a pas accep-
té la candidature !… Il fait le jeu du commandant, le vieux 
légitimiste ! La nièce amadoue le jeune homme, le jeune 
homme enguirlande son père et l’empêche de se présenter à 
l’élection. Et le Verdier passe comme une lettre à la poste. 
Bien imaginé ! Un malin, le militaire ! Du reste, ce n’est pas 
la première fois que je rencontre chez les prétendus puri-
tains des ficelles de roublards ! 

Sa gouaillerie de boulevardier cynique prenait, avec des 
joies de fille calomniant une honnête femme, des revanches 
narquoises sur la loyauté de Verdier. Ah ! il faisait de ces 
marchés-là, le commandant ? Pas si bête pour un artilleur ! 
Plus drôle encore, l’anecdote que la fameuse histoire du 
sauvetage du puits de Méons ! Oh ! mais, alors, on allait 
rire ! 

Et le gazetier de l’Anguille se frottait les mains. 



— Vous n’allez pas raconter que la nièce du comman-
dant… 

Mais Réville interrompit Ellen. 
— Ne craignez rien. Affaire d’adjectifs ! Il y a moyen de 

tout dire. On n’affirme pas, on indique, on insinue, et le 
monde entier comprend. D’ailleurs, en politique tout est 
permis ! 

Puis il ajoutait, prenant la petite main froide de 
l’Anglaise : 

— Il est vrai que je me moque de la politique, mais je 
tiens à vous faire plaisir. 

Et une petite flamme méchante, très rapide, avec une 
électricité furtive, passait dans les jolis yeux verts de 
l’Anglaise. 

Les articles de l’Anguille et les mauvais bruits dont le vé-
térinaire et Me Cappois rapportaient les échos à Verdier, 
étaient nés de cette association dangereuse, de cette com-
munauté de haines et d’amours entre Ellen Morgan et 
Saboureau de Réville. 

Gilberte, comme son oncle, ignorait tout. L’honnêteté se 
fait à elle-même une atmosphère où certaines impuretés ne 
peuvent vivre, et le rayonnement de la vertu lui est comme 
une matière radiante formant cuirasse. Mais la calomnie 
tout autour peut rugir et baver. Gilberte ne s’inquiétait que 
du commandant. Elle suppliait Ducasse de ne pas abandon-
ner le pauvre homme dans l’entreprise où on l’avait poussé 
et pour laquelle il n’était point trempé. Et quoiqu’il dit tracé 
d’avance sa vie comme un papier de musique, Émile, ce po-
liticien réglé comme un chronomètre, ne pouvait se 
défendre de subir un certain charme et obéissait à Gilberte 
plus qu’il n’eût voulu. 

Mme Herblay, un peu piquée, faisait observer au jeune Pitt 
que toutes ses assiduités seraient inutiles. La petite tête de 
Gilberte avait prit feu pour un autre. Ducasse devait aimer 
ailleurs. 



— Et qui vous dit, madame… avait murmuré le vice-
président de la conférence Montesquieu, un soir 
qu’Henriette lui répétait ironiquement ce conseil. 

Mme Herblay avait souri, sans paraître comprendre, mais 
elle trouvait décidément beaucoup d’esprit d’à-propos, — 
celui de la tribune, — à Ducasse. Ah ! si ce brave comman-
dant n’était pas candidat ! 

Il était si bien candidat qu’à cette heure même il devait 
soutenir, au café de l’Éclair, le choc des partisans de Ga-
rousse. Mme Herblay restait seule avec Gilberte toute 
pensive dans le grand salon vide, ce soir-là, un mal de dents 
ayant forcé M. Charvet à ne pas rendre à Henriette sa visite 
quotidienne. Il avait des maux de dents, Charvet ! Ce pauvre 
sénateur !… Et Henriette, involontairement, songeait au 
sourire fin d’Émile Ducasse, qui découvrait deux rangées de 
dents immaculées et solides. 

Puis elle se tournait vers Gilberte : 
— Qu’avez-vous donc, mon enfant ? 
— Moi, madame ? Rien ! 
— Si ! Je m’y connais. Vous êtes triste ! 
Elle était plus étourdie encore et stupéfaite que triste de 

ce que venait de lui dire son oncle. Qu’il y avait de mé-
chantes gens au monde ! Et qu’avait-elle fait aux autres 
pour qu’on lui voulût du mal, à elle ? Pourquoi même 
s’occupait-on d’elle ? Elle voulait vivre sa vie, sans bruit, 
doucement oubliée, et on allait la mêler à elle ne savait 
quelles histoires hideuses, qu’elle méprisait, mais qui 
l’attristaient, parce qu’elles faisaient de la peine à son oncle.  

Gilberte racontait alors tout cela à Mme Herblay qui la 
questionnait, hochait la tête, puis souriait et disait : 

— Baste ! ne vous inquiétez pas de ça ! Ce n’est rien… 
c’est de la politique. 

— De la politique ? 



— Oui ! la nièce d’un candidat, vous comprenez ! On 
brode, brode… Ah ! si vous saviez ! On en dit bien d’autres 
de moi, qui vous parle ! 

Elle s’arrêta devant le bon regard pressant de Gilberte. 
Doucement, avec sa voix caressante et sa douceur dévouée, 
la jeune fille interrogeait vivement : 

— De vous ? Et qu’est-ce qu’on peut dire de vous, ma-
dame ? 

La fine tête brune d’Henriette devint tout à coup pensive. 
— Mais moi, dit Mme Herblay, ce n’est pas la même 

chose ! 
Elle regardait ce front de vierge, ces yeux purs, la candeur 

loyale de cette enfant dont elle tenait les mains, un peu fié-
vreuses, dans les siennes. 

— Non, ce n’est pas la même chose, pauvre chère petite, 
et M. Javouillet ou le citoyen Garousse eussent pu vous 
épargner ce qu’on octroyait libéralement à mes coquette-
ries… Vous n’êtes pas la Grande Électrice, vous !… Vous êtes 
la plus charmante et la plus adorable des jeunes filles… Oh ! 
ne rougissez pas, c’est vrai ! 

Et la jolie veuve regardait Gilberte, soupirait, la contem-
plant avec des regrets de marieuse qui se heurte à un 
obstacle. Ce M. de Montbrun ! Comme s’il ne ferait pas 
mieux d’épouser Mlle Verdier !… Ce mariage impossible 
avait pour Mme Herblay des attraits de candidature com-
promise ou de combinaison ministérielle qui ne marcherait 
pas. 

Elle allait tout justement en parler à Gilberte, lorsqu’un 
domestique entra au salon, apportant pour M lle Verdier un 
billet au crayon. 

— Un billet ! Pour moi ? dit la jeune fille. C’est de mon 
oncle ? 

Elle entrevit tout de suite un danger, une bataille dans la 
réunion électorale, une échauffourée quelconque. 



— Non, mademoiselle, c’est le cocher de M. le comte 
de Montbrun qui a apporté cela d’Avon. 

Avon ! Henriette regarda Gilberte, devenue toute pâle. 
Mme Herblay avait lu, comme Guénaud et Cappois, les ar-
ticles de l’Anguille de Melun, où Réville laissait entendre 
que « M. de Montbrun et Mlle Verdier devaient avoir une 
affection spéciale pour Monaldeschi, car on les voyait assez 
souvent du côté de la petite église où la victime de Christine 
de Suède était enterrée. » Mais la politicienne n’avait pas 
attaché plus d’importance qu’il ne fallait à des insinuations 
de petit journal. Elle venait de dire le mot : c’était de la poli-
tique ! 

Le trouble pourtant de Gilberte la surprit. 
Avon ! M. de Montbrun envoyait d’Avon un billet écrit au 

crayon à la jeune fille ! 
— Mais qu’y a-t-il donc ? demanda Henriette. 
Gilberte, livide, après avoir lu le billet, le tendit à 

Mme Herblay. 
— Voilà, madame ! 
Rapidement, d’une écriture hâtive, méconnaissable, sur 

quelque bout de table, chez les Debray, là-bas, Robert avait 
écrit ces quelques lignes désespérées : 

« Cyprienne est perdue, perdue ! et la pauvre petite vous 
demande, vous réclame. Elle vous aime, vous l’avez si bien 
soignée. Elle n’avait pas de mère, elle vous a trouvée. Venez, 
je vous en supplie, venez. Elle ne veut de remède que de 
votre main. Elle vous appelle toujours. Pardonnez-moi. Le 
commandant voudra bien vous accompagner. La voiture at-
tend. Je promets votre venue à ma mourante. Je suis fou de 
douleur. 

« Votre respectueusement dévoué, 
« Robert de MONT-

BRUN. » 
Henriette regarda Gilberte. La jeune fille cherchait déjà 

d’instinct son chapeau, une mantille, pour partir. 



— Mais votre oncle n’est pas ici !… 
— Eh bien, dit Gilberte, j’irai seule ! 
Elle avait répondu fièrement, d’un ton qui fit plaisir à 

Mme Herblay. 
— Mais c’est pour le coup que les imbéciles qui osent 

prononcer votre nom… 
— Oh ! ceux-là, fit la nièce du commandant, ceux-là, je les 

méprise ! Ils n’existent pas ! Je ne m’inquiète que de ceux 
que j’aime. 

— Et vous avez raison, répondit Mme Herblay. Seulement, 
comme je suis de ceux-là, vous ne me refuserez pas d’aller 
avec vous. 

Elle réfléchit. 
— Je suis peut-être indiscrète… M. de Montbrun… 
— Vous, madame ! M. de Montbrun n’a pas tant de dé-

vouements autour de lui ; il en trouve un de plus, il sera 
touché, n’en doutez pas ! 

Henriette voulait faire atteler son coupé. Mais le temps 
pressait, la voiture de Robert était là. Mieux valait partir, 
partir sur-le-champ. D’autant plus que le cocher 
s’impatientait, disait-il. Il avait à prendre, en passant des 
remèdes, des sinapismes61 chez un pharmacien, à Fontaine-
bleau. 

Mme Herblay regarda la pendule. 
— Huit heures moins dix. Lorsque le commandant rentre-

ra, vous lui direz que je suis sortie avec M lle Gilberte ! Mais 
nous serons peut-être de retour avant lui. 

En chemin, Henriette se fit répéter par Gilberte l’histoire 
de cette Cyprienne, la pauvre enfant qui allait mourir. Elle 
aimait le roman, Mme Herblay, et celui-ci l’intéressait, 
quoiqu’il fût triste. Et voilà donc pourquoi M. de Montbrun, 
avec tout son charme, gardait un petit air navré qui surpre-

                                                   
61 Cataplasme à la farine de moutarde utilisé en application sur le 

haut de la poitrine afin de dégager les bronches. 



nait. Presque byronien parfois, M. de Montbrun, quoique ce 
ne fut plus la mode. Mme Herblay ne s’en étonnait plus. Et 
pendant que la voiture roulait vers Fontainebleau, la 
Grande Électrice, avec sa fièvre d’occupations politiques et 
matrimoniales, répétait avec des hochements de tête en re-
gardant Gilberte, que c’était dommage, bien dommage cette 
union du jeune comte… Il eût certainement été si heureux 
d’épouser Mlle Verdier ! Certainement. 

La retraite des trompettes de cavalerie sonnait, gaie 
comme une fanfare, dans la profondeur des rues de Fontai-
nebleau, quand la voiture s’arrêta devant le pharmacien de 
la Rue-Grande. Le cocher prenait alors le paquet préparé et 
remontait en hâte sur son siège. Gilberte avait la fièvre en 
songeant que la petite Cyprienne souffrait, là-bas, et que 
peut-être on arriverait trop tard. Elle avait pour l’enfant 
toute la folie d’affection d’une mère, comme si l’amour 
qu’elle éprouvait pour Robert se fût échappé par ces effu-
sions, ces baisers donnés à la malade. Cyprienne tenait 
maintenant une large place dans l’existence, dans la pensée 
de la jeune fille. Elle eût donné avec joie une part de sa vie 
pour sauver ce pauvre être que Robert adorait avec une 
sorte de passion désespérée. 

Il ne marchait pas à son gré, ce cocher !… Les vitres de la 
voiture tremblaient pourtant sur le pavé de Fontainebleau. 
Avon n’était plus loin. Au loin, là-bas, par la portière ou-
verte, Gilberte apercevait déjà vaguement le clocher, le coq 
découpé de la petite église. Des paysans, prenant le frais sur 
leurs portes, regardaient passer curieusement la voiture. 

Devant la maison des Debray, le cocher s’arrêta. Dans le 
village, éteint à demi et comme assoupi, les fenêtres du petit 
logis apparaissaient derrière les touffes, toutes rouges. Des 
ombres passaient, rapides, derrière les rideaux blancs. 

Cette maison, éveillée dans la nuit sous le grand ciel bleu 
fourmillant d’étoiles, semblait sinistre à Gilberte. 

Elle n’osait plus entrer. 



— Allons ! dit Mme Herblay. 
Elles traversèrent le jardinet. 
Henriette avait pris le paquet de médicaments des mains 

du cocher. Marchant devant, Gilberte monta quelques 
marches extérieures et poussa la porte. 

— Vous, mademoiselle ! dit alors la mère Debray en 
l’apercevant dans le corridor. Enfin ! Ah ! tant mieux ! 

— Comment va-t-elle ? demanda Gilberte d’une voix ser-
rée. 

La vieille ne répondit pas. Elle entra à droite dans une 
salle éclairée, au fond de laquelle Mme Herblay aperçut un 
petit lit blanc, et couchée, blême, affreusement maigre, une 
enfant, Cyprienne, qu’elle crut morte. 

M. de Montbrun, tête nue, très pâle, était assis auprès de 
ce lit et regardait la petite avec la fixité et l’entêtement des 
gens qui ne veulent pas s’arracher au cadavre d’un être ai-
mé. Deux hommes, Debray le père et son fils, se tenaient 
debout près de la cheminée. Une lampe posée sur la table 
éclairait d’en bas leurs faces anxieuses. 

Au bruit que fit la mère Debray, Robert se releva, aperçut 
Gilberte et voyant Mme Herblay, la salua, un peu étonné. 

— Je ne pouvais laisser M lle Verdier venir seule, dit Hen-
riette, et si je puis être utile … 

Gilberte était déjà penchée sur le lit de Cyprienne. 
L’enfant était comme pâmée, la bouche ouverte, presque 
sans souffle. Le pouls de son petit poignet battait à peine. 

— Un sinapisme ! dit la jeune fille. 
Henriette, arrachant ses gants, avait déjà défait le paquet 

et, vivement, elle prenait un sinapisme qu’elle trempait dans 
l’eau, puis elle s’approcha du lit, et les deux femmes soule-
vant les draps de la malade, prenaient doucement les 
pauvres petits membres maigres, — des membres de sque-
lette où la peau se collait jaunie, — les soutenaient et, avec 
des précautions d’infirmières habiles, posaient le sinapisme 
sur ce qui avait été les mollets gras de l’enfant. Et c’était af-



freux, ce malheureux corps miné, creusé, dévoré par la 
fièvre, avec les genoux trouant la peau, et cette tête blonde 
toute rasée qui ballottait, déjà morte, sur l’oreiller … 

Le médecin n’avait plus d’espoir et Robert attendait de-
puis des heures Gilberte, avec la superstition des 
malheureux qui, ne voulant pas être seuls à souffrir, ont 
comme l’envie de pleurer avec un autre. Elle était condam-
née, la petite Cyprienne … Et pourtant, jusqu’au dernier 
souffle, jusqu’à l’heure où on la lui prendrait, où on la lui 
coucherait dans sa bière, Robert la défendrait contre le ty-
phus, ce bourreau, ce voleur d’enfants. 

Il y avait dans la chambre des Debray, planant au-dessus 
de ce lit de malade, le silence poignant des minutes 
d’angoisse où il semble que les destinées appartiennent au 
hasard. Les deux femmes épiaient sur la fillette anémiée 
l’effet du sinapisme que le docteur avait ordonné violent, 
comme dans les cas désespérés. Robert avait comme une 
sensation de brûlure dans sa propre chair en se disant que 
les pauvres petites jambes de Cyprienne étaient comme 
suppliciées et qu’elle pouvait sentir. 

— Si elle sentait ! se disait le père. 
Puis, tout à coup, il éprouva une émotion profonde, 

presque déchirante. Cyprienne, lentement, ouvrait ses yeux 
clos et Robert faillit laisser échapper un cri de joie. 

Sans dire un mot, Henriette mit un doigt sur les lèvres et 
Gilberte, courbée vers l’enfant, la couvait, la frôlait de son 
visage et il semblait que la jeune fille voulait dans la poi-
trine sans souffle de Cyprienne insuffler son âme. Elle se 
souleva aussi, doucement, cette poitrine sans mouvement ; 
le révulsif faisait passer dans ce corps miné une étincelle de 
vie. L’enfant, les yeux agrandis, comme emplis d’une lu-
mière d’au-delà d’une vision inconnue, eut sur ses lèvres 
tirées un sourire vague, étrangement doux et, riant aux 
anges, elle dit d’une petite voix de harpe mourante : 

— Tiens !… Je vais mieux !… 



Robert s’enfonçait dans la bouche, pour ne pas sangloter, 
son mouchoir qu’il coupait de ses dents. Il lui semblait que 
Cyprienne répondait à un appel, et que son enfant allait 
mourir. 

Le regard de la petite malade rencontra alors le visage de 
Gilberte. Le sourire de Cyprienne devint plus expressif. 
L’enfant fit un mouvement, retomba, puis dit : 

— Maman ! 
Robert frissonnait. Gilberte se sentit devenir toute froide. 

Et maintenant l’œil vague, inquiet, de l’enfant, semblait au-
tour d’elle interroger, chercher. Et après un moment, la voix 
serrée, elle demanda : 

— Papa ? 
Puis, plus distinctement : 
— Où est papa ? 
Robert s’approcha, essuyant ses yeux, s’efforçant de sou-

rire : 
Ah ! dit Cyprienne. 
Elle leva sa petite main longue, osseuse, effilée et dit  : 
— Ta main ? 
Et quand elle l’eut prise, elle tourna la tête sur son oreil-

ler, vers Gilberte : 
— La tienne, maman ! dit-elle alors. 
Le regard que M. de Montbrun jeta à la nièce du com-

mandant fut poignant comme celui que peut fixer un 
condamné sur le greffier qui lit l’arrêt de mort. Gilberte très 
pâle, raidie contre son émotion, regarda Robert. 

— Pauvres gens ! pensait Henriette. 
— Maman, ta main, maman ! répéta Cyprienne, avec 

l’entêtement des malades. 
Alors Gilberte obéit. 
Elle laissa tomber sa main froide comme celle d’une 

morte dans la main de l’enfant, et elle sentit alors une im-
pression de fer chaud en frôlant la main de Robert. Et les 
tenant alors serrées avec une force singulière, dans une 



pression nerveuse, l’enfant disait de sa voix qui reprenait un 
peu de force et se faisait âpre et brève : 

— Maintenant… vous ne me laisserez plus seule… J’ai une 
maman, papa Ruaud me l’a dit… et je ne la vois pas… Vous 
resterez, n’est-ce pas ? vous resterez ? Avec moi ! avec moi ! 

— Robert suffoquait. Gilberte restait impassible, comme 
doit l’être une recluse qui voue sa vie à une foi. 

Le père Debray était sorti, se sentant étouffer, montant à 
l’étage supérieur pour pleurer. Sa vieille femme l’avait suivi, 
craignant que son homme n’eût un coup de sang. 

Henriette, très nerveuse aussi et remuée s’approcha de la 
fenêtre, soulevant le rideau et regardant au dehors, peut-
être pour essuyer ses yeux qu’elle sentait gros de larmes, la 
femme forte. Comme elle collait son visage à la vitre, elle 
éprouva une sensation bizarre, presque terrifiée. Là, de 
l’autre côté du carreau, comme si c’eût été le reflet de sa 
propre image, elle apercevait une tête de femme, et, convul-
sée, cette femme entrevue là, spectrale, regardait, plongeant 
avidement dans la salle éclairée. Mme Herblay faillit presque 
reculer, effarée. Elle étouffa un cri, se demanda si elle rê-
vait, puis remit son visage à la vitre, brusquement. La figure 
pâle était toujours là. Dans la clarté de la nuit de juillet, 
l’apparition se détachait très nette, sur ce jardin, baigné 
d’une lueur lactée. 

Mme Herblay eut brusquement l’intuition de ce que pou-
vait être cette femme. La mère, parbleu ! La mère qui épiait, 
rôdait autour du petit logis d’Avon, espionnait Gilberte, dic-
tait peut-être, au misérable journal alimenté par Garousse, 
les calomnies qui l’avaient indignée, elle, Henriette. 

La mère ? Ah ! C’était la mère ? 
Et, cette femme, fouillant du regard la petite chambre, 

devait être poignardée par la vue de Robert, debout là-bas à 
côté de Gilberte et la main unie à celle de la jeune fille par 
les doigts fiévreux de l’enfant. 



Mme Herblay n’eut qu’une idée : la perception nette d’un 
danger. Une main s’était collée à la vitre comme pour la bri-
ser. Elle devinait la colère douloureuse de la femme qui 
épiait. Si elle entrait, cette femme !… Si elle se dressait là, 
avec des menaces, sans doute ! 

L’enfant répétait toujours à ces deux êtres séparés par 
une impossibilité tragique et qu’elle réunissait, elle, en son 
délire de malade, des paroles sans suite, déchirantes pour 
Robert, atroces pour Gilberte : 

— C’est donc vrai que vous ne vous aimez pas, dites !… 
Un papa ! une maman ! c’est fait pour s’aimer ! Je veux que 
vous vous aimiez, moi ! Je veux… je veux… 

Henriette sortit brusquement, sans qu’on l’entendit, et en 
quelques pas fut dans le jardin devant cette femme toujours 
dressée là, la face contre la vitre, et, lui frappant sur 
l’épaule, lui jeta cette question rapide : 

— Qu’est-ce que vous demandez, madame ? 
La femme s’était retournée, ne connaissant pas la voix de 

Mme Herblay. 
— Ce que je demande ? 
— Oui. Que faites-vous là ? 
— Je viens chercher mon enfant ! 
— Ah ! dit Henriette, c’est votre fille qui est là ? 
— Oui, ma fille ! 
— Eh ! bien, elle se meurt votre fille, madame ! Laissez-la 

soigner par ceux qui l’aiment ! 
Mme Herblay, dans ce tête-à-tête étrange avec cette 

femme inconnue, la nuit, au seuil d’une maison où elle 
n’était jamais entrée jusque-là, trouvait une bizarrerie qui 
n’était pas sans charme. C’était du roman, cela, à la bonne 
heure ! Quelque violemment émue qu’elle pût être, — et elle 
l’était, — la Grande Électrice conservait sa rare faculté 
d’analyser les situations et jusqu’à ses propres sentiments. 
Ce qui l’étonnait, dans le cas présent, c’était le sang-froid de 
cette femme dont l’accent coupant avec de légères intona-



tions britanniques, n’avait aucune fièvre en un pareil mo-
ment, à peine de la colère, mais une colère sèche, sifflante. 

— Pas de cœur, toi, tu n’as pas de cœur ! pensait Hen-
riette. 

Ellen avait fait vers la porte deux ou trois pas rapides, 
comme pour entrer. 

— Oh ! non, non, non, dit vivement Mme Herblay, vous 
n’entrerez pas !… c’est impossible ! 

— Vous me dites que ma fille se meurt et vous ne voulez 
pas que j’entre ! fit l’Anglaise résolue et le ton bref. 

— C’est parce que la moindre émotion pourrait être péril-
leuse, que vous ne pouvez pas entrer ! répondit Henriette. 

— Et je laisserai M. de Montbrun, mon mari, — elle ap-
puya sur le mot, au chevet de mon enfant avec une 
étrangère. 

— Avec deux étrangères, dit Mme Herblay, puisque je suis 
là ! 

Elle ajouta très poliment sur le ton de l’interrogation. 
— Ah ! vous êtes… ? 
— La comtesse de Montbrun, oui ! 
— Eh bien, madame la comtesse, dit Mme Herblay avec 

une courtoisie profonde, dont Ellen Morgan n’aperçut pas 
sur-le-champ la profonde ironie, si j’ai un conseil à vous 
donner c’est de ne causer aucune commotion périlleuse à 
votre fille et aucune émotion… comment dirai-je ?… désa-
gréable à M. de Montbrun. L’heure est trop décisive. Votre 
enfant est en danger de mort. Retirez-vous ! 

L’entretien menaçait de s’éterniser. Henriette redoutait 
une fureur de cette femme, dont elle regardait maintenant, 
très visibles dans la nuit claire, la beauté fine et le regard 
métallique. 

Mme Herblay coupa court en disant : 
— Vous devez être inquiète, madame la comtesse, très in-

quiète. Veuillez me faire connaître votre adresse à 



Fontainebleau ou à Paris, et je vous jure de vous envoyer ou 
de vous apporter des nouvelles de votre fille. 

— M’apporter ? 
— Oui. Voulez-vous bien me fixer un rendez-vous ? 
— Au nom de qui ? fit Ellen. 
— Au nom de M. de Montbrun, répondit Mme Herblay 

comme au hasard. 
Elle ne s’imaginait pas très bien ce qu’elle pourrait dire à 

cette femme ; mais son instinct la poussait à savoir ce 
qu’elle était, ce qu’elle voulait. Oh ! non plus du roman, de 
la politique !… 

— M. de Montbrun a-t-il à me parler ? demanda-t-elle. 
— Peut-être… Nous verrons… Peut-être… Où dois-je vous 

envoyer des nouvelles de votre fille ? 
Ellen donna l’adresse de l’hôtel de Melun, près de la gare. 
— Ah ! vous êtes à Melun ? Nous sommes voisines !… 

Mme Herblay, à Dammarie-les-Lys ! Maintenant, ajouta 
Henriette, c’est à la mère que je fais appel… Laissez-nous 
soigner et sauver votre fille ! 

Elle conduisait doucement, lentement Ellen vers l’entrée 
de la grille s’ouvrant sur le jardinet, et, vaguement intri-
guée, espérant sans doute une capitulation de l’orgueil de 
M. de Montbrun, qui lui serait offerte par cette femme, 
l’Anglaise se laissait guider, faisait un pas vers la rue dé-
serte… puis un autre. 

— Vous me promettez que demain j’aurai des nouvelles 
de Cyprienne ? dit la mère à l’entrée de la grille. 

— Ce soir même, par le cocher qui nous ramènera. De-
main par moi ! Et à bientôt, comtesse ! 

Ellen allait s’éloigner, cherchant déjà au fond de la rue la 
voiture qui l’avait amenée, lorsque brusquement elle 
s’arrêta, et cherchant à apercevoir le regard de 
Mme Herblay : 

— Eh bien, non ! dit-elle, non !… Si je m’éloignais, vous 
vous demanderiez si je suis une mère ? 



Et, dans un mouvement où il y avait plus d’orgueil que 
d’élan douloureux, Ellen Morgan ajouta : 

— Je veux voir ma fille, moi ! 
Elle passa rapidement devant Henriette effrayée, traversa 

le jardin, et, sur le seuil de la porte, repoussant Mme Herblay 
qui voulait la retenir, elle se dressa, regardant encore une 
fois ces deux êtres, debout, et les mains unies par la main de 
sa fille. Une expression de haine alors passa sur le visage 
calme de l’Anglaise, et tout son charme inquiétant, tombant 
comme un masque, laissa voir, sous des cheveux blonds, 
une face de furie ! 

Et comme pour séparer cet homme et cette femme, pour 
broyer cette étreinte, souffleter et menacer cet amour dont 
la vue l’irritait comme une insulte faite à sa beauté, un vol 
fait à son droit : 

— C’est moi ! dit-elle. 
Robert se retourna, l’aperçut, et sa main laissa tomber 

celle de Gilberte. L’enfant, retenant toujours la jeune fille, 
se cramponnait à elle, répétait éperdue : 

— Maman ! maman ! Ne me quitte pas, maman ! 
— C’est moi ! redit Ellen, avec le ton menaçant d’une at-

taque. 
Et, les bras croisés, ironique, comme si elle eût interrom-

pu un rendez-vous d’amour, elle fit deux pas vers le lit de 
Cyprienne. 

Mais Robert était déjà près d’elle. Ses deux mains 
s’abattaient sur les bras croisés de la belle fille, ces bras 
doux et blancs où ses doigts s’enfonçaient maintenant 
comme ses lèvres y avaient couru jadis, et le visage frôlant 
le visage de l’Anglaise : 

— Allez-vous-en ! dit-il. Allez-vous-en ! Vous voulez donc 
la tuer ?… 

Et devant la révolte de ce faible, le réveil de cette volonté 
autrefois séduite, Ellen eut peur. Elle voyait vers elle mar-
cher aussi le fils Debray, brave garçon, ne comprenant 



qu’une chose, c’est qu’il y avait là un danger pour Cy-
prienne. 

Une menace froide tomba alors de ses lèvres : 
— Allons ! dit-elle, il faut céder la place à l’étrangère ! 

Mais c’est la dernière fois, vous savez ! La dernière fois !…À 
bientôt ! 

Robert la repoussant toujours, elle s’enfonça dans la pé-
nombre du corridor, tandis que Cyprienne, effarée, attirait à 
elle Gilberte, comme si elle ne se sentait protégée que par la 
jeune fille. 

Henriette courut à la fenêtre. Dans la rue, Ellen Morgan 
s’éloignait, mais retournant parfois la tête, comme si elle 
eût bravé la maisonnée tout entière. 

Mme Herblay la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût dis-
paru, puis elle songea qu’elle la reverrait, cette comtesse 
de Montbrun. Oui, elle voulait la revoir. Et se retournant 
vers Gilberte : 

— Maintenant, dit-elle, il faut retourner à Melun. Votre 
oncle, en sortant de la réunion, serait inquiet. Et si la ma-
lade a besoin de quelqu’un… Eh ! bien je veillerai avec M. 
de Montbrun, moi ! 

Elle ajouta : 
— L’Anguille de Melun en dira ce qu’elle voudra !… Al-

lons, mon enfant, le cocher de monsieur le comte vous 
conduira, et quelqu’un d’ici voudra bien vous accompagner 
peut-être. 

Gilberte sourit. 
— Tout à l’heure, dit-elle. Voyez ! 
Et elle montrait la malade qui souriait, essayant de soule-

ver sa pauvre tête frêle, ballottante. 
Et elle disait : 
— Tout à l’heure, de sa petite voix douce, suppliante, elle 

demandera des ciseaux et s’amusera encore à me couper les 
ongles jusqu’au sang ! 



Elle eût donné plus que le sang de ces coupures, Gilberte, 
pour savoir enfin Cyprienne sauvée. 



XV 

Le commandant ne songeait qu’à Gilberte en se rendant à 
la réunion du Café de l’Éclair. Ce qu’on avait osé dire de sa 
nièce devenait son idée fixe. Ah ! les misérables !… Pas un, il 
n’y en avait pas un qu’il eût trouvé digne de cirer les bot-
tines de la petite. Et ça osait calomnier ! Oh ! il saurait qui 
avait inventé cette infamie, il le saurait, — et alors… En at-
tendant, il fallait continuer, comme un cheval de fiacre, à 
tirer le licol de ce métier de candidat qui lui amenait de 
telles avanies… Allons, soit, il continuerait ! 

Une longue salle de cabaret de village. Des tables empi-
lées au fond ; derrière, le bureau juché sur une estrade de 
planches. Aux murailles, des pochades de rapins, des études 
de peintres, accrochées là, données à la propriétaire du café 
ou laissées en payement. À côté, des images découpées dans 
l’Illustration et piquées avec des épingles ou collées pêle-
mêle avec des portraits-charges de petits journaux, des li-
thographies de scènes populaires : Denfert à Belfort, 
Faidherbe à Bapaume, Gambetta à Tours, alternant avec des 
annonces de boissons nouvelles, bières ou apéritifs. Et entre 
ces murailles, dans le parallélogramme de la grand’salle du 
Café de l’Éclair, le grouillement d’une foule, l’entassement 
des électeurs assis, pressés, encaqués sur des bancs, des 
chaises, parfois poussés contre le mur, et debout regardant 
le bureau où éternellement, comme le président inamovible, 
trône le tonnelier Bouillard, flanqué cette fois de Tivolier, le 
grand garçon maigre et fauve, et du rapin de Barbizon, 
Germain Trouillard, l’ennemi de Meissonier. 

Sur la cohue, çà et là, trouant la fumée de tabac, des lu-
mières crues tombant par plaques, des becs de gaz 
appendus au plafond, et rejetant dans l’ombre les figures 
laissées hors de l’orbe lumineux où flottaient les nuages 



bleus de nicotine. Le bureau éclairé de bougies posées sur la 
table dans des flambeaux de cuisine et d’une lampe porta-
tive. Et, entre ces lumières, Bouillard consultant des notes, 
feuilletant des paperasses, de ses mains noueuses et Tivolier 
promenant sur l’assemblée ses yeux hagards, tandis que le 
rapin, machinalement, faisait des croquis sur un bout de 
journal. 

En entrant là, le commandant Verdier reçut au visage 
comme une bouffée de chaleur, une odeur de tabac et de 
vin, et quand on l’aperçut, très pâle, mais l’air résolu, mar-
chant droit avec un air de bravade qu’il n’avait pas 
d’ordinaire, un brouhaha s’éleva, puis des Ah ! Ah ! et 
jusqu’à des velléités de refrain narquois : 

Le voilà ! 
Ah ! ah ! ah ! 

bientôt étouffés par Fournerel, debout près du bureau, et 
entouré de camarades solides au poste. 

Émile Ducasse, ganté, boutonné, brossé, peigné, marchait 
à une distance correcte derrière le commandant. Il crut sen-
tir que l’assemblée, pour être houleuse, n’était pas hostile. 
Des applaudissements même éclatèrent sur le passage de 
Verdier, et Trouillard, assis au bureau, se mit à croquer le 
maigre profil du soldat, à qui, au premier rang de 
l’assemblée, Fournerel avançait une chaise. 

— Où est Garousse ? demanda Ducasse à l’ancien canon-
nier en s’asseyant près de Verdier. 

Garousse n’était pas arrivé. Mais les partisans de Ga-
rousse, à défaut de leur chef, se trouvaient en nombre. 
Tivolier les avait comptés. Et cette fois bien décidés à mettre 
le commandant au pied du mur. 

Alors, dans l’atmosphère opaque de la réunion, les 
mêmes banalités, déjà entendues par Verdier, reprenaient 
lourdement leur volée ; il fallait aussi écouter l’éternel cha-
pelet des niaiseries, les questions oiseuses, les déclamations 



boursouflées, tout le vide et tout l’inutile des réunions où 
l’on se rend moins pour se convaincre que pour se com-
battre les uns les autres ; non pour se faire entendre mais 
pour s’insulter. Jamais le commandant n’avait autant souf-
fert, et, l’œil fixe, ne regardant personne dans cette foule, il 
suivait, par-delà les murs, comme un fantôme ; il revoyait 
toute pâle sa pauvre Gilberte, avec un sourire de martyre. 
Avoir osé mêler cette enfant à ces infamies ! 

Et tandis qu’il restait là, pensif, les orateurs succédaient 
aux orateurs, devant le bureau, et toutes les petitesses, les 
rancunes de bourgades se mêlaient dans leurs harangues, 
parfois grotesques, parfois effrayantes, aux divagations ap-
prises par cœur dans les journaux. Un instituteur communal 
accusait le curé de Chailly d’avoir illuminé l’autel de son 
église au gaz portatif, pour donner plus d’éclat au mois de 
Marie et protestait contre l’application de la science aux 
pratiques du culte. « C’est une insulte à la science moderne ! 
Il ne manquerait plus qu’à la messe de minuit le curé illu-
minât son église avec les lampes Edison !… Et l’instituteur 
regardait l’auditoire d’un air triomphant comme s’il venait 
de foudroyer le curé sous ses arguments ; mais la perspec-
tive d’une illumination ne semblait pas déplaire aux paysans 
qui se disaient à l’oreille : « Tiens, tiens, tiens, Mais ça se-
rait pas laid, tout de même ! » 

Un autre exigeait que le successeur de M. Charvet fît 
donner de l’eau pour les pompes des pompiers, car c’était 
humiliant, à la fin des fins, de faire l’exercice des pompes à 
sec. « Des pompiers qui n’ont pas d’eau dans leurs pompes 
c’est des soldats qui n’auraient pas de poudre dans leur fu-
sil ! » (Bravo !) 

Un petit homme à lunettes, pincé, propret, vieillot, Duro-
chet, un archéologue savant, ancien maître de pension à 
Fontainebleau, retiré à Dammarie après avoir eu des mal-
heurs, demandait la parole et racontait pédantesquement 
qu’au bon vieux temps — il souriait avec ironie en pronon-



çant ces mots : « au bon vieux temps, » à Dammarie, avait 
existé une abbaye de Nonains, fondée par la reine Blanche, 
et incendiée par les Anglais, il ne se rappelait plus quand ; 
— mais il savait que là, dans cette église voisine de la réu-
nion publique, on avait trouvé jadis, en une châsse, le cilice 
de saint Louis dans une cassette ornée d’émaux, transportée 
au Louvre, galerie d’Apollon, — ce qui fait que Dammarie 
avait conservé, pareils à des stigmates, de vieux souvenirs 
du moyen âge. Oui, ce nom, ce nom même, Dammarie-les-
Lys ! 

— On le changera ! répondit alors du fond de la salle une 
grosse voix de tonnerre. C’était Garousse. Il entrait comme 
un triomphateur, le ventre en avant, élargissant son torse et 
élevant la voix pour débuter comme par un roulement de 
tambour, il interrompait l’archéologue dans sa conférence : 

— Vous avez raison, citoyen, ce vieux nom est une insulte 
à la France moderne !… Nous débaptiserons Dammarie-les-
Lys, et nous appellerons ce village Dammarie-les-Patriotes. 

Il y eut des bravos çà et là, et aussi des murmures. Ce mot 
de « village » avait blessé quelques amours-propres locaux. 

— Et comme ça, disait un paysan à l’air finaud, si on se 
trompe à la poste et qu’on ne nous envoie pas nos lettres ? 

Alors Tivolier, l’ouvrier de la fabrique de dragées, empor-
té par l’enthousiasme, ajouta que l’idée du citoyen Clément 
Garousse était admirable… tout à fait dans les principes… 
digne de Garousse, enfin !… Il n’y critiquait qu’un seul mot : 
débaptiser !… Il ne pouvait être question, dans les temps 
nouveaux, de baptêmes ni pour les rues, ni pour les villes, ni 
pour les hommes ! 

— Tivolier a raison, fit alors Garousse. J’aurais dû dire 
« étiqueter ! » 

Mais Fournerel, de sa voix gouailleuse de troupier, dit 
tout à coup en passant ses doigts sur sa moustache. 



— Je demanderai au citoyen Tivolier pourquoi il travaille 
dans une fabrique de dragées, puisqu’il est si ennemi des 
baptêmes ? 

Tivolier devint livide pendant que l’assemblée riait d’un 
bon rire, la question narquoise de l’ancien artilleur éclatant 
là, gaiement, comme un pétard. Et l’ouvrier alors rejetant 
d’un geste ses longs cheveux blonds, commençait à expli-
quer que le mercenaire ne s’occupe pas de l’usage que fait le 
patron d’une marchandise fabriquée par le salarié. 

— Il exploite, voilà tout. Quant aux dragées… aux dragées 
que je fabrique… 

— Sont-elles bonnes au moins ? demanda un paysan au 
milieu d’un nouvel éclat de rire. 

— Je sais, s’écria Tivolier, que je les arrose de mes sueurs. 
— Oh ! le malpropre ! 
— Je le dirai à ton patron ! 
— Je n’en achèterai plus ! 
— À bas les dragées ! À la porte ! 
Au milieu de la tempête des drôleries, le président Bouil-

lard agitait sa sonnette et Verdier, ramené par tout ce bruit 
à la réalité des choses, disait alors avec colère à Ducasse qui 
gardait imperturbablement son sang-froid : 

— C’est plus qu’irritant, c’est écœurant ! 
— Patientez, répondit Émile. 
Garousse, avec le teint couleur de fraise mûre d’un 

homme qui a bien dîné, demanda la parole après 
l’archéologue Durochet, recommençant l’éternel tableau de 
la misère des pauvres et demandant aux paysans s’ils vou-
draient revenir au temps où les seigneurs faisaient battre les 
étangs par les vilains pour empêcher le coassement des gre-
nouilles. 

— C’est toujours pas dans ce pays-ci que ça s’est passé ! 
interrompit un paysan. 

— Qu’en savez-vous, citoyen ? demanda Garousse, le 
geste hautain. 



— Dame ! Il n’y a pas d’eau ! Et c’est même le chiendent, 
ça, pour les légumes ! 

— De l’eau ? Il y en avait peut-être autrefois, répliqua Ga-
rousse sans se décontenancer. Il y en aurait certainement 
encore si l’on recueillait toutes les larmes que versent les 
pauvres ! 

Et pendant que Tivolier criait, applaudissait, ses amis et 
lui, saluant de roulements prolongés les palabres tonnantes 
du tribun, — Garousse recommençait, comme un orgue de 
Barbarie qui moudrait toujours le même air, son inévitable 
refrain, le variant cette fois pourtant en citant La Bruyère et 
en montrant à ces paysans ce qu’étaient leurs pères autre-
fois. « Oui, citoyens, vos pères, entendez-vous ? Des 
animaux farouches, des mâles et des femelles répandus dans 
les campagnes, noirs livides, et tout brûlés du soleil62… » 
Les auditeurs faisaient la grimace, plus d’un toussait, pro-
testait. 

Mais, se grisant de ses citations, le gros homme conti-
nuait : « Ils ont une voix inarticulée, ils se retirent la nuit 
dans des tanières… » « Ils montrent une face humaine… » 
Et voilà vos pères ! 

— Merci bien ! fit une voix railleuse. 
— Vous n’êtes pas poli, dites donc ! ajouta un grand gar-

çon, fils d’un cultivateur de Dammarie. 
— Ce n’est pas moi qui parle, citoyens, c’est La Bruyère. 
— Quelle bruyère ? 
— À la porte ! 
— Silence ! 
— Soyez sérieux ! 
— Écoutez ! 
Germain Trouillard crayonnait toujours, avec un assez 

mauvais sourire, la charge du commandant qui ne s’en dou-
tait pas. 
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Et Garousse effaçait bien vite l’effet de sa citation en 
montrant ce qu’étaient devenus les « animaux » de La 
Bruyère : « Des hommes, citoyens ! » 

— Seulement il faut qu’ils soient plus encore… 
— Quoi donc ? 
— Les maîtres ! répondit Garousse avec un grand geste 

menaçant. 
Tivolier et ses amis saluèrent le mot d’une salve bien 

nourrie. 
— Oui, oui, les maîtres ! Bravo, Garousse ! 
— Trop longtemps, reprenait Garousse, les électeurs ont 

été la pâte pétrie par l’éloquence ou la fortune du candidat… 
C’est fini, ce temps-là ! 

— N’en faut plus ! 
— Vous avez dit le mot, citoyen. Comment ! l’autre jour je 

vais à Paris, au Conseil municipal, et j’y vois, quoi ? Devi-
nez ! 

Non, dites ! 
— Je vois des conseillers municipaux à qui des huissiers 

en habit noir portent des lettres sur des plateaux d’argent… 
— Malheur ! fit Tivolier. 
— Leur devoir, ajouta Garousse, est de mettre les pla-

teaux dans leurs poches et de les faire vendre au profit des 
ouvriers qui crèvent de faim devant l’Hôtel de Ville ! 

L’effet de cette déclaration inattendue fut énorme. Un 
hourra d’enthousiasme la salua, et Verdier bondit, trouvant 
épouvantable qu’un homme, — un faux bourgeois, capita-
liste hypocrite, comme l’était Garousse, — irritât ainsi les 
appétits, attisât les haines de cette foule. 

— C’est révoltant ! dit-il à Ducasse. 
Ducasse répondit, le sourire aimable : 
— C’est la politique !… 
Verdier alors demanda la parole instinctivement, sans sa-

voir pourquoi, poussé par l’indignation. Il était si ému, si 
violemment secoué que sa lèvre tremblait, communiquant à 



sa barbiche un mouvement que le peintre qui achevait son 
croquis trouva très drôle. Le commandant prenait mal son 
élan, d’ailleurs, et, voulant parler, s’arrêta court, comme 
suffoqué, la fureur lui clouant la langue. Il bégaya, éprouva 
brusquement la sensation d’un homme qui vient de se jeter 
à l’eau et qui se noie. L’assemblée attendait, persuadée que 
Verdier, avec cette précipitation qu’il mettait à répondre, 
allait, avec quelque argument décisif, foudroyer Garousse. 
Mais les minutes comptant double, le commandant restait 
là, effaré lui-même, et regardant ces centaines de faces hu-
maines, braquant sur lui leurs yeux étonnés ou railleurs. 

Ducasse souffrait, dans toutes ses fibres d’orateur, de 
cette strangulation soudaine de Verdier, et Fournerel en 
avait chaud pour son commandant. 

— Parlez ! dit enfin Bouillard, que le silence du candidat 
étonnait. 

Des lazzis partaient déjà, çà et là, des coins de la salle et 
Garousse échangeait avec ses amis des coups d’œil victo-
rieux. 

— Il m’est impossible, commença Verdier, de laisser pas-
ser sans… sans protestation… le… les paroles… la 
provocation… l’appel à la spoliation… la… le… 

Il cherchait ses mots, tout un flot de colère lui montant à 
la gorge et, dans le bégaiement de sa fureur, la foule ne vit 
bientôt que le bafouillage embarrassé qui divertit toujours 
méchamment les assemblées. On se mit à rire. On jeta des 
mots à Verdier comme pour lui venir en aide. On imita les 
cris du coq. Le président agitait sa sonnette, tout en riant, et 
le rapin criait : « Du silence, messieurs, du silence ! » et fai-
sait un bruit d’enfer sous prétexte de rétablir le calme. 

Verdier se roidit alors, sentant qu’il allait sombrer sous le 
ridicule, et ressaisissant son sang-froid, il domina un mo-
ment le tumulte par un effort violent sur lui-même. Mais il 
avait faibli, hésité, balbutié pendant un moment : ç’en avait 
été assez pour donner aux partisans de Garousse, habile-



ment dissimulés dans l’auditoire, l’occasion d’attaquer et 
l’espoir de vaincre. Ils répondaient au commandant par des 
miaulements et des drôleries. Garousse, redressant son 
torse, semblait alors, d’un geste souverain, réclamer pour 
son adversaire la liberté de la parole, et l’idée de se sentir 
protégé par cet homme humiliait Verdier plus atrocement 
qu’une défaite. 

Tout ce que pouvait tenter Garousse était, au surplus, 
inutile. La blague balourde s’était déchaînée. Le balbutie-
ment du commandant avait été pour cette foule le frisson du 
dompteur qui, une seconde, faiblit devant les fauves. Il ne 
leur déplaisait pas, à ces électeurs, encaqués là, de se prou-
ver à eux-mêmes leur toute-puissance en se moquant d’un 
homme qui avait si longtemps commandé aux autres : Ah ! 
tu nous demandes nos voix ? Eh ! bien, par toutes les humi-
liations et les épreuves, achète-les, candidat, et ce titre de 
député que tu sollicites, baisse-toi jusqu’à terre pour l’avoir, 
et ramasse-le dans nos crachats ! 

Verdier maintenant parlait dans une tempête de raille-
ries, dans une explosion de rires. Les partisans de Garousse 
frappaient des pieds, hurlaient, gouaillaient. Les badauds 
sans parti s’amusaient à ce tapage, et les carriers seuls 
qu’avait amenés Fournerel applaudissaient le commandant 
avec des envies de fermer à coups de poings la bouche de 
ces braillards. 

Fort heureusement, dans les interruptions multiples qui 
le criblaient, sifflant vers lui comme vers une cible, le com-
mandant ne saisissait presque rien de ces mots qui 
lâchement cherchaient à le frapper au visage. Il suivait sa 
pensée dans ce tumulte, il opposait de par son honnêteté les 
mots de devoir, de patriotisme aux déclamations haineuses ; 
et pendant qu’en brave homme il protestait contre les théo-
ries de Garousse, des facéties partant de tous côtés comme 
les fusées d’une poudre puante, l’enveloppaient d’une at-
mosphère putride, sans qu’il s’en doutât. 



À la fin, pourtant, dans une accalmie de cette houle, il put 
saisir, n’y voulant pas croire tout d’abord, une interruption 
qui lui fit sauter le cœur dans la poitrine. Là, sur un de ces 
bancs, dans le fond de la salle, caché sans doute, dans un cri 
aussi lâche qu’une lettre anonyme, quelqu’un, — payé par 
Garousse peut-être, — venait de jeter le nom de 
M. de Montbrun et de demander oui, pourquoi le marquis, 
dont on avait, au début de la campagne, mis le nom en 
avant, avait, un beau jour, brusquement renoncé à sa candi-
dature, et un autre, — invisible, inaperçu, quelque compère, 
— avait répondu (et toute la salle venait d’entendre distinc-
tement ces quelques mots) : 

— Interrogez la nièce du commandant, ça la regarde ! Il y 
avait eu alors, comme sur un terrain balayé par l’explosion 
d’une bombe, un moment de stupeur dans cette salle. Ver-
dier, l’index redressé et l’œil incendié, cherchait, comme 
pour s’y jeter, l’endroit d’où cette parole était partie. Et sa 
barbiche, toujours agitée nerveusement, il dit, — sans bal-
butier cette fois, — et ne s’arrêtant que pour compléter sa 
question par le geste : 

— Si je tenais le lâche… 
Il avançait son poing fermé, nerveux et les doigts serrés, 

et toute cette salle eut comme la vision rapide d’un être se-
coué comme un prunier par la main du commandant. 

— Qui a parlé ? demanda-t-il encore. Qui donc ?… Mais 
qu’il se nomme, le coquin ! 

Et, instinctivement, le soldat faisait un pas vers 
l’assemblée, — lui tout seul marchant vers la foule. 

Un grand silence s’était fait, tragique maintenant, et Ver-
dier promenait ses yeux ardents sur toutes ces têtes qui lui 
semblaient bestiales, ineptes… Il les dominait, d’ailleurs, 
faisant rentrer l’ignoble accusation sous terre, personne de-
vant lui n’osant ramasser la calomnie tombée. 

Ducasse lui trouvait, en ce moment, une attitude assez 
tribunitienne ; ce n’était pas Pitt, non, ce n’était pas Pitt, 



mais ce pouvait être le général Foy63. Garousse regardait 
instinctivement le bout de ses souliers, voulant éviter le 
coup d’œil du commandant, et le bureau semblait assez em-
barrassé devant la tournure « un peu personnelle » que 
prenait la discussion. 

Tout à coup, le gaz s’éteignit brusquement dans la salle, 
et toute cette foule que pétrifiait le regard de Verdier reprit 
son audace lorsqu’elle se sentit dans l’ombre. 

— On voit bien, cria une voix, que le commandant n’est 
pas ami de la lumière ! 

Une autre voix répondit : 
— On a parlé de M. de Montbrun ! C’est le spectre de la 

monarchie qui suffit à produire les ténèbres ! 
Et dans le vague et noir grouillement de cette foule, — 

pendant que, çà et là, les allumettes jetaient leur phospho-
rescence, — le commandant entendait, libre maintenant et 
plus sûre de n’être pas devinée dans cette ombre où elle 
naît, la calomnie s’envoler comme un oiseau de nuit qui eût 
battu de ses ailes lourdes contre ces murailles : 

— Et la nièce ? 
— Comment va Montbrun ? 
— À bas les artilleurs ! 
— Rincé, le Ramollot64 ! 
Verdier sentait maintenant sa colère crouler, devenir stu-

peur. Ramollo ! ce nom, ramassé dans le répertoire des 
drôleries courantes, lui faisait l’effet d’un jet de salive sur sa 
joue. Il ne savait si cette injure qui l’atteignait, non indivi-
duellement mais comme soldat, ne lui causait pas une 
souffrance plus vive que l’allusion absurde qui visait Gil-
berte. Ramollot ! Ce n’était pas lui qu’on gouaillait ici, mais 
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tout ce qui avait porté l’uniforme comme lui, tous les 
pauvres diables qui avaient laissé leurs os dans les batailles 
et qui tombaient encore, à cette heure même, au bout du 
monde pour l’honneur de la patrie. 

Ramollot ! Il éclatait. Il écarta brusquement dans l’ombre 
quelques gens, et devinant la porte par un liséré de lumière 
qui filtrait du dehors sur le corridor, il arriva brusquement 
dans la rue par une poussée brusque. 

— Je tordrais… je tordrais le cou à quelqu’un. J’aime 
mieux tout planter là. Ah ! les imbéciles ! 

Un grand gaillard était déjà sur le seuil, planté droit, et 
qui vint à lui vivement. C’était Fournerel. Verdier le recon-
nut dans la lueur de ce soir d’été. 

— Vous partez, mon commandant ? dit l’ancien soldat. 
— Oui. 
— Vous avez bien raison. Des loufiats comme ça, ça ne 

vaut pas que les braves gens s’en occupent. Mais moi ! Moi, 
je reste ! Si je parviens à savoir le nom du saligaud qui a 
parlé de Mlle Gilberte… 

Et lui aussi, comme tout à l’heure Verdier, fit un geste, 
mais plus sauvage, celui d’un homme qui en assomme un 
autre. 

— Laisse cette vermine tranquille, mon vieux Fournerel, 
dit le commandant. 

— Plus souvent ! ils seraient trop contents !… Rentrez, 
mon commandant… Au revoir ! 

Dans la grande salle du café de l’Éclair, où l’on avait ral-
lumé le gaz « malgré les allumettes du gouvernement », 
disait Garousse, aux applaudissements de la foule, la réu-
nion continuait ; le candidat de l’Anguille de Melun 
reprenait la parole, et, en s’éloignant tout seul, à pied, na-
vré, étouffé comme par un cauchemar, le commandant se 
répétait avec une stupéfaction colère ce qu’il venait 
d’entendre. 



Le nom de Gilberte jeté dans cette cohue, mêlé à ces tri-
potages ! Le désistement d’un gentilhomme comme M. 
de Montbrun exploité par la calomnie et présenté comme le 
prix d’un marché ignoble ! Toute une existence insultée ! Et 
ce nom de parodie et de blague lancé à la face d’un soldat, 
devant tout ce monde ! 

— Ils le payeront ! Oh ! ils me le payeront ! répétait Ver-
dier, tout en regagnant le logis de Mme Herblay. 

Mais il en arrivait jusqu’à douter d’une revanche pos-
sible ; et les acclamations qui sortaient du café et 
emplissaient de bruit les rues habituellement silencieuses 
de Dammarie lui semblaient le triomphe insultant du cy-
nisme. 

Ramollot ! On l’avait appelé Ramollot, aux éclats de rire 
de cette foule. Bravo, Garousse ! Garousse montait au Capi-
tole ! Le successeur de Charvet ce serait Garousse, Brutus 
Garousse, Hébert65 Garousse ! Et lui ? lui battu, bafoué, 
souffleté … Qu’est-ce qu’il était, lui, Ramollot ! Rincé. Rien 
n’existait plus, ni l’armée qui voue au pays le sang de ses 
veines, ni la famille, ni le foyer, ni la bourgeoisie, ni rien ; et 
dans la grande débâcle, au-dessus de l’écroulement boueux 
de toutes ces choses, Garousse surgissait seul, avec son rire 
de démolisseur et ses appétits de ventru. 

— Ma parole, dit tout haut Verdier qui releva le front,  on 
a besoin de se consoler un peu en regardant les étoiles ! 

Il laissa le village enveloppé dans cette clarté bleue, où 
rougeoyait, au fond de la place, comme une forge de ha-
rangues et de colères, le café de l’Éclair. 

Fournerel était resté là-bas, debout au seuil du café. Un 
jeune soldat qu’il connaissait — un petit Limousin, parent 
d’un camarade de la batterie où Fournerel avait été briga-
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dier — vint à passer, une baguette à la main, fouettant l’air, 
tout en chantant un refrain en patois. Ils se dirent bonsoir 
et se mirent à causer. Le fantassin revenait de Barbizon et 
rentrait à la caserne de Melun avec la permission de minuit.  

— Et vous, qu’est-ce que vous faites-là, brigadier ? 
Le petit soldat donnait toujours ce titre au carrier, qui ne 

s’en fâchait pas. 
— Moi ?… Rien… J’attends quelqu’un pour savoir si c’est 

celui-là qui, tout à l’heure, s’est permis d’embêter mon 
commandant ! 

Et, tout à coup, la réunion étant finie sans doute, la porte 
du café de l’Éclair s’ouvrait, comme une gueule rouge, et 
avec le bourdonnement de la foule, un flot noir en sortait, 
dans une sorte de bousculade. Et des cris, des lazzis où re-
venaient encore, comme une suprême gouaillerie, ce nom de 
Ramollot jeté à Verdier. Et des « vive Garousse ! » qui ac-
compagnaient le candidat, distribuant encore, çà et là, des 
poignées de main. 

Mais ce n’était pas Garousse que Fournerel attendait. Il 
avait la persuasion que cette interruption où se trouvait mê-
lé le nom de Gilberte, l’interruption lâche, insultante, qui 
venait de frapper son commandant, partait de ce coin de la 
salle où trônait Tivolier, entouré des plus résolus parmi les 
partisans de Garousse. C’était donc à Tivolier qu’il voulait 
demander compte de cette injure publique, ignoble et bête. 

— Je reste avec vous, brigadier, dit le petit troupier tout 
naïvement. 

— Et l’heure de la caserne ? Pas une raison, mon garçon, 
de se faire fourrer au bloc parce que j’ai un compte particu-
lier à régler avec un de ces farceurs-là ! 

— Oh ! j’ai le temps ! Avec de bonnes jambes !… 
Le petit soldat avait pour Fournerel une sorte de dé-

vouement instinctif. Ils se retrouvaient souvent trinquant et 
causant dans quelque cantine, et lorsque le Limousin soupi-
rait après la libération, le retour au pays, la fin du service, la 



classe, l’ancien artilleur lui remontait le cœur par quelque 
parole de vieux troupier, réconfortante comme un coup de 
clairon. 

— Après tout, dit Fournerel, ça ne sera pas long ! 
Après le flot qui dégorgeait du café, suivant Garousse 

triomphant, un autre groupe sortait, noir, grouillant, de la 
réunion publique, et l’ancien brigadier distinguait vague-
ment, au milieu, la silhouette maigre, nerveusement agitée, 
de Tivolier. 

Il s’approcha, le reconnut et l’arrêta net, en lui disant : 
— Pardon, j’ai une question à vous faire ? 
L’ouvrier, à son tour, regarda le carrier, et un attroupe-

ment aussitôt se forma derrière ces deux groupes bien 
séparés ; — les partisans de Verdier entourant instinctive-
ment Fournerel, près de qui se pressait le petit soldat, et les 
amis de Garousse restant aux côtés de Tivolier. 

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda l’ouvrier, 
dont Fournerel apercevait distinctement dans cette claire 
nuit la face blême et rousse. 

— Oh ! une chose bien simple. Vous demander si c’est 
vous qui avez osé, tout à l’heure, parler au commandant de… 
sa nièce, voilà ? 

Et Fournerel, les bras croisés, attendait la réponse en 
fronçant ses sourcils rudes. 

Tivolier répondit en ricanant. Non, ce n’était pas lui qui 
avait parlé de la demoiselle. Mais après ? Eh bien, quoi, 
quand ce serait lui ? Est-ce qu’on n’avait pas le droit de par-
ler à présent, et la liberté de tout dire ? Ah ! mais ! 

— Parbleu ! murmuraient des voix autour de Tivolier. Il 
ne manquerait plus que ça — qu’on nous empêche de poser 
les questions que nous voudrions ! 

— Et, dit quelqu’un, est-ce notre faute si l’on raconte… 
Mais celui-là — une espèce de maçon trapu — se tut brus-

quement. 
Fournerel s’était retourné vers lui en disant très haut : 



— Qu’est-ce qu’on raconte… dites ? 
— Rien… Je ne sais pas, moi… balbutia le maçon. 
— Seulement, reprit Tivolier avec son exaltation hysté-

rique, quand on demande les suffrages du peuple, il faut 
être net… il faut être pur… 

— Bravo ! crièrent dans la nuit les amis de Garousse. 
— Purs ? Je retiens le mot, dit alors Fournerel. Il faut être 

pur ! Et c’est votre Garousse qui est pur ? Un farceur qui 
vous monte la tête et se remplit le ventre ! 

Tivolier interrompit le carrier. 
— Toi, dit-il, frémissant de la tête aux pieds, comme se-

coué d’une névrose, je te défends de dire un mot du citoyen 
Garousse ! Garousse, c’est l’ami du peuple ! 

— Comment donc ! Respect à Garousse et des trognons de 
pommes à mon commandant ? Eh bien, non, et je veux sa-
voir quel est le coquin qui a osé parler comme il l’a fait de 
Mam’zelle Verdier ! 

Le coquin ! Une exclamation de colère montant dans la 
nuit répondit au mot hardiment jeté par Fournerel, et les 
amis de Tivolier, les partisans de Garousse s’entre-
regardèrent comme pour se demander s’ils allaient étrangler 
le carrier ou l’assommer. Mais lui, redressant sa haute taille 
maigre, défiait le tas, ses camarades se serrant contre lui, 
prêts à le défendre. 

— Va-t’en, mon petit, dit tout bas l’ancien brigadier au 
fantassin. Ça ne te regarde pas, ça. 

Mais par un sentiment complexe, qui tenait de la curiosi-
té et du dévouement, le petit soldat, malgré tout, restait  là, 
auprès de Fournerel, pour voir et aussi pour ne pas aban-
donner « le brigadier ». 

Coquin ! ce mot de coquin répété avec fureur, excitait au-
tour de Tivolier une indignation qui montait, montait 
comme une eau qui chauffe. Tivolier avait senti passer en lui 
une colère folle, et intrépidement, avec son instinct affolé de 
bataille, il ramassa l’injure comme si elle n’eût été jetée qu’à 



lui seul ; puis faisant trois pas vers Fournerel, son visage 
maigre frôlant presque le visage rude du carrier : 

— Eh bien, une supposition que ce soit moi ! Ce n’est pas 
moi, mais je prends tout sur moi ! Qu’est-ce que tu ferais, 
toi, le malin ? 

— Ce que je ferais ?… Si tu osais dire que la nièce du 
commandant… 

— Est la maîtresse du petit Montbrun, oui… eh bien ? 
Tivolier recula, pris au collet par le carrier qui, le pous-

sant devant lui, l’enfonça presque dans le tas noir des 
partisans de Garousse. La foule s’était ouverte, et la poussée 
de Fournerel était si forte que, comme un bloc, Tivolier et 
lui allèrent rouler dans l’espèce de trou qui se forma, les 
spectateurs se reculant pour éviter le choc ; et Tivolier des-
sous, le carrier dessus, ils restaient là, l’ouvrier poussant 
des cris de rage, et Fournerel, aveuglé de colère, frappant, 
cognant, son poing s’abattant comme un marteau sur le 
crâne de Tivolier, tandis que sa voix répétait dans une tem-
pête de jurons : 

— La nièce de mon commandant !… saligaud !… gredin !… 
Tiens, tiens, tiens, tiens ! 

Mais le premier mouvement de stupeur passé, les amis de 
Tivolier se ruèrent brusquement sur Fournerel pour arrêter 
cette grêle de coups féroces tombant sur l’homme à demi 
étranglé. Et les carriers, voulant arracher à leur tour leur 
camarade à ceux qui se précipitaient sur lui, enragés, pre-
naient à bras le corps, saisissaient par les cheveux, 
poussaient par les épaules les adversaires de Fournerel. Peu 
à peu, une sorte d’énorme houle ou de grappe humaine 
s’abattit, se tordit sur la grande place de Dammarie. 

C’était, dans cette nuit criblée d’étoiles, un noir grouille-
ment de fourmilière écrasée. De cet amas de corps 
entrelacés, des râles sortaient avec des cris de douleur co-
lère. Vite, le propriétaire du café de l’Éclair mettait, comme 
un boutiquier au jour d’émeute, les barreaux de fer aux vo-



lets de son rez-de-chaussée. Des fenêtres s’ouvraient fur-
tives au-dessus de cette bousculade féroce, et des têtes 
peureuses apparaissaient, disparaissaient. On entendait au 
loin des cris de femmes. 

Fournerel, lâchant Tivolier, essayait, se redressant sur un 
genou, de secouer le tas d’assaillants accrochés à lui,  à ses 
vêtements, à ses cheveux. Il se sentait égratigné par des 
ongles, mordu au cou par des mâchoires. La souffrance lui 
donna la force d’un effort brusque, et il se mit debout brus-
quement, tandis que ses compagnons envoyaient rouler au 
loin quelques-uns de ceux qui étaient tombés, tout à l’heure, 
à sept ou huit, sur le dos, sur la nuque du carrier. 

Mais, au moment même où, saignant, farouche comme un 
taureau blessé, Fournerel secouait ses mains libres, Tivolier, 
la tête meurtrie, à terre, se relevait aussi, toute sa face dis-
paraissant comme derrière un masque rouge sous le sang 
qui coulait de ses cheveux, et par une prodigieuse force ner-
veuse, il marchait droit sur le carrier, la main en avant — 
mais avec un couteau dans cette main — un couteau pris 
d’instinct dans sa poche et brusquement ouvert. 

La lame, dans la nuit, lança un rapide éclair bleuâtre,  et 
le cri sauvage qui accompagnait et doublait l’élan de Tivo-
lier, fit s’élancer au-devant de Fournerel le petit soldat qui 
avait tout vu. Machinalement le fantassin étendit la main 
pour saisir le couteau, l’écarter du ventre de Fournerel, et 
cette main alors releva le bras qui tenait l’arme ouverte ; 
mais la force impulsive de Tivolier était si violente, que 
l’arme vivement s’abattit, et, coupant l’épaulette du trou-
pier, glissa vers la tunique et s’enfonça dans la poitrine, le 
petit fantassin restant d’abord un moment debout, puis os-
cillant et tombant sur les genoux, en disant doucement, avec 
le ton doucement traînard des Limousins : 

— M’a tua ! 
Cette pauvre voix plaintive s’entendit pourtant dans la 

place, et il semblait qu’instinctivement toutes ces brutalités 



venaient de comprendre que la cohue tournait au tragique. 
Un grand silence effaré enveloppa brusquement la foule 
comme d’un froid de suaire. 

On s’écartait, la peur éloignant tous ces êtres du petit 
soldat qui semblait mourir. Fournerel s’était précipité vers 
le pauvre garçon, et, le soutenant sous les bras, cherchait 
encore Tivolier, pour lui jeter une dernière menace. 

Mais Tivolier, lui-même saigné à la tête, trébuchait et ve-
nait de tomber à trois pas du petit Limousin, qui répétait 
encore, en son patois : 

— Paobre ! Ah ! paobre ! M’a tua ! M’a tua ! 
On ramassa Tivolier en même temps que le pauvre diable, 

et tous ces gens, un moment avant pris de furie, maintenant 
se regardaient terrifiés par ces meurtres. 

Que faire ? Où porterait-on les blessés ? 
— La caserne, murmurait doucement le fantassin… la ca-

serne… Je veux rentrer… 
Il lui semblait que c’était le terrier où, gibier blessé, il 

voulait mourir. On fit en hâte des brancards avec des 
planches apportées par le menuisier ; — et le charron prêtait 
sa brouette pour y déposer Tivolier évanoui. 

Le mieux était de les conduire l’un et l’autre à Melun où 
l’on pourrait les mieux soigner ; — et dans cette nuit, par la 
route baignée de lune, un cortège alors, lentement, alla vers 
la ville, nombreux d’abord, mais s’égrenant en chemin, 
comme si chacun de ceux qui suivaient eût redouté la com-
plicité de ces tueries. Au pont du chemin de fer, Fournerel 
restait presque seul avec quelques carriers et un compagnon 
d’atelier de Tivolier à la fabrique de dragées. 

Blessé lui-même, le grand gaillard intrépide, ayant — 
comme jadis, au régiment — ramassé des poignées d’herbe 
et de terre fraiche pour arrêter le sang qui lui coulait de la 
nuque dans le dos, sous son col, se penchait de temps à 
autre vers le petit soldat et lui disait : 

— Courage ! on approche ! 



Près de Melun, on croisa deux gendarmes à cheval qui, 
prévenus on ne savait par qui, trottaient déjà vers Damma-
rie-les-Lys. 

— Trop tard ! dit Fournerel, en leur montrant le fantassin 
étendu sur les planches, blême sous les étoiles, et Tivolier, 
revenu à lui, dans la brouette. La réunion publique est f i-
nie : vous voyez ! 

Et il y avait une amertume rageuse dans l’ironie du « bri-
gadier ». 

On fit ouvrir une pharmacie. Un des gendarmes galopa 
jusqu’à la préfecture. Il apportait de grosses nouvelles. On 
s’était battu à Dammarie. 

Il demanda « Monsieur le préfet » au concierge. 
Le concierge, réveillé, répondit, comme étonné de la 

question : 
— Monsieur le préfet ? Mais il est à Paris ! 
Puis sur le ton d’un refrain habituel : 
— Si vous croyez qu’il faille avertir le secrétaire général ? 
On avertit le secrétaire général. 
M. de Berlemont vint, à peine vêtu, s’informer, fit en bâil-

lant un peu : « À demain », et renvoya les blessés à l’hôpital. 
— Eh bien ! dit-il ensuite au gendarme, en souriant, Mon-

sieur le préfet qui assurait que la succession Charvet ne 
nous donnerait aucun tintouin… En voilà une anicroche !… 
Bah ! on ne fait pas un bon civet sans tuer un lièvre… Bonne 
nuit, gendarme ! 

Et il remonta se coucher. 



XVI 

En rentrant chez lui, le commandant aperçut dans le cor-
ridor une raie de lumière rouge qui sortait de la chambre de 
Gilberte et traînait sur le plancher. La jeune fille attendait 
son oncle, sans doute, et veillait. Il frappa à la porte qui 
s’ouvrit très vite. Gilberte venait, une lampe à la main. Ver-
dier, malgré son trouble, énervé, fut surpris de la pâleur de 
sa nièce. 

— Eh ! qu’as-tu donc ? 
Elle était tout émue encore de ce qu’elle venait de voir à 

Avon, de la souffrance de Cyprienne, là-bas, dans le petit lit 
blanc. 

— Ah ! si vous saviez, mon bon oncle !… 
Et, dans une explosion d’émotion, elle lui dit tout, et le 

désespoir de Robert, et les appels de la petite, et a traversée 
de la forêt avec Mme Herblay, demeurée chez les Debray, et 
l’apparition de cette mère qui venait menacer encore au 
chevet de l’enfant mourante. 

Verdier écoutait, oubliant à demi, brusquement, l’absurde 
scène à laquelle il avait été mêlé, pour se demander si dans 
tout ce que lui racontait là Gilberte, il n’y avait pas un nou-
veau danger, terrible cette fois, pour la jeune fille. 
Certainement, elle avait bien fait d’obéir à la prière de M. 
de Montbrun ; ce n’était pas le vieux troupier qui lui décon-
seillerait jamais de se dévouer aux braves gens ; mais enfin, 
puisque l’oncle et la nièce, si petits qu’ils fussent en ce 
monde, avaient des ennemis, les méchantes langues 
n’allaient-elles pas inventer encore quelque infamie sur leur 
compte ? 

Cette enfant, par exemple… 



Mais Verdier s’arrêtait, coupait court à sa pensée même, 
en regardant le bon sourire confiant, résigné, heureux du 
sacrifice, de sa nièce. 

— D’abord, son devoir, dit-elle. Ensuite, advienne que 
pourra ! Elle lui tendit le front gentiment. 

— Je suis votre élève ; voilà tout ce que cela prouve, mon 
bon oncle. 

Ses petites mains s’étaient posées sur les mains osseuses 
du soldat. Elle les trouva fiévreuses, un peu tremblantes. 

— Vous n’êtes pas malade ? 
— Non… non, chère petite… non… Contrarié… agacé… 

peut-être… un peu… Mais ce n’est rien ! 
— La réunion publique ?… Elle s’est bien passée ? 
— Comme toutes les réunions publiques… Allons, dors, 

Gilberte… et à demain ! 
— À demain ! 
Elle allait fermer sa porte, lorsqu’en passant sa jolie tête 

brune par l’entrebâillement, elle dit au soldat avec une dou-
ceur d’enfant : 

— Alors vous ne me grondez pas ? J’ai bien fait d’aller là-
bas ? 

— Oui, dit Verdier en l’embrassant encore. 
Et il se rappelait sa propre devise, celle qu’il avait tant de 

fois répétée à la jeune fille : « Fais toujours ce que tu as 
peur de faire ! » 

II n’éprouvait plus maintenant la même impression 
d’écœurement que tout à l’heure en quittant la réunion. Il 
avait le sentiment que le cauchemar allait finir. C’était trop, 
à la fin, c’était trop ! Il allait leur montrer, à ces gens-là, 
comment, par un soubresaut, un brave homme, empêtré 
dans le marais de la politique, sort vivement de cette boue et 
en écrase les limaces ! 

Il s’endormit sur cette idée, se réveilla dispos et descendit 
au jardin, où il trouva Émile Ducasse, tout de blanc vêtu, 
causant politique avec un vieux paysan à la lèvre malicieuse 



et cousue, que le jardinier de Mme Herblay prenait comme 
aide, quelquefois. 

— Eh bien ! père Buland, qu’est-ce qu’on dit des élec-
tions ? demandait Émile. 

Le père Buland répondait : 
— Dame, monsieur, on ne dit rien ! 
— Comment, on ne dit rien ? 
Verdier s’était approché et écoutait. 
— Vous savez, dit le paysan, on dit et on ne dit pas. Les 

uns disent ci, les autres ça ! 
— Mais vous, père Buland, qu’est-ce que vous en dites ? 
Le paysan ne répondait pas. 
— Vous ne vous laisserez pas arracher votre bulletin 

comme l’autre fois, j’espère ! On vous l’a pris, m’a dit 
M. Cappois. Vous vous en souvenez bien ? 

— Je m’en souviens et je ne m’en souviens pas. Mais, 
pour sûr, on ne me le prendra pas, cette fois. Je ne sais pas 
lire, mais si j’avais pas eu de bulletin, c’est mon neveu qui 
est tisserand qui me l’aurait écrit. C’est qu’il peut bien 
l’écrire, tout de même. Il n’est pas embarrassé pour ça, mon 
neveu ! 

— Mais vous en avez, un bulletin ? 
— J’en ai reçu un gros paquet, ce matin. 
— De qui sont-ils, ces bulletins ? 
— Ah ! je ne sais pas. C’est un paquet comme cela, ficelé 

avec un timbre dessus. Je ne sais pas si c’est des bons ou des 
mauvais. Mais, ce que je sais, c’est que c’est à moi qu’on les 
envoie. 

— Eh bien, ne votez pas surtout sans les avoir fait lire. 
Vous me les montrerez, les bulletins. Il faut savoir quel nom 
ils portent. 

— Si vous voulez, monsieur, tout de même. 
Et le paysan, crachant dans ses doigts avant de reprendre 

sa bêche, changeait la conversation. 



— C’est dur à remuer, tenez, cette terre-là. C’est plein de 
cailloux et de rachines ! 

Ducasse s’était retourné vers le commandant : 
— N’insistez plus, dit-il en haussant les épaules. Vous 

n’obtiendrez rien de lui. 
— Mais, fit Verdier en souriant, vous voyez que je 

n’insiste pas beaucoup ! 
Il s’éloignait avec le jeune Pitt qui, montrant de loin 

l’aide-jardinier, courbé en deux sur la terre, disait avec un 
souverain mépris : 

— C’est pourtant de la matière électorale, ça, de la chair à 
ministres, comme vos troupiers sont de la chair à canon. On 
s’en sert, mais on la méprise. 

— Je vous demande bien pardon, dit le commandant sé-
vèrement. J’ai toujours aimé et respecté mes soldats ! Je ne 
méprise que les habiles ! 

Ducasse, dans son for intérieur, se disait qu’il n’y avait 
rien à faire avec un homme pareil, si peu Parisien, enten-
dant si mal la plaisanterie. Avec ça que les soldats ne 
gagnaient pas les épaulettes des généraux, comme les élec-
teurs les portefeuilles des excellences ! Un peu poseur, le 
commandant ! 

Verdier, que cette comparaison entre ses anciens compa-
gnons d’armes et le troupeau qu’on poussait au scrutin avait 
froissé, allait quitter Ducasse, lorsqu’une sorte de bourdon-
nement sourd — un bruit de voix humaines — venant de la 
rue par la grille du jardin, là-bas, attira son attention. 

— Qu’est-ce qui se passe donc ? 
— Allons voir, commandant ! fit Émile. 
À quelques pas hors de la grille, un groupe d’hommes 

s’était formé, la plupart parlant très fort, et au milieu d’eux, 
les dépassant de toute la tête, s’agitait avec colère un grand 
diable que Verdier reconnut bien vite. C’était Fournerel.  

Il aperçut son ancien commandant, alla à lui et lui de-
manda s’il n’irait pas voir Marsialoux à l’hôpital, à Melun. 



Marsialoux ?… Le nom n’évoquait aucun souvenir pour 
Verdier. Marsialoux ? Il ne connaissait personne qui 
s’appelât Marsialoux. 

— Tiens, c’est vrai, dit Fournerel. Je vous demande par-
don, mon commandant, je croyais que vous saviez… 

Et il raconta alors la bataille de la veille, là, tout près, à 
Dammarie, la blessure du soldat et celle de Tivolier ; le petit 
fantassin, c’était Marsialoux. 

Fournerel était bien certain que le pauvre garçon serait 
très heureux si le commandant allait le voir. 

— Certainement, j’y vais aller. Parbleu oui !… Mais com-
ment ne m’a-t-on pas déjà dit ?… 

Verdier avait ouvert la grille et se trouvait au milieu du 
groupe, où la plupart le saluaient. Très pâle, il regardait Du-
casse qui ignorait encore l’aventure. 

— Je viens de Melun, dit Fournerel. On n’y parle que de 
ça. 

Les grossissements des bavardages y changeaient même 
en une véritable émeute cette poussée brutale, ce pugilat 
qu’on ignorait chez Mme Herblay même, à quelques minutes 
de la grande place de Dammarie. On racontait, là-bas, que 
Garousse ayant armé les carriers, la troupe, appelée en hâte, 
avait dû mettre baïonnette au bout du canon, et charger !… 

— Et je répondais à ça, dit Fournerel, qu’il n’y a pas un 
mot de vrai. Les carriers votent pour vous, au contraire, 
mon commandant, et si Marsialoux a été blessé, ce n’est pas 
ma faute, tonnerre de chien ! 

Verdier remarqua alors que l’ancien brigadier avait au-
tour du cou un gros foulard entortillé et cachant quelque 
chose comme un appareil posé sur une plaie. 

— Tu as donc été blessé, toi aussi ? 
— Pas la peine d’en parler, mon commandant. Une égra-

tignure ! Des caresses, quoi ! comparées aux boulets de 
Sébastopol ! 



Verdier éprouvait maintenant plus d’horreur encore pour 
cette politique où il pataugeait. Il lui semblait qu’il était 
complice de quelque tripotage qui, après avoir été fangeux, 
devenait sanglant. Pour lui, à cause de lui, parce que des 
imbéciles qui ne savaient rien de son existence, qui connais-
saient à peine son nom, avaient répété quelque absurdité ou 
quelque vilenie, il fallait qu’un pauvre brave garçon de sol-
dat eût la tête cassée et fût couché dans un lit d’hôpital ! 

— Que voulez-vous ! disait Ducasse, toujours pratique, et 
raisonnant d’instinct, comme M. de Berlemont, on ne fait 
pas d’omelette sans casser des œufs ! La comparaison est 
extraparlementaire, mais elle est juste ! 

Le commandant voulait du moins savoir si l’état du blessé 
ou celui de Tivolier étaient graves. 

Il irait à Melun, tout de suite. 
Ducasse devinait, au ton dont Verdier parlait, une alga-

rade prochaine du soldat, visiblement irrité, poussé à bout. 
— Me permettez-vous de vous accompagner, comman-

dant ? 
— Comme vous voudrez. 
Émile Ducasse commençait à croire que le commandant 

Verdier ne serait point député ! Quel dommage ! Charvet 
remplacé par Garousse, c’était la circonscription échappant 
à l’influence de Mme Herblay, et un tas de petits espoirs 
clandestinement échafaudés par le jeune Pitt s’écroulant 
déplorablement. 

Aussi, pourquoi choisir pour candidat un homme aussi 
inhabile aux tactiques du scrutin ? La politique est un cla-
vier dont il faut savoir jouer en se servant des fausses notes 
autant et plus que des autres, et si la symphonie tourne à la 
cacophonie, qu’importe ! Il n’y a que ce qui fait du bruit qui 
compte. 

La veille, il avait tout embrouillé, ce commandant, tout 
compromis, et la blessure de Tivolier allait exaspérer les 
mécontents, donner des milliers de voix à Garousse. Déso-



lant, c’était désolant. Ahl si on l’eût choisi, lui, Ducasse, 
comme il eût manié ces électeurs, fait sauter Garousse 
adroitement comme une muscade ! Et il éprouvait l’âpre 
envie de dire à Verdier lui-même comment il s’y prendrait, 
lui, s’il était à la place du candidat. Un simple avis, par 
amour de l’art. 

— Voyez-vous, commandant, disait-il à Verdier, tout en 
marchant sur la route, abritant son teint sous une ombrelle 
de soie nankin doublée de vert, il ne faut pas être trop 
brusque. 

— Comment trop brusque ? J’ai été trop brusque, moi ?… 
Et immédiatement Verdier fit sauter entre ses doigts la 

canne de jonc qu’il tenait à la main. Il semblait regretter de 
ne pas l’avoir emportée, hier, à la réunion. 

— Dites que j’ai été d’une douceur d’archange avec des 
gredins qui me traitent de ganache. Trop brusque ? J’ai été 
trop mou, voilà ! Mais c’est fini, bien fini ! Nous passons à 
un autre exercice ! 

— Pardon, pardon, reprit Ducasse, ce n’est pas vous qu’on 
a attaqué ! 

— Ce n’est pas moi ? 
— Pas du tout. 
— Ce n’est pas moi qu’on a accusé d’avoir mangé la gre-

nouille à Guelma ? 
— Non, commandant, ce n’est pas vous. 
— Et qui est-ce alors ? Le Grand Turc ? 
— Non, c’est le candidat ! 
— Ce n’est pas moi qu’on a appelé hier Ramollot ? 
— Non, non, non, ce n’est pas vous, c’est le candidat ! 
— Vous me la baillez belle ! Le commandant Verdier et le 

candidat ne font qu’un ! Qui insulte l’un, insulte l’autre ! 
— En aucune façon, dit le jeune Pitt, qui souriait sous son 

ombrelle. Le commandant, tout le monde le respecte, et 
personne ne songerait à lui rien dire. Le candidat, tout le 
monde a le droit de le discuter. 



— Ce qui signifie qu’un candidat est une bête de somme 
qui peut et doit recevoir tous les horions des passants, 
comme ce pauvre petit soldat a reçu le coup de couteau de 
ce fou ? 

— Que voulez-vous, mon cher commandant ? C’est le mé-
tier ! 

— Eh bien, j’aimerais mieux être chiffonnier que de faire 
longtemps ce métier-là ! Parce qu’on est candidat, il faut 
tendre la joue et servir de cible ?… Merci bien ! … Des 
balles, tant qu’on voudra ; c’est mon affaire. Ça tue, ça ne 
salit pas. Mais des jets de bave et des tas de boue, à 
d’autres ! 

— Le seul moyen, pourtant, qu’on ait jusqu’ici trouvé 
pour être député, commandant, c’est d’être candidat ! 

— Tant mieux pour ceux qui tiennent à être députés ! dit 
brusquement Verdier. 

Il ajouta, avec un geste de dégoût qui ouvrit brusquement 
des perspectives infinies aux ambitions de Ducasse : 

— Moi !… Ah ! moi !… 
Et toute sa rancœur semblait lui remonter aux lèvres. 
Comme ils arrivaient à Melun, montant vers la préfec-

ture, ils se heurtèrent presque, dans la rue Saint-Aspais, à 
un rassemblement formé devant la boutique d’un impri-
meur-lithographe. On se pressait, on se poussait là pour 
voir de plus près une lithographie toute fraiche, appendue 
derrière la vitre et qui portait en tête ces mots : Supplément 
au numéro de l’Anguille de Melun. Des gens riaient. C’était 
le portrait-charge d’un personnage que Ducasse reconnut 
bien vite : un maigre Don Quichotte, coiffé de l’armet de 



Membrin66, avec des épaulettes de commandant sur ses 
brassards, et traînant avec une ficelle un petit canon de bois 
sur lequel quatre mineurs, grimpés comme les fils Aymon67 
sur leur cheval, joignaient les mains en disant : 

— Sauvés ! Merci, mon Dieu… et mon vieux ! 
Au bas de cette charge, enlevée d’un crayon grossier et si-

gnée du nom de Germain Trouillard, ce rapin de Barbizon 
qui servait d’acolyte à Garousse, une épigramme en vers 
était tracée faisant beaucoup rire les passants attroupés et 
dont, pour les mieux retenir, quelques-uns répétaient tout 
haut les verselets. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Verdier avec ce 
magnétisme bizarre qui pousse l’homme vers tout ce qui 
peut lui faire saigner la chair. 

— Rien, dit Ducasse, ce n’est rien ! 
Il essayait d’entraîner Verdier. Puis, brusquement, il ré-

fléchit que cette drôlerie, dont il avait, Iui, deviné toute la 
portée — toute la méchanceté — d’un coup d’œil, pouvait 
irriter et dégoûter peut-être plus encore le candidat : 

— Après tort, dit-il, comme vous le verrez un jour ou 
l’autre ! 

Et il s’arrêta avec Verdier devant le portrait-charge. 
Les curieux reconnaissant le commandant, s’éloignaient 

un peu, par curiosité ou par malice, — pour mieux juger, à 
distance, de l’effet que la lithographie allait produire. 

                                                   
66 Un armet est un heaume et Mambrun (avec un a) un roi légendaire 

que son armet rendait invincible. Don Quichotte, rencontre un 
jour, monté sur une mule, un barbier qui se protège du soleil avec 
son plat à barbe et le prend pour l’armet de Mambrin. Don Qui-
chotte s’empare de ce trophée sacré. Il est souvent ainsi 
représenté, dans une vaste iconographie. 

67 Il s’agit des quatre fils d’Aymon de Dordogne, dont Renaud 
de Montauban est le plus célèbre pour avoir tué le neveu de Char-
lemagne, les obligeant tous quatre à s’enfuir sur le cheval-fée 
Bayard. 



Le commandant devint livide, et s’appuya sur sa canne 
pour ne pas tomber. 

Lui aussi maintenant s’était bien reconnu, lui aussi lisait, 
avec des frémissements sur les lèvres, les vers stupides 
écrits par ce rapin, au bas de cette charge grossière qui rap-
pelait encore, en le raillant, le sauvetage de Méons ; et, 
presque tout ironique, avec un rire menacent : 

— À la bonne heure ! dit le soldat. Le coup de crayon 
après le coup de plume ! Et, tout ça, c’est un coup de pied de 
l’âne ! 

Et, ses doigts tordant le jonc de sa canne comme s’il fai-
sait un effort pour ne pas broyer la vitre derrière laquelle 
s’étalait la caricature, il épela, avec des accents de rage : 

Ce soldat, la main sur la hanche, 
Cet artilleur, ce candidat, 
Comme Pâris au mont Ida 
Voudrait la pomme… Oui, dimanche, 
Tes électeurs, mon cher mignon, 
T’en accorderont le trognon ! 
Et nous écrirons sous ta charge : 
« Pars, Don Quichotte de la Manche… » 
  Large ! » 

Il n’avait pas fini, d’ailleurs, que sa main s’abattait sur le 
bouton de cuivre qui ouvrait la porte de l’imprimerie et le 
tournait brusquement. 

— Où allez-vous ? dit Ducasse très vite. Qu’est-ce que 
vous allez faire ? 

— Je veux d’abord savoir où est le paltoquet qui a fait ce 
dessin et de qui sont ces vers ! 

— Commandant, disait tout bas Ducasse, je vous en sup-
plie, commandant, pas de scandale ! 

— Scandale est joli ! fit Verdier. Il viendrait de moi, le 
scandale ? Et vous allez peut-être me dire que ce n’est pas 
moi encore qu’on bafoue, mais le candidat ?… 



— Mais oui, mais oui, répétait Émile, ce n’est pas vous, en 
effet, ce n’est pas vous, c’est encore et toujours le candidat ! 

— Alors, c’est bien simple, dit Verdier : de candidat, il n’y 
en a plus ! Mais avant de leur donner ma démission, je veux 
leur faire savoir ce que c’est que Don Quichotte !… 

Il poussa rapidement la porte et entra, suivi de Ducasse, 
qui, un peu inquiet, voulait pourtant savoir comment al-
laient tourner les choses. Les curieux, dans la rue Saint-
Aspais, se rapprochaient, après s’en être éloignés, de la de-
vanture du lithographe qu’ils s’imaginaient déjà volant en 
éclats sous les coups de canne du commandant. 

Dans la boutique, Verdier se trouva brusquement face à 
face avec un vieux brave homme, souriant d’un sourire 
niais, et ôtant à la fois la calotte de velours noir qu’il avait 
sur la tête, et, pour les essuyer, les lunettes d’or qu’il avait 
sur le nez. 

— J’ai l’honneur, messieurs, de vous saluer… 
Mais Verdier l’interrompit rapidement. 
— Monsieur, je suis le commandant Verdier. Qui est-ce 

qui vous a autorisé à mettre en montre la saleté que je viens 
d’y apercevoir ?… 

— La saleté ? Quelle saleté ? balbutia le bonhomme d’un 
air ahuri. 

Verdier l’écarta d’un geste rapide, arracha à la ficelle qui 
la tenait suspendue la charge que revenaient regarder en-
core les gens du dehors et la mettant sous le nez du 
lithographe : 

— Ça ! fit-il, ça ! Tenez ! Vous ne savez donc pas ce que je 
veux dire ? 

Ducasse regardait la scène. Il était très évident, en effet, 
que le vieux lithographe ne savait pas trop ce qu’il exposait. 
Il balbutiait des excuses. L’image n’avait pas encore paru ; 
ce qu’on regardait là, c’était une épreuve. On lui avait ap-
porté cette lithographie à tirer, il la tirait, et tout 
naturellement, en manière d’échantillon, il en mettait un 



exemplaire en montre parmi les calligraphies des lettres de 
faire-part et des repas de corps. Il ne savait même point que 
ce fût un portrait. Vraiment non, il ne le savait pas. Ces 
messieurs n’avaient qu’à le demander à M. Saboureau 
de Réville, qui était là, précisément, à l’imprimerie, surveil-
lant le tirage. 

Saboureau ! Ducasse eut un éclair finaud dans les pru-
nelles, et il chercha du regard vers l’arrière-boutique son 
ancien compagnon de la conférence Montesquieu. Une tête 
apparut au fond, à la porte de l’atelier attenant au magasin, 
et le journaliste, se découvrant tout à fait, s’avança d’un pas, 
tandis que Verdier le regardait les yeux dans les yeux, et que 
Ducasse, derrière Saboureau, apercevait une jeune femme 
blonde, coiffée d’un chapeau très élégant et qui présidait 
avec le rédacteur de l’Anguille au tirage du portrait-charge. 

— Alors, dit le commandant en faisant deux pas vers Ré-
ville, c’est vous qui trouvez joli de rimer les amabilités 
pareilles sur moi ? 

Il tenait toujours le portrait-charge à demi fripé, qu’il 
avait arraché de la devanture, et le froissait à quelques 
lignes des lèvres de Saboureau, comme s’il eût voulu le lui 
enfoncer dans la bouche. 

Le lorgnon à l’œil, impertinent et impassible, Réville con-
templait le soldat d’un air volontairement surpris et 
narquois. 

— Et qu’est-ce qui vous prend ? fit-il. Je ne sais qui disait, 
parce qu’il tonnait un jour de jeûne : « Voilà bien du bruit 
pour une omelette au lard68 ! » Je vous dirai, moi, que voilà 
bien du bruit pour trois coups de crayon et une caricature ! 

                                                   
68 Le mot est de Frédéric II de Prusse, dans une lettre à Voltaire : 

« Cela me rappelle le conte du Suisse qui mangeait une omelette au 
lard un jour maigre, et qui, entendant tonner, s’écria: “Grand Dieu! 
voilà bien du bruit pour une omelette au lard.”  » 



Il s’efforçait, conservant le ton leste du boulevardier, de 
garder bonne tournure et contenance élégante devant Ver-
dier, blanc de colère, et que ce sang-froid insolent irritait 
encore davantage. 

Derrière lui, la jeune femme, rivant ses yeux couleur 
d’eau verte sur le visage du commandant, se tenait les bras 
croisés, avec un sourire inquiétant, visiblement satisfaite de 
la souffrance du soldat. 

— Vous voyez, répétait Ducasse, en essayant de calmer 
Verdier, ça n’est pas vous, je vous le disais bien, c’est le can-
didat qu’on a visé ! 

Il prenait doucement, prudemment, le commandant par 
le poignet, comme pour l’arrêter ; mais Verdier le repoussa 
presque violemment, et, saisissant Réville à la cravate : 

— Enfin, en un mot, est-ce vous, oui ou non, qui avez fait 
cette infamie-là ? 

Il savait bien que ce n’était pas lui seulement que la cari-
cature odieuse atteignait. Sa vie, son passé, ses 
dévouements inutiles, il les abandonnait toutes les polé-
miques, comme il eût laissé sa carcasse aux corbeaux du 
champ de bataille ; mais il y avait là un mot qui lui faisait 
sauter le cœur et lui rappelait toutes les infamies débitées la 
veille dans la tabagie du café de l’Éclair. « Don Quichotte de 
la Manche Large ! » Il lui semblait, il était certain que ce 
calembour stupide : Don Quichotte de la Manche Large 
était comme une allusion lâche aux calomnies qui avaient 
voulu atteindre Gilberte, et que cette insulte vile frappait sa 
nièce, la pauvre fille, avant de l’atteindre, lui ! Et il avait là, 
devant les yeux, sous la main, un des auteurs ou un des pro-
pagateurs de cette hideuse invention ! Ah ! il payerait pour 
les autres, ce M. Saboureau de Réville ! 

— Commandant, répondit flegmatiquement le journaliste, 
mon ami Ducasse a raison : il ne s’agit en l’espèce ici que 
d’une polémique au crayon, dirigée contre un candidat. 



— Un candidat ? Quel candidat ? Il n’y a pas ici de candi-
dat, fit Verdier, la voix résolue. Il y a un homme qui entend 
qu’on le respecte, et qui vous défend — entendez-vous — 
vous défend de faire la moindre allusion à sa vie privée ! 

Il déplia le papier froissé et, montrant la lithographie : 
— Alors, c’est un supplément de votre sale journal, ça ? 

Réville devint vert, tout en conservant un petit sourire. 
— C’est publié, ça ? continua Verdier. 
— Pas encore, dit le jeune homme. Mais vous voyez… jus-

tement… On tire… 
— Eh bien ! je vous défends de faire paraître cette ordure-

là, je vous le défends, vous entendez ! 
Le bruit de la discussion amenait, curieux, les ouvriers l i-

thographes se pressant, pour voir, sur le seuil de l’atelier  ; et 
le patron, l’air effaré, les conjurait de regagner l’imprimerie, 
tandis que la jeune femme jetait à Saboureau un rapide re-
gard, aigu comme un coup d’éperon. 

Le journaliste répondit alors d’un ton bref qu’il n’avait 
d’ordre à recevoir de personne. L’Anguille de Melun avait 
un directeur, Garousse, tout-puissant, résolu à tout dire et à 
tout faire, et ce que Garousse voulait, Saboureau le voulait 
aussi. Le commandant, s’il entendait empêcher la lithogra-
phie de paraître, n’avait qu’à s’adresser à Garousse. 

— Bref, votre chef de file ? dit Verdier. 
— Précisément. 
Le commandant était ironique, le ton de chacune de ses 

paroles en doublant l’insolence railleuse, mais il perdait pa-
tience évidemment. 

— Et il vous paye cher pour faire votre joli métier, ce 
monsieur Garousse ? dit encore Verdier. 

— Très cher, oui. 
— Eh bien ! ce ne sera jamais assez cher pour les ignomi-

nies qu’il vous impose ! 
Émile Ducasse trouvait décidément que le commandant 

dépassait le but. Saboureau n’était, du reste, patient qu’à 



demi. Sa face se plaquait de taches vertes, et, ne contenant 
plus la colère qui, depuis un moment, lui tordait les nerfs, il 
répondit ironiquement au commandant que son interven-
tion devenait pour lui un ordre. 

— Et voilà ma réponse !… 
Il se tourna rapidement vers les ouvriers, puis, le geste 

bref : 
— Tirez ! dit-il. 
Le mot n’avait pas été plutôt prononcé que la main de 

Verdier s’abattait sur le visage de Réville, et le jeune homme 
voulant s’élancer sur le commandant, le soldat le prenait au 
collet, le secouait avec une force rageuse et l’envoyait rouler 
aux pieds des ouvriers. 

— Ah ! par exemple ! vous me payerez ça !… Vous m’en 
rendrez raison !… hurlait Réville. 

— Tout ce que vous voudrez ! fit Verdier appuyé sur sa 
canne qu’il avait gardée. Et quand vous voudrez !… 

La jeune femme, pendant que Saboureau se relevait, 
brossant machinalement ses habits, et, malgré les typo-
graphes qui le retenaient, prêt à bondir sur le commandant, 
s’était approchée de Verdier, puis très lentement, avec un 
petit accent anglais, doucement féroce : 

— Comme vous avez donc tort, commandant, dit-elle. Un 
nouveau scandale ! Tant pis ! Tant pis pour vous. — Et tant 
pis pour votre nièce ! ajouta la jeune femme plus lentement. 

Dans la tempête même de cette colère, le nom de sa nièce 
étonnait et calmait à la fois le commandant. Gilberte ! 
Pourquoi cette femme qu’il ne connaissait pas lui parlait-
elle de Gilberte ? 

Elle sembla deviner la pensée dans l’œil tout à l’heure fa-
rouche et maintenant surpris du soldat, et pendant que 
Saboureau cherchait dans son portefeuille une carte pour la 
tendre à Verdier : 

— Je suis la comtesse de Montbrun, dit-elle en piquant 
ses paroles une à une comme des épingles. La femme du 



comte Robert de Montbrun… que Mlle Verdier connaît fort 
bien… je crois ! 

Le commandant avait si peu l’intuition du mal qu’il ne 
devina pas tout de suite ce que ces quelques mots d’Ellen 
Morgan contenaient de sous-entendus insultants. Il salua 
instinctivement, et ce ne fut que lorsqu’il se trouva sur le 
seuil de la porte, dans la rue, que les paroles de cette femme 
et son sourire froid lui revinrent, le faisant souffrir alors 
comme des morsures. 

— Imbécile ! Je n’avais pas compris ! La misérable ! Mais 
elle vaut ces hommes, cette femme ! Ah ! tonnerre !… 

Il voulut rentrer dans l’imprimerie ; mais Ducasse, qui 
l’avait suivi, le retint, cette fois. Il le suppliait, le raisonnait. 
Voyons, le commandant sortait avec un duel sur les bras, il 
donnerait sans aucun doute une leçon à Réville, il ne pou-
vait pas demander mieux. Si fait ! Verdier, déchaîné 
maintenant, voulait faire rentrer sous terre toute cette ver-
mine, Garousse après Réville, cette femme même après 
Réville. 

— Comtesse de Montbrun ! Est-ce bien vrai seulement 
qu’elle est comtesse ? Est-ce que je la connais, moi !… De 
quel droit parle-t-elle d’une honnête fille ? 

Il avait la sensation d’être entouré de vilenies, de scéléra-
tesses. Mais aussi comme il leur échappait, d’un bond, d’un 
coup, brusquement, en n’étant plus candidat !… 

— Ils en trouveront d’autres assez plats pour recevoir ces 
coups de pied sans rien dire. Moi, c’est fini ! Fini ! 

Et, s’arrêtant au coin de la rue Saint-Aspais, devant une 
affiche qui portait son nom : COMMANDANT VERDIER, CANDI-

DAT : 
— On peut arracher et racler ça tant qu’on voudra ! Dé-

missionnaire, le commandant ! Dieu merci ! oui, 
démissionnaire !… Ah ! les gredins ! 

Il allait ainsi, machinalement, vers l’hôpital militaire, 
voulant voir le malheureux qui s’était fait blesser pour lui, et 



Ducasse marchait à ses côtés, essayant, par politesse, de le 
détourner de la démission, mais charmé, mais enchanté de 
cette colère qui lui livrait, à lui, la place nette. 

Si Verdier renonçait à lutter, qui pourrait-on choisir, si 
vite, pour combattre Garousse ? Javouillet, le gros Javouil-
let ? Mais Mme Herblay n’en voulait pas, et le sénateur 
Charvet n’acceptait guère que ce qui plaisait à la Grande 
Électrice. 

— Vous n’êtes pas assez flexible, disait Ducasse au com-
mandant… Vous êtes trop emporté… trop confiant… trop… 

— Dites que je suis trop honnête, tout bêtement ! 
— Oui !… Ou trop simple ! pensait Émile. 
Il cherchait depuis un moment un prétexte pour laisser 

Verdier seul. Il avait hâte de poser, dès à présent, des jalons, 
si vraiment — et il n’y avait pas à douter de la résolution du 
soldat — le commandant était démissionnaire. Il abandonna 
Verdier sur le chemin de l’hôpital — après tout, il n’avait pas 
à s’occuper, lui, du blessé de la veille — et, rapidement, il 
revint vers l’imprimerie, où il espérait encore trouver Sa-
boureau de Réville. 

Le journaliste, riant beaucoup, y faisait en effet tirer les 
lithographies du portrait-charge de Verdier. 

— Ah ! il se vendra, disait-il, le supplément de l’Anguille ! 
Il n’aura pas de bouillon, ce numéro-là ! 

Et le gazetier était enchanté. 
Ducasse tenait essentiellement à s’assurer pour lui-même 

de la neutralité de Saboureau. 
— Tu sais, fit-il en le prenant par le bras et en l’amenant 

dans un coin de l’imprimerie, que je ne suis pour rien, moi, 
pour rien de rien, dans l’algarade du commandant… 

— À qui le dis-tu ? J’allais te demander de me servir de 
témoin contre lui ! 

— Impossible ! Oh ! impossible ! Je te dirai pourquoi ! Tu 
sais qu’il retire sa candidature, le commandant ? Oui ! Il en 
a assez ! 



— Ah ! bah ! fit Saboureau. C’est dommage ! 
Et dans la façon seule dont il dit ces mots, il y avait toute 

une collection latente de dures polémiques et de bonnes pe-
tites calomnies. 

— Tu as, d’ailleurs, un excellent moyen de te venger du 
commandant ! dit Émile en regardant son ancien compa-
gnon avec un sourire diplomatique. 

— Et lequel ? 
— Il sera agacé si Garousse est nommé, soit, mais il serait 

bien plus furieux si le candidat de son parti… de son opi-
nion… celui qui lui prendra sa place lui dame le pion et 
succède à Charvet ! 

— Et ce candidat ? 
— Tu ne devines pas ? fit le jeune Pitt, à la fois résolu et 

modeste. 
— Toi ? dit Réville. 
— Moi ! Qu’en dis-tu ? 
— Oh ! fit le journaliste, je n’en dis rien. Il y en a de 

moins malins. 
Ducasse voulait, d’ailleurs, profiter de l’occasion pour 

neutraliser Réville, « ce cher Réville », si le candidat choisi 
pour remplacer Verdier était lui, Émile Ducasse, élève de 
Pitt. Il invita le journaliste à déjeuner et, une heure après, 
sous la tonnelle d’un restaurant donnant sur la Seine, les 
deux anciens copains de collège devisaient de la politique et 
de la succession Charvet. 

Saboureau était, au fond, assez ennuyé de l’affaire Ver-
dier. Après tout, il se moquait du commandant comme de 
l’an quarante : il ne le connaissait pas. Toute cette polé-
mique entamée dans l’Anguille de Melun était faite au profit 
de Clément Garousse, le plus fieffé égoïste et le plus ladre 
des rédacteurs en chef. Riche, jouisseur, avare, et se rengor-
geant de ses phrases humanitaires en laissant les pauvres se 
morfondre, pendus à la sonnette de son château. Voilà 
l’homme, le singe ! 



— Tu l’arranges bien, le patron ! dit Ducasse. 
— « Notre ennemi, c’est notre maître69 », fit Réville. 
Il avoua d’ailleurs que si Mme de Montbrun n’avait pas eu 

intérêt à être désagréable au commandant, lui, Saboureau, 
qui avait d’excellentes raisons pour être agréable à la com-
tesse, aurait depuis longtemps abandonné la partie. 

Ducasse était trop bon diplomate pour demander à Ré-
ville quelque confidence. Et puis, que lui importait 
Mme de Montbrun ! Il fut convenu entre lui et le journaliste 
que l’Anguille continuerait sa polémique contre Verdier en 
épargnant temporairement Émile, et que, même dans les 
derniers jours de l’élection, en supposant que Ducasse de-
vint candidat, Saboureau ne l’attaquerait qu’à fleuret 
moucheté. 

— Entendu ! Je donnerais même quatre sous pour que le 
patron fût battu par toi, dit Saboureau. 

Et le boulevardier, fumant un cigare, laissait échapper 
des soupirs en songeant que, lui aussi, pourrait être candi-
dat si… Mais tout un monde de bohème, toute une existence 
de hasards et de détresses dorées tenaient dans ce si. 

— Bah ! après tout, dit-il en jetant un Londrès70 à demi 
fumé, la politique est bien aussi une cuisine aussi assom-
mante que le journalisme ! 

L’œil pâle de Ducasse s’allumait. 
Assommante, la politique ? Saboureau n’y pensait pas ! 

Quelle joie dans les amendements, les scrutins, les poin-
tages, les commissions, les sous-commissions ! Et quel 
triomphe quand d’un mot, d’une parole, d’un geste, on 
pourrait retourner une Chambre ! 

Saboureau eut un mouvement d’épaules. 

                                                   
69 La Fontaine, Le Vieillard et l’âne : « Et que m'importe donc, dit 

l’Âne, à qui je sois ? / Sauvez-vous, et me laissez paître : / Notre 
ennemi, c’est notre maître : / Je vous le dis en bon françois. » 

70 Cigare de La Havane, bon marché, fabriqué, à l’origine, spéciale-
ment pour l’Angleterre. 



— Retourner une Chambre, cher ami ? C’est comme nos 
vieux gants, va ! C’est encore plus sale quand on les re-
tourne ! 

Et alors, avec sa verve de cynique, il stupéfiait Ducasse, 
ce dévôt du parlementarisme, en lui montrant le dedans de 
la statue et les dessous de ses respects : 

— La politique ? Une blague. Je ne sais qui a dit du temps 
de Louis-Philippe : « Quand le maréchal Soult est au pou-
voir, il a perdu la bataille de Toulouse. Quand il est dans 
l’opposition, il l’a gagnée71 !… » Eh ! bien, toute la bonne foi 
de la politique est là !… Et puis quelle chaîne de menus es-
clavages ! Le ministre dépend du député qui dépend de ses 
électeurs, qui dépendent du temps qu’il fait. Et c’est ce 
qu’on appelle le gouvernement des pays libres !… Veux-tu 
mon avis, Ducasse ? Mon ami, sois un farceur, sers toutes 
les opinions et tape dessus après les avoir servies ; moque-
toi du qu’en dira-t-on, hausse les épaules quand on te parle-
ra de conscience, fais des affaires, et surtout fais tes affaires, 
sois riche et ne t’inquiète pas du reste. On te trouvera tous 
les talents qu’on refuse au pauvre, et il est indifférent en ce 
très bas monde qu’on ait le cœur boueux, pourvu qu’on n’ait 
pas les talons crottés. Voilà. 

Et voyant que le jeune Pitt le regardait d’un air un peu 
ahuri : 

— Oh ! tu sais, je parle franc, moi ! Il n’y a plus de cour 
aujourd’hui… Il n’y a presque plus de bénitiers… Mais il y a 
encore de l’eau bénite de cour ! 

Il importait fort peu, d’ailleurs, à Ducasse que Saboureau 
s’en servit ou non, de cette eau bénite. Ce que voulait Émile, 
c’est que le rédacteur de l’Anguille ne le combattît pas trop. 

                                                   
71 Cette bataille de Toulouse du dix avril 1814 est restée l’exemple de 

la bataille inutile, contre les Anglais qui venaient d’Espagne. Soult 
a perdu sans que son armée soit défaite, mais ignorant que Napo-
léon avait abdiqué trois jours plus tôt… 



— Je t’arrangerai ça en ami ! dit le bohème. Mais, au 
moins, as-tu pour toi la Grande Électrice ? 

— Mme Herblay ? Je l’espère, fit Émile sans fatuité. 
— Encore une espèce du moment, s’écria Saboureau en 

riant. Ah ! les politiciennes ! Drôles de femmes ! Elles font 
de la démocratie sous la République, comme elles eussent 
fait du légitimisme sous l’Empire : parce que c’est le ton, 
c’est la mode, c’est le chic… Leur opinion ? Aucune ! Elles 
feraient broder une fleur de lis sur un bonnet phrygien… 
rose et porteraient, selon les temps, les paniers de la mar-
quise ou le péplum de la Romaine, pourvu que péplum ou 
paniers sortissent de chez la bonne faiseuse ! Propose à 
Mme Herblay de renoncer à un chapeau qui la tente, ou à un 
ministère qui lui plaît, le ministère ne fera pas long feu ! 

Il se leva de table en disant d’un ton plus amer : 
— Avec tout cela, il faut que je songe à mes témoins, moi ! 

Car enfin je dois galamment aller sur le pré et transpercer le 
commandant ou… 

Il s’interrompit en disant : 
— Ce qui m’embête, c’est que tout ça, c’est pour Ga-

rousse ! 
— Ou pour moi ! fit Ducasse. 
— Ou pour toi. Je l’espère. Bonne chance, alors ! 
— Bonne chance à toi aussi ! dit Émile. 
Et les deux camarades, qui se combattraient demain pour 

la galerie, échangeaient, sous la tonnelle, une dernière poi-
gnée de main, comme deux augures ricanant dans la 
coulisse. 

Ducasse, maintenant, avait hâte de revoir Mme Herblay. Il 
avait des nouvelles à lui apprendre. Il prit une voiture, se fit 
conduire à Dammarie. Le sénateur Charvet était en visite 
justement chez Henriette. 

Il annonçait gravement, — et Mme Herblay écoutait avec 
intérêt, — la consolidation du ministère que l’on croyait 



menacé ; mais Charvet, de son ton doctoral, donnait une 
bonne raison contre toute possibilité de crise ministérielle : 

— Vous comprenez, chère amie ; pourquoi Féraudier eût-
il posé la question de cabinet ? Tourignon, qui devait lui 
succéder, avait précisément les mêmes idées que lui… c’est-
à-dire qu’il n’en avait pas du tout ! 

— Alors, dit Mme Herblay, autant vaut garder Féraudier ! 
Mais Ducasse arrivait là comme une bombe avec sa 

grosse nouvelle, autrement importante que la question Fé-
raudier ; il y avait péril en la demeure, la circonscription 
courait un danger : le commandant donnait sa démission ! 

Mme Herblay pâlit ; Charvet, très grave, eut pourtant un 
petit soubresaut dans le fauteuil où il étalait sa corpulence. 

— À la veille de l’élection ! C’est impossible ! 
— C’est pourtant absolu, dit Émile. Et la résolution du 

commandant me semble irrévocable ! 
— Diable ! fit Charvet. Mais alors Garousse… 
— A toutes les chances, dit Henriette. Et Garousse nom-

mé, c’est votre influence amoindrie, mon cher sénateur !… 
— Et la vôtre détruite, chère amie ! 
Henriette haussa les épaules : 
— Et si Verdier se retire, Javouillet est capable de se re-

mettre sur les rangs ! 
— Un sycophante, Javouillet ! fit Médéric Charvet, tou-

jours grave. 
Alors Émile Ducasse, d’une voix persuasive, doucement 

insinuante, habilement timide, glissa dans cette angoisse un 
petit rayon d’espoir, bien léger, d’abord, puis, peu à peu, 
plus intense… Si quelque candidat de bonne volonté, sans 
antécédents dans le département, et, par conséquent sans 
haines, acceptait l’honorable et glorieuse succession Char-
vet, devenue la difficile, la redoutable succession Verdier, 
et… oui, résolument… se jetait au gouffre. 



— Comme Curtius72 ? dit ce bon Médéric. 
— Précisément, comme Curtius ! fit Ducasse… Si un 

homme jeune, actif, prudent, connaissant le barreau, la tri-
bune, ressaisissait le drapeau que le commandant avait si 
faiblement défendu. Si… 

Mme Herblay interrompit vivement Émile en le regardant 
avec un certain enthousiasme : 

— Vous feriez cela, vous, monsieur Ducasse ? 
— Avec résignation, mais avec ardeur, répondit le jeune 

Pitt. 
Charvet eut, devant la perspective de se voir remplacé par 

ce tout jeune homme, une sorte de moue furtive. 
— Je serais trop honoré de tenir des mains de l’honorable 

M. Charvet le sceptre des lois ! continuait Pitt junior. 
Charvet laissa s’accentuer légèrement la moue de tout à 

l’heure. 
— On croira difficilement qu’à votre âge, vous ayez une 

égide… cette égide qui… 
— M. Ducasse a la jeunesse, dit Mme Herblay. Ce n’est pas 

une égide, la jeunesse, mais c’est une épée ! Et si le com-
mandant se dérobe… 

— Oh ! il se dérobe ! dit Émile presque joyeux. 
— Eh bien, vite, vite, convoquons Guénaut, Cappois, nos 

amis, tout le monde. Luttons ! 
— Luttons ! dit Ducasse qui, se regardant de côté dans la 

glace du salon, cherchait l’attitude marmoréenne du grand 
Pitt à Westminster. 

Il ajouta d’un air dégagé : 
— J’ai déjà paralysé une partie des forces de l’adversaire. 

Oui. Je me suis surtout occupé de séduire l’ennemi. J’ai 
conquis le rédacteur de l’Anguille. 

Puis, très froidement : 

                                                   
72 Curtius, cavalier mythique, vers moins 362, se sacrifia pour sauver 

Rome. 



— Quant aux amis, en politique on n’a pas à s’en occuper, 
puisqu’ils vous aiment… par intérêt. C’est élémentaire. 

On n’entendit pas Charvet murmurer ; mais enfin il 
murmura, le sénateur, pendant que Mme Herblay se précipi-
tait sur sa papeterie, et écrivait au vétérinaire de Chailly — il 
murmura d’un air résigné : 

— Enfin, celui-là ou un autre, puisqu’il faut que 
quelqu’un me succède ! 

Et tandis que, rapide, légère, sur le papier chiffré, la 
Grande Électrice faisait, de sa fine petite main, courir les 
pattes de mouches, Émile Ducasse, ébloui, fermait les yeux, 
entrevoyait des tribunes publiques combles, des salles fré-
missantes, des couloirs fiévreux et des antichambres 
encombrées où des solliciteurs, le dos courbé, attendaient 
anxieusement l’audience accordée par S. E. Émile Ducasse, 
ministre de la justice ou de l’instruction publique, ou de 
l’agriculture, ou de la guerre — qu’importe ! — pourvu qu’il 
fût ministre. 

Alors, songeant que le premier ministère de Pitt avait du-
ré dix-sept ans : 

— À la bonne heure ! se disait-il. Il valait la peine en ce 
temps-là d’accepter un portefeuille. Je tâcherai de durer 
autant que Pitt. Le grand ministère, ce grand ministère si 
attendu et tant de fois promis, eh bien, quoi ! ce sera le 
mien ! 



XVII 

Gilberte pensait souvent à cette femme blonde, entrevue 
là-bas, à Avon, dans cette triste nuit où râlait Cyprienne. 
Elle avait rencontré le bonheur en ce monde, et elle n’avait 
pas su le garder, celle qui portait ce nom de Montbrun, celle 
qui avait le droit d’être aimée de Robert… 

Elle l’eût tant aimé, ce Robert, elle, la pauvre Gilberte, 
née pour souffrir, pour se dévouer comme le vieux soldat 
lui-même, et pour disparaître !… Elle l’eût adorée aussi, 
cette enfant auprès de qui la mort avait passé, et dont elle 
attendait anxieusement des nouvelles, comme si son être 
eût été lié à cette Cyprienne, née de lui et d’une autre. 

Elle avait appris de Mme Herblay que la nuit avait été 
meilleure pour l’enfant. Vers le matin, un sommeil profond 
était venu, faisant tomber brusquement l’exaltation ner-
veuse de la petite malade. Le moment décisif dans la crise 
semblait passé, et Gilberte était au jardin, seule, éprouvant, 
après la secousse de la nuit précédente, une sorte de bien-
être berceur, comme le calme heureux d’une halte. Oui, 
seule, le commandant courant à Melun vers le soldat blessé, 
et Henriette s’enfermant avec Charvet et Ducasse pour réu-
nir en toute hâte le comité Verdier, et aviser, puisque le 
commandant retirait sa candidature. Gilberte regardait, 
dans une espèce de demi-sommeil, le jardin baigné de lu-
mière, la grande prairie où les marronniers arrondissaient 
leur ombre, les massifs de rosiers, les taches de soleil sur les 
allées sablées ; — et, dans ce grand silence heureux, elle se 
laissait, alanguie, aller à une béatitude confuse, toute 
d’oubli, presque de rêve, son ombrelle glissant à demi sur le 
banc où elle s’était assise, sous une sorte de lente pluie de 
fleurs embaumées glissant en tournoyant d’une touffe 
d’acacias. 



Et, sur l’ombrelle, sur les genoux, dans les cheveux bruns 
de Gilberte, les blanches fleurs tombaient, tombaient 
comme une neige… Elle restait là, rêvait, revoyait Robert, 
Ellen, Cyprienne… 

Le sable cria sous des pas. Elle n’entendait rien. Une 
ombre s’allongea sur l’allée presque rose. Il fallut qu’une 
voix lui parlât pour qu’elle relevât la tête, et alors, subite-
ment, toute rouge, elle dit : 

— Vous ! 
C’était Robert. Il quittait Avon. Il venait, tout joyeux, an-

noncer à Mme Herblay et à Gilberte la sentence définitive du 
docteur. 

— Ah ! je suis si heureux ! Cyprienne est sauvée ! 
— Vrai ? dit Gilberte, les larmes aux yeux. 
— Le médecin l’a formellement déclaré. Le gros danger 

est passé. Ah ! il me semble que j’étais condamné moi-même 
et que je revis. Et encore non ! Qu’est-ce que c’est que moi ? 

Il s’interrompit, voyant Gilberte brusquement laisser 
tomber sa tête dans ses mains. Tout son corps s’était secoué 
d’un sanglot qu’elle n’avait pu étouffer. 

— Qu’avez-vous ? Qu’avez-vous donc ?… Gilberte ! 
Il lui avait pris la main instinctivement, et elle se déga-

geait, s’essuyant les yeux, riant et pleurant à la fois : 
— Je vous demande pardon… Il faut m’excuser … C’est 

absurde, n’est-ce pas ?… Mais j’ai les nerfs dans un état… Et 
puis, cette nouvelle… Je suis si contente !… si contente !… 

Robert éprouvait, à côté de cette jeune fille, le même sen-
timent de trouble, à la fois exquis et douloureux. Comme 
Gilberte, il était heureux, heureux de savoir Cyprienne hors 
de danger, heureux d’en apporter la nouvelle à celle qui 
avait veillé sur la malade ; et pourtant, dans cette joie, une 
tristesse profonde se glissait, comme si le danger de mort 
écarté pour l’enfant, le péril et la douleur de vivre apparais-
saient brusquement de nouveau pour le père. 



Et pour Gilberte aussi, il y avait, depuis leur rencontre à 
Trouville, un magnétisme tendre, et comme des aveux silen-
cieux entre ces deux êtres qui se devinaient, si bien faits l’un 
pour l’autre, et se savaient séparés, condamnés à ne jamais 
livrer l’un à l’autre le dernier mot de leur âme. Ils se cou-
doyaient en voulant se fuir, mais leurs regards parlaient, 
mais leurs pensées, comme des poussières de fleurs à tra-
vers l’espace, allaient, depuis des mois, l’une vers l’autre, et 
sans qu’ils se fussent dit un mot d’amour, ils savaient, ils 
savaient bien qu’ils s’aimaient. Leur pauvre roman, qui 
n’aurait pas de fin, restait chaste et discret comme certains 
livres fermés où, entre des feuillets clos, dorment, ainsi 
qu’en un herbier, les souvenirs de toute une existence… 
Mais là, mais maintenant, la joie de savoir Cyprienne sau-
vée, les remettait brusquement face à face avec une autre 
réalité : à présent, ce prétexte même à se voir, ce doulou-
reux prétexte leur manquait. Ils ne se retrouveraient plus, 
anxieux et blêmes de la même pâleur, au chevet du petit lit, 
dans la maison des Debray, là-bas… Ils ne se reverraient 
plus. Pourquoi se reverraient-ils ? 

Et dans le délire heureux que donnait à Robert le pronos-
tic de salut du médecin, le jeune homme voyait aussi comme 
la nouvelle d’une séparation prochaine et qui lui serrait le 
cœur. 

— Oh ! mais, dit-il, comme se répondant à lui-même, et 
en regardant Gilberte avec une tendresse presque cares-
sante, elle aura encore besoin de vous, ma petite malade !… 
Sauvée, oui, elle est sauvée… mais la convalescence est 
longue, et si vous n’étiez pas là… 

— Je ne pourrais cependant être toujours là, fit Gilberte 
qui essayait de sourire. 

Et les larmes aussi, comme tout à l’heure dans les yeux de 
la jeune fille, montèrent aux paupières de Robert. 

C’était vraiment le glas de l’adieu qui sonnait. 
L’apparition d’Ellen et ses menaces condamnaient, — c’était 



l’avis de Mme Herblay donné pendant la veille au chevet de 
Cyprienne, — M. de Montbrun à une prudence absolue. Il 
s’agissait non pas seulement du repos du marquis et du nom 
des Montbrun, mais de l’honneur même de M lle Verdier ! 
Oui, il sonnait, il sonnait lentement, il sonnait, le glas loin-
tain, le glas déchirant de la séparation !… 

— Gilberte, dit brusquement le jeune comte, de cette voix 
mélancolique et chantante qui prenait au cœur la nièce de 
Verdier… j’ai une prière à vous faire… la plus grave et la 
plus profonde que j’aie jamais adressée à une créature hu-
maine ! 

Et voyant sur le visage calme et doux d’ordinaire de la 
jeune fille, passer une sorte d’angoisse, une inquiétude : 

— Oh ! ce que je vais vous demander est insensé, mais j’ai 
en vous une telle foi, et vous êtes si bonne que vous ne refu-
serez pas… Cyprienne guérie, je vais partir… 

— Partir ? dit Gilberte avec effroi, comme s’il y avait plus 
qu’une menace de séparation dans ce départ — presque la 
mort. 

— Je mène ici une vie absurde, désolée. J’ai mal employé 
ma première jeunesse, les quelques mois exceptés où j’ai 
servi sur la Loire… Je veux être plus utile, durant le temps 
qui me reste à vivre… Rester en France, plaider pour arra-
cher mon nom des mains d’une aventurière, comme je 
disputerais mon héritage aux griffes d’un usurier, non, j’ai 
bien réfléchi, je ne ferai pas cela… J’éviterai ce scandale à 
mon père… Je m’en irai…. j’irai je ne sais où… à Panama 
probablement… Il y a là une œuvre73 qui rompt avec la ba-
nalité des choses quotidiennes… J’ai songé à reprendre du 
service et à aller en Indo-Chine… Bref, Cyprienne restera 
seule quand je ne serai plus là… Mon père veillera sur cette 
enfant, sans nul doute, mais le marquis, que Dieu me con-

                                                   
73 Le creusement du canal de Panama a été entrepris en 1882, ren-

contrant de nombreux problèmes. 



servera longtemps, je l’espère, ne pourra peut-être pas con-
duire la pauvre petite jusqu’à l’âge de femme… Vous savez 
que ma fille n’a pas de mère… ou plutôt qu’à tout prix je 
veux la défendre contre l’influence de sa mère… Tant que je 
serai absent… et si, absent, je ne revenais pas… — je ne fais 
pas de phrases, j’espère bien voir ma fille grande et heu-
reuse… — mais enfin si je ne revenais pas, je vous demande 
de veiller à l’éducation de Cyprienne… Nous n’avons guère 
de parents que des alliés éloignés qui ne me connaissent pas 
et qui d’ailleurs n’accepteraient qu’avec des répugnances 
irritantes ou insolentes pour moi, cruelles pour l’enfant, la 
tutelle de ma fille… Soyez pour elle tout ce que j’aurais été, 
tout ce que d’autres… ou une autre… aurait dû être. Et il me 
semble que je quitterai la France — où je vous laisse pour-
tant — avec moins de regrets ! 

Robert parlait lentement, doucement, tout ce qu’il disait  
là venant d’une suite de réflexions profondes, car dans la 
douceur même et comme dans la froideur essayée de ses 
paroles, un accent de passion étouffée, d’amour qui semblait 
sangloter dans l’ombre, passait, remuant Gilberte, lui don-
nant des envies de pleurer, de crier, de supplier M. 
de Montbrun qu’il ne partît pas. 

Pourquoi partir ? — Et comment ne pas partir ? 
Les fleurs des acacias tombaient, toutes blanches, dans 

leur tournoiement pressé, comme de lourdes larmes. 
— Me le promettez-vous, Gilberte ? dit le jeune homme, 

la voix étranglée. Votre oncle est le plus vaillant homme que 
je connaisse, et vous la créature la plus dévouée et la plus 
sainte que j’aie rencontrée… Je penserai que ma petite Cy-
prienne est soignée… aimée… bien aimée, n’est-ce pas ?… 

Et sans savoir ce qu’il disait, se rapprochant d’elle ins-
tinctivement, il ajouta tout bas, du fond du cœur, dans un 
murmure pourtant : 

— Aimée comme je vous aime ! 



Elle n’avait point tressailli à cet aveu qui ne la troublait 
pas ; elle savait bien qu’il l’aimait. Il le lui disait tout bas, là, 
dans un adieu. Elle ne se défendait pas, elle laissait loyale-
ment sa main dans la main de Robert. Elle se sentait 
enveloppée d’une tendresse qui était du respect. Il lui sem-
blait qu’un devoir nouveau lui venait et qu’en effet cette 
enfant malade, là-bas, elle en était vraiment la mère… Son 
existence, brusquement, se dessinait nettement à ses yeux, 
toute droite : elle aurait deux enfants désormais : ce brave 
homme loyal, si durement traité par la vie, et cette fillette 
qui allait grandir… Elle les aimerait, soignerait l’un, élève-
rait l’autre, et vieillirait ainsi, vieillirait avec un doux 
sourire résigné, tranquille, entre cette double tâche tendre-
ment remplie. 

Et pendant que sa main de vierge restait là, entre les 
doigts tremblants du jeune homme, elle regardait, de ses 
beaux yeux noirs, dans ce jardin criblé de soleil où les fleurs 
semblaient intérieurement lumineuses, elle regardait une 
vision étrange : — une vieille fille en cheveux blancs, qui 
était elle-même, et qui passait, passait par ces mêmes allées 
entre un vieux soldat courbé se traînant sur sa canne, et une 
belle jeune fille aux regards honnêtes. Cyprienne, attendant 
un fiancé qui ressemblait à Robert… Eh bien, oui, c’était 
l’avenir, cela. Elle lui souriait d’avance, toute heureuse du 
sacrifice. Et l’acacia sur les cheveux noirs de Gilberte, lais-
sait tomber ses fleurs comme par avance les flocons de neige 
des années à venir. 

Mais comme il avait laissé échapper l’aveu de son amour, 
Robert maintenant voulait qu’au moins Gilberte connût 
toute l’affection qu’il avait pour elle, — passion d’amoureux 
dont il jurait de faire une tendresse de frère — et ses tris-
tesses, ses amertumes, ses désespoirs lui venaient aux 
lèvres. Ah ! s’il était libre, libre de son nom et de sa desti-
née ! Mais il traînait le châtiment de sa folie. Ellen était là. 



— Et si elle me dispute le droit de veiller sur sa fille ? de-
manda Gilberte. 

— Ne craignez rien. Je lui céderai ce qu’elle voudra pour 
avoir le droit de disposer de mon enfant. Je lui rachèterai 
par une portion de nous-mêmes cette part de ma chair ! 

— Comment ? dit encore la jeune fille. 
— Ellen Morgan est ambitieuse de deux choses : mon 

nom et ma fortune. Mais je la connais ; elle choisira la for-
tune. 

Il avait hâte, d’ailleurs, de ne plus parler d’Ellen. Ainsi, 
c’était bien convenu, promis, juré ? Gilberte veillerait sur 
Cyprienne ?… 

La jeune fille avait mis toute la ferveur de son âme dans 
le serment qu’elle faisait à Robert. 

— Je vous le jure ! 
— Et, murmura enfin Montbrun, très pâle, si vous vous 

mariez, un jour, vous garderez un peu d’affection à ma fille ? 
Gilberte eut sur les lèvres ce sourire doux et reposé de 

tout à l’heure en songeant à l’avenir, et elle répondit à Ro-
bert ce qu’elle avait dit à Verdier, naguère : 

— Je ne me marierai jamais !… 
Elle se leva, regarda de ses grands yeux tristes Robert 

resté assis, là contemplant d’en bas, comme d’à genoux, et 
elle répéta : 

— Jamais ! 
Il se leva, alors, lui aussi, lui prit les mains lentement, 

laissa tomber sur le front qu’elle pencha ses lèvres qui 
tremblaient, et, sans dire un mot, sans qu’elle le repoussât, 
comme le chaste baiser de fiançailles qui seraient une sépa-
ration éternelle, — des fiançailles fraternelles au seuil de 
l’impossible, — il mit sur ce front pâle un baiser long, triste, 
doux à donner, doux à recevoir, et avec ce cher baiser de 
frère, Gilberte sentit quelque chose de brûlant lui glisser sur 
le front : — non plus une larme de l’acacia, mais le pleur de 



Robert et comme la larme suprême donnée à un amour fini, 
au deuil d’une espérance. 

Le commandant Verdier, qui revenait de Melun, un peu 
congestionné, nerveux, eût pu les trouver échangeant ainsi 
dans un adieu leurs sentiments inavoués. Il arrivait, rouge 
de chaleur, fatigué, n’ayant pas déjeuné, et la première pa-
role qu’il dit à Robert en l’apercevant, de loin, fut : 

— Comment va votre fille ? 
Le comte répéta alors à Verdier ce qu’il venait de dire à sa 

nièce, et même les recommandations données, l’annonce du 
départ et le serment fait par Gilberte. 

Rien de tout cela n’étonna le commandant. Le départ 
était une façon brave et violente de dénouer une situation 
difficile. Le serment de Gilberte, c’était une chose toute 
simple. 

— Elle ne serait pas ma nièce si elle ne savait pas que les 
consignes les plus graves doivent être les mieux obéies. — Et 
il tendait la main à Robert. — Tant que ma vieille carcasse 
sera debout, votre fillette sera bien protégée, mon cher Ro-
bert ! 

Seulement, il leur souhaitait, à Cyprienne et à Gilberte, 
de n’être pas trop naïves, trop croyantes, comme lui, Robert, 
et comme cette vieille bête de Verdier. 

Et alors, avec une éloquence âpre, violente, une colère 
d’honnête homme contre Garousse, Saboureau et les autres, 
— tous les politiciens et les politiqueurs à la toise, — le sol-
dat, tout en tournant et retournant par les allées, racontait 
aux jeunes gens ce qu’il venait de voir à l’hôpital de Melun : 

— Ah ! du joli. Oui, du joli ! Pauvres diables d’imbéciles ! 
Voilà ! 

Tivolier, l’exalté des réunions publiques, l’ouvrier fana-
tique de la fabrique de dragées, et le soldat, ami de 
Fournerel, Verdier venait de les trouver couchés presque 
côte à côte, là-bas, assommés tous deux, le petit Marsialoux, 



grièvement blessé, et Tivolier, hagard, effaré, contemplant 
avec des yeux effrayés le bel ouvrage qu’il avait fait là.  

— Comment, dit Robert, on les a mis l’un à côté de 
l’autre. 

— À peu près, fit le commandant. 
Oui, on les avait transportés l’un et l’autre à l’hôpital ci-

vil, une épidémie ayant fait évacuer trois jours auparavant 
l’hôpital militaire ; il n’y avait pour les séparer qu’un grabat 
entre leurs lits, — un pauvre diable de maçon, tombé du 
haut d’un échafaudage et qui geignait longuement, pleurait, 
se lamentait, disant qu’on avait beau faire, qu’il ne sortirait 
de là que les pieds devant, et, — par-dessus ce malade aux 
jambes brisées, Tivolier et le soldat s’entreregardaient — 
l’ouvrier, farouche d’abord, puis curieux, et le Limousin 
étonné, comme cherchant à savoir qui était donc cet homme 
qui l’avait frappé, presque tué, sans le connaître. Tivolier 
quelquefois se soulevait sur les coudes pour apercevoir Mar-
sialoux derrière le profil maigre au nez écrasé et le front 
entouré de bandelettes du maçon. Alors il voyait une petite 
figure ronde de paysan imberbe et une bouche ouverte, do-
lente comme celle d’un enfant, une bouche qui, parfois, 
lorsque la blessure du petit fantassin le faisait trop souffrir, 
disait : 

« Oh ! la la ! Oh ! la la, maman ! » 
— J’ai demandé à les voir, dit le commandant, puisque 

c’est moi, en somme, — quand je pense à ça, ça me fait mon-
ter les sueurs, — oui, moi, qui suis la cause de tout ça ! — Ils 
ont été étonnés de me voir venir… l’ouvrier surtout… Quand 
je lui ai demandé s’il souffrait beaucoup, il m’a d’abord re-
gardé de ses yeux fous et m’a dit : « — Qu’est-ce que cela 
vous fait ? — Ce que ça me fait ? Mais ça me fait de la peine, 
mon garçon ! » Et, comme j’étais là, debout, il s’est mis à se 
plaindre… Son Oh ! la ! Oh ! la la ! toujours. Ils se battent 
comme des enragés, quand il le faut, nos petits soldats, mais 
ils geignent aussi, les pauvres enfants, c’est tout naturel. Je 



n’oublierai jamais la façon dont l’ouvrier, alors, se redres-
sant brusquement sur son oreiller, m’a demandé en 
écoutant les cris du pauvre petit : « Qu’est-ce qu’il dit donc, 
le piou-piou ? » Alors moi : « Il dit maman, mon garçon ! —
 Maman ? — Maman, oui ! — » Et le regardant bien en face, 
le pauvre diable : « Ça a des mères, les troupiers, mon gar-
çon ! » Quand j’ai eu dit-cela, Tivolier a paru d’abord 
furieux, me regardant comme si je me moquais de lui ; puis, 
ses yeux allant du soldat à moi et de moi au soldat, il a bais-
sé la tête un peu et m’a dit : « C’est vrai tout de même ! On 
ne pense pas à ça quand on cogne ! » Et comme je 
m’informais de son état et que je disais aux infirmiers de 
veiller sur ces deux blessés de leur donner ce qu’il faudrait, 
pour les soulager ou les distraire, l’ouvrier a eu tout à coup 
sur sa figure maigre une expression que je n’oublierai pas : 
« — Comment, vous ?… Vous que j’ai traité comme le der-
nier des derniers ! — Eh bien ! mon ami, vous voyez qu’il y 
en a d’autres qui mériteraient de passer après moi.  » Et je 
lui ai tendu la main sans rancune ? Il n’osait pas la prendre. 
Il y avait encore en lui une défiance. 

— Ce qui vous prouve, ai-je ajouté alors qu’il ne faut ja-
mais parler des gens avant de les connaître. Et cette main 
qu’il hésitait à me tendre, je l’ai serrée, une de ces mains 
maigres de travailleurs dont les Garousse font des mains 
d’insurgés. Vrai, je n’ai pas été fâché de cette visite à 
l’hôpital et je serais bien étonné… bien étonné… si le soldat 
et l’ouvrier n’en sortaient pas bons amis, après y être entrés 
les doigts tachés du sang l’un de l’autre. Si les hommes 
n’obéissaient pas aux monteurs de têtes, pourtant !… S’ils se 
connaissaient mieux ! Si… si… Ah ! le diable emporte les 
fabricants de guerre civile ! 

Le commandant, tout furieux qu’il était, éprouvait une 
sorte de consolation à se rappeler les regards furtifs, éton-
nés, gros de remords de Tivolier, ne quittant pas des yeux le 
petit limousin qui pleurait… C’était pourtant lui, Tivolier, 



qui avait couché là ce pauvre paysan, presque un gamin — et 
pourquoi ? Parce qu’il portait un pantalon rouge !… Bêtise ! 
Le commandant avait lu comme à livre ouvert cette stupé-
faction, cette angoisse de l’homme du peuple, dans ces longs 
regards jetés au troupier. 

— Maintenant, dit-il en poussant un long soupir satisfait, 
je vais rédiger ma démission. 

— Votre démission ? dirent à la fois M. de Montbrun et 
Gilberte. 

— Oui, certes, ma démission ! Ma dé-mis-sion ! (Il jetait 
le mot bien haut, hardiment, comme une fanfare.) Ah ! un 
candidat est un sac à injures ? Eh bien ! soit ! Adieu le can-
didat ! 

Il avait hâte de remonter à sa chambre, d’écrire avec une 
volupté de prisonnier affranchi cette lettre de délivrance ! Il 
ne songeait même pas qu’il n’avait point déjeuné. C’est Gil-
berte qui le lui demanda. Comment, à deux heures de 
l’après-midi, il revenait de courir à jeun ?… Bah ! il en avait 
vu bien d’autres, jadis ! Et quand il fallait canonner 
l’ennemi pendant une journée, après être resté trente-six 
heures sans manger ! Il prit en hâte, sur un coin de table, un 
peu de viande froide et un verre de Bordeaux, puis Robert 
de Montbrun l’ayant salué, lui et Gilberte, Verdier alla trou-
ver Mme Herblay, qui, au salon, causait avec Charvet, 
Guénaud, Cappois, accourus en hâte, et Émile Ducasse, as-
sis dans un fauteuil, les jambes croisées, superbe comme un 
homme qui voit devant lui se lever, — tout ensoleillé, — 
l’Avenir !… 

M. Charvet et Mme Herblay attendaient évidemment le 
commandant, car, lorsque Verdier parut dans le salon, le 
sénateur laissa échapper un : « Ah ! le voilà ! » bientôt suivi 
sur les lèvres de Cappois etde Guénaud, d’un « enfin ! » qui 
n’était pas tout à fait poli. 

Ducasse, en apercevant Verdier, qu’il trouva de moins 
mauvaise humeur que le matin, éprouva, un moment, la 



crainte que le candidat ne fût revenu sur sa détermination. 
Oui, il semblait bien calme, bien résolu, le commandant ! 
S’il ne retirait plus sa candidature ? Mais l’inquiétude 
d’Émile ne dura pas longtemps. Verdier, avec une hâte évi-
dente et le besoin absolu de rejeter le fardeau, déclara 
vivement, presque brusquement, qu’ayant réfléchi, bien ré-
fléchi, ne se sentant décidément point fait pour les 
nécessités d’une lutte électorale, il retirait sa candidature. 

Ducasse rayonnait, échangeant avec Mme Herblay un re-
gard de triomphe, que Médéric Charvet, un peu ennuyé, 
saisit au passage. Cappois dodelinait de la tête comme pour 
enregistrer, par un acquiescement, la détermination de Ver-
dier. Le vétérinaire Guénaud essaya de répondre assez 
crûment que le commandant aurait bien dû prendre depuis 
longtemps ce parti, puisqu’il ne se sentait pas capable 
d’affronter les nécessités de la bataille… Mais Verdier 
l’interrompit tout net, d’un ton qui n’admettait point de ré-
plique : 

— Pardon, monsieur, je ne savais pas que la politique fût 
la lutte du pot de terre contre le pot de vin. Et j’ai assez de 
ces tripotages et de ces saletés ! J’en ai assez ! 

Ce n’était plus le bonhomme hésitant, timide, qui entrait 
naguère dans ce salon avec des tremblements de candidat 
passant un examen. C’était un soldat irrité, dégoûté de 
l’aventure et résolu à tout braver en face, depuis les calom-
nies des adversaires jusqu’aux sous-entendus des faux 
alliés. 

Il en avait même parlé d’un ton si net que Charvet, qui 
avait préparé une phrase redondante sur l’abandon d’un 
poste à l’heure du péril, la transforma en un compliment sur 
le sacrifice généreux d’une légitime ambition sur l’autel de 
la patrie, et félicita hautement le commandant Verdier de 
cette renonciation civique. 

— Je dis renonciation civique, répéta solennellement Mé-
déric Charvet après avoir songé à prononcer : désertion. Ce 



n’est pas la première fois, commandant, que vous nous don-
nez l’exemple de l’abnégation !… 

Cappois applaudit le petit speech du sénateur et Guénaud 
grogna légèrement, mais avec prudence. Verdier se souciait, 
d’ailleurs, fort peu et des compliments de Charvet et des 
mécontentements du vétérinaire. Il se sentait libre, déchar-
gé de tout souci, maître de sa pensée. Enfin, il respirait  ! Il 
n’avait plus au cou, comme un collier de fer, le carcan de la 
candidature ! Il laissait à un autre — à Ducasse, puisque son 
comité choisissait Ducasse — le soin de quémander, de ba-
varder, de parader, de se faire le serviteur très humble de 
ces Ésaü74 du scrutin, qui vendaient leur droit électoral pour 
le plat de lentilles d’un ruban violet, d’une concession, d’une 
faveur quelconque, transformant peu à peu la France en une 
immense boutique de brocanteurs, où l’électeur donnait sa 
voix contre une promesse, et l’élu trafiquait de sa liberté 
future contre un bout de papier glissé dans l’urne. 

Verdier se retrouva enchanté, dans la solitude de sa petite 
chambre et instinctivement il regarda sur la muraille le Don 
Quichotte de Schopin : 

— Cette fois, dit-il, c’est bien fini de mes moulins à vent, 
mon vieux Chevalier ! 

Oui, c’était fini, son esclavage, son écœurement, sa co-
lère, — se ressaisissait ! Il échappait aux Cappois, aux 
Guénaud, aux Garousse, aux Trouillard, aux frelons, aux 
moustiques, aux imbéciles, aux méchants, à tout le monde ! 
Il allait quitter Dammarie, se retrouver — avec quelle joie —
 dans son appartement paisible à Paris, avec sa plume, son 
papier et ses livres. 

Il y serait heureux ! Il n’aurait dû jamais quitter ce coin 
ignoré ! Mais le devoir ?… Ses idées sur l’armée à faire pré-
valoir ?… « Bah ! d’autres s’en chargeront ! Le monde se 

                                                   
74 Personnage biblique ayant vendu son droit d’aînesse à son jumeau 

Jacob, pour un plat de lentilles. 



sauvera bien tout seul ! Tu n’y peux mais, mon pauvre Ver-
dier !… » Et dans quelques jours, comme il oublierait la folie 
de cette candidature, là-bas, auprès de Gilberte, faisant à 
ses côtés quelque tapisserie pour orner le petit logis ! 

Et il jetait, voyageur revenant de loin, de terriblement 
loin, une sorte de regard sur sa vie d’hier, de ces derniers 
jours. 

— Candidat ! Métier de valet ! Voyage au pays des écœu-
rements ! 

Quelle niaiserie de remettre son sort entre les mains de la 
foule qui ne vous connait pas, ou de quelques-uns qui vous 
méconnaissent ! Ah ! candidat ! Métier de candidat ! Sottise 
et duperie ! Tout homme qui dépend du suffrage des autres 
est le forçat bafoué de ce rôle attristant de pêcheur de suf-
frages ! Qu’il s’adresse au nombre ou à l’élite, qu’il enfle sa 
voix pour parler à des milliers d’hommes, ou qu’il monte, 
hésitant, l’escalier de celui dont il va demander le vote, il 
jette au laminoir son existence, il subit le jugement, la risée, 
le dédain ou la calomnie d’êtres qui le soupèsent, le contes-
tent, et ne le valent pas. Il en avait pourtant vu beaucoup de 
ces candidats écœurés dont l’injustice gonflait les reins et 
crevait le cœur ! Et, malgré leurs avertissements, lui aussi, 
comme eux, s’était livré, pieds et poings liés, à des incon-
nus, au premier passant venu qui pouvait lui cracher 
quelque infamie à la face ! Il avait livré à l’immense bêtise, à 
l’immense mauvaise foi, son humble existence honorable de 
brave homme. Et pourquoi ? Encore s’il eût été ambitieux ! 
Il n’était ambitieux que de repos et de labeur. La solitude, 
voilà ce qu’il adorait par-dessus tout en ce monde. 

— Ah ! pauvre vieille bête, va ! Écolier en cheveux blancs ! 
Tu l’as voulu, Dandin de la politiquerie ! Et tu savais pour-
tant bien que certains êtres, les timides et les simples, sont 
faits pour vivre seuls, dédaigneux de ce que pense d’eux la 
cohue des gens qui ne pensent pas ! Candidat ! Se faire can-
didat, quand on est sincère et fier, quelle sottise ! 



Au moins, l’aventure lui servirait-elle à rentrer chez lui 
plus content de son existence silencieuse. Il s’était heurté à 
la mauvaise foi, et peut-être se disait-il tout bas qu’avec la 
force, l’insultante et bestiale force, la mauvaise foi est peut-
être la maîtresse souveraine du monde… 

Eh ! bien, non, il restait après la bourrasque tel qu’il était 
avant les coups de vent et les crachats de ce grain boueux… 
Il était le même. 

Il croyait aux mêmes choses, et l’humanité courante et 
rampante ne lui gâtait ni son Idéal, ni sa Foi. 

— Tout passe et les vérités restent ! La justice, la patrie, 
l’honneur, ma foi républicaine, dont se moqueraient les Ga-
rousse et les Saboureau de tous les partis, j’y suis fidèle, non 
pas malgré les dieux, mais malgré les hommes. Je mourrai 
comme j’ai vécu, et au besoin, je mourrais encore pour ce 
qui m’a fait vivre : le culte de mon pauvre pays et de cette 
liberté, la chère bien-aimée de ma jeunesse, l’amour de mes 
vingt ans et de mes vieux ans. Ganache, peut-être ! Nigaud, 
sans doute ! Mais croyant, mais incorrigible ! Seulement 
bien décidé à ne jamais rentrer dans la bagarre et à laisser 
pêcher en eau trouble, les éternels candidats à travers les 
éternelles candidatures ! 

Oui, mais en attendant, il fallait régler son compte avec le 
rédacteur de l’Anguille. Il avait écrit à un de ses anciens 
camarades, en garnison à Melun, pour lui demander de lui 
servir de témoin. Le vieux Fournerel, l’ancien brigadier, se-
rait l’autre. On se battrait demain sans doute. Puis Verdier 
partirait. 

Il partirait, à moins qu’il ne fût blessé. Allons donc, bles-
sé ! Blessé ! Pourquoi pas ? ce serait le comble. Blessé par 
un monsieur comme M. de Réville !… Eh ! cela arrive !… Il 
pouvait même être tué, Verdier, par hasard ! 

Tué pour la succession Charvet, dont il ne voulait même 
plus à présent ! 



Cette absurde idée qu’il pouvait finir bêtement dans une 
rencontre pareille, se logea dans la cervelle du soldat 
comme une pensée fixe dont il se moquait, mais qui, peu à 
peu, lui donnait sur les nerfs. Il se rappelait de vieux com-
pagnons d’autrefois, tués absurdement en caracolant dans 
quelque manège, au retour d’une campagne où ils avaient vu 
la mort en face pendant des mois ! 

— Tout arrive, songeait-il. 
Alors il eut l’idée de faire son testament. Il voulait que, 

pour Gilberte, les quatre sous qu’il laissait fussent bien à 
elle s’il disparaissait. Il ne lui avait pas dit qu’il se battait. 
Toute la journée elle l’avait vu souriant, enchanté, aspirant 
l’air à pleins poumons. Elle ne pouvait rien soupçonner. 

— On voit bien que je ne suis plus candidat, hein, Gil-
berte ? C’est le jeune Ducasse qui doit avoir la mine ennuyée 
que j’avais hier ! 

— M. Ducasse ? Il rayonne, au contraire ! 
— C’est juste : c’est son métier ! 
Le soir, Verdier ne parut point à table à l’heure du dîner. 

Il n’avait pas faim. Il écrivait, là-haut, dans la chambre. Un 
domestique lui monta, de la part d’un imprimeur de Melun, 
la facture de ce que devait le commandant pour le tirage et 
la pose de ses affiches électorales. 

Gilberte était venue, curieuse de savoir ce que le domes-
tique apportait. 

— Ça ? dit le commandant. C’est un reçu que j’ai deman-
dé. Ma fameuse profession de foi, tu sais !… 

Le commandant avait déchiré l’enveloppe. Il resta un 
moment muet, puis, le visage traversé d’un sourire triste, 
essayant de se moquer de lui-même, avec un rire qui fit mal 
à Gilberte : 

— Ah ! par exemple, dit-il, voilà qui est drôle ! Oui… très 
drôle… étrangement drôle ! 

— Quoi donc ? 



— Le fusil… mon fusil, tu sais, le fusil de chez Claudin… le 
fusil de douze cents francs, que je trouvais trop cher, que je 
n’aurais jamais… Le rêve de ton imbécile d’oncle, Gilberte, 
tu sais, ma pauvre fille ?… Ce fusil… 

— Eh bien ? demanda Gilberte. 
Le commandant lui tendait, en essayant de rire encore ; 

mais avec un vrai désespoir muet sur sa figure maigre, la 
facture de l’imprimeur. 

— Lis, tiens ! 
Et la jeune fille lut en effet : 

IMPRIMERIE BOURGEOIS ET FILS 
Place Saint-Jean, à Melun. 

Doit M. Verdier, commandant, pour affiches de candidature 
et profession de foi : 

Fr. 
Composition ......................................................................................................... 40 
Papier de couleur (8 rames à 55 fr.) .................................................................. 120 
Tirage de 8 rames à 5 francs l’une ....................................................................... 40 
Pose de 4 000 affiches, à 250 francs le mille .................................................. 1 000 

——— 
Total................................................................................................................. 1 200 

Douze cents francs ! le prix du fusil, le fameux fusil de 
chez Claudin, le taux exact de ce rêve ambitieux, éternel, 
insaisissable du pauvre homme ! Douze cents francs jetés au 
vent, gâchés, dépensés, perdus pour avoir recueilli les in-
sultes de Garousse et les calomnies de Réville ! 

— Est-ce assez bête ! fit le soldat. 
— Mon pauvre oncle dit simplement Gilberte qui sentait 

ses yeux se gonfler, et, dans l’ironie de la précision du 
chiffre même, apercevait comme totalisés les déceptions et 
les regrets du commandant. 

Il avait repris la facture, la regardait encore avec une 
amertume qui grandissait. Il lui semblait que le sort lui ré-
servait méchamment cette ironie dernière : et tout ce que 
pour lui coûterait de rêves le fusil damasquiné de 



l’armurier, tout ce qui pour lui était autrefois l’impossible, 
le luxe inaccessible, la folie dans le désir et la dépense — 
tout cela, quelques carrés de papier collés çà et là, déchirés 
par les gamins, maculés de boue par les adversaires, anno-
tés de drôleries stupides par les beaux esprits de carrefour, 
des affiches inutiles, destinées à la hotte du chiffonnier, le 
contenaient, l’emportaient dans les plis froissés de leurs 
lambeaux inutiles. 

— Après tout, dit-il en essayant de rire, je ne chasse 
plus !… Qu’est-ce que j’aurais fait de ce fusil ? 

Il ajouta : 
— Paye ta sottise, candidat ! 
Et pria Gilberte de le laisser seul. 
C’était pour écrire ses dernières volontés qu’il voulait être 

seul. Il avait allumé une bougie, et, à la lueur dansante de la 
flamme, des phalènes de nuit entraient par la fenêtre ou-
verte, venant se brûler à cette lumière, comme s’il s’était, 
lui, brûlé à ce faux soleil : la succession Charvet. Il lui sem-
blait que sous le verre de son cadre, le Don Quichotte de 
Schopin se moquait de lui sur la muraille. 

Ce n’était pas le sort matériel de Gilberte qui l’inquiétait. 
Elle avait des goûts simples, un peu d’argent : elle pourrait 
vivre. Mais que deviendrait-elle une fois seule ? Et en sup-
posant que la rencontre avec Réville ne fut point mortelle 
(ce qui était probable), un jour ou l’autre, Verdier vieillis-
sant, la jeune fille pouvait être seule, toute seule… 

Elle n’avait que lui au monde. Mariée il eut moins regret-
té de partir. Mais elle ne voulait pas se marier, elle n’aimait 
personne, ou plutôt, — et le cœur du pauvre oncle se gon-
flait, empli de toutes les rancœurs d’une vie manquée — elle 
aimait quelqu’un qu’elle ne pouvait épouser… M. 
de Montbrun. Il avait deviné, Verdier. Et il voyait sa nièce, 
fidèle à l’unique passion de sa vie, finir vieille fille, comme il 
finissait vieux garçon, après avoir donné sa vie — à quoi ? à 
une idée : l’armée, le pays ! 



— Et elle à un amour ! Pauvre fille ! Dupe comme moi ! 
Elle est bien de la famille ! 

Il s’endormit en pensant à Gilberte, s’éveilla en pensant à 
Gilberte, et lorsque Fournerel vint lui dire que la rencontre 
était fixée à midi, dans un petit fourré, près de Barbizon, il 
embrassa doucement sa nièce et feignit d’aller prendre l’air, 
sans dire un mot. S’il attrapait quelque égratignure, Gilberte 
le saurait assez tôt. 

Verdier et ses témoins n’arrivèrent pas les premiers au 
rendez-vous. Saboureau attendait, avec deux jeunes gens de 
Melun et un médecin, ami du journaliste, mandé de Paris, 
par le télégraphe. Fournerel avait apporté des épées. Les 
témoins de Réville les choisirent. 

On se mit en ligne et, avant de tomber en garde, Réville 
salua comme à la salle. 

— Il connaît son affaire, pensa Verdier. Tant mieux ! 
Le combat ne fut pas long. 
Quoique Saboureau tirât fort bien, le jeu serré du com-

mandant, parant brusquement en quarte, lui allongea un 
coup droit qui, en pleine poitrine, l’eût transpercé si Ver-
dier, d’instinct, n’eût relevé la main. 

— Touché, monsieur ! fit le soldat en abandonnant l’épée. 
— Parfaitement, dit Saboureau. 
Le docteur s’avança, écarta la chemise, regarda la plaie, 

lit un premier pansement. 
— Et maintenant, commandant, dit à haute voix le jour-

naliste, veuillez croire, je vous prie, que tout ce que j’ai pu 
écrire s’adressait non pas à l’homme… 

— Mais au candidat, je le sais ! 
— Et agréez mes excuses ! 
Verdier salua. Il ne consentit cependant pas à serrer la 

main de Saboureau. 
— Vous trouvez qu’elle a encore trop d’encre ! fit le rédac-

teur de l’Anguille. Le sang efface tout, commandant ! 
— Soit, répondit Verdier bourru, n’en parlons plus ! 



Et il rentra à Dammarie, tandis qu’on ramenait Sabou-
reau de Réville à Melun, en voiture. 

La blessure du journaliste était si peu grave que, deux 
jours après, Réville n’ayant pas été content de la façon dont 
Garousse s’inquiétait de son égratignure fondait contre le 
patron un journal nommé la Nouvelle Anguille, spéciale-
ment destinée à soutenir la candidature de Ducasse et à 
combattre celle de Garousse. 

— S’il croit que l’on se fait trouer la peau pour le plaisir  ! 
disait Révillé. Il ne m’a pas donné de gratification ; je serais 
crevé qu’il se moquerait de moi comme de Colin Tampon. 
Adieu, Garousse ! À bas Garousse ! Et vive la Nouvelle An-
guille !… 

— Votre duel m’aura donné un rude allié, commandant, 
disait Ducasse à Verdier le jour où parut le premier numéro 
du journal, rempli d’un éloquent Premier-Melun intitulé : 
Un homme. « Cet homme » c’était Verdier, et Réville, louant 
le désistement du soldat, l’appelait maintenant — tout net-
tement — le Cincinnatus75 du 7e d’artillerie. 

— Saboureau a de l’esprit, dit Ducasse à Verdier. Et 
l’honneur est satisfait sans mort d’homme. 

— Ah ! fit le commandant en regardant le jeune Pitt, il est 
satisfait, l’honneur ? Qui sait ? Il est peut-être enchanté ? 
Eh bien, sacrebleu ! il n’est pas difficile ! 

                                                   
75 Lucius Quinctius Cincinnatus (moins 519-moins 430), général et 

homme politique romain, considéré comme un modèle de vertu et 
d'humilité 



XVIII 

Mme Herblay éprouvait une des plus vives joies qu’elle eût 
ressenties de sa vie. Son activité prodigieuse se trouvait à 
l’aise dans la situation nouvelle que créait au parti la re-
traite du commandant. Il fallait, jusqu’à la veille de 
l’élection improvisée, lancer, populariser une candidature ! 
Charvet regardait la campagne comme compromise. Eh 
bien ! la Grande Électrice redoublerait d’inventions, multi-
plierait les démarches, les invitations, les promesses. On ne 
voyait que sa voiture dans toute la circonscription. Elle était 
ici, elle était là. On la rencontrait à Melun, et presque dans 
la même minute à Chailly, elle apparaissait de ce côté, de cet 
autre, partout, dans la poussière soulevée, distribuant des 
saluts, tirant des bulletins de son coupé, portant des layettes 
aux mères, s’adressant aux femmes, souriant au curé, louant 
l’instituteur, allant trouver Javouillet, le gros Javouillet, qui 
avait, disait-on, la velléité de poser sa candidature, lui prou-
vant que Ducasse, jeune, érudit, actif, « malin » même, 
avouai Javouillet, était l’homme du département, — le dépu-
té-modèle, celui qui ferait décorer Javouillet, — et, dans la 
fièvre de cette candidature improvisée, Mme Herblay dé-
ployait des ressources infinies, comme si elle eut mis une 
passion personnelle au succès d’Émile Ducasse. 

— Mais jamais, disait Médéric Charvet, je vous assure, 
chère amie, que jamais vous ne vous êtes agitée ainsi pour 
moi ! 

— Ingrat ! répondait Henriette. 
Et elle remontait en voiture pour aller à Melun, ou à Bar-

bizon, récolter des voix pour le jeune Pitt. 
Pitt, d’ailleurs, n’économisait ni ses jarrets, ni sa salive.  Il 

faisait quatre réunions par jour, parlait huit heures sur 
douze, et dormait avec la paix profonde d’un homme qui a 



inondé ses contemporains de son éloquence. On le trouvait 
charmant. Réville publiait dans la Nouvelle Anguille la bio-
graphie détaillée d’Émile sous ce titre, qui en imposait aux 
bonnes gens : Un homme grave. 

— Vois-tu, lui disait Saboureau, tu as une force considé-
rable : tu n’as encore rien fait ! En France, quand un homme 
a fait une œuvre, on le discute. S’il en a fait beaucoup, on 
l’écrase dessous ! Quand un monsieur n’a rien fait, on 
l’acclame ! Verdier sauve des mineurs : c’est un fantoche ! 
Tu ne sauves ni ne sauveras vraisemblablement personne, 
tu es un héros ! Ce n’est pas plus malin que ça ! 

— Ne sauver personne ! ne sauver personne !… J’espère 
bien sauver mon pays ! répondit Pitt. 

— Ne le perds pas trop, c’est tout ce qu’on te demande ! 
Henriette, comme tout le monde, était enchantée de son 

candidat. Elle le regardait parfois avec les soupirs de la 
femme qui entrevoit, ailleurs qu’elle ne l’espérait 
jusqu’alors, la réalisation de son rêve. Ses espérances avec 
Charvet avaient fait faillite. Médéric ne l’avait jamais pro-
noncé, jamais, le fameux discours ministre pour lequel elle 
voulait mettre un chapeau clair… Qui sait ? Ce maiden-
speech, attendu, ce serait peut-être Émile Ducasse qui le 
ferait entendre au Palais-Bourbon, où Charvet s’était tu si 
obstinément… 

— Je pourrais encore, se disait Henriette en regardant 
son miroir — oui, je pourrais presque mettre un chapeau 
rose !… 

Elle se reprenait : 
— Mauve… ponceau… 
Puis, plus hardiment, se trouvant maintenant plus jeune 

qu’autrefois : 
— Et pourquoi pas rose ?… 
Mais avant de songer à la couleur du chapeau, il fallait 

songer à l’élection même. Bah ! elle pensait à tout, Hen-
riette. Elle pensait même à Gilberte et à M. de Montbrun. 



Dans le tohu-bohu de la période électorale, la Grande Élec-
trice avait encore du temps à donner à ces jeunes gens. Elle 
se disait que César dictait plusieurs lettres à la fois. Eh 
bien ! Césarine (et elle riait) menait deux campagnes en 
même temps, — de l’histoire avec Ducasse, du roman avec 
Gilberte. 

Elle souriait même tout bas à cette idée saugrenue que le 
roman de Gilberte pouvait devenir de l’histoire, et l’histoire, 
avec Ducasse, tourner au roman. 

— Si gentil, le jeune Pitt ! Et correct ! 
Mais on n’en était pas là. Voyons, où en étaient, par 

exemple, M. de Montbrun et Gilberte ? Elle interrogeait la 
nièce du commandant. Gilberte lui racontait ce que Robert 
lui avait confié. C’était décidé. M. de Montbrun s’éloignait. 
Il allait partir dans quelques semaines, après avoir confié à 
son père Cyprienne guérie. Gilberte irait la voir souvent. 

— Il part ? Comment, il part ? 
Henriette n’y comprenait rien. Il était donc insensé, M. 

de Montbrun ?… Il abandonnait la partie comme cela, lais-
sant le champ libre à Ellen Morgan, fuyant devant elle ?… 
Voyons, ce n’était pas possible. Mme Herblay voulait voir le 
jeune comte, et avec son flair d’une intrigue à nouer ou à 
dénouer, la politicienne demandait à Robert pourquoi il 
disparaissait ainsi… Pourquoi ?… Il n’aimait donc pas Gil-
berte ? 

— Moi ? Je l’aime de toute mon âme. 
— Alors, épousez-la ! Oh ! je sais, ajoutait Henriette, 

votre mariage !… Est-il bien sérieux, ce mariage-là ?… 
Mme Herblay avait un ami, M. de Gervilliers, qui avait aussi 
épousé une Anglaise à Gretna-Green, ou ailleurs… Mariage à 
la détrempe76 !… M. de Gervilliers a épousé en Bourgogne 
une jolie femme qui lui a apporté en dot un clos célèbre, et 
donné depuis onze enfants !… Vous voyez que certaines 

                                                   
76 Faux mariage ou concubinage. 



unions peuvent se rompre !… Que diriez-vous si je voyais la 
prétendue Mme de Montbrun ? 

— Ellen Morgan ? 
— M’autoriseriez-vous à traiter avec elle de cette opéra-

tion commerciale ? 
— Ellen Morgan vous répondra ce qu’elle m’a répondu, 

qu’elle veut mon nom et mon titre. 
— Soit. Mais enfin m’accorderiez-vous carte blanche pour 

vous tirer de ce guêpier-là ? J’ai vu cette femme. Il me 
semble qu’avec un peu de décision… ou d’adresse… Bref, 
qu’est-ce que vous donneriez à Ellen Morgan pour qu’elle 
disparût ? 

— Pour qu’elle me laissât ma fille et me rendit ma liberté, 
je donnerais toute ma fortune. 

— Toute ? 
— Avec joie ! 
— Vous êtes bien généreux, monsieur le comte. Mais en-

fin vous avez raison. Eh bien ! fiez-vous à moi ! 
— À vous ? 
— À moi ! 
Et elle lui avait tendu la main. 
Elle savait, par Ducasse, que Réville connaissait Ellen. Le 

rédacteur de la Nouvelle Anguille pouvait, à un moment 
donné, lui ménager une entrevue avec l’Anglaise. 

Une violence nouvelle, une insulte jetée au commandant 
par le journal qu’avait quitté Réville et que Garousse rédi-
geait tout seul maintenant, un article injurieux qui fit 
bondir Verdier lorsqu’il le reçut — comme en plein visage — 
avança brusquement les résolutions d’Henriette Herblay. 

Le commandant se proposait de quitter Dammarie le di-
manche même fixé pour l’élection. Il trouvait convenable, 
n’étant plus candidat, de rester, du moins, sur le terrain, 
jusqu’au jour de la bataille. Le soir même, le nom de l’élu 
proclamé, il partirait pour Paris. Encore douze jours à at-
tendre ! Mme Herblay priait Verdier de patienter. 



— « Voyons, on n’était pas mal au château. Oh ! vous ne 
partirez pas ainsi ! Il faut être ici jusqu’au dernier coup de 
feu. » Le temps lui semblait long, au commandant, même 
dans cette demi-quiétude du candidat retraité. 

Il restait des après-midi à songer, à fumer, sur quelque 
banc dans le jardin. Il relisait parfois, comme pour se re-
tourner le couteau dans la plaie, la facture de l’imprimeur — 
et son fusil, le fusil du boulevard, étincelait devant lui, 
comme à l’état de vision ironique ! 

— Ça t’apprendra à vouloir goûter aux grandeurs, béjaune 
que tu es ! 

Au milieu de ce calme relatif, une lettre anonyme — tra-
cée d’une écriture féminine — vint l’avertir de quelque 
danger ou d’une nouvelle infamie. 

« Je vous envoie le numéro de l’Anguille de Melun. Lisez 
et méditez ! » Pas de nom. 

Il demanda ce numéro au château. On n’avait rien reçu. 
Gilberte, cependant, semblait embarrassée pendant que les 
domestiques cherchaient le journal. L’un d’eux croyait bien 
l’avoir remis le matin à mademoiselle. Mais si le comman-
dant y tenait, on irait le chercher à la gare. 

— À la gare ? J’irai moi-même ! dit le commandant. 
Il prit son chapeau, sortit. Sa nièce voulut l’accompagner. 

Elle y tenait, elle insistait. Elle semblait redouter quelque 
mouvement de colère du soldat. En route, elle trouverait 
bien moyen de le détourner de cette idée. Acheter l’Anguille. 
Pourquoi ? On n’y parlait plus de lui, puisqu’il n’était plus 
candidat. À quoi lui servait de se déranger pour un numéro 
de journal ? Mais il tenait à le lire, ce numéro. Il y tenait 
absolument. 

— Pourquoi ? 
— Parce que. 
À la gare, Gilberte essaya encore d’empêcher Verdier 

d’entrer. Eh bien oui, il y avait un article désagréable,  très 
méchant dans l’Anguille, mais quand il le lirait, 



qu’importait ? Il ferait plaisir à ceux qui l’avaient écrit, voilà 
tout. Le mieux était de laisser là ces calomnies. Mais le mot 
même faisait pâlir Verdier, et puisqu’il y avait calomnie, au 
dire même de sa nièce, il voulait savoir quelle calomnie. 
Gilberte se pendait à son bras, lui souriait : 

— N’entrons pas, mon oncle, je vous en prie… 
Il poussa la porte de la gare et se trouva dans la salle 

d’attente, pleine de monde, où des gens se tenaient debout, 
devant le guichet. Verdier ne vit personne, alla droit à 
l’étalage de la marchande de journaux et demanda 
l’Anguille. 

— La nouvelle ou l’ancienne ? 
— L’ancienne, probablement. 
Il prit les deux, regarda d’abord le journal de Réville, n’y 

trouva rien, et malgré Gilberte, qui voulait lui prendre des 
mains la feuille imprimée, déplia le journal de Garousse. Et 
tout aussitôt il devint livide, regarda, les yeux hagards, un 
article où se trouvait son nom, et sentit brusquement le sol 
tourner sous ses pieds, tant il éprouva de colère. Garousse 
répondait à Réville, à ce nom de Cincinnatus que donnait le 
boulevardier au commandant, avec une perfidie ignoble. 
Sous le prétexte de faire des adieux au candidat disparu, il 
accolait au nom de Verdier le nom de « Mlle Gilberte, non 
moins vertueuse que son oncle et qui, sœur de charité des 
orphelins, avait montré à Avon, pour un enfant que Cincin-
natus Verdier devait bénir comme un aïeul, un dévouement 
tout à fait maternel. » 

Et Garousse demandait, à la fois, ironiquement, une mé-
daille d’encouragement pour le commandant Cincinnatus et 
pour sa nièce, un des prix Monthyon décernés par 
l’Académie Française. 

L’éloge était si brutal et si insolent qu’il devenait la plus 
grossière des injures : ce « dévouement maternel », cette 
bénédiction « d’aïeul » étaient des outrages directs faits à 
l’honneur, à la réputation de Gilberte. Verdier regarda un 



moment sa nièce avec une sorte d’amour sauvage, comme si 
elle eût été, là, menacée par quelques bandits, puis il balbu-
tia, elle ne savait quels mots farouches. Alors, tout à coup, 
elle voulut l’emmener, l’entraîner et lui dit très vite : « Ve-
nez ! Venez ! » avec un rapide effroi. 

Elle l’avait pris par le bras, nerveusement, et Verdier sen-
tait bien qu’elle l’attirait vers la porte. Pourquoi ? Il regarda 
autour de lui, devina tout, et devint vert. 

Garousse était là, Garousse souriant, le teint clair, un peu 
allumé, étalant son ventre où sautillait un lourd cachet d’or, 
et Garousse passait du guichet à la salle d’attente, en glis-
sant dans son gilet son ticket pour Paris. Aussitôt Verdier 
repoussa Gilberte, brusquement, et, allant vers Garousse, 
d’un bond, il lui montra le journal et dit : 

— C’est toi qui as écrit ça ? C’est toi ? 
Et se rappelant seulement alors qu’il avait une canne à la 

main, la leva rapide, et la fit retomber sur la face du gros 
homme qu’elle sabra d’une ligne bleue. 

Garousse avait poussé un cri et bondissait vers le com-
mandant ; mais on se jetait entre eux ; des employés 
maintenaient le gros homme écumant, et Verdier, le sang 
aux yeux, étouffant presque, tombait sur un banc, près de la 
marchande de journaux, pendant que Gilberte, effrayée, lui 
arrachait sa cravate, craignant une apoplexie. 

— Soudard !… Fusilleur !… criait Garousse. Eh bien ! oui, 
c’est vrai, c’est très vrai, ce que j’ai écrit. Et qu’elle ne fasse 
pas la mijaurée, ta nièce, ou je dis tout… tu entends, tout !… 

Mais raidi comme une machine, Verdier se relevait brus-
quement sous l’outrage, marchait encore, malgré Gilberte, 
droit sur le gros homme, lorsque, de la foule, deux hommes 
sortirent, un jeune homme à tournure militaire, allant droit 
à Garousse et disant « Misérable ! » et un homme plus âgé, 
tête grise, qui dit à l’autre en le retenant par le bras : 

— Pardon, vous n’avez pas le droit de prendre la défense 
de mademoiselle. 



Et celui-ci s’avança devant Garousse, à qui il dit froide-
ment : 

— Vous êtes un drôle, monsieur, tout simplement. 
Puis, d’une chiquenaude, lui faisant sauter le chapeau de 

dessus la tête : 
— Je suis le marquis de Montbrun… Saluez mademoi-

selle, je vous prie ! 
Il montrait Gilberte, debout, à côté de son oncle. 
— Saluez !… répéta le marquis dont la main nerveuse 

s’abattit sur le poignet du rustre… 
— Les voyageurs pour Paris ! cria, comme un clairon la 

voix d’un employé par-dessus le tumulte. 
— Il faut que je parte, rugissait Garousse. Mais nous nous 

reverrons ! Vous me reverrez ! Tous ! Tous ! 
— Je l’espère bien, dit M. de Montbrun. 
Et Garousse disparut dans un brouhaha ironique, dans un 

tapage de scandale. 
— Je ne pense pas, dit le marquis en le voyant s’éloigner, 

que l’épisode lui soit fort utile pour son élection ! 
Le fait rapporté le soir même à Mme Herblay, lui avait été 

assez agréable, mais s’il était bon pour Ducasse, il pouvait 
nuire à Gilberte, et la Grande Électrice s’intéressait décidé-
ment beaucoup à la jeune fille. Évidemment, l’affaire, 
grossie par les propos des témoins, allait mener grand bruit 
à travers Melun. Ce diable de commandant, mouton qui 
tournait au tigre, et donnait des coups de canne après des 
coups d’épée, y gagnerait en respect. Mais, au total, qui 
payerait les frais de l’aventure, sinon la réputation même de 
Gilberte ? Il est si doux de médire d’une femme ! À plus 
forte raison de la calomnier ! Ah ! si Robert de Montbrun 
pouvait épouser Mlle Verdier, rien de plus simple, et le scan-
dale, après tout, précipiterait le dénouement. Mais 
l’Anglaise… Il y avait l’Anglaise !… 

— Eh bien, demanda Henriette à Ducasse, peut-on la voir, 
cette terrible Anglaise ? 



Émile savait par Réville qu’Ellen Morgan était à Melun, et 
le hasard voulait justement que M. Trapelard, l’avocat de 
Melun chargé des litiges de Mme Herblay, connût aussi la 
mère de Cyprienne Il la savait gênée, traquée à Paris pas des 
créanciers impitoyables, et la colère d’Ellen devait avoir en 
partie pour cause ces menus et gros ennuis judiciaires. Hen-
riette écoutait et notait ces petits détails. Elle bâtissait 
mentalement son plan de bataille. Un moment elle avait 
voulu prier Ellen Morgan de vouloir bien se rendre au châ-
teau, à Dammarie, pour une communication importante, 
mais elle avait réfléchi que l’Anglaise, qui se regardait 
comme une comtesse de Montbrun, ne se rendrait pas à 
l’invitation, et, mettant toute étiquette de côté, Mme Herblay 
se décidait à aller trouver Ellen dans le petit logis loué près 
du chemin de fer. Il fallait un prétexte : Henriette en avait 
un excellent : une quête pour l’œuvre de ces ouvroirs qui 
amenait justement chez elle Robert de Montbrun, il n’y 
avait pas si longtemps. 

Ellen Morgan fut très étonnée en voyant entrer dans sa 
petite chambre une femme en toilette élégante qu’elle ne 
reconnaissait pas tout d’abord. Mais le souvenir d’Avon lui 
revint bien vite, et dès que Mme Herblay se fut nommée, 
l’Anglaise devina, sous le prétexte invoqué, un but caché, et 
elle se tint sur la réserve. Elle avait fait asseoir Henriette qui 
examinait curieusement cette jolie femme, mince, blanche, 
froide et blonde, l’air virginal et terrible. Ellen s’excusait du 
désordre de l’appartement. Elle faisait précisément ses pré-
paratifs de voyage ; et Mme Herblay la surprenait là dans le 
coup de feu du départ. Ellen appela sa femme de chambre 
pour lui dire de ranger un peu de menus objets de toilette, 
des ciseaux et des brosses qui traînaient, et aussi pour faire 
voir qu’elle avait une femme de chambre. 

Henriette était fine. Elle devinait dans le luxe même des 
nécessaires de voyage, dans la coquetterie persistante des 
toilettes, quelque déchéance latente, cette gêne dont 



M. Trapelard avait parlé. Elle n’en était point fâchée : elle 
arrivait tout juste au moment psychologique. Il fallait seu-
lement ne pas montrer à Ellen qu’elle venait pour cela. 

La Grande Electrice tourna d’abord fort habilement au-
tour de la question. Elle donnait à Ellen Morgan tous les 
détails nécessaires sur l’œuvre projetée, la façon dont on 
procurait du travail aux jeunes filles pauvres ; elle compara, 
en accordant poliment l’avantage à l’Angleterre, les établis-
sements privés en France et dans la Grande-Bretagne, et 
elle sourit elle-même en se surprenant à citer le nom de 
Pitt… Billy… — comme Ducasse ! — puis, habilement, par 
une tangente, elle s’échappa vers les considérations person-
nelles et laissa entendre à Ellen qu’elle savait toute l’histoire 
de l’aventure de Robert et de miss Morgan… 

Ellen n’avait pas donné signe d’étonnement. Assise en 
face d’Henriette, de l’autre côté d’une table de pitch-pin, 
seul ornement de la pièce, avec des chaises cannées, et  sur 
la cheminée une pendule de faïence et des flambeaux, — elle 
regardait Mme Herblay de son œil froid. Bien évidemment, si 
cette femme lui parlait ainsi de Robert, c’est qu’elle était 
spécialement, uniquement venue pour lui en parler. Il y 
avait sans doute quelque proposition sous roche — un as-
saut quelconque à repousser. L’Anglaise attendait. 

C’était à la fois comme deux types féminins et comme 
deux races qui se rencontraient là, prêtes à se heurter : Hen-
riette fine, franche, évaporée, spirituelle, un peu bavarde 
comme un ruisseau qui passe. Ellen ferme, résolue, inquié-
tante comme une eau qui dort. 

— Alors, dit lentement l’Anglaise, chaque mot sifflant élé-
gamment entre ses dents serrées, vous savez toute mon 
histoire… toute… ? 

— À peu près, fit la Parisienne. 
— Vous savez alors, madame, que je suis la comtesse 

de Montbrun, et que j’avais le droit de chasser, là-bas, 



quand vous m’avez vue à Avon, la femme qui prenait ma 
place au chevet de ma fille. 

— La femme ? Quelle femme ? demanda Henriette 
comme si elle ne comprenait pas. Il n’y avait que moi auprès 
de la pauvre petite ! 

— Et Mlle Verdier. 
Le ton net, méprisant et menaçant dont Ellen avait pro-

noncé ce nom, donnait des inquiétudes à Henriette pour le 
succès de sa négociation. Elle venait trouver, pour la désar-
mer, une aventurière qu’elle s’imaginait avide seulement 
d’argent, et elle trouvait — quoi ? — une femme jalouse ! 

— Cela n’ira pas tout seul, pensait Henriette. 
Mais, bah ! elle en avait bien vu d’autres ! 
Elle n’hésita pas, du reste, et aborda hardiment la ques-

tion, quitte à paraître brutale, à démasquer trop tôt ses 
batteries. Elle avait l’honneur de connaître M. Robert 
de Montbrun ; M. de Montbrun lui avait souvent parlé de ce 
passé et, pour avoir le droit de le regarder comme un souve-
nir… un rêve… un joli, sans doute, mais un rêve… 

— Enfin, dites le mot, un cauchemar ! interrompit 
l’Anglaise froidement. 

Mme Herblay la regarda étonnée. Pas un muscle de son vi-
sage, d’une blancheur laiteuse, n’avait tressailli. 

— M. de Montbrun est trop galant homme pour appeler 
ainsi un passé qui lui a été cher ! 

— Trop cher ! dit Ellen d’un ton sec. Il voudrait bien pou-
voir le racheter ! 

Henriette se demanda si la jeune femme avait jeté le mot 
par hasard ou l’avait volontairement lancé. Racheter ? Il est 
évident que tout se paye en ce monde, et précisément M. 
de Montbrun en était à l’heure où un galant homme solde 
ses comptes de jeunesse. 

À son tour, Mme Herblay attendit l’effet du mot qu’elle 
avait, elle, soigneusement choisi. L’œil glauque d’Ellen 



Morgan ne quittait pas les yeux d’Henriette, les yeux alertes 
qui brillaient sous les frisons des cheveux noirs. 

— Je vois ce que c’est, dit alors l’Anglaise après un mo-
ment. Votre œuvre de charité s’étend aussi sur les jeunes 
gens qui ont fait des folies. Vous venez quêter pour M. 
de Montbrun ! 

— Non, répondit Henriette hardiment, c’est précisément 
le contraire. 

— Le contraire ? 
— M. de Montbrun sait que vous êtes — comment dirai-

je ? ennuyée, gênée… Et il m’a chargé de vous apporter, avec 
ses propositions de paix, le moyen de sortir d’embarras ! 

Une légère, très légère rougeur avait couru sous la peau 
blanche d’Ellen Morgan, et sa fierté se révoltait un peu de 
savoir le secret de sa gêne ainsi livré à une femme ; mais, 
après tout, les faits sont les faits, et il n’y avait pas de honte 
à avoir des créanciers. Ils eussent été payés vite, si Ellen 
Morgan ne s’était pas souvenue qu’elle était comtesse 
de Montbrun ! 

— Alors, dit Ellen, si vous m’apportez quoi que ce soit, je 
sais à peu près ce que vous venez me demander. 

— Croyez-vous ? fit Henriette. 
— M. de Montbrun a hâte d’être libre. M. de Montbrun 

voudrait épouser Mlle Verdier. Et comme le seul obstacle à 
cette liberté et à ce mariage, c’est moi, il s’agit de me désar-
mer ou de me supprimer. 

— Voilà, dit Mme Herblay en souriant ; mais supprimer est 
un mot brutal, presque sinistre. Il s’agit tout simplement de 
vous enrichir. 

Ellen Morgan mordillait ses ongles de ses jolies dents très 
blanches. 

— Pour moi, dit-elle lentement, doucement, la seule ri-
chesse qui me plaise, c’est le nom !… Marquise, songez ! 
C’est tout à fait… comment diriez-vous ?… honorable… très 
honorable… d’être marquise… Tenez, j’ai là un petit livre 



très curieux, que je lis quelquefois : un « Armorial » très 
instructif, très, très… J’y lisais l’autre jour qu’un édit 
d’Henri III veut que le comté soit composé de trois baron-
nies et de deux châtellenies au moins, tandis qu’il exige 
qu’on soit deux fois baron et six fois châtelain pour être 
marquis… Or, être en quelque sorte deux fois baronne et six 
fois châtelaine, être marquise, comme je le suis… ça vaut 
cher ! 

— Combien cela vaut-il ? répondit nettement Henriette, 
en mettant les coudes sur la table de pitch pin, pour mieux 
regarder Ellen au fond des yeux. 

Ellen souriait, impassible. 
— Ou mon mariage est valable… solide, ou il ne l’est pas ! 

S’il ne l’est pas, il ne vaut rien ! S’il l’est, je suis marquise 
de Montbrun, et je ne vends pas mon titre ! 

— Eh bien ! dit Mme Herblay froidement, à son tour, vous 
avez tout intérêt à vendre « le plus cher possible… ce qui ne 
vous appartient pas, » car votre mariage est nul. 

— Vraiment ? vous croyez ? 
— Aux termes de l’article 170 du code civil, fit Henriette 

qui avait demandé le texte à Trapelard, le mariage contracté 
en pays étrangers entre Français et étrangers est valable s’il 
a été célébré dans les formes usitées dans le pays… pourvu… 
écoutez bien ce pourvu… pourvu qu’il ait été précédé des 
publications prescrites par l’article 63, c’est-à-dire des pu-
blications à la mairie du domicile d’origine du Français… 
D’où la conséquence — je vous demande pardon de ce ver-
biage légal — qu’un mariage contracté par un Français… M. 
de Montbrun, je suppose… avec une Anglaise… vous, par 
exemple… devant un clergyman ou tout autre officier public 
anglais compétent, peut être déclaré nul, si le Français n’a 
pas fait faire de publications en France avant de procéder à 
son mariage. Or, la marquise de Montbrun vivait… Par res-
pect pour elle, le mariage a été secret, clandestin… et il est 
nul ! Vous ne vendez pas un titre que vous n’avez pas ! 



Ellen Morgan, les bras croisés, attendait que Mme Herblay 
eût fini. 

— Allons, dit-elle, j’aurais dû prendre mes précautions, 
savoir que vos lois détruisent les nôtres, et exiger d’être ma-
riée devant votre consul, là-bas. 

— Cela ne vous eût pas avancée à grand’chose, dit ironi-
quement Mme Herblay. Le mariage eût été tout aussi nul. 
C’est bizarre, mais c’est ainsi. Et la raison est que le consul 
n’a compétence que pour ses nationaux qu’il pourrait marier 
à Londres, un Français avec une Française, mais non un 
Français avec une Anglaise, sur laquelle il n’a pas pouvoir 
de juridiction. Et voilà ! 

— Je vois, dit alors Ellen, après avoir regardé, assez éton-
née, Mme Herblay, que M. de Montbrun vous envoie ici 
comme avocat. 

— Et comme homme d’affaires ! Oui, répondit nettement 
Henriette, jouons cartes sur table. C’est mon habitude en 
toutes choses. M. de Montbrun veut être libre, vous voulez 
être marquise. Il y a un terme moyen à prendre : contentez-
vous d’être riche, — et ma mission sera terminée ! 

— C’est-à-dire ? 
— C’est-à-dire que contre l’acte de mariage vulnérable et 

nul en France, et célébré en Angleterre, le comte Robert 
de Montbrun vous offre toute sa fortune — celle de sa mère 
— qui l’eût donnée jusqu’au dernier centime pour vous re-
prendre son fils… 

— Soyez franche jusqu’au bout : dites pour me reprendre 
son nom ! fit Ellen. Et cette fortune ? 

— Quatre cent mille francs ! contre un bout de papier si-
gné du nom d’un registrar, c’est assez joli ! Vous l’avez ici, 
ce morceau de papier ? 

— Non, dit Ellen sèchement. Il est à Paris ! 
Elle restait pensive, ses yeux verts emplis d’inquiétude, 

tentés, hésitants, colères. 



— Et ma fille ? demanda-t-elle tout à coup avec brusque-
rie. 

— Votre fille ? 
— Oui. Cyprienne ! 
— Ah ! M. de Montbrun l’adore. Il la tient, il la garde… 

Henriette souriait en ajoutant : 
— Soyez juste… Vous ne vous en êtes pas beaucoup, beau-

coup souciée jusqu’ici… L’habitude de la séparation est 
prise… Alors… 

— Alors, dit Ellen avec une rage sourde, c’est cette fille 
qui me prendra mon mari et mon enfant ? 

— C’est cette jeune fille, répliqua Henriette doucement. 
Elle regarda l’Anglaise en face, dans les yeux, et ajouta 

avec une ironie légère, semi-amicale de Parisienne : 
— Deux cent mille francs pour le mari, deux cent mille 

francs pour la petite. Et pour vous aussi la liberté ! 
Ellen haussa les épaules : 
— Et si je refuse ? 
— Ah ! si vous refusez… rien ! Rien, ce n’est pas beau-

coup ! 
— J’ai dit que je plaiderais… Si je plaidais ? 
— Cela coûte cher ! D’ailleurs le procès est perdu 

d’avance si M. le marquis réclame la nullité d’une union 
contractée sans son consentement, sans signification d’actes 
respectueux… Et le marquis le fera. 

— Malgré le scandale ? 
— Entre le scandale qui viendrait de vous et celui qui 

viendra de lui, il choisira le moindre, et vous serez condam-
née ! 

— Une jolie justice, la justice de votre pays ! dit Ellen. Et 
j’ai cru, moi, à la parole d’honneur d’un gentilhomme fran-
çais ! 

— Il a bien cru à votre honneur de jeune fille, dit 
Mme Herblay lentement. 



Leurs regards se croisèrent. Robert avait évidemment 
tout dit à cette femme. 

Ellen se leva, et saluant Mme Herblay : 
— C’est bien, dit-elle. Je réfléchirai. 
— Pourquoi réfléchir ? fit Henriette souriante. 
Mais alors dans les yeux glauques de l’Anglaise, un éclair 

passa, rapide, une contraction rageuse convulsa son visage 
régulier d’ordinaire comme un marbre grec, et, repoussant 
violemment la chaise sur laquelle elle était tout à l’heure 
assise : 

— Pourquoi ?… Parce qu’on ne tend pas de gaieté de cœur 
le cou à la corde qui vous étrangle !… Céder ! Il faudrait cé-
der, moi ?… Laisser la place à une autre, le nom à une 
autre ? Et pourquoi ? Parce que M. de Montbrun manque à 
sa parole, et que pour lui disputer ce qui est à moi — son 
titre — il me manque l’argent, l’argent, l’argent ! 

Et elle frappait de ses poings fermés sur le marbre de la 
cheminée, et toute sa rage passait dans ce mot souvent répé-
té sur le ton de l’insulte et de l’envie : 

— L’argent ! l’argent ! l’argent ! 
— De l’argent ? dit Mme Herblay, vous en avez si vous 

voulez ! 
— Oui, mais l’argent seul… cria Ellen avec le désespoir 

d’un être qui se réveille d’un beau rêve. 
— Dame ! fit la Grande Électrice ; il ne faut pas être trop 

gourmande : on ne peut pas tout avoir ! 
Elle laissa Ellen Morgan droite maintenant, appuyée 

contre la cheminée, dans un silence farouche. Elle lui don-
nait un dernier conseil : accepter et partir. Disparaître. 

Avec quatre cent mille francs elle vivrait à sa guise, où 
elle voudrait, dans le vaste monde. Pour sa fille, aucune in-
quiétude à avoir. On veillerait sur elle. Mme Herblay 
attendrait la réponse d’Ellen à Dammarie, jusqu’à demain. 

Henriette sortit de la maison où restait l’Anglaise, avec la 
conviction absolue qu’Ellen céderait. Elle avait, dans le 



geste affolé de cette femme maudissant l’argent, entrevu 
tout un drame caché : la misère, qui venait et sautait à la 
gorge de l’Anglaise, l’étranglait — c’était le mot dont Ellen 
Morgan s’était servie. 

— Elle cédera ! pensait Henriette. 
La réponse, pourtant, le lendemain n’arrivait pas. 
Mme Herblay commençait à être inquiète. Deux jours 

après, un télégramme de Paris disait à Mme Herblay : 
« J’apporterai l’acte dimanche, et vous attendrai à Melun, 

deux heures. J’accepte. « E. M. 
E. M. ! Ce pouvait être aussi Ellen de Montbrun ! Mais 

non, l’Anglaise n’avait signé que de ses initiales de jeune 
fille ! Et puis la capitulation était là, dans ce « J’accepte » 
qui terminait tout. 

Mme Herblay poussa presque un cri de triomphe en rece-
vant la dépêche. 

Dimanche ? Mais c’était le dimanche même où Melun vo-
tait, où Charvet aurait un successeur ! Dimanche était le 
grand jour fiévreux pour la Grande Électrice. Elle était en-
chantée d’avoir retenu Verdier et sa nièce jusqu’à ce jour-là, 
et invitait précisément Robert de Montbrun à se trouver au 
château vers six heures. Le matin, elle s’était levée active, 
l’œil brillant, les narines de son petit nez d’enfant aspirant 
d’avance la poudre de la bataille ! On votait ! 

Melun votait !… Émile Ducasse était blanc et mou comme 
un linge mouillé. Il touchait à l’heure suprême : To be or not 
to be ! On lui assurait que Garousse avait « d’énormes pro-
babilités » pour lui. L’aventure de la gare du chemin de fer à 
laquelle le terrible homme n’avait pas donné suite, ne lui 
enlevait aucunes chances, disait-on. Les partisans de Ga-
rousse n’auraient vu, comme Garousse n’y avait lui-même 
vu, dans le commandant, qu’un soudard rudoyant, un servi-
teur du peuple : la Force chassant la Justice. Émile Ducasse, 
après une nuit d’insomnie, promenait à travers le jardin un 



fantôme de jeune parlementaire anglais : il ressemblait à 
Pitt, atteint du choléra. 

Charvet, calme, grave, sans émotion aucune, disait  : 
— Jeune homme, c’est devant la bouche de l’urne électo-

rale que le candidat montre son courage, comme le guerrier 
devant la gueule d’un canon ! 

Mais Ducasse n’écoutait pas. Il ne répondait pas. Chose 
incroyable : il n’avait plus de salive. Pour se donner du cœur 
il alla voir voter. La vue de son nom arboré par les distribu-
teurs de bulletins, sur leurs casquettes, lui rendit espoir. Il 
comptait sous les talons des électeurs les bulletins de Ga-
rousse et les siens jetés à terre, foulés aux pieds. Ceux de 
Garousse, gisant là, étaient plus nombreux. 

Mme Herblay faisait aussi avant de se rendre au rendez-
vous donné par Ellen Morgan, sa tournée d’inspection des 
endroits de vote, l’école communale, la mairie. Elle se mon-
trait, glissait à l’oreille des électeurs quelque promesse 
suprême. Ce soir, ce soir même, elle triompherait par Du-
casse ou serait battue par Garousse ! 

— Au fond, lui avait dit tout à l’heure le sénateur Charvet, 
soyez juste, qu’est-ce que cela vous fait ? 

Elle l’avait trouvé pitoyable. C’était effrayant, effrayant, 
lamentable, la rapidité avec laquelle il vieillissait, ce Char-
vet ! 

L’inspection terminée, Mme Herblay arrivait à l’heure 
dite, — militairement, — dans la petite maison où l’attendait 
Ellen Morgan, venue de Paris. L’Anglaise, sans explications, 
sans phrases, sans un salut, tira d’un petit sac en cuir un 
papier plié dans une enveloppe et dit : 

— Voilà ! 
Elle montrait à Henriette le nom de Forest Hill et la si-

gnature du clerk Hartley et du pasteur Burton, près de celle 
de Robert et de la sienne. 

— Signature contre signature ! dit Mme Herblay. Voici ce 
qu’a rédigé, sur ma demande, Me Trapelard. Le notaire de 



M. de Montbrun vous remettra ce qui est à vous. Vous 
n’aurez même pas à vous retrouver en face du comte. 

— Tant mieux ! dit l’Anglaise. 
Elle regardait ce papier timbré, cet acte notarié qui la fai-

sait libre, et froidement, avec une suprême insolence, elle 
demanda si la justice française, cette fois, lui disputerait sa 
fortune. 

— Non, répondit Henriette, vous êtes payée ! 
Ellen prit entre ses jolis doigts blancs l’acte daté de Fo-

rest Hill, et, le déchirant, en laissa tomber, en un tas, les 
morceaux tout petits — puis elle dit : 

— Tout ce qui reste de l’amour ! Ce n’est pas 
grand’chose ! 

— Eh ! bien, et ça ?… fit Henriette ironique, en montrant 
l’acte de donation de Robert. 

La Parisienne ajouta : 
— Je ne parle pas de Cyprienne !… 
Puis elle se baissa, ramassa un à un les morceaux du pa-

pier déchiré, et dit : 
— M. de Montbrun sera peut-être curieux de ces débris. 

Ensuite, prenant congé d’elle : 
— Bonne chance ! dit-elle sur le seuil de la porte. 
L’Anglaise haussa les épaules et ne répondit même pas 
Ce soir-là, dans la bibliothèque de Mme Herblay, Charvet, 

silencieux et grave, attendait des nouvelles de l’élection, 
tandis que le soir venait, tombant comme une quiétude 
douce sur le jardin. 

Le soleil faisait, derrière les vitraux multicolores,  une 
tache de lumière ; le rouge paraissait plus sombre, et le 
jaune d’or et le bleu clair projetaient seuls encore quelques 
étincelles d’une clarté qui se mourait. 

Et près du sénateur, Henriette nerveuse, agitée, se disant 
qu’à cette heure même le scrutin était fermé partout et que 
le sort de Ducasse était fixé, allait et venait ne prêtant même 
pas attention à un groupe souriant rassemblé là-bas, au 



bout de l’allée, sous les marronniers : un vieil homme, au 
bras duquel s’appuyait une jeune fille, tandis que, devant 
eux, leur montrant une fillette blonde, — encore souffrante, 
pâlie, mais dans le regard la douceur des convalescences, 
l’expression de renouveau et de vie — un jeune homme leur 
disait : 

— N’est-ce pas ? Vous l’aimerez bien, ma petite Cy-
prienne ? Elle n’a que moi, et si je quitte la France, elle 
n’aura que vous !… 

— Et votre père, monsieur le comte ? répondait le com-
mandant qui sentait sur son bras le corps de la pauvre 
Gilberte frissonner. 

Robert de Montbrun, très pâle, comme éperonnant son 
courage, ajoutait alors d’une voix qui tremblait un peu : 

— Si vous vouliez pourtant, commandant, il y aurait un 
moyen pour que Cyprienne eût à la fois un père et… 

Il regardait Gilberte devenue toute blanche. 
— Et une mère ! 
Verdier avait compris, et sa main maigre cherchait la pe-

tite main de Gilberte et la serrait nerveusement. 
— Ah ! monsieur le comte, répondait alors le brave 

homme, nous sommes de pauvres gens… Il faut nous laisser 
où nous sommes ! 

— Mon commandant, dit alors le comte de Montbrun 
d’une voix très ferme, j’ai payé de toute ma fortune le droit 
d’être libre, et ma vie désormais est à moi. Voulez-vous ac-
corder à un de vos anciens soldats, devenu plus pauvre que 
vous, la joie de le laisser faire partie de votre famille ? J’ai 
l’honneur de vous demander pour ma femme et de deman-
der à Cyprienne pour mère, Mlle Gilberte Verdier, votre 
nièce ! 

Le pauvre commandant tremblait de tous ses membres ; 
ses yeux éraillés, devenus humides, cherchaient le regard de 
Gilberte. Gilberte, froide comme un marbre, ne répondait 
pas, mais toute son âme passait dans ses beaux yeux tristes.  



La jeune fille restait muette, et le soldat, la montrant à 
Robert, semblait répondre : 

— Vous voyez. Elle vous aime. Seulement comme je refu-
serais, elle refuse ! 

Alors une voix d’enfant, la petite voix de Cyprienne, 
s’éleva dans le silence de ce crépuscule doux qui enveloppait 
le jardin, et, quittant son père, de ses petits pas qui faisaient 
rouler, comme les perles d’un rire, les cailloux du sable de 
l’allée, la fillette blonde courut vers Gilberte, et, de sa douce 
menotte volontaire, la tirant par la jupe vers Robert : 

— Papa a raison, dit-elle… Fais ce qu’il dit, papa ! Sois ma 
maman ! t’aimerai tant ! t’aimerai bien ! 

Et, sans dire un mot, fondant en larmes, Gilberte laissa 
tomber sa main loyale dans la main tremblante de Robert. 

Tout à coup, le jardin retentit de cris. 
Une voiture arrivait et Ducasse en descendait, rayonnant. 

Du plus loin qu’il pouvait se faire entendre il s’écriait  : 
— Melun, 7 000 votants !… Pour moi 5 800 voix, pour 

Garousse 1 200 !… Superbe !… 
Et Mme Herblay, debout sur le perron du château, saluait 

Émile avec des bravos frappés de ses fines mains nerveuses. 
Ducasse s’épongeait le front. Quelle émotion ! Quelle ba-

taille ! Quelle migraine ! Mais c’était Austerlitz… oui, 
Austerlitz ! 

— Moins la mort de Pitt77, fit Henriette. Au contraire, 
avec l’avènement de Pitt ! 

De quart d’heure en quart d’heure, maintenant, les nou-
velles arrivaient au château. Fournerel apportait le résultat 
des votes de Chailly. Enfoncé Garousse ! Presque tout le 

                                                   
77 William Pitt n’est pas mort à Austerlitz, contrairement à ce que 

cette phrase pourrait laisser croire. La bataille s’est tenue le deux 
décembre 1805 et William Pitt, resté à Londres, est mort 
d’alcoolisme chronique le 23 janvier 1806, sans doute affecté par la 
défaite britannique. 



monde avait voté pour Ducasse, sauf quelques mineurs f i-
dèles à Verdier. Quand même. 

— Des entêtés, mon commandant, disait l’ancien briga-
dier. Le dernier carré ! 

Guénaut, essoufflé, congestionné, venait de Barbizon. 
Partout la victoire. Ducasse grandissait ; il était rose, frais, 
superbe. Le notaire Cappois lui glissait tout bas, à l’oreille  : 

— Quand vous serez ministre, faites voter le scrutin de 
liste ! 

Mme Herblay avait depuis longtemps commandé, pour le 
soir, un feu d’artifice. On entendait déjà, au loin, les accords 
de la fanfare de Dammarie-les-Lys qui s’apprêtait à une sé-
rénade. 

— Douze mille cinq cents voix ! criait Guénaut. Et Ga-
rousse quatre mille trois ! Quelle pile ! 

— J’avais eu, moi, 12 742 voix ! répondait alors Charvet, à 
qui Ducasse répliquait : « Attendez, mon cher sénateur, il 
me manque encore deux communes ! » 

— Allons, dit enfin Mme Herblay en regardant Émile avec 
une certaine fierté rayonnante… la succession Charvet est 
prise !… 

Elle se retourna vers Robert qui était là, dans le salon, 
avec Gilberte et le commandant ; — puis, tout à coup, 
comme se souvenant, elle tira de sa poche une enveloppe où 
se trouvaient de petits morceaux de papier déchiré, et les 
tendant à M. de Montbrun : 

— Au fait, j’oubliais ! Ceci est à vous ! 
Et comme Charvet, curieux, demandait ce que c’était  : 
— Soyez tranquille, mon cher sénateur, dit-elle, ce ne 

sont pas des bulletins de vote ! 
Puis, tendant une main à Ducasse et l’autre à Robert 

de Montbrun : 
— Ouf ! dit-elle. J’ai fait un député. Ce n’est pas la pre-

mière fois. J’ai fait un mariage, ce n’est pas rare. Mais j’ai 



défait un mariage, c’est original ! Je n’ai pas perdu ma jour-
née. Allons voir le feu d’artifice ! 

La pièce principale, — qui fut saluée par la fanfare de 
Dammarie et les hourras de la foule, librement entrée dans 
le parc de la Grande Électrice, — portait cette inscription 
qui flamba dans la nuit encore claire : « Au successeur de 
M. Charvet. » Et autour de lui Émile eut la joie d’entendre 
répéter ce cri qui lui allait au cœur : 

Vive Ducasse ! 
— C’est bien l’homme qu’attendait le département, fit M° 

Cappois. 
— Il faudra le voir à l’œuvre, répondit Guénaut. 
Et pendant que les dernières fusées montaient comme 

des étoiles filantes au-dessus des massifs devenus sombres, 
Verdier, le commandant Verdier se disait que tout ce bruit, 
cette allégresse, ces clameurs, ce triomphe, ne valaient pas 
une des larmes de joie de Gilberte qui se savait aimée et 
qu’il savait heureuse. 



XIX 

Un beau jour de juin, cette année même. Les rues de Me-
lun sont en fête. Depuis le matin, des petits pays 
environnants, les trains du Bourbonnais et de Lyon, les car-
rioles des environs, les cabriolets de propriétaires amènent 
au chef-lieu les curieux de fêtes publiques, dégorgent des 
groupes endimanchés qui montent, roulent, grimpent 
jusqu’à la place de la mairie. Des banderoles flottent au haut 
des mâts, les écussons aux monogrammes R. F. alternent 
avec ceux qui portent, de distance en distance, les armes de 
la ville. Et çà et là des inscriptions rencontrées laissent lire 
indifféremment ces mots : Vive Jacques Amyot et Vive la 
République ! 

Dans les rues, les branches de chênes plantées dans les 
pavés sortis de leurs alvéoles alternent avec des faisceaux de 
drapeaux tricolores, et devant une maison où, comme en-
seigne, se voit une grosse pipe, sous l’inscription constatant 
là le lieu de naissance d’Amyot, entre des branches toutes 
vertes un transparent porte fièrement, avec un portrait du 
vieil écrivain, brossé par quelque rapin de passage, ces 
mots : 

Hommage à Jacques Amyot !… 
C’est une idée du nouveau député de la circonscription, 

M. Émile Ducasse : il a voulu que désormais la ville de Me-
lun eût sa fête annuelle, la fête de son grand homme, 
comme Versailles a la fête de Hoche et Chartres la fête de 
Marceau. Et cela n’a pas été facile. Le Conseil municipal ne 
voulait pas oublier qu’Amyot fut évêque d’Auxerre, pourvu 
de bénéfices, grand aumônier du roi, et quelques-uns redou-
taient que la cérémonie n’eût un caractère clérical. Mais 
Ducasse avait bondi. Clérical, le bon Amyot qui fut accusé 
de complaisance pour les huguenots et qui traduisit Plu-



tarque !… « Plutarque, messieurs, songez donc, Plu-
tarque !… » Le nom de Plutarque avait tout enlevé et Melun 
célébrerait tous les ans la fête d’Amyot. 

— J’aimerais mieux Hoche, disait le notaire Cappois… 
Oui, mais Hoche est né en Seine-et-Oise ! Nous le cherche-
rions vainement en Seine-et-Marne ! 

Un point restait à fixer : la date de la fête. Jacques Amyot 
était né le 30 octobre 1514. Mauvaise date, le 30 octobre ! Il 
fait froid ; le jour des Morts est proche. On ne peut fêter un 
grand homme au seuil de novembre. Personne ne viendrait.  

— Les grands hommes, fit observer judicieusement Du-
casse, devraient bien naître ou mourir l’été ! Ce serait plus 
commode pour leur centenaire ! 

Centenaire ! Le mot l’avait frappé. Melun pouvait célé-
brer le centenaire, le tri-centenaire d’Amyot. 

— Non, fit observer Cappois. C’est impossible ! 
Pourquoi ? La date de la naissance était passée : 1514. La 

date de la mort était trop lointaine : 1593. Et puis, 93 !… un 
chiffre sombre… 1893 !… Qu’est-ce qu’il adviendrait, du 
reste, d’ici là ? 

— Le mieux, conclut Ducasse, est de fixer au 24 juin la 
date de la fête d’Amyot. Il s’appelait Jacques, et c’est la 
Saint-Jean. Mais ça ne fait rien ! Si l’on y regardait de si 
près, on ne célébrerait jamais de fêtes publiques ! 

Il regrettait qu’Amyot eût sa statue depuis 1860, et sur la 
maison d’un pharmacien de la rue Saint-Aspais, no 28, der-
rière l’église, une plaque commémorative : « Ici est né 
Amyot. » Mais, puisque la statue existait, il se résignait. 
L’important, ce n’était pas du reste de fêter Amyot,  c’était 
de permettre à lui, Ducasse, de se montrer à ses électeurs, 
de leur parler et de les séduire. Amyot ? Le bon Amyot ? Un 
prétexte tout simplement. Il s’en souciait bien d’Amyot, 
Émile Ducasse ! Puisqu’il regrettait que ce ne fût pas un gé-
néral de la République ! Mais on prend ce qu’on trouve. 



Et c’était la fête d’Amyot, traducteur d’Héliodore et de 
Plutarque, que célébrait Melun dans le flamboiement d’un 
jour de soleil. 

Devant la statue d’Amyot, une estrade décorée de fais-
ceaux tricolores, attendait, garnie de chaises, et sur le 
devant de fauteuils de velours à dossiers d’acajou, les auto-
rités qui, pour le moment, déjeunaient à deux pas, chez le 
maire. On avait disposé, au bas de cette estrade, tout près, 
comme un parterre, des bancs de velours, où, dans un 
fourmillement coquet de robes d’été, de chapeaux élégants 
et de toilettes claires, avaient pris place les dames de la 
ville, les gros bonnets de la cité. D’autres dames devaient 
tout à l’heure escalader l’estrade, à l’arrivée du cortège. 

— Mme Herblay, sans doute, disait la femme d’un avoué à 
la femme de l’ex maire… 

Celle-ci avait de petits rires. 
— Mme Herblay nécessairement. Toujours dans les états-

majors, Mme Herblay ! 
Et dans un chuchotement étouffé par le grand murmure 

de la foule pressée là-bas, tassée, curieuse, houleuse, une de 
ces dames ajouta : 

— Vous savez ce qu’on dit ?… 
— Quoi donc ? 
— Eh ! bien, Charvet, notre sénateur, remplacé, ma 

chère ! 
— Ah ! oui. M. Ducasse !… Il est mieux, M. Ducasse !… 
Et puisqu’il succédait à Charvet, ma foi, que voulez-

vous ? 
— Aussi on lui a trouvé un nom, à Mme Herblay !… C’est 

M. de Réville, vous savez, qui est reparti pour Paris… Il l’a 
appelée la Succession Charvet !… La Succession Charvet… 
Vous comprenez ? 

Les dames continuaient à rire. 
Autour de l’estrade, brillaient, à côté des shakos des chas-

seurs à cheval, les casques dorés des pompiers avec leurs 



chenilles écarlates, et au-dessus des têtes on apercevait les 
bannières de velours rouge portant en lettres d’or le titre 
des fanfares : la Lyre de Chailly, le Choral de Barbizon, et 
leurs médailles d’or ou d’argent scintillaient au haut de la 
hampe, comme des couverts et des timbales au sommet du 
mât de cocagne. 

En face de la mairie, dont ils regardaient les deux tou-
relles en poivrières au toit d’ardoises et les murailles en 
briques, un couple jeune, heureux et souriant, s’accoudait, 
curieux, au balcon d’une fenêtre faisant le coin de la rue 
Jean de Beauvais. C’était Gilberte et Robert, le comte et la 
comtesse de Montbrun, et, entre eux d’eux, comme leur en-
fant, Cyprienne était là, tenant par la main Gilberte et 
regardant aussi, amusée et joyeuse, le brou-haha de cette 
place de l’Hôtel-de-Ville où étincelaient les armes, les 
casques, dans le grand murmure sourd de la foule. 

Le maigre visage du commandant Verdier apparaissait au 
fond, dans l’encadrement de la fenêtre. Il était venu de Paris 
pour cette fête, curieux d’entendre ce Ducasse que le hasard 
— Dieu merci ! — avait désigné pour son remplaçant, et Ro-
bert trouvait plaisir à donner la distraction de cette journée 
à Cyprienne, en attendant qu’on partit pour Trouville où elle 
reverrait les Ruaud et où Robert et Gilberte retrouveraient, 
près de la jetée, la place heureuse où ils s’étaient parlé pour 
la première fois ! 

Le marquis de Montbrun n’avait pas voulu profiter de ce 
balcon de la rue Jean de Beauvais mis à sa disposition par 
un ami. Il restait à l’hôtel où il attendait Verdier et comme il 
disait « ses enfants » à dîner. 

Et le soleil flambait sur toute cette foule. Les curieux 
commençaient même à s’impatienter ; des ouvriers deman-
daient tout haut si le déjeuner à la Mairie n’allait pas 
bientôt finir. 

— Qu’il nous passe du Champagne, alors, notre député ! 



Tout à coup il se fit un grand silence, un ah ! des cris, des 
le voilà ! Des bravos accompagnèrent l’apparition du cor-
tège, descendant du perron Renaissance de l’Hôtel de Ville 
et montant lentement sur l’estrade, avec la majesté spéciale 
que donne le plein air aux habits noirs et aux cravates 
blanches. On se montrait les autorités, le préfet dans son 
uniforme, le général commandant la division, en grande te-
nue, le représentant du ministre de l’instruction publique, le 
maire et les députés du département, leurs insignes à la 
boutonnière, le gilet sabré par une écharpe aux trois cou-
leurs. Ducasse, correct, élégant, juvénile, avait habilement 
passé l’écharpe sous le gilet, si bien que la bande rouge ap-
paraissait seule et que Verdier disait à Gilberte : 

— Il ferait croire qu’il a le grand cordon de la Légion 
d’honneur. 

On regardait beaucoup Médéric Charvet, qui portait haut 
sa tête chauve, mais semblait alourdi et vieilli. Il  étalait 
comme une décoration monstre sa médaille de sénateur, et 
quand il s’assit sur un des fauteuils d’honneur, le siège cria 
sous ce poids législatif. En revanche, Mme Herblay était 
rayonnante, jolie, fière, alerte, rajeunie. 

— Elle a vingt-cinq ans, disait Gilberte. Regardez-la 
donc ! 

Dans le groupe de la préfète, de la générale, de la femme 
du maire, Mme Herblay, avec sa taille mince, ses mouve-
ments lestes, juvéniles, semblait une jeune veuve, avec la 
grâce particulière de la Parisienne. Elle était vêtue d’une 
robe de satin cuivre rouge, au corsage collant, semé de pe-
tites amandes de velours bleu qui se détachaient sur le 
mordoré de la soie, et laissant échapper un jabot de valen-
ciennes. Des pattes élégantes et fines tombaient sur la jupe 
aux gros plis, mode du Directoire, et sur le chapeau de 
même couleur un oiseau-mouche était niché dans un pouf 
rose, mais un énorme pouf, un pouf qui était tout le cha-
peau. Et il n’écrasait pas, ce rose, il ne vieillissait pas son fin 



visage, où les yeux et les dents pétillaient, ce terrible rose. Il 
lui allait bien. Une toute autre nuance que le rose eût été 
déplacée. 

Elle s’assit derrière les autorités, dans un grand frou-frou 
de soie, très lorgnée, étudiée et lorgnant elle-même, avec un 
sourire, du côté de M. de Montbrun. Il y avait dans cette 
foule un coin heureux où l’on s’aimait ! Elle avait sa bonne 
part dans ce bonheur-là ! 

Les cuivres des musiques éclataient pendant le défilé, et 
lorsque leur tempête se fut calmée, le maire, d’une voix très 
émue — car il attendait du délégué du ministre une récom-
pense officielle, — remercia tout d’abord les représentants 
de l’autorité qui avaient bien voulu honorer de leur présence 
la fête désormais fondée de Jacques Amyot, le grand Mélo-
dunois, — sinon le grand Français ; — puis il reporta une 
partie de ses remerciements sur le nouveau député de la cir-
conscription, M. Ducasse, qui avait déjà fait entendre au 
Parlement une voix autorisée et se montrait (il y eût çà et là 
des rires devant l’estrade), le digne, le très digne successeur 
de l’honorable M. Charvet. 

On applaudit, chacun salua, Mme Herblay s’éventait très 
vite. 

Un des collègues de Ducasse prit la parole pour regretter 
que Monsieur le Ministre ne fut pas là en personne. Et Gué-
naut assis à côté de Cappois, sur l’estrade, approuva 
l’observation. 

— Il a raison, Caritel ! Les ministres doivent toujours fi-
gurer aux fêtes publiques. Le chef du cabinet du Ministre, ça 
ne suffit pas ! Le ministre était à Beauvais dimanche, il de-
vrait être à Melun aujourd’hui. C’est blessant pour Melun ! 

— Cela changera, répondit obstinément Cappois, quand 
on aura le scrutin de liste ! 

Le chef du cabinet prenait d’ailleurs la parole, expliquait 
que, retenu par les travaux de la commission du budget, 



M. le ministre n’avait pu, à son grand regret, se rendre à 
l’invitation de la municipalité melunoise… 

— Mélodunoise ! dit Cappois vexé. 
— Mélodunoise… Mais M. le ministre, dans sa sollicitude, 

l’avait chargé de féliciter hautement une ville qui rendait 
aussi solennellement justice à ses grands hommes ! 

Et, dans un discours étudié, le chef du cabinet fit rapide-
ment à la foule un petit cours d’histoire, depuis Labiénus78 
jusqu’au temps présent… une salade historique. Et les Caro-
lingiens et les Capétiens, et Abélard et Jeanne de Navarre, 
et les Ligueurs et le Béarnais… 

La foule, au loin, commençait à crier… 
L’orateur sauta des feuillets, se rassit dans un applaudis-

sement, et Ducasse enfin se leva, Ducasse, le promoteur de 
la fête, le député Ducasse, « notre cher député. » 

Quand il apparut sur le devant de l’estrade, dans son élé-
gance grave, donnant à sa jeunesse !— comme pour 
l’excuser — la raideur un peu renfrognée d’un vieil homme 
d’État, la tête légèrement penchée sur l’épaule gauche, 
comme accablé du poids des affaires publiques, il n’y eut 
qu’un cri pour trouver parfaite l’attitude du député. Gué-
naut lui-même, le vétérinaire Guénaut, homme mécontent, 
trouvait que Ducasse, avec ses cheveux blonds cosmétiqués 
et ses souliers vernis, en pointe, rappelait vaguement Saint-
Just. Les lorgnettes féminines détaillaient avec complai-
sance toute la personne du « cher député ». Il y avait des 
mères, devant l’estrade, dont le cœur battait pour leurs 
filles. 

Encore adorable sous son chapeau rose, Mme Herblay 
rayonnait d’orgueil. 

                                                   
78 Titus Labienus a été l’un des principaux lieutenants de César. En 

moins 52, Titus Labienus a conquis Melun, ce qui lui a permis de 
franchir la seine et d’atteindre Lutèce. 



C’était pourtant son œuvre, à elle, oui, son œuvre, ce 
jeune homme d’État, qui apparaissait ainsi dans toute sa 
gloire aux populations rassemblées ! Elle regardait Charvet, 
par-dessus son éventail, et, comparant le gros sénateur plé-
thorique à ce jeune et svelte Pitt, elle trouvait, en toute 
conscience, que le département n’avait pas perdu au 
change… 

Médéric, étouffant sous le chaud soleil, tenait levé sur sa 
tête son bras qui gardait, au-dessus de son crâne, son cha-
peau, en manière de parasol. Sa dignité le contraignait à 
demeurer tête nue, et sa prudence lui faisait craindre une 
insolation. 

— Couvrez-vous donc, mon cher sénateur, lui dit le pré-
fet. 

Charvet sourit, et il éprouva un double plaisir à enfoncer 
son chapeau sur son front. Il évitait le soleil et il ne restait 
pas découvert devant Ducasse, « un blanc-bec du Parle-
ment. » 

Et puis Ducasse menaçait de parler longtemps. Il arrivait, 
chargé de citations, ferré sur Amyot, dont il avait pioché la 
biographie dans les dictionnaires et feuilleté les œuvres en 
hâte, et c’était avec l’épouvantable aplomb que donne la 
science des lieux communs et la banalité de l’éloquence, un 
déluge de comparaisons, des grâces melliflues à propos du 
langage « de ce vieux et toujours jeune XVe siècle », des al-
lusions voilées à Daphnis et Chloé79, « cette idylle que les 
esprits les plus graves ne dédaignent pas de relire entre 
deux travaux d’économie politique » ; et cette littérature de 
seconde main qu’applaudissaient fort sur l’estrade le provi-
seur et les professeurs du lycée, commençait à sembler un 

                                                   
79 Daphnis et Chloé, roman grec bucolique du IIe ou IIIe siècle décri-

vant la naissance et les progrès de l’amour chez deux adolescents 
sur un fond allégorique mêlant nature et culture. Ce texte est en-
core connu de nos jours par le ballet de Maurice Ravel de 1912.  



peu fatigante et trop détaillée à l’auditoire, lorsque tout à 
coup Ducasse, à propos de Lycurgue80, citant la page 
d’Amyot consacrée au repas des Lacédémoniens, trouva le 
moyen habile de glisser la politique contemporaine dans 
l’éloge d’Amyot, et laissant le style académique pour le ton 
hardiment tribunitien, le jeune Pitt souleva brusquement 
des tempêtes d’enthousiasme en se tournant vers le bon 
Amyot, assis dans sa robe de bronze depuis 1860, sur son 
socle de pierre, et en le tutoyant avec un admirable mélange 
de respect et de familiarité : 

— Tu as été un vaillant, Amyot, un écrivain incomparable, 
un des maîtres en l’art de dire, à l’heure où cet art n’était 
encore qu’un balbutiement ; tu as eu le charme dans la 
prose et l’élévation dans l’esprit, — mais, ô pauvre et grand 
Amyot (et Ducasse hochait la tête, comme pris de pitié pour 
l’ancêtre) tu n’as pas eu comme nous la joie de vivre et de 
penser dans un temps où la République aurait donné un 
nouvel essor à ton génie et fait de toi, dans quelque enceinte 
législative, un délégué de la volonté électorale !… Que de 
discours y a perdu, sans le savoir, la tribune française qui 
n’existait pas encore !… Non, et voilà pourquoi je te plains, 
tout en t’honorant (et Ducasse au milieu des bravos con-
templait, presque attendri, l’image d’Amyot, vers laquelle il 
levait les bras comme pour gémir), tu n’as pas été, tu n’as 
pas pu, tu ne pouvais pas être républicain !… II y avait pour-
tant en ton siècle sinon des parlementaires et des politiciens 
avérés, du moins, des âmes quasi républicaines… Demande 
à La Boétie. (Médéric Charvet, pour combattre le sommeil, 
ouvrait de grands yeux). Il y avait des enragés 
d’indépendance… Demande à D’Aubigné… (Médéric Charvet 
laissait retomber ses paupières.) Toi, tu n’as pas été républi-
cain, mais tu as fait mieux que de l’être… (Guénaut dit tout 

                                                   
80 Lycurgue, orateur et homme politique grec du IVe siècle avant 

notre ère. 



haut : « Comment ça ? ») Tu as fabriqué pour l’avenir des 
esprits républicains… Tu as popularisé Plutarque !… (Ap-
plaudissements.) 

« Plutarque, messieurs… 
Et Ducasse alors faisait le portrait de ces grands hommes 

que l’antiquité grecque avait légués au monde moderne, et il 
les montrait, ces Lacédémoniens de Lycurgue, austères dans 
leur existence, constants dans leurs travaux, jamais lassés 
dans leurs sacrifices, et tendant, à travers les siècles, la 
main à ces grands parlementaires qui, comme Pitt, William 
Pitt, le grand Pitt, avaient illustré la tribune, et à nos pères 
de 89 qui avaient sauvé la patrie ! 

Alors ce fut une ovation complète. On criait bravo devant 
l’estrade ; on acclamait Ducasse, au loin, dans la foule, et le 
commandant Verdier disait à sa nièce, là-bas, à la fenêtre : 

— Voilà les malins ! Vendeurs de palabres !… Nous 
n’avons rien à faire, nous, qu’à nous taire. 

— Et, répondit Robert, à être respectés, ce qui vaut bien 
d’être acclamé. 

Les mains se tendaient sur l’estrade, vers Ducasse, et 
Mme Herblay cassait son éventail à force d’applaudir. Le 
Préfet, qui songeait au foyer de la danse tout à l’heure pen-
dant qu’Émile parlait de Sparte, félicitait « le cher député » 
et le général trouvait le discours superbe… superbe… 
« n’était, si vous me le permettez, mon cher député, ce 
diable d’Anglais. — Quel Anglais ? — Pitt, parbleu !… Je 
vous reproche Pitt !… » 

Mais les yeux de Ducasse rencontrèrent le regard pétil-
lant, enchanté d’Henriette Herblay. Elle ne lui reprochait 
rien, ni Pitt, ni Lycurgue… Elle était ravie ! 

Ducasse souriait doucement comme pour dire : 
— Eh bien oui, voilà comme je parle, moi ! 
Maintenant le représentant du ministre se levait, et, dans 

le silence, donnait lecture de deux arrêtés de M. le ministre 
qui décernait à M. le maire de Melun… 



Et le visage du maire s’éclaira comme illuminé, — atten-
dant les mots : « la croix de la Légion d’honneur, » — puis il 
s’assombrit, se tira, devint comme aplati, lorsque le chef du 
cabinet ajouta : 

— … Les palmes d’officier d’Académie ! 
Le chef du cabinet remettait en même temps au maire, 

qui remerciait d’un air furieux, un petit écrin et un rouleau 
de papier, le diplôme officiel. Et le maire, déjà blême, deve-
nait presque vert, lorsque M. le chef du cabinet ajoutait : 

— La même distinction est accordée à M. Savard (Louis-
Henri) qui a la gloire d’être propriétaire de la maison où 
Amyot est né ! 

Alors dans une explosion d’enthousiasme qui donnait au 
maire des envies de jeter à la figure du représentant de 
l’autorité l’écrin contenant le ruban violet, le propriétaire se 
levait, recevait un écrin à son tour, et, galamment, se tour-
nant vers Mme Herblay qui était près de lui, la suppliait de 
lui faire l’honneur de lui attacher elle-même à la bouton-
nière la palme d’argent. 

Et pendant que le défilé commençait autour de la statue 
d’Amyot — pompiers, orphéons, corporations — la Grande 
Électrice s’approchait du nouvel officier d’Académie, pre-
nait une épingle et piquait de sa fine main gantée le ruban 
violet à la redingote du brave homme, rouge comme une 
pivoine. 

Les fanfares éclataient, saluant de tous leurs cuivres. Le 
ruissellement de monde tournait autour du socle du bon 
Amyot, et les électeurs, en passant, criaient, du bas de 
l’estrade : 

— Bravo, Ducasse ! 
Écrasé dans son fauteuil, étouffé de chaleur et avachi, 

Médéric Charvet, le sénateur, s’était endormi comme un 
Romain sur sa chaise curule. 

Verdier en avait assez vu. 



Il laissait Gilberte et son mari rester encore à la fenêtre 
de la rue Jean de Beauvais, puisque le défilé amusait Cy-
prienne. Il retrouverait dans une heure ou deux ses enfants 
chez le marquis, et là, en famille, oubliant cette cohue ou 
s’en amusant, on causerait en dînant, et le calme doux de la 
soirée consolerait des tapages de la journée. 

En attendant, le commandant, un peu congestionné, avait 
besoin de prendre l’air ; il voulait se promener seul, un mo-
ment, au bord de la Seine. 

Il descendit vers la rivière, par les rues moins encom-
brées. En passant près de Saint-Aspais, il entendit deux 
hommes derrière lui qui causaient. 

— Tu ne le salues pas ? Tu votais pour lui, cependant ! 
L’autre répondit : 

— Un dégommé ? Non ! Je ne salue pas les vieux timbres-
poste ! 

Ce ne fut qu’un moment après que le commandant songea 
à cela que ce pouvait bien être de l’ex-candidat Verdier 
qu’ils parlaient. 

Il regarda autour de lui. Personne. Il haussa les épaules. 
Des bouffées de fanfares, des accents lointains de Mar-

seillaise lui arrivaient avec un vague bruissement de houle 
humaine. Il s’était trop irrité, depuis le matin, devant ces 
flots de palabres inutiles. Il avait soif de solitude. 

L’air frais du fleuve l’apaisa. L’eau reflétait doucement le 
ciel tout bleu, sans une tache. 

Verdier regardait, avec la pénétrante joie qu’on a à se re-
poser des hommes sur le spectacle des choses : la rive, les 
arbres frissonnants, l’herbe, et, là-bas, des soldats, dont les 
pantalons rouges ressemblaient à des coquelicots et qui se 
promenaient loin de la fête, lentement. 

Et il restait là, tout seul, à penser. 
Une voix qui prononçait son nom le fit retourner. 



Il aperçut près de la berge, venant à lui, son chapeau de 
feutre à la main, un grand jeune homme roux, maigre et 
pâle. 

— Vous ne me reconnaissez pas, commandant ? 
— Non. 
Et le commandant remarqua que le jeune homme, qui 

s’approchait de lui un peu plus, boitait en marchant. 
— Tivolier, dit alors ce garçon. Vous vous rappelez bien 

Tivolier ? 
Il essayait de sourire. 
Verdier revit alors dans l’atelier de Chailly, puis au Café 

de l’Éclair, à Dammarie, ce grand corps maigre, debout et 
gesticulant, puis il lui sembla le revoir aussi, couché, là-bas, 
à l’hôpital, près du petit soldat. 

— Oui, je vous reconnais, je vous reconnais parfaitement, 
dit le commandant. Alors, votre blessure ? 

— Je m’en ressens toujours, dit Tivolier. Vous voyez, je 
boite. Il est même probable, m’a dit le chirurgien, que je 
boiterai longtemps. 

Il essaya de rire. 
— Ça me fera du tort pour me marier ; mais voyez-vous, 

commandant, je ne suis pas fâché de ce qui m’arrive. Ça m’a 
appris ! 

Et comme Verdier le regardait, un peu surpris : 
— Oh ! j’étais de bonne foi, allez, et je me serais crâne-

ment fait crever la paillasse pour… enfin pour les autres ! Et 
parce que vous étiez soldat et que vous aviez porté 
l’épaulette, s’il avait fallu, j’aurais cogné, me disant : « Un 
sabre de moins, c’est toujours ça ! » Mais quand je me suis 
vu là-haut, côte à côte avec le petit pioupiou… vous savez, 
Marsialoux, que j’avais éreinté… et quand je l’ai entendu se 
plaindre, appeler, pleurer pendant des nuits. « Ah ! ça, je 
me suis dit, tu es donc une brute, Tivolier. Et s’il mourait, ce 
Limougeaud ? » Oh ! à cette idée-là, il me semblait que 
j’étais un assassin. Oui, ma parole, comme ceux qu’on juge ! 



C’est très bien la politique, l’affranchissement des prolé-
taires, mais s’il faut commencer par assommer les pauvres 
troubades qui crient : « Maman ! » Heureusement il n’est 
pas mort, Marsialoux, commandant. Il est allé se refaire en 
congé de convalescence à la Souterraine, son pays. Ça ne 
sera rien, rien de rien… Seulement, un matin, à l’hôpital, 
ah ! sacrelotte, j’ai joliment eu peur… Il s’en allait, s’en al-
lait… Et comme j’allais mieux et que je sais écrire — lui ne 
sait pas — il m’avait prié d’écrire pour lui à ses vieux, en 
Limousin !… Moi, concevez-vous ça, moi ?… Et il leur en-
voyait ce qu’il avait, le pauvre enfant, et il s’excusait de ne 
pas leur faire parvenir plus que ça… parce qu’il avait été ma-
lade et qu’il allait peut-être défiler la parade… Et il leur 
faisait toutes ses recommandations, à ses pauvres parents… 
Ah ! oui, pauvres, plus pauvres que moi !… Trois petits 
frères… une grand’mère idiote… et le père et la mère travail-
lant aux champs, cassés en deux, la mère avec une hernie… 
Le dernier argent, c’était pour un bandage qu’il aurait voulu 
envoyer… Alors, voilà, moi, pendant que j’écrivais tout ça, la 
plume me tremblait aux doigts, je me disais : « Et tu te 
plains !… Et tu pérores ! Et tu cries ! Et tu vas risquer de 
tuer de pauvres diables qui sont aussi du peuple, nom de 
nom, du peuple qui trime, qui sue et qui peine comme toi… 
plus que toi !… »  Ah ! ça m’en a fait passer des idées par la 
tête, le voisinage avec Marsialoux, à l’hôpital ! Il n’y a rien 
de tel que le malheur vrai pour vous apprendre… Et voyez-
vous alors ce soldat que j’avais voulu tuer, je l’ai veillé, soi-
gné, j’ai été son infirmier, moi, et quand on m’apportait des 
journaux où l’on racontait que j’avais été un héros, que 
j’avais donné mon sang pour le prolétariat… je les déchirais 
avec des colères, et je disais à Marsialoux : « Ne t’inquiète 
pas, ta vieille mère aura tout l’argent qu’il faudra : j’ai des 
économies, moi !… Garousse m’appellerait capitaliste ! » 



Verdier était très ému en écoutant cet énergumène 
d’autrefois raillant ses vieilles fureurs et bafouant ses préju-
gés gonflés de haine. 

— Votre main, mon ami, dit le soldat, et si je puis vous 
être utile… 

— Merci, dit Tivolier. Je n’ai besoin de personne. On m’a 
payé pour la batterie. Très indulgent, le tribunal ! Six jours 
de prison ! Je les ai faits et je me disais tout le temps : 
« Tout de même, si tu l’avais tué, ce pauvre gamin qui 
mange maintenant chez lui ses châtaignes… » Ah ! j’en suis 
revenu de ces fariboles ! Les pauvres diables pour les politi-
ciens, c’est comme le chien de chasse pour le chasseur… On 
lui dit : Cherche ! Apporte ! Et quand il a apporté : Allez 
coucher ! 

— Eh bien ! oui, répondit le commandant, tout cela est 
vrai. Mais il faut savoir que le sacrifice en ce monde a son 
prix, et qu’il n’y a peut-être de vraie destinée que de se dé-
penser pour les autres. Quand cela ne serait que pour se 
prouver à soi-même qu’on vaut mieux qu’eux ! 

Au-delà du pont, au loin, au-dessus des maisons d’aspect 
noir, l’église au toit d’ardoise se dressait dans le ciel clair.  

Tout à coup, sur la berge même où le commandant et Ti-
volier causaient, une calèche arriva au galop, conduite par 
un cocher qui, de loin, cria : 

— Gare ! 
Et, pour la laisser passer, le commandant et l’ouvrier se 

rangèrent en même temps, séparés par la voiture. 
Verdier, instinctivement, regarda dans la calèche, et il 

aperçut un gros homme au teint rouge, l’œil allumé, étalé, 
vautré sur les coussins et envoyant au vent la fumée d’un 
londrès. 

L’homme ne sourcilla pas en voyant Verdier, mais le sol-
dat, lui, se sentit frissonner. 

Tout ce qu’il avait éprouvé de déceptions et de crève-
cœur dans son métier de candidat lui gonfla la poitrine. 



Il revit Garousse triomphant, insolent, ventripotent, éta-
lant sa faconde et développant son torse devant les pauvres 
gens et les humbles. Taillé pour le succès aussi, ce Garousse, 
faisant crier le sable sous sa voiture de repu, comme il avait 
poussé jadis à la roue les canons de la guerre de rues. Un 
profiteur de journées troubles ! 

Alors, quand la calèche eût passé, disparaissant dans la 
poussière de là-bas, du côté de Bois-le-Roi, où Garousse ha-
bitait un château, lourd comme une Bastille, — Tivolier, qui 
l’avait bien reconnu aussi, le malheureux Tivolier, très 
blême, revenant en boitant vers Verdier, étendit sa main 
maigre et qui tremblait vers Garousse : puis comme si 
l’homme, là-bas, le conseiller de haine, eût pu entendre ce 
cri de l’ouvrier revenu de lui comme d’un mauvais rêve, Ti-
volier, la dupe éternelle, Tivolier, la chair à bataille et à 
charnier, Tivolier lança, dans le vent, un mot que le vent 
emporta, mais qui soulagea, comme un geste de fureur, la 
conscience du pauvre diable : 

— Canaille ! 
Viroflay, 1881-85. 

FIN 
Paris. — Soc. d’Imp. Paul DUPONT, 41, rue.J.-J. Rous-

seau (CI.) 63.6.87. 



Annexe 

« Causerie littéraire » de Maxime Gaucher parue dans 
la Revue bleue (politique et littéraire) du 25 juin 1887 

  
Faites bien attention et vérifiez les dates. Le Candidat de 

M. Jules Claretie fait son apparition dans le monde à l’âge 
de deux ans. Voyez à la dernière page : « Viroflay, 1884-
1885. » Ce qui veut dire : œuvre antérieure à la nomination 
de directeur rue Richelieu. Le fait est intéressant parce que 
la question s’était posée pour beaucoup. Une fois dictateur 
dans la maison de Molière, M. Jules Claretie brisera- t-il 
cette plume douce et coulante qui court si rapide sur le vélin 
sans jamais crier, sans jamais cracher, sans jamais égrati-
gner le papier ni y faire le moindre accroc ? Et les paris 
étaient ouverts. Il n’écrit plus ! Il écrit encore ; non, rien ne 
saurait l’en empêcher ! Mais j’étais de ceux qui disaient : Il 
serait bien regrettable qu’il n’écrivit plus. Car enfin nous 
accueillerions volontiers un pendant à Monsieur le Mi-
nistre. Quand on a annoncé le Candidat, il semblait qu’un 
des camps parieurs triomphât : eh bien ! non, il faut at-
tendre encore pour être fixé. 

J’aimais mieux le Ministre de M. Claretie que son Candi-
dat ; mais je ne déteste pas son Candidat. Il y a beaucoup de 
scènes suffisamment prises sur le vif et le caractère du vieil 
officier se démenant dans la marmite électorale, révolté et 
suffoqué en même temps, trouvant que tout cela est indigne 
et nauséabond, se bouchant le nez et les oreilles, est d’un 
dessin fidèle. Le trait pourrait être plus enfoncé, l’ironie 
plus âpre ; mais M. Claretie est par excellence l’homme de 
bonne compagnie : il sait que les grands éclats de voix sont 
de mauvais goût. J’entends dire qu’il y a des clefs qui circu-
lent et qu’on met des noms parlementaires sous les noms 



romanesques : il se peut, mais je ne connais ni ne reconnais 
personne. Quant au Candidat, il n’a pas besoin de cet élé-
ment de succès pour faire son chemin dans le monde. Ce 
sera une gloire pour Viroflay, son berceau, puisqu’il est né à 
Viroflay, non rue Richelieu, et en 1885, non en 1887. 
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