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Avertissement de 2025

Ce livre est édité par le site web claretie.fr. Il est libre de droits, réédi-
table a loisir, y compris les notes de bas de page. Comme Jules Claretie
I’a indiqué en fin, il a été rédigé de 1881 a 1885 et est paru tres tardi-
vement a la mi-juin 1887 (voir 'Annexe).

L’action de ce roman commence en 1884. Le candidat en question ne se
présente pas a ’Académie francaise, alors que c’était la préoccupation
de Jules Claretie au moment de I’édition de ce livre, puisqu’il y a été élu
en janvier 1888. Le document efit été précieux mais un peu prématuré.

Non, Emile Ducasse, le jeune personnage du roman espére plus pro-
saiquement la députation en Seine-et-Marne...

Il est donc question de la politique et des mceurs du début de la

IIIe République et il n’est plus possible, en 2025, surtout pour les plus
jeunes, de lire ce livre sans étre secondé de notes, sauf a ne pas com-
prendre, parfois, ce dont il est question. Afin de ne pas trop
interrompre la lecture, ces notes sont le moins nombreuses et le plus
courtes possible, bien loin des interminables notes de claretie.fr...

L’orthographe et la typographie, parfois chaotiques, ont été rectifiées
en silence. Les graphies anciennes ont été conservées.

Couverture d’Henri Schopin : Don Quichotte entre les deux muletiéres,
gravure d’Eugéne Jazet.
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I

Dans le wagon ou il s’installait, content d’étre seul, de
pouvoir s’étaler a I'aise, Emile Ducasse dépliait déja les sept
ou huit journaux achetés tout a I’heure dans la gare et posait
devant lui son sac de nuit en cuir de Russie marqué a son
chiffre, lorsque la portiere s’ouvrit et un vieux monsieur a
barbiche grise dit, la main sur le bouton de la portiére :

— Ici! Viens !... Il y a de la place !

Ducasse apercut alors une grande jeune fille qui regarda
le wagon!, monta la premiere, lestement et s’assit dans un
des coins demeurés libres, du méme c6té que le jeune
homme, tandis que le vieux monsieur prenait place en face
d’elle apres avoir poussé dans le filet une petite malle a
soufflet.

Emile s’était levé trés vite, ramassant les journaux qu’il
avait jetés sur le siege du wagon et faisant instinctivement le
geste de s’excuser, comme pour céder la place a la jeune
fille. Mais elle se tenait quasi blottie dans son coin et plus
d’un voyageur aurait pu s’asseoir aupres d’elle sans la géner.
Emile devina une nature timide et un peu farouche.

Il lavait déja remarquée, une demi-heure auparavant,
dans la salle de restaurant ou il déjeunait, en attendant le
train. Elle lui faisait face alors, attablée devant cet homme a
tournure militaire, de 'autre co6té de la piece. Ducasse la
trouvait jolie et le jeune avocat, tout féru de politique, avait
méme interrompu la lecture du compte rendu de la sous-

1 A cette époque, les wagons de chemin de fer n’avaient pas de cou-
loir et 'on accédait a chaque compartiment par une porte donnant
sur le quai.



commission du vinage2 pour regarder longuement cette
jeune fille pale, brune, a ’air modeste et tres doux.

Elle portait une robe noire, un petit chapeau a rubans de
velours, et elle avait 6té, pour manger, ses gants de Suéede,
tout petits. C’était, sans doute, la fille de ce monsieur dont
le garcon, un moment auparavant avait a une patere accro-
ché le pardessus, moucheté d’'un ruban rouge. Quelque offi-
officier. Emile n’apercevait de lui que le derriére de la téte,
aux cheveux coupés militairement et, au-dessus du collet
d’une redingote noire, deux oreilles un peu colorées écartées
comme des ailerons. En découpant un beefsteak, le soldat se
tenait un peu voité. Il mangeait vite et quand le garcon ve-
nait lui demander s’il désirait quelque chose encore, il levait
la téte vers la jeune fille et c’était elle alors qui désignait le
plat, le dessert ou répondait : Non.

Emile Ducasse s’était mis a regarder ces deux étres
qu’avec une certaine habitude de généraliser qu’il s’étudiait
a prendre, — visant a connaitre et a diriger les hommes, — il
classait parmi les « effarouchés ». La jeune fille, il le remar-
quait fort bien, semblait un peu ennuyée des regards
persistants qu’il jetait, lui, de son c6té. Lorsque le vieux
monsieur avait pris son café, il tendait trés naturellement,
au bout d’'une petite cuiller, un morceau de sucre trempé
dans le café a la jeune fille — habitude familiere sans doute
— et elle devenait alors un peu rouge en voyant qu’on
s’apercevait de cela. Et elle disait : « Non, merci ! » Mais
elle acceptait cependant, pour ne pas désobliger le militaire
qui paraissait étonné.

Emile les avait retrouvés encore, avant le départ du train,
dans la salle d’attente des premiéres, le vieux tournant ins-

2 Le vinage est un procédé permettant d’ajouter de 1'alcool a du
moft ou a du vin, pour arréter la fermentation ou pour augmenter
la force alcoolique du vin. Cette intervention sera réglementée en

1894.



tinctivement autour des livres étalés dans la Bibliotheque
des Chemins de Fer3 et se penchant un peu pour en regarder
les titres. Il était de petite taille et la jeune fille, assez
grande, élancée et mince, lui ressemblait. Emile ne doutait
plus qu’elle ne fit sa fille. Il paraissait cependant assez
jeune encore, malgré ses moustaches grises et ses rides qui
s’entrecroisaient dans un visage maigre, tout en os, avec un
long nez.

Emile I’avait entendu se plaindre de ce qu’il n’y efit guére,
dans I’étalage de cette gare, que des livres frivoles. Et le
jeune homme, froid comme un vieillard, trouvait la ré-
flexion, de ce soldat — c’était un militaire décidément, oui,
évidemment un soldat — tout a fait juste, excellente.

— Bonne note, s’était dit Ducasse, c’est un homme grave.

L’idéal d’Emile Ducasse, avocat et vice-président de la
Conférence Montesquieu était, en effet, la gravité. On pou-
vait s’en convaincre vite a la seule inspection de sa toilette.
On le devinait correct de la téte aux pieds. Joli garcon mais
un peu sec, il emprisonnait toute sa personne élégante et
mince dans une redingote strictement boutonnée, comme
celle d’'un parlementaire posant devant une assemblée ; et
son chapeau, dont la forme suivait pourtant la derniéere
mode, avait, a peine perceptible, sur les bords, un certain
renflement tribunitien qui ajoutait encore au caractere mé-
ditatif et volontairement sévére de ce jeune homme blond, a
la lévre rouge faite pour sourire et qu’il pincait avec un soin
diplomatique comme il alourdissait ses paupieres dans un
clignement d’yeux et comme il aplatissait ses cheveux dont

3 A partir de 1852, sur le modéle anglais, Louis Hachette éditait cette
collection, composée de volumes « imprimés dans un format porta-
tif et commode, en caracteres trés-lisibles méme pour les yeux les
plus délicats. Le voyageur les placera facilement dans sa poche ou
dans son sac de voyage. Pour lui éviter tout embarras, les feuilles
seront coupées d’avance. »



la raie géométriquement tirée semblait — tant elle était
droite — celle d’'une perruque.

Etre grave paraissait a cet apprenti politicien une qualité
supérieure, la qualité maitresse dans un pays bon enfant
comme la France. La gravité étant comme ’apparence ou le
vernis du caractére, et les caractéres devenant assez rares, le
jeune homme, intelligent d’ailleurs, et riche et éperonné de
I'idée de parvenir — a quoi ? a tout ! — s’était, des sa sortie
du college, tracé un programme rectiligne dont aucune pas-
sion, aucun caprice ne l'avait fait dévier jusqu’aujourd’hui.
Orphelin, maitre de sa fortune, n’ayant plus d’autre parent
qu’un grand oncle, en province, Emile Ducasse ne prenait
de Paris que sa science, et dédaignait profondément son
charme et son esprit, qu’il déclarait meurtriers pour le reste
de la nation. Il s’était, I’été précédent, senti tout a fait dans
son élément, dans le milieu de son esprit, en faisant, a
Londres, un voyage d’étude qu’il souhaitait depuis fort long-
temps. Le parlementarisme anglais, la gravité et la dignité
anglaises, la Chambre des Lords, la Chambre des Com-
munes, ’avaient transporté d’enthousiasme. Ou plutot non,
tout cela lui avait plu « beaucoup, beaucoup, vraiment ».
L’enthousiasme était une fievre que Ducasse ne se donnait
pas facilement.

Il s’était, a Westminster, arrété longuement devant la sta-
tue de Pitt4 comme les amoureux naifs s’arrétent, au Pére-
Lachaise, devant le mausolée d’Abélard et d’Héloise. Et, 13,
interrogeant la statue du ministre comme Hernani le tom-
beau de Charles-Quint et méditant sur les moyens de
donner a sa physionomie juvénile un reflet vague de celle du
grand orateur, il s’était senti plus que jamais mordu du dé-
sir de devenir un Pitt francais. Ah ! cette grande figure de

4 Ilyadeux William Pitt, pére et fils, tous deux Premiers ministres.
Celui ayant sa statue a Westminster est le fils (1759-1806), premier
ministre a ’age de 24 ans mais mort a 46 ans.



marbre étendant son geste immense au-dessus de tous ces
tombeaux ou sont couchées, endormies, les gloires de la pa-
trie anglaise ! Elle apparaissait a Ducasse comme le spectre
méme de son ambition ! Si jamais il pouvait donner a son
pardessus le pli de toge du large manteau du Premier mi-
nistre ! Quelle obsession, ce Pitt dont il retrouvait ca et la
encore I'image dans les squares de la ville anglaise ! Devenir
un Pitt francais ! Car c¢’était tout simplement a quoi tendait
ce jeune homme blond qui décernait une bonne note au
vieux monsieur, parce que le brave homme regrettait
I’absence des livres graves.

Etre Pitt ! Ressembler a Pitt ! Ce William Pitt, c’était le
dieu d’Emile Ducasse ! Ni Royer-Collard, ni M. Molé, ni
M. Guizot, ni les grands parlementaires de son pays ne lui
causaient ’admiration filiale qu’il ressentait pour M. Pitt ! Il
regrettait de n’étre pas né Anglais pour parler, un jour, dans
le beau monument gothique des bords de la Tamise, la
langue de debatter du grand Pitt. Le pays de Shakespeare et
de Byron, pour ce joli garcon aimable et fait pour aimer,
n’était rien que le pays de William Pitt.

I1 avait étudié, comme César l’avait fait de la vie
d’Alexandre, l’existence politique de Pitt, minute par mi-
nute, prenant a la conférence Montesquieu des allures du
jeune Chathams, son modele et son désespoir. Oui, son dé-
sespoir. Quand il pensait qu’a sept ans, a sept ans,
monsieur, William Pitt, apprenant que son pere était fait
comte de Chatham, s’écriait: «Je veux parler dans la
Chambre des Communes, comme mon pére ! » — A sept
ans, lorsque Ducasse reportait ses souvenirs vers ses pre-
miéres années, lui, Emile, — comparaison humiliante —
jouait au ballon avec des gamins de son age et barbouillait

5  Comte de Chatham est un titre honorifique qui a été attribué pour
la premiére fois a William Pitt pére. Chatam dans le texte. Toutes
les (nombreuses) fautes typographiques vues ont été corrigées.



des lithographies toutes préparées au fond de sa boite a cou-
leurs. Que de temps perdu !

Et Pitt était député du bourg d’Appleby a vingt-deux ans !
Et 4 vingt-trois ans il était chancelier de I'Echiquier ! Emile
ne pouvait étre chancelier de I’Echiquier, puisque la mal-
chance l’avait fait naitre Francais, mais il pouvait étre sous-
secrétaire d’Etat, oui, a son age, il pouvait I'étre ! Et il ne
I’était pas! Il pouvait, il devait étre député et il ne I’était
pas ! Il n’était rien. Il admirait Pitt, il adorait Pitt, il enviait
Pitt ; mais Pitt, mais Billy, comme il 'appelait familiere-
ment, I’écrasait de toute la hauteur de son génie. Député a
vingt-trois ans, Pitt, le grand Pitt ! Et, aujourd’hui, 28 juillet
1884, lui, Emile Ducasse, avait tout justement vingt-six ans
moins deux mois. C’était a ne plus oser traverser la Manche
et a fuir pour toujours I'implacable regard des prunelles de
marbre du grand Pitt.

Emile, ce matin-1a, montait en wagon avec un éveil
d’espérance, une pointe de joie dans la cervelle et comme un
conquérant se mettrait en campagne. Mme Herblay, dont le
salon politique, a Paris, était tout-puissant, — et le futur Pitt
s’y était fait présenter des qu’il I'avait pu — Mme Herblay
I'invitait a aller passer quelques jours a Dammarie-les-Lys®,
dans le chateau qu’elle possédait pres de Melun. Et, tout a
coup, un vaste horizon, plein de réves, s’était subitement
ouvert pour le jeune homme. Cette charmante M™e Herblay !
Volontiers il fiit tombé a ses genoux. Non, — quoiqu’elle fit
jolie, avec un air trés jeune encore, — non pas pour lui
adresser une déclaration d’amour, fi donc ! mais une action
de graces. Vaguement, en souriant, sur le ton de la causerie,
sans se compromettre encore, en politicienne, en diplomate,
Mme Herblay avait parlé a Ducasse (quel étonnement et
quelle surprise!), elle lui avait parlé de cette redoutable,

6 A 55 kilométres au sud de Paris, a quatre kilométres au sud de Me-
lun.



inquiétante, fiévreuse, importante question : la succession
Charvet.

La succession de Charvet ?

Oui, Charvet, le député Charvet, Charvet, redevable, di-
sait la chronique, a Mme Herblay de son mandat public et de
bien d’autres amabilités plus intimes, Médéric Charvet
« ’honorable M. Charvet » s’était résolu a abandonner son
siege. Oh ! pour un siege nouveau ! Les politiciens ne la-
chent 'ombre d’'une proie que lorsqu’ils ont entre les dents
la réalité d'une autre. Il révait le Sénat, Charvet.
Mme Herblay 1’avait laissé sous-entendre 4 Emile Ducasse et
tout aussitot les ambitions du jeune Pitt avaient pris feu
comme une poignée de copeaux ; mais une joie trop vive
étant incompatible avec une gravité bien réglée, le jeune
homme n’en gardait pas moins, devant Mme Herblay, une
contenance diplomatique, attendant I'occasion de poser cor-
rectement mais résolument sa candidature.

En attendant, il étudiait le pays. Il potassait, comme un
nouveau manuel du baccalauréat, 'annuaire du départe-
ment de Seine-et-Marne. Il le savait par cceur, I’Annuaire !
Il T’etit récité sans broncher. « Seine-et-Marne, cinq arron-
dissements, vingt-neuf cantons, cinq cent trente communes.
5¢ corps d’armée, dépendant d’Orléans. Ressort de la Cour
d’appel et de I’Académie de Paris. Carrieres a Chateau-
Landon et a Nemours, meules de moulin a la Ferté-sous-
Jouarre, papeteries au Marais et a Souppes, poteries a Mon-
tereau, verreries et cylindres a Bagneux, bonbons et dragées
précisément a  Dannemarie-les-Lys, le pays de
Mme Herblay ». Emile efit battu Charvet haut la main sur le
chapitre de la statistique de I’arrondissement que représen-
tait le député.

Et, préparé ainsi, armé de toutes pieces, prét a passer son
examen, le jeune homme, acceptant avec ivresse l'invitation
de Mme Henriette Herblay, prenait le train de Melun avec la
certitude que, Charvet ayant maintenant réalisé son veeu,



passé d'une Chambre a I'autre, étant bien et diment séna-
teur et la période électorale se trouvant ouverte depuis la
veille, on avait, pour donner un successeur au représentant,
songé a lui, Ducasse, au chateau de Dannemarie.

Emile se rendait du reste cette justice qu’il avait, depuis
trois années consécutives, accablé Mme Herblay de respec-
tueuses prévenances. Il s’était fait avec un dévouement plein
de dignité — et d’adresse — son secrétaire lorsqu’elle avait
des convocations a envoyer a des familiers, le commissaire
de ses bals” lorsqu’elle recevait, dans les grands jours, et le
commissionnaire aussi de ses sollicitations aupres des puis-
sances lorsqu’elle demandait a quelque ministre une
réparation, un encouragement ou une faveur pour ses amis.
Emile Ducasse n’avait économisé ni son temps, ni sa peine,
ni ses madrigaux — des madrigaux séveres plus rapprochés
de Cobden8 que de Dorat9 — et il avait méme fini par sem-
bler un peu trop empressé a Charvet lui-méme, le moins
jaloux et le plus doux des hommes.

Ce bon M. Charvet! Si pourtant — le sort a de ces sur-
prises — c’était lui, lui, Ducasse, qui le remplacait, d’ici a un
mois! Le jeune homme ne pouvait, en y songeant,
s’empécher de prendre la pose d’une des statues de Pitt et il
se disait qu’apres tout — pourquoi ne pas 'avouer ? — le
pays y gagnerait !

7 « Commissaire d'un bal, d’'une féte, d’'un banquet. Celui qui est
chargé d'organiser la manifestation et de veiller a son déroule-
ment. » (TLFI)

8  L’ironie est féroce, Richard Cobden (1804-1865) étant un homme
d’affaires et politicien britannique féroce dont ’essentiel des écrits
est de type commercial comme, en 1935 L’Angleterre, U'Irlande et
I’Amérique, par un fabricant de Manchester.

9 Claude-Joseph Dorat (1734-1780), poete et romancier éclectique
trop fécond, auteur de tragédies en vers et aussi de nombreux ma-
drigaux pas toujours heureux. On a pu écrire de lui : « Dorat, qui
veut tout effleurer, / A prétendu, par un double délire, / Nous for-
cer a pleurer et rire : / Il nous a fait rire et pleurer. »



Il faisait ainsi des réves d’amour ou I’Ange de la Politique
lui apparaissait portant, en maniere de drapeau, une im-
mense carte de visite, et, sur le bristol, Emile lisait
distinctement ces mots qui lui causaient, dans son sommeil,
des frissons de volupté : EMILE DUCASSE, député de Seine-et-
Marne.

Tout justement, a point, comme s’il elit poussé la poli-
tesse jusque dans lopportunité de sa mort, le baron
de Marty, le plus poli des hommes, celui qu’on appelait Coi-
slin I1@) au Sénat, était mort depuis quelques mois.
Charvet, ayant alors pris la place du baron, la succession du
député Charvet était ouverte. On voterait ! On allait voter !...
Pourquoi ne voterait-on pas pour Ducasse? Pitt,
I'incomparable Pitt, faisait au jeune homme — qui avait sur
son bureau pour presse-papier I'image de bronze du parle-
mentaire — des signes d’intelligence et d’encouragement :
Go ahead!

Emile en avait la fiévre, une fiévre spéciale, la fiévre can-
didatoriale...

Et des espoirs grandioses entraient dans son jeune crane
sous ses cheveux blonds soigneusement passés au cosmé-
tique. Aprées tout, il n’avait que vingt-six ans! Il pouvait
encore rattraper le grand Pitt, si précoce ! Eh ! quoi ! rattra-
per ? Dépasser Billy ! 1l lui suffisait d’étre en selle et, une
fois le pied a I’étrier, oh ! alors, au galop, les ambitions ! Dé-
chainement de discours, motions, propositions,
commissions, sous-commissions. Quel réve !

A la gare, il avait fait main basse sur toute la collection
des journaux du matin pour s’en bourrer, cherchant d’abord
et de préférence les nouvelles électorales des départements,

o . qui, lui, a réellement existé (mais est-ce lui?: Pierre
du Camboust de Coislin (1822-1864), député de droite de Loire-
Inférieure de 1849 a 1851... a moins que ce soit son pére... ou aucun
des deux.



voulant savoir si 'on n’y parlait point de la « succession
Charvet ». Il allait absorber par le menu — en négligeant les
articles littéraires, les fantaisies inutiles — toute cette bi-
bliotheque courante lorsque brusquement ses deux
compagnons étaient montés.

Ducasse, un moment ennuyé, prit son parti bien vite. Il
avait beau ne songer qu’a Chatham, ses vingt-six ans, qu’il
tenait en laisse comme des chiens bien dressés, le pous-
saient cependant, ne flit-ce que par curiosité, a regarder
encore cette jeune fille et il mit de c6té le Journal des Dé-
bats, le Francais, et I'Intransigeant, pour un moment.

Un mot du vieux monsieur avait, du reste, éveillé son at-
tention.

En dépliant I'Indicateur, l'officier venait de dire, deux
minutes a peine apres s’étre assis :

— Nous serons a Melun a midi douze et a Dammarie cinq
minutes apres.

— Oh ! il faut bien dix minutes !... un quart d’heure ! avait
répondu la jeune fille, d’'une jolie voix, treés douce, mais pé-
nétrante, bien timbrée. (Ducasse étudiait la tonalité des voix
au point de vue spécial de la tribune.)

— Non... oh! certainement non! En sept ou huit mi-
nutes... Dammarie... c’est si prés ! Mon Dieu ! pourvu que
nous ne soyons pas en retard !...

Le nom de Dammarie avait étonné le jeune homme. Il lui
paraissait singulier qu’on allat justement ou il se rendait
lui-méme. Mais Dammarie, apres tout, avait des hotes assez
nombreux en été et ce compagnon de voyage habitait peut-
étre le village avec sa fille.

Sa fille ? Un moment aprés, Emile apprenait par quelques
mots encore que la jeune fille était la niece du soldat et
qu’elle s’appelait Gilberte. Il trouva le nom fort joli. En se
penchant un peu, il interrogea rapidement le profil de
M!e Gilberte pour voir si la physionomie répondait bien a ce
nom. Il trouva le visage — ce visage régulier, timide et



tendre a la fois qu’il avait admiré tout a I’heure — plus sé-
vere ou plus triste que ce nom de Gilberte, juvénile et
souriant. Le jour frisant qui entrait par la portiere allongeait
encore les longs cils de la jeune fille sur ses beaux yeux
noirs et son front, ou des boucles voletaient, se détachait sur
le fond lumineux que formait, au loin, la campagne.

On était sorti de Paris. Le train marchait vite. Les
champs, les arbres baignés d’un clair soleil déja chaud, dis-
paraissaient comme des pieces d’étoffes vertes rapidement
déroulées. La jeune fille regardait, comme surprise. Elle de-
vait quitter Paris trés rarement. L'officier semblait enchanté
aussi de voir du paysage. En apercevant des forts!, Ducasse
I’entendit qui donnait a sa niece des renseignements tech-
niques. Emile remarqua méme que ces explications ne
semblaient pas ennuyer M!e Gilberte.

— Bonne note, pensa encore le jeune Pitt. Elle aussi, elle
est sérieuse !

Il avait généralement trouvé, au quartier Latin et ailleurs,
des femmes que ses citations de Chatham faisaient bailler.
Emile les déclarait vaines, absurdes, inutiles. Mme Herblay
seule faisait exception. M!eGilberte aussi, peut-étre, qui
sait ?

Il prit un journal et essaya de lire. Mais les journaux ne
disaient pas un mot de Charvet, de la succession de Charvet
et Ducasse les trouva aussi ennuyeux que les grisettes qui
aiment a rire. Alors il regarda le paysage a son tour et de
temps a autre il jetait de c6té un coup d’ceil vers la jeune
fille, pour passer le temps.

L’oncle parlait fort peu a sa niéce. Les jambes croisées
I’'une sur l'autre, il tortillait sa moustache et il semblait, les
prunelles fixes, tourner et retourner sous son front dur,
quelque pensée qui I'inquiétait.

1 Laligne de chemin de fer passe prés du fort de Charenton.



Gilberte, elle, avait maintenant ouvert un livre. Et curieu-
sement Emile cherchait a en déchiffrer le titre. C’était un
volume anglais des Essais de lord Macaulay!2. Bonne note,
bonne note encore, etit volontiers pensé le jeune avocat.

Le train filait. On avait dépassé depuis longtemps Ville-
neuve-Saint-Georges. Des plaines, la-bas, s’allongeaient,
tandis que les poteaux du télégraphe rayaient ’espace, dans
le rapide emportement des wagons.

Maintenant, 'oncle de M!eGilberte avait ouvert le car-
reau pres de son front, et, se plaignant d’'une migraine qui
commencait, aspirait ’air pour la chasser.

— Il ne faut pas vous mettre martel en téte d’avance, lui
dit, laissant la son livre, Gilberte qui le regardait depuis un
moment.

— Oh ! tu sais! Je suis treés nerveux... La moindre émo-
tion !...

— Ah ! nous étions si tranquilles, rue Mansart3...

— Oui, mais puisqu’il le faut... M. Charvet m’a dit qu’il le
faut !

Ce nom de Charvet éveillait aussitot chez Ducasse des cu-
riosités nouvelles. Pourquoi ce petit homme grisonnant,
avec sa rosette d’officier de la Légion d’honneur, était-il si
ému ? Et en quoi Charvet, I’ex-député, le sénateur de Seine-
et-Marne, se trouvait-il mélé a la vie de M!e Gilberte et de
son oncle ?

Et le jeune avocat, sans avoir 'air d’écouter, attendait une
parole nouvelle, guettait une explication quelconque, tout
en ayant l'air maintenant de lire le Journal officiel qu’il
avait coupé avec un canif a lame d’ivoire.

12 Thomas Babington Macaulay (1800-1859), poete, historien et
homme politique fut des créateurs du code pénal indien.

13 La rue Mansart, dans le IXe arrondissement, sous la place Blanche,
est paralléle a la rue de Douai ou a habité Jules Claretie, qui consi-
dere donc les personnages de l'oncle et de la niéce d’'un milieu
comparable au sien.



Mais I’autre maintenant n’ajoutait plus un mot.

Il avait répété : — Puisqu’il le faut ! — et il s’était remis a
songer, la téte appuyée au capitonnage du wagon.

Gilberte continuait a lire Macaulay.

Tout a coup 'oncle fit un mouvement. Il se pencha un peu
et se frotta les yeux avec persistance. C’était un morceau de
charbon qui, projeté par le vent de la machine, venait de lui
entrer dans I'ceil. Cet ceil, en un moment, fut tout rouge, en-
dolori, et Gilberte, allant s’asseoir a c6té de son oncle,
essayait de chasser I’escarbille qui, disait le soldat, semblait
coupante comme un couteau invisible.

— Si j’avais un peu d’eau !

Et Gilberte regardait les paquets qu’elle avait, tout a
I’heure, en montant, placés dans le filet.

Ducasse alors s’offrit a ouvrir son nécessaire de voyage ;
mais il s’excusa bien vite, regrettant qu’il n’y ett la-dedans
que des flacons d’odeurs. La jeune fille et son oncle
I'interrompaient du reste en le remerciant. Ce n’était rien !
Cela se passerait. La petite douleur disparaissait déja ! Et
puis une poussiére de charbon !...

Et Emile, avec une politesse correcte, disait a 'officier,
qui souriait alors, un peu, dans sa moustache, mais semblait
confus, timide :

— Il est bien certain que vous devez en avoir vu d’autres !

Il n’était plus question du malencontreux morceau de
charbon, quand on arriva a Melun.

Ducasse, instinctivement, regardait, par la portiere, si
quelque voiture de maitre, stationnant aupres de la gare,
l’attendait. En descendant du train, il apercut un breack4
dont le cocher se tenait, le fouet au port d’armes, tandis

14 Voiture francaise a quatre roues imaginée au XVIIe siécle pour
dresser les chevaux a l'attelage. Cette voiture a ensuite évolué pour
le transport de quatre personnes face a face. C’est surtout une voi-
ture d’été.



quun groom semblait interroger du regard les voyageurs
qui sortaient. Ils n’étaient pas nombreux.

Emile s’avancait. Il entendit le cocher dire au groom :

— Ah ! voici le commandant !

Et le geste de téte désignait le vieux monsieur qui
s’approchait, I’air un peu hésitant, suivi de sa niece.

Ducasse était de plus en plus surpris. Par quel hasard le
commandant se rendait-il en méme temps que lui, non seu-
lement a Dammarie-les-Lys, mais chez Mme Herblay ?

Car c’était bien le breack de Mme Herblay qui stationnait
la. Un chiffre Louis XV — deux H entrelacés sur le panneau
de la voiture — ne laissaient point de doute : H. H. Hen-
riette Herblay.

Elle connaissait donc le commandant ? Et M!le Gilberte ?

Emile n’en était point faché. Le voisinage d’une jolie fille
est agréable, méme pour un esprit sérieux. La contempler
devient un entr’acte aux problemes politiques. Ducasse
s’effaca poliment pour laisser passer Gilberte et son oncle ;
puis, trés leste, mais un peu raide, il prit place dans le
breack en face d’eux, disant avec un sourire correct, ni trop
familier ni trop dur, — un sourire a point :

— L’honneur de votre compagnie m’est une bonne for-
tune.

Le commandant salua cette phrase trop bien faite par un
léger coup de chapeau, d’une politesse aimable, et
Ml Gilberte rougit un peu, elle ne savait trop pourquoi,
peut-étre parce que la gracieuseté du jeune homme était
trop bien rédigée.

On se mit en route.

— La seconde partie du voyage ne sera pas longue, dit en-
core Emile qui efit voulu savoir ce qu’allait faire, a
Dannemarie, ce commandant dont il ignorait le nom.

Le commandant, pour répondre quelque chose, répéta,
comme tout a I’heure :

— Oui... nous serons bientot arrivés !



Il avait tiré sa montre et regardant sa niece :

— J’espere qu’on ne nous attend pas pour déjeuner !

Et I'idée qu’il pouvait étre en retard, I'inquiétude d’étre
inexact allongeait encore son nez trés rouge dans sa figure
un peu jaune. Puis il clignait de I'ceil et faisait une grimace
de masque japonais pour chasser cette escarbille de charbon
qui le génait sous sa paupiere.

Le breack, passant sous la voiite du chemin de fer, allait
rapidement par la rue du Petit-Dammarie, et le comman-
dant s’agitait un peu sur la banquette comme pour
apercevoir, au loin, Melun. La jeune fille, au contraire, re-
gardait, la-bas, des paysans qui travaillaient, cassés en
deux, sous le soleil cru.

— Vous ne connaissez pas Melun ? demanda Emile Du-
casse, mettant 'agitation du commandant sur le compte de
la curiosité.

— Moi, monsieur ?... J’y suis né !

— Ah!

C’était, sans doute, quelque voisin de campagne de
Mme Herblay. Un enfant du pays.

Ducasse ne dit plus une parole.

Gilberte maintenant regardait la plaine, au loin, coupée
par des lignes d’arbres, a droite, par une colline douce
comme écaillée de toits d’ardoise luisant en pleine lumiere.
Les chevaux trottaient sur la route de Dannemarie, dans la
poussiére. Les premiéres maisons du village, coquettes,
blanches avec des toits rouges, villas d’été pour la plupart,
entourées de murailles avec des aspects de cottages anglais,
se montraient déja, et, au bout d'un moment, le breack
s’arréta devant une magnifique grille en fer forgé dont les
deux battants ouverts laissaient, au bout d’une allée sablée,
dans les fleurs et les arbres, apercevoir un pan de chateau,
d’une blancheur gaie dans la verdure sombre.

Ducasse regardait, interrogeant des yeux, n’étant jamais
venu.



M!e Gilberte dit a son oncle :

— Voila !... Cest1a !...

— Je sais bien...

Et Ducasse vit que l'officier devenait tres pale et trem-
blait méme presque imperceptiblement, en ramassant ses
paquets, son sac de nuit posé pres de lui.

Emile demanda pourtant, par une précaution derniere, si
c’était bien le chateau de Mme Herblay.

— Oui, monsieur ! répondit la jeune fille, comme si elle
était habituée a venir.

Alors il descendit le premier et, toujours poli, il tendit la
main droite a Mlle Gilberte pour ’aider. Il avait posé a terre
son sac chiffré, afin de saluer de la main gauche.

La niece du commandant effleura a peine, sans la refuser,
cette main tendue et sauta a terre lestement, tandis que
lofficier interrogeait les profondeurs du breack, l'air trou-
blé, comme s’il craignait d’avoir oublié quelque chose ou
plut6t — Gilberte le devinait — comme s’il redoutait de faire
son entrée au chateau.

Il gagnait du temps.

Des domestiques s’emparaient déja, empressés, des colis
apportés par les hotes de Mme Herblay.

Et le commandant demanda alors a I'un d’eux :

— On est a table ?

— Non, monsieur. On attendait monsieur !

— Ah ! on m’attendait ! Tu vois, Gilberte, on attendait...
Et nous sommes bien en retard ?

— Pas trop, monsieur, répondit le domestique d’'un ton
qui voulait dire : « Eh ! oui, assez ! »

Le pauvre commandant avait I’air navré.

Il regardait le perron de ce chateau, la-bas, ou il fallait
entrer, avec plus d’anxiété que s’il se fit agi d’enlever un
retranchement et il reboutonnait ses gants tandis que Du-
casse époussetait, du bout des doigts, ses vétements,
lorsque, sur le perron, une femme, jeune encore, se montra,



la taille mince, élégante, tres jolie dans une robe d’été et,
suivie d'un gros monsieur chauve dont le soleil fit étinceler
le crane, s’avanca, tendant la main au commandant, a Gil-
berte et disant a Ducasse, d’'une voix charmante :

— Vous étes les bienvenus !

— Enfin ! ajouta le gros monsieur.

Il prit familierement par une épaule le commandant, le
pauvre commandant navré par cet enfin ! qui lui paraissait
un reproche, et, doucement, le poussant vers la porte
d’entrée, sur les marches, il dit en se tournant vers Emile :

— Vous connaissez donc le commandant, monsieur Du-
casse ?

— Non, monsieur le sénateur ! répondit le jeune homme
avec le sourire déférent qu'un apprenti politicien doit avoir
devant un homme célébre.

— Mais vous étes venus ensemble !

— Et dans le méme wagon, monsieur Charvet !... Un ha-
sard... heureux, ajouta Ducasse, soignant toujours I’épithete.

M. Charvet s’arréta au seuil du chateau et, tandis que
Mme Herblay entrait déja dans le salon ou un certain
nombre de redingotes noires apparaissaient, saluant
Mle Gilberte que la jolie femme présentait, le sénateur dit a
Iofficier :

— Mon cher commandant, permettez-moi de vous pré-
senter M. Emile Ducasse, avocat, vice-président de la
Conférence Montesquieu, et un des espoirs du barreau et de
la tribune !

Ducasse, correct, avait salué, tres flatté.

M. Charvet ajouta :

— Mon cher monsieur Ducasse, le commandant Verdier...
mon successeur !

Ducasse était devenu bléme.

Il balbutia quelques syllabes qui interrogeaient :

— Votre succ... ?



— Eh ! oui! J’ai remplacé le baron de Marty au Luxem-
bourg... Coislin II, vous savez, celui qui disait: « Mon
sympathique adversaire... » et le commandant Verdier veut
bien consentir a recueillir ma succession a la Chambre !

Le commandant ne disait rien. Il devenait un peu rouge.
Ducasse restait comme foudroyé.

— Alors... le... le candidat a été choisi ?

— Hier ! Dans une réunion pléniere ! J’ai télégraphié au
commandant...

— Et les journaux n’en parlent pas !

— Ah! les journaux, fit Charvet. Les journaux ! Vous sa-
vez bien qu’ils ne parlent jamais de rien, les journaux, parce
qu’ils se mélent de parler de tout !

Et, enchanté de sa belle pensée, le sénateur s’écarta pour
laisser passer Verdier et Ducasse, en disant au commandant
ces mots qui, avec une rotondité d’amabilité, s’enfoncaient
comme des épingles dans l'oreille du futur rival du grand
Pitt :

— Allons, mon cher commandant ! Passez avant moi !
C’est au scrutin seulement que vous passerez apres moi !

Puis, derriére Charvet et Verdier, Emile entra, un peu dé-
cu, dans ce chateau ou il espérait cueillir — comme une rose
du jardin — une prochaine candidature !



IT

Il était entendu, bien entendu par tout le monde, et de-
puis longtemps, que M. Médéric Charvet, député de Seine-
et-Marne, voulait devenir sénateur. Le Sénat, avec ses dis-
cussions plus calmes, son atmosphere plus paisible,
convenait mieux a son tempérament et a son age que cette
Chambre o, de temps a autre, soufflait un vent d’orage qui
donnait sur les nerfs du député. M. Charvet n’était pas tres
vieux — cinquante ans passés — mais il avait soif de repos.
Un homme paisible, ce brave homme, qui, par occasion, par
vanité, par conviction peut-étre, s’était jeté dans la poli-
tique, apreés fortune faite. La politique en France est
I'occupation des gens qui ne peuvent plus rien faire, lors-
qu’elle n’est point le tremplin des jeunes qui n’ont encore
rien fait. Maire de sa commune en 1870, au 4 septembre ;
candidat malheureux aux élections de février 1871,
M. Charvet, alors propriétaire de briqueteries importantes,
s’était senti tout a coup frappé dans son bonheur, accablé
dans sa prospérité, parce que, lui, négociant, ne pouvait dé-
serter sa maison de commerce, qui allait bien, pour aller
siéger a Versailless. La joie naive de voir figurer son nom
sur une affiche électorale I’avait tout a fait grisé. Six mois
avant, il ne songeait en aucune facon a jouer un role public ;
il s’occupait de ses journées d’ouvriers et du total de ses in-
ventaires. Maintenant, la douleur de n’avoir pas été élu lui
causait un tel creve-coeur, que la faillite de son établisse-
ment ne l'elit pas attristé davantage.

15 En 1871, 'Assemblée nationale élue en février ne pouvait siéger a
Paris a cause de la Commune. Ce n’est qu'en 1879 que les
chambres gagneront la position que nous leur connaissons de nos
jours.



Médéric Charvet n’avait pas a se plaindre, pourtant de la
destinée. Fils unique et millionnaire a trente ans, apres
avoir fait son droit, comme tout le monde, un peu plaidé,
beaucoup voyagé, taté de la vie de Paris, il se décidait a suc-
céder a son peére, prenait la haute main sur les briqueteries
de Nermond?¢ et il épousait une jolie personne, qui ’aimait
bourgeoisement, mais de tout son cceur et mourait apres
quelques années d’'une union calme, douce, « sans nuages,
mais sans grand soleil, » pensait Médéric.

Ce soleil, il avait le temps de s’y briiler encore, s’il voulait.
En 1870, Charvet entrait dans sa quarante-quatrieme année
et, a tout prendre, il n’aurait eu qu’a suivre doucement sa
vie comme un chemin bien tracé. Mme Charvet, elle-méme,
lui avait dit souvent, avec sa bonté intuitive, d'un ton tres
doux : « Si je venais a mourir, Médéric, remarie-toi. Tu es
fait pour étre marié, mon bon Médéric ! » Et Médéric se
demandait s’il n’y avait pas quelque sous-entendu railleur
dans les conseils de Stéphanie. Non, non, la chére créature
était incapable de la moindre ironie. Mais pourquoi, lui,
Charvet, était-il fait « pour étre marié ? » Pourquoi n’aurait-
il pas, comme tant d’autres, son roman, ce roman du cceur,
qu’il n’avait jamais ébauché ? De petites anecdotes autre-
fois, assez piquantes, mais banales ; hier, une histoire de
coin du feu, charmante et sans bruit. Mais de roman pro-
prement dit, de roman de passion, de roman fiévreux,
troublant et original, jamais.

Et le hasard voulait qu’'en méme temps que Médéric
Charvet se posait ce point d’interrogation : « Ne pourrais-je
donc étre aimé sans me marier ? » il ressentit, avec une
égale vivacité, le dépit d’avoir été battu aux élections de 71.
Une métamorphose complete se fit alors en lui. Il prit en
dégofit sa terre rouge et ses fours a brique, et ne songea plus

16 La ville de Nermond se trouve a une quarantaine de kilomeétres au
sud de Chateauroux



qu’a effacer ce qu’il appelait le « stigmate de la défaite ». Il
n’avait pas d’ambition, mais il était pétri d’amour-propre.
Ce provincial frotté de Paris et résigné, pourtant, depuis des
années, a sa province, ne réva plus que de la haute vie pari-
sienne, des tapages de la politique, d’amendements et de
discours. On I’étonnait, — on faisait pis, on I'humiliait, —
quand on lui parlait de ses briques, ces fameuses briques
réfractaires, orgueil de Charvet pere, médaillées a toutes les
expositions du monde. Briquetier, lui, Charvet ? Ne savait-
on pas qu’il figurait, naguere, sur une liste républicaine mo-
dérée, et qu’il n’avait manqué la députation que de
157 voix ?

Faute de 157 voix, Médéric Charvet demeurait le Notable
Commercant de la Maison J.-P. Charvet et fils, Charvet fils,
successeur, et son voisin, le gros Javouillet, un farceur,
comme l'appelait Médéric, se carrait a I’Assemblée de Ver-
sailles et faisait figure dans les salons de M. Thiers?’. Ces
157 voix montaient a la téte de Charvet comme un alcool et
le mettaient en des fureurs rouges. Il aurait eu trois mille,
deux mille, mille voix de minorité, il en et pris son parti et
fit retourné a ses briques, résigné. Mais 157! Cent cin-
quante-sept voix seulement ! En défalquant les voix de deux
a trois cents ivrognes qu’avait embauchés Javouillet au der-
nier moment, voyez, Charvet était élu pourtant !... Il était
député, Charvet! Il pouvait parler ou interrompre a la
Chambre ! Il avait son nom imprimé dans le Journal offi-
ciel ! 11 habitait Paris, il était invité chez M. Thiers, et il
voyait — il voyait définitivement — s’il était uniquement
« fait pour étre marié », comme le lui avait jadis répété Sté-
phanie.

17 Adolphe Thiers, député depuis 1836, a été élu « chef du pouvoir
exécutif » en février 1871 puis Président de la République en aoft
suivant.



Le dépit grandit si fort en lui que le négociant se décida a
vendre les briqueteries de Nermond a une compagnie et ré-
solut de se lancer, toutes voiles dehors, dans la politique.
Evidemment un homme de sa situation sociale et de son
énergie personnelle ne pouvait rester écrasé sous un chiffre
aussi ridicule que ces cent-cinquante-sept voix de majorité
de la liste Javouillet. Charvet se mit donc en campagne ; il
remua ciel et terre, laboura comme un beeuf le champ élec-
toral, sema des amabilités et des promesses, ces graines de
scrutin, et avec une sainte patience de fakir ou de candidat,
passa des journées et des années a préparer cette revanche
du premier vote que son entétement avait résolu d’arracher
a la destinée.

Médéric Charvet n’avait pas grand effort a faire aupres
des électeurs influents pour devenir un candidat agréable.
L’ancien briquetier était un bel homme a figure souriante, le
nez droit comme celui d’'un buste romain — mais un antique
sentant un peu la copie — le menton rasé, la levre en fleur,
des favoris le long des joues et une calvitie un peu plus que
légere au sommet du crane. Tournure bourgeoise mais cos-
sue, avec cet aimable embonpoint qui donne une certaine
dignité aux gens : la dignité du ventre. Avec cela une belle
voix forte et claire et cette élocution facile et banale qui est
comme la piquette de I’éloquence. Les paysans de Seine-et-
Marne ne le trouvaient pas fier, les ouvriers lui pardon-
naient d’étre un bourgeois parce qu’il déclarait volontiers
que le socialisme a du bon, en principe — seulement en
principe et les bourgeois, le sentant des leurs, acceptaient ce
qu’ils regardaient comme des témérités d’opinion parce
qu’ils le savaient riche et « résolument conservateur » au
bout du compte. Ce brave Charvet pouvait donc aspirer tres
légitimement a renverser le gros Javouillet. Mais, a dire
vrai, toutes ses qualités physiques et oratoires, ses grandes
phrases et ses larges poignées de main, lui eussent peu servi
s’il n’avait eu dans son jeu Mme Herblay. Il savait bien, Mé-



déric Charvet, ce qu’était Mme Herblay pour la circonscrip-
tion qu’il révait de représenter. Veuve d’'un homme d’Etat en
perspective dont elle continuait la tradition et fille d'un par-
lementaire du temps de Louis-Philippe devenu radical apres
1848, Mme Herblay, fort jolie, disait-on, et toujours jeune,
ne semblait, comme Emile Ducasse, avoir qu'une passion :
la politique. Elle faisait de la politique a Paris, dans son sa-
lon, pendant I'hiver ; elle en faisait aux environs de Melun,
dans son chateau, pendant I’été. Elle en faisait toujours, elle
en faisait partout. Elle dépensait dans ces complications
d’échiquier la suractivité d’'une nature fébrile, finement ner-
veuse, et d’'une intelligence surchauffée.

Tout enfant, Henriette Rebard avait vécu dans cette at-
mosphere spéciale : — un monde particulier ou la chute
d’un ministére devient un événement considérable, cata-
clysme ou bonheur, selon I'opinion et les temps. Elle avait
entendu son pére parler, avec angoisse, d’interpellations et
de pointage, de majorités factices et de coalitions immo-
rales. Henriette venait a peine d’abandonner le sein de sa
nourrice qu’elle savait déja ce que c’est que le sein d’une
commission. Et, au lieu de prendre en horreur cette cuisine
spéciale dont elle voyait, chez elle, les appréts et les ragotits,
elle s’attachait avec enthousiasme a cet état, qui n’en est pas
un, et apreés avoir eu un vieux parlementaire pour pere, elle
révait d’avoir pour mari un politicien.

M. Herblay, qu’elle avait épousé, pouvait se permettre,
s’il I'elit voulu, toutes les coquetteries et tous les flirtages
avec la politique. Il allait méme s’y livrer, corps et ame. Il
était fort riche. Grand propriétaire, agronome érudit, actif
de sa personne et sympathique de manieres, le mari
d’Henriette elit vécu que Mme Herblay en et fait un mi-
nistre. Mais Herblay était mort assez tristement et trop tot.
On l'avait, un soir, rapporté au chateau sur une civiere. Il
venait de tomber de cheval dans la forét de Fontainebleau.
Pendant ’agonie lente du malheureux, Henriette s’était



méme montrée fort énergique et tres désolée, disputant a la
mort, désespérément, un étre a demi broyé, dont la main
serrait la sienne mais qui déja ne parlait plus... Et bientot
elle se trouvait, a trente ans, seule, et pleurant ce mari
qu’elle aimait surtout comme une espérance vivante, comme
I'incarnation méme de ses ambitions.

C’était a la veille de la guerre. Pendant les épreuves, Hen-
riette, enfermée a Paris, se multipliait, se faisait infirmiere,
s’agitait, oubliait la politique pour ne s’occuper que des
blessés, puis, au moment des élections, revenait a son cha-
teau de Seine-et-Marne et tout naturellement, le plus
simplement du monde, comme si Herblay efit vécu et qu’elle
elt fait de la propagande pour lui, elle se mettait a diriger
lopinion publique. Elle poussait I’élection de la liste Ja-
vouillet, uniquement parce que Javouillet avait connu
Herblay autrefois et que le gros homme, trés finement, avait
rendu visite a la jeune femme, en sollicitant « sa protec-
tion ».

— Ma protection ? Mais je ne vote pas, monsieur Javouil-
let !

— Aussi ne vous demandé-je pas votre voix, Madame,
mais votre patronage ! Les femmes ne votent pas, mais elles
font voter. Je serais député demain si j’étais aujourd’hui le
candidat des femmes !

Ce madrigal de Javouillet assurait au gros homme une
collaboratrice précieuse. Mme Herblay allait, venait, parcou-
rait le pays, se démenait comme s’il se fiit agi d’'une élection
personnelle ; une fois elle invita au chateau tous les maires
des environs et leur tint un discours véritable qu'un sténo-
graphe elit pu recueillir : « Le droit, la raison, le patriotisme
étaient du c6té de la liste Javouillet... Dans ces heures
d’épreuves ou le pays oscille, on ne pouvait mieux faire que
de se réfugier sous I’égide de Javouillet... » Et les auditeurs
de Mme Herblay ouvraient de grands yeux et n’apprenaient
pas sans plaisir que le gros Javouillet avait une égide.



Cette égide fut pour beaucoup sans doute dans le
triomphe de Javouillet. Peut-étre les fameuses cent cin-
quante-sept voix, qui taquinaient et humiliaient Charvet, la
liste Javouillet les devait-elle a Mme Herblay, et a 1'égide
dont elle avait paré le candidat. Aussi, lorsqu’il fut bien ré-
solu de rentrer dans 'aréne de la politique (Médéric ne
négligeait aucun des truismes qui sont la parure de la vie
parlementaire) Charvet songea-t-il d’abord a s’assurer tout
au moins la neutralité de Mme Herblay.

Il savait qu'Henriette n’était pas contente, pas contente
du tout de son député. Le gros Javouillet s’était trop vite
montré ingrat. Il ne se pliait pas a la nécessité de figurer,
I’hiver, dans le salon de Mm™e Herblay. On y faisait des lec-
tures savantes, on y discutait le Livre Jaune8, on y pointait
d’avance les voix des scrutins futurs. Javouillet, ancien no-
taire, préférait a ces réunions les soirées passées dans les
petits théatres et Mme Herblay lui reprochait de ne pas gar-
der assez strictement une certaine austérité républicaine.
On avait vu Javouillet promener son égide aux Folies-
Bergere ! Et puis cet imprudent Javouillet s’était laissé,
dans un moment de franchise, aller a une boutade dont
I’écho revenait, grossi, rue de la Chaussée-d’Antin, dans le
salon d’Henriette.

— Pourquoi  n’étes-vous pas plus assidu chez
Mme Herblay ? lui demandait le préfet de Seine-et-Marne
qui, dans ses fréquents voyages a Paris, ne manquait jamais
une visite a celle qu’il appelait sa « belle administrée. »

— Pourquoi ? répondait Javouillet. Parce que je m’y en-
nuie. On fait trop de politique chez Mme Herblay ! J’aime
beaucoup mieux passer ma soirée a écouter Judic?9 !

18 Ce Livre Jaune, édité depuis le second empire, a pour but
d’informer officiellement les parlementaires de la politique exté-
rieure de la France.

19 Anna Judic (1849-1911) chanteuse légere et comédienne a succes,
niece de Montigny,
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Le propos avait été rapporté a Mme Herblay, peut-étre
embelli encore et depuis ce temps le député était a I'index
chez la Grande Electrice. Médéric I’avait appris. Sa diploma-
tie avait consisté a faire savoir indirectement a Mme Herblay
les ambitions qu’il nourrissait. Ils avaient, elle et lui, un
médecin commun, le docteur Wirtz, un brave Alsacien ba-
vard et spirituel qui répétait volontiers a Henriette ce que
Charvet pensait et disait d’elle. Et Mme Herblay trouvait le
candidat particulierement intelligent... oui, tres, tres intelli-
gent.

Un matin, Mme Herblay ayant une petite fievre nerveuse
sans importance, le docteur Wirtz lui dit, tout en écrivant
une ordonnance pour la forme :

— Je vais voir votre admirateur... en vous quittant !

— Quel admirateur ?

— C’est juste, vous en avez beaucoup, je vous demande
pardon. Mais celui-la est un fanatique.

— Monsieur Charvet ?

— Monsieur Charvet. Ah! ah! vous devinez !... Cest la
sympathie... Savez-vous comment il vous appelle, vous,
M. Charvet ?...

— Non.

— Une Madame Roland2° qui serait plus Parisienne que
Romaine !

Mme Herblay avait souri au compliment et elle demandait
bientot au bon docteur de lui amener Médéric. Elle voulait
connaitre tous les gens d’esprit.

Charvet fut enchanté ? Il sentait quelle alliée puissante il
allait avoir bient6t dans son jeu. Il chercha pendant toute la
soirée qui précéda la présentation la formule respectueuse
et délicate qu’il laisserait tomber, comme un bouquet, en

20 Manon Roland (1754-1793, guillotinée). Madame Roland est deve-
nue, au siecle suivant référence intellectuelle grice aux récits
historiques et aux allégories picturales.



saluant la jeune femme. Il voulait étre galant sans étre fami-
lier, paraitre flatté sans avoir l’air humble et il se
demandait, en songeant a cette entrevue avec une chatelaine
qui portait comme une broche bien voyante son titre de ci-
toyenne, comment on aborde les reines.

Il arriva d’ailleurs que M. Charvet, pensant seulement
trouver une politicienne raisonnable comme un bureau-
crate, fut tout surpris et un peu troublé de rencontrer une
femme charmante, avec des yeux superbes, de jolies mains
mignonnes, tres blanches, un nez fin et un front d’enfant
sous des cheveux noirs frisés. Henriette était jolie et plus
que jolie, agréable, le sourire avenant, la faille mince. Elle
passait pour un peu maigre ; mais cette maigreur méme,
plus apparente que réelle, conservait de la souplesse a sa
taille et une vivacité quasi-enfantine a ses mouvements. Elle
parlait beaucoup, un peu vite, mais ses paroles avaient du
trait et des paillettes d’or passaient, brillantes, dans ce flot
verbeux, comme dans ces ruisselets ou les orpailleurs trou-
vent des trésors.

Médéric Charvet fut ébloui. Il arrivait chez Mme Herblay
pour parler politique et il en sortait en ne pensant plus
méme a son élection, en ne voyant plus devant lui que deux
grands yeux noirs, plus spirituels que briilants, et des
boucles brunes qui voltigeaient sur un front blanc. Dés cette
premiére visite, Charvet se sentait tenté de poser une autre
sorte de candidature et la recommandation de Stéphanie lui
revenait tout a coup : « Tu es fait pour étre marié ! »

Marié ! Pourquoi pas ? Il était leste, solide, bien en point.
A quarante ans, fussent-ils périmés, épouser une femme de
trente ans passés, ce n’est pas ce qu'on peut appeler une fo-
lie. Mme Herblay, il est vrai, n’était pas une femme
ordinaire, mais Charvet ne redoutait point la supériorité
chez la femme, il était, par principe, pour I’équivalence des
fonctions et 1’égalité des sexes.



Apres avoir quitté Mme Herblay, lors de cette premiere
entrevue, il s’inquiétait moins de son avenir politique que
de l'effet qu’il avait pu produire sur la jolie veuve. Il n’était
point mauvais, cet effet, point du tout. Mme Herblay avait
trouvé Médéric aimable et intelligent. Du reste fort bel
homme. Le torse un peu haut sur des jambes un peu
courtes, mais Henriette ajoutait que c’était presque une
qualité de plus pour la carriere que Charvet voulait « em-
brasser ». A la tribune, le buste surgit seul, il en est de
I'orateur comme du cavalier, la poitrine, les épaules et les
pectoraux sont les qualités d’apparat. Le reste est de
moindre importance.

Ces deux personnalités, unies déja par une méme ambi-
tion, le désir de jouer un réle, et rapprochées par une
commune colére contre ce gros lourdaud de Javouillet, se
rencontraient 1a au moment voulu pour qu'une sympathie
tres naturelle devint bien vite une réelle affection. Médéric
voyait en Mme Herblay une Egérie tout a fait charmante et
Henriette rencontrait dans Charvet un instrument de régne
tout a fait docile. Avide d’influence, altérée de représenta-
tion, de mouvement et de bruit, Javouillet, avec ses instincts
bas de provincial avalé par la vie de Paris, ne pouvait étre
pour Mme Herblay le député influent qui ferait du salon de la
femme a la mode le centre du département et, mieux que
cela, un des coins célébres de Paris. D’ailleurs Javouillet
avait une épouse pour parler comme lui, et 1’énorme
Mme Javouillet, avec son corsage élégant comme la panse
d’'une cucurbitacée et ses lourdes mains gercées, rouges
comme la patte d'un homard cuit, ne pouvait figurer dans
un salon choisi sans lui donner une pointe de ridicule.

Charvet, au contraire, était veuf! Charvet était libre !
Charvet était précisément le député que révait Mme Herblay,
un député dont elle inspirerait les votes, dont elle pétrirait
la conscience et dont elle préparerait les destinées ! Elle
avait a dépenser une vitalité cérébrale si prodigieuse, cette



mince et pétulante Henriette ! Elle n’elit pas hésité a accep-
ter de gouverner le monde. Elle était de ces ambitieuses de
petite naissance qui sont comme des tsarines de la bour-
geoisie. Toutes ses lectures tourbillonnaient dans sa téte ;
et, n’ayant point de sens, et a peine de sens commun, elle
me songeait qu’a combler par mille occupations, de 'ordre
le plus élevé possible, le vide de son cceur et ’ennui de sa
vie.

Oui, oui, Médéric était 'homme, le candidat de ses réves !
Elle le prendrait comme paravent et, derriere lui, ferait de la
politique transcendante tout a son aise. Paravent ? Mieux
que cela. Charvet, lui aussi, avait une égide, comme Javouil-
let, et cette égide protégerait a la fois la fortune de la patrie
et les ambitions de Mme Herblay.

Jamais I'idée ne vint a Henriette de voir dans les relations
qui s’établissaient naturellement entre voisins de campagne
autre chose que des relations de politique et d’amitié. Mais
ce diable de Charvet tenait a ne point séparer la femme de
I’Egérie !... Il voulait abriter aussi I'amour sous la fameuse
égide, comme sous la tente bariolée d’'une féte galante. Et
pourquoi aussi bien Mme Herblay avait-elle la main si
blanche et les cheveux si noirs ? Médéric ne pouvait voir ces
frisons sur le front sans étre tenté d’y porter les doigts pour
les caresser ; et quand elle lui tendait la main, cette jolie
main petite et mince, il ressentait un grand trouble dans ce
shake-hand de camarades et d’alliés.

Il elit pu méme tout gater, Charvet, en essayant de trans-
porter, — c’était encore de son style, — ces relations
exquises « du terrain de la politique sur le terrain de
I’amour ». Mais quand il laissa voir a Henriette ses velléités
de transport et ses projets de terrassement, les relations of-
ficielles étaient, entre elle et lui, devenues si affectueuses
que Mme Herblay ne se facha point. Elle pria cependant le
docteur Wirtz, chargé par Médéric de demander a la jeune
veuve si elle consentirait a devenir Mme Charvet, de déclarer



au concurrent de Javouillet qu’elle ne se remarierait jamais.
« Oh ! jamais ! Décidément jamais !... Et pourquoi faire ? »

La réponse et la question avaient fait sourire le docteur et
désolé Médéric.

Lorsque Charvet revit ensuite Henriette, il lui demanda
si, aprées un tel refus, elle ne le trouverait pas indiscret de le
voir continuer ses visites comme par le passé.

— Et ou y a-t-il de l'indiscrétion la-dedans, mon cher
Charvet ? dit-elle. Ne sommes-nous pas deux associés ?

— Oui, sans doute, mais le monde...

— Le monde ? Le monde ?... Je ne reconnais pas son opi-
nion. Je ne crois qu’au suffrage universel !

— Prenez garde... Madame ! Le suffrage universel ? Et s’il
votait que vous devez m’épouser ?...

Elle sourit, trouvant que ce Charvet avait bien de I'esprit
et, ce jour-la, Médéric remarqua qu’elle laissait plus long-
temps que de coutume sa jolie main dans la sienne.

Et les années avaient passé, passé, sans que le suffrage
universel se pronongat pour le mariage de Mme Herblay avec
Médéric, mais non pas sans que le monde, ce monde dont
I'opinion importait si peu a Henriette, n’insinuat que Char-
vet était attaché, tres attaché, tout a fait attaché a
Mme Herblay. Javouillet, que Médéric avait battu aux der-
nieres élections, disait méme ficelé.

Il était constant dans l’arrondissement que Médéric
Charvet, devenu député de Seine-et-Marne depuis 1876,
avait dii en grande partie son élévation a Mme Herblay. On
avait vu Henriette se faire, dans sa caléche, distributrice des
bulletins au nom de Charvet dans tous les petits villages des
environs de Melun. Elle n’avait pas hésité alors a reparler de
la fameuse égide !... Charvet, du reste, lui gardait, disait-on,
une reconnaissance absolue. Il était inamovible, 'hiver,
dans le salon de la Chaussée-d’Antin et on le retrouvait,
ponctuel et souriant, aux réceptions de Mme Herblay, au
chateau, I’été. Jamais Médéric n’avait voté contre ’opinion



de Mme Herblay. Un petit journal satirique avait méme, un
jour, en publiant les votes des représentants de Seine-et-
Marne, fait figurer, parmi les votants, le nom de
Mme Herblay au lieu de celui de Charvet.

Médéric avait, ce jour-la, parlé de souffleter le journa-
liste ; mais Henriette, en véritable femme politique :

— A quoi bon? Une méchanceté qu'on chatie en fait
naitre d’autres. On n’a lu ce journal qu’a Melun et peut-étre
a Fontainebleau ; si vous vous battez pour cet article, on le
lira a Paris et voila tout ce que vous y aurez gagné.

— Mais votre nom, chére amie...

— Mon nom ? Le jour ou je voudrai que ce gazetier me
décerne une épithete flatteuse, je 'inviterai au chateau. Il ne
compte pas ! Cest Javouillet qui fait tout. Il est jaloux, Ja-
vouillet. Il sait bien qu'un matin ou l'autre — et peut-étre
bientot... quand vous vous serez affirmé par votre discours,
oui, votre fameux discours, vous savez... eh ! bien, — je ferai
de vous un ministre !...

Charvet n’en demandait pas tant. Mais il voulait devenir
sénateur. Ce titre lui paraissait sonner mieux que celui de
député. Et puis la plupart de ses amis, pris de la manie de
monter en grade, figuraient maintenant dans la Chambre
haute. Médéric se sentait quelque peu débordé par les nou-
veaux venus de la Chambre des députés. Il avait a présent
cinquante ans et on lui criait: « Place aux jeunes! » Un
siége au Sénat lui paraissait comme rembourré d’un oreiller
invisible sur lequel il pourrait, a son aise, dormir. Il avait
soif de repos, Charvet, et peut-étre I'activité prodigieuse de
Mme Herblay, cette fourmi du coche électoral, n’était-elle
pas étrangere a ce désir de calme qui lentement s’infiltrait
dans I’étre tout entier de Médéric.

Mme Herblay, en effet, devenait a la fin impatiente, atten-
dant depuis des années avec anxiété, le premier discours de
Médéric, ce fameux discours, ce discours décisif, cet admi-
rable discours-ministre qui ne venait jamais. Quand



Charvet le prononcerait, elle voulait étre, devant ses yeux,
bien en vue, comme son inspiratrice, au premier rang d’'une
tribune. Elle avait depuis longtemps des projets de coquet-
terie pour ce jour-la. Quand elle commandait une toilette,
elle se disait : « Ce sera pour le jour du discours ! » et elle
passait un temps aussi long a choisir une étoffe qu’a éplu-
cher le Livre bleu?.

Ce qui l'inquiétait, c’était son chapeau, car, dans une loge
quelconque, ce qui est surtout visible, c’est le chapeau. La
couleur de ce chapeau taquinait Henriette. Il avait, ce cha-
peau, depuis que Mme Herblay y songeait autant changé de
nuances quun homme politique en personne. Tout d’abord
il avait été rose. Oui, au lendemain de I’élection de Charvet,
Mme Herblay se trouvait encore assez jeune pour arborer,
sur sa téte, un chapeau rose.

Elle attendait le discours et elle disait de temps a autre a
Charvet :

— Eh! bien, cher ami, quand me permettrez-vous
d’inaugurer mon chapeau ?

Le brave homme souriait, prenait la petite main de la jo-
lie femme, y déposait un baiser galant et solennel et ne
prononcait point son discours, ce que Pitt Ducasse elt appe-
1é son maiden-speech?2. 1l se réservait, Charvet. Il guettait
loccasion. Il avait peut-étre peur. L’espace vide, autour de
la tribune, est aussi périlleux que le trou béant de la roche
Tarpéienne. Cette belle image était méme une pensée a lui.

— Allons, disait Mme Herblay en voyant le temps passer,
allons, il serait trop tard pour mettre un chapeau rose ! (Elle
avait de I'esprit, ft-ce devant son miroir.) Mais, je vous en
prie, faites que je puisse encore en avoir un bleu ciel !

21 Ce Livre bleu est I’équivalent britannique du Livre jaune, (note 18,
page 28), qui lui a succédé.
22 Discours inaugural.



Elle compta sur le chapeau bleu ciel pendant deux ou
trois ans. Mais Charvet gardait un désolant silence. Oui,
sans doute, il risquait bien quelques interjections sonores,
des interruptions, des : Allons donc ! C’est impossible ! Oui,
oui, bravo ! des Non ! Non ! Concluez ! A la question ! qui
pouvaient, jusque-la, passer pour ses (Euvres Completes ;
mais de discours, de vrai discours, de discours-ministre, il
n’en risquait aucun...Il s’entétait a demeurer orateur inédit.

— Ah ! mon ami, mon pauvre ami, voyons, soyez de bon
compte, ce ne serait pas gai, vous I’avouerez, si je ne pouvais
méme pas mettre un chapeau bleu ciel !

— Eh! Que voulez-vous? L’occasion! Je cherche
loccasion ! L’homme trouve inévitablement son jour, dans
sa vie !

— L’homme! Lhomme! Soit, ’homme! Mais Ila
femme !... Les années passent !

— Labuntur anni23! disait Charvet, remarquant, en
outre, qu’il faudrait traduire par « les années s’écroulent »
plut6t que par « les années s’écoulent » cet écroulement de-
venant plus pittoresque. Il notait méme la traduction pour
I'intercaler dans son fameux discours. Car enfin...

Mme Herblay crut bien, un jour, qu’elle allait mettre sa
capote bleue. Charvet était tout a fait décidé a parler. Il
avait écrit son « improvisation », il I'avait méme répétée
devant la glace. Il envoya, la veille, par un domestique, un
de ses gilets de flanelle a la Chambre afin d’en changer en
descendant de la tribune. Il comptait parler longtemps et il
avait vu tant d’orateurs transpirer !... Henriette bénissait ce
gilet fort peu poétique et il lui semblait que c’était, pour le

23 Eheu! fugaces, Posthume, Posthume, labuntur anni: « Hélas,
Posthume, cher Posthume, les années s’écoulent vite. » Horace,
livre II, ode XI, v.1.



débutant, un labarum?24 de victoire : — un labarum en fla-
nelle.

Le soir méme, elle essaya son chapeau bleu ciel. Il était
charmant, elle en était folle. Il lui allait bien.

Mais, le lendemain, Charvet, au moment de se rendre a la
Chambre, déclarait qu’il cédait la parole a Lajollais, son col-
legue.

— J’ai tout a y gagner. Il a les mémes opinions que moi,
Lajollais ! Il développera ma proposition et elle n’en restera
pas moins la proposition Charvet.

La pauvre Henriette tombait du haut d'un réve. Elle
n’osait pas trop insister, redoutant de pousser Charvet a une
chute. Visiblement il tremblait. Elle laissa échapper plu-
sieurs soupirs et remisa le chapeau bleu ciel en disant :

— Allons !... il sera bleu foncé ! Et qui sait ? Je serai peut-
étre forcée d’aller jusqu’au grenat !

Elle cherchait alors les mélanges de couleurs qui pou-
vaient convenir a son visage un peu plus miri, mais
toujours charmant. Elle trouvait des combinaisons mousse
et bleu, cuivre et rouge, et elle s’avouait a elle-méme qu’elle
serait encore séduisante avec ces nuances plus séveres si
Charvet, enfin, se décidait a parler.

Mais il ne parlait pas, Charvet !

Henriette se demandait méme si elle ne serait point con-
damnée au chapeau noir quand il parlerait.

— Ma cheére amie, lui dit-il, un jour, je suis bien décidé,
cette fois... J’ai pris mon parti...

— Enfin !

— Oui... Je ne parlerai jamais devant cette Chambre !

— Vous dites ?

— Je ne parlerai que devant le Sénat !

24 Etendard. Couramment « Le labarum de Constantin », étendard
militaire chrétien qui lui est apparu en songe la veille d’'une vic-
toire, au début du IVe siécle.



Et il développait ses arguments. Son age, sa situation, son
tempérament personnel, exigeaient un auditoire plus calme,
un milieu moins turbulent, un air moins échauffé ! Ses
idées, son genre d’éloquence, le son méme de sa voix étaient
faits pour « I’enceinte » de la chambre haute. Il parlerait.
Oh ! certainement il parlerait !... Il ferait entendre au Pays
la parole de I'’honnéte homme, la parole de rude franchise
qu’il attendait, le Pays. Mais il parlerait quand il serait séna-
teur. Pas avant. Il se gardait intact pour le Luxembourg.

Alors Henriette, un peu attristée de songer a tous ces fan-
tomes de chapeaux, fantdomes roses, bleu ciel, bleu foncé,
cuivre ou bronze, chapeaux envolés, répondait :

— Que voulez-vous ? Il sera noir! J’aurai un chapeau
noir !...

Et Charvet, en essayant de sourire :

— Eh ! oui, le temps galope ! J’ai I’age des rhumatismes.
Je vais aller me les faire soigner au Sénat !

La vérité est que ce titre de sénateur lui faisait I'illusion
d’'un avancement dans sa carriere politique. Il aspirait a
cette promotion qui lui donnerait, a ses yeux mémes, une
importance nouvelle. Mme Herblay vainement combattait ce
désir qu’elle regardait comme un acheminement vers la re-
traite, une velléité d’abdication. « Il faut toujours, toujours
rester a ’avant-garde, mon ami ! »

Mais Charvet souhaitait a d’autres ce poste d’honneur. 11
laisserait a son successeur le soin d’éclairer la marche du
parti. Pour lui, c’est de loin et du fond de son siege de pere
conscrit2s qu’il assisterait a la « mélée des partis ». Et,
comme le vieux M. de Marty — toujours poli — laissait son
siege vacant et que Charvet venait de prendre au Luxem-
bourg la place du baron, la grosse question maintenant dans
tout 'arrondissement était de savoir qui prendrait, au Palais
Bourbon, la place de Médéric Charvet.

25 Membres du Sénat dans la Rome antique.



C’était, depuis quelques semaines, le point
d’interrogation que se posaient les fortes tétes du parti,
dans les cabarets et les parlottes, lorsque la convocation des
électeurs avait subitement brusqué les choses. On avait déja
vu, méme avant la disparition de Coislin II, roder autour de
Chailly et de Barbizon, des courtiers d’élections venus de
Paris pour sonder le terrain : et les partisans de Charvet ho-
chaient le front déja en répétant avec une certaine douleur
que le pays manquait d’hommes.

On ne pouvait certainement pas reprendre Javouillet. Ja-
vouillet, de dépit d’avoir été blackboulé par les électeurs
républicains, se rapprochait tous les jours des cléricaux et
les cafés de Melun l'appelaient jésuite. Le notaire Cappois
avait méme déclaré que si 'on reportait encore Javouillet
autant valait tout de suite aller déterrer Loyola.

— Et encore, ajoutait Cappois, j’aimerais mieux Loyola. Il
est plus franc. Ainsi !

Apres quoi Guénaut, le vétérinaire, renchérissant sur
Cappois, appelait Javouillet un Rodin, citait des gens qui lui
ressemblaient trait pour trait dans les Mystéres de
I'Inquisition et il n’était plus question de Javouillet.

Et cependant, la date de I’élection était fixée et la succes-
sion Charvet demeurait toujours ouverte. Ah! cette
succession Charvet ! Le grand, I'unique sujet de conversa-
tion du pays !... On savait bien que des intrigants, comme
Dulaurier, ancien notaire, ou Balleydier, encore bonapar-
tiste le 3 septembre au soir et radical le 5 au matin,
ambitionnaient le siege de Médéric ; ils tournaient autour
du député, comme des héritiers autour du fauteuil d’un
oncle ou des corbeaux autour du crane d’'un blessé. Mais
Balleydier et Dulaurier étaient trop connus pour avoir
chance d’étre acceptés par un comité quelconque et les poli-
ticiens de l'arrondissement cherchaient avec une certaine
anxiété patriotique le candidat qui pouvait dignement les
représenter.



Charvet, consulté, s’était montré digne. Ce n’était pas a
lui qu’il appartenait de choisir un homme entre tant de ci-
toyens dévoués.

— Pas de népotisme, messieurs. Mon devoir strict est la
stricte neutralité.

— Mais enfin, mon cher sénateur...

— Un sénateur, avait noblement interrompu Médéric,
peut répondre en matiere d’élection, ce que Charles X, — un
roi pourtant, un roi, messieurs, et que vos peres ont connu...
oui, connu et chassé... — répondait lorsqu’on lui parlait de
je ne sais quelle passagere ceuvre de théatre : « Je n’ai que
ma place au parterre ! » Messieurs, je ne suis pas roi, Dieu
merci, mais je suis votre sénateur et je m’en honore. Eh !
bien, comme le souverain, que je vous demande pardon
d’avoir nommé, je n’ai que ma voix a mettre dans I'urne !...
Choisissez-le plus digne et je voterai pour celui que vous
aurez choisi !

La réponse avait été jugée admirable par les électeurs,
mais les délégués qui s’étaient présentés chez Charvet pour
le consulter, se trouvaient aussi embarrassés que devant et
le point d’interrogation subsistait, tournant au point noir :

— Qui prendra la succession Charvet ?... Qui ?...

La succession Charvet ! La succession Charvet ! Ces trois
mots inévitables, ce probleme local et agacant, remplirent
les entr’actes des séances du Conseil général et le préfet, qui
avait de l’esprit, dit sans doute la parole finale lorsqu’en
souriant il laissa tomber a mi-voix dans l'oreille de quelques
conseillers :

— Voulez-vous que je vous dise qui le dénichera, le suc-
cesseur de Charvet ?

— Vous le savez, Monsieur le préfet ?

— Je le devine. Et c’est...

Le préfet attendit un moment, prit un temps pour pro-
duire un effet et, souriant :



— C’est Mme Herblay ! Elle a fait et défait Javouillet, elle a
fait Charvet, elle fera son successeur... Demandez un député
a la Grande Electrice. Elle le trouvera !

Et les politiciens se demandeérent en effet comment ils
n’avaient pas songé a cette solution. Quelques esprits nar-
quois firent bien observer, il est vrai, que Charvet ou
Mme Herblay c’était a peu pres « la méme chose », que de
Mme Herblay et de Charvet le plus député des deux n’était
pas celui qu’on pouvait croire. Or, si Charvet était discret et
neutre, il y avait, de grandes chances pour que la jolie
femme imitat sa neutralité et sa discrétion.

Mais M. le préfet eut encore, mezzo voce, un mot philo-
sophique :

— Mme Herblay ne sera jamais neutre !

Il ajouta :

— Quand elle sera neutre, c’est qu’elle sera morte, et,
Dieu merci, ma charmante administrée n’en est pas encore
la. La succession Charvet est ouverte. Messieurs, consultez
Mme Herblay ! Et, pour I’honneur de la circonscription,
donnez un successeur digne de lui a votre député actuel. Je
recommande aux méditations de votre patriotisme la ques-
tion primordiale de la succession Charvet !

Et, pendant qu'on mettait aux voix les questions les plus
graves pour la bonne administration du département, les
conseillers, dont I'esprit voltigeait par les espaces a la re-
cherche d’'un candidat, oubliaient les routes, les canaux, les
écoles et jusqu'aux veeux de politique générale qu’ils émet-
taient d’habitude d’autant plus volontiers qu’ils leur étaient
interdits, ils oubliaient tout pour ne songer qu’a la question
redoutable, primordiale, comme disait M. le préfet, palpi-
tante : la succession du député Charvet devenu sénateur !



ITI

C’était, en effet, Mme Herblay qui, dans la pénurie de can-
didats possibles, avait songé au commandant Verdier. Avec
son enthousiasme de femme, elle avait gardé du soldat le
souvenir de plusieurs traits de bravoure, d’'un héroisme
calme et vrai, et M. Herblay, autrefois, avait été lié avec le
commandant, une des gloires modestes de Melun. Parmi les
innombrables invitations qu’elle lancait, a Paris, elle n’avait
jamais eu garde d’oublier ni Verdier, qui habitait la capitale,
officier démissionnaire, ni la niece du commandant, cette
jolie Gilberte qui arrachait Ducasse lui-méme a la lecture de
I'Officiel. Henriette s’était méme sentie tout de suite attirée
par cette enfant triste et timide et, avec son désir de tout
conduire, I'idée de marier Gilberte lui était venue lestement.
Faire un mariage, c’est un intermede pour qui fait des dépu-
tés.

Par Gilberte, qu’elle aimait décidément beaucoup, —
s’attachant d’autant plus a elle qu’elle la protégeait davan-
tage — Henriette savait la cause de la démission du
commandant. Verdier avait, en quittant I’armée, obéi a un
juste mouvement de colére. Il était républicain, Verdier, en-
fant de Seine-et-Marne, estimé, aimé. Un candidat tout
trouvé.

Sans doute Emile Ducasse, dont elle devinait toutes les
ambitions, pouvait briguer déja la succession de Médéric !
Mais vingt-six ans ! Inconnu dans le département !... D’un
poids bien faible, en dépit de ses capacités, pour remplacer
Médéric Charvet ! « Pas assez de surface, avait dit Charvet
lui-méme... Gentil, tres gentil, M. Ducasse !... Mais jeunet !
Trop jeunet, voila!» Tandis quun ancien officier de
I’armée ! Et officier de la Légion d’honneur !... Charvet par-
tageait tout a fait I'opinion d’Henriette. Le commandant



Verdier était bien ’homme de la circonscription : net et ras-
surant. Et les électeurs influents n’avaient pas été longs a se
ranger a ’avis de Mme Herblay. Mme Herblay !... Une femme
de téte décidément ! Et elles n’ont pas de droits électoraux,
les femmes !

Seul, le notaire Cappois, un peu railleur, avait insinué :
« A-t-il une égide, lui aussi, ce militaire, comme Javouillet,
comme... »

Mais Henriette I’avait interrompu :

— Il a mieux que ¢a ; il a son épée !

Et la veille, méme du jour ot il se rendait a Dammarie, le
commandant Verdier, qui n’y tenait guere, avait été procla-
mé officiellement candidat... candidat de Mme Herblay,
disait Javouillet, ce jésuite de Javouillet « avec une fu-
reur ! »

C’était la plupart des électeurs influents qu’Henriette ré-
unissait a déjeuner pour féter I'arrivée du candidat et, au
premier rang, les deux grandes puissances locales :
M. Guénaut, le vétérinaire de Chailly, un gros homme rouge
comme une sorbe mire, fort comme un hercule, barbu,
chauve et suant, dont l'influence politique était grande et
Me Cappois, le notaire de Melun, petit, tout noir, tout sec,
tout en angles, tout en minces mouvements automatiques et
en phrases coupantes, décisives et courtes. Elle savait bien,
Mme Herblay, que ces deux personnages, d'une importance
différente, résumaient ’esprit méme du pays : Me Cappois
professant les opinions moyennes, un peu séveres, de la
bourgeoisie libérale, et Guénaut représentant les aspirations
un peu plus avancées des petits bourgeois et des gens de
peine qui votaient pourtant avec Cappois, par discipline.

Henriette avait, tout a I’heure, discuté avec eux assez lon-
guement, pour tuer le temps, et tout ce que lui avait dit
Guénaut, le vétérinaire, pouvait se résumer en trois mots,
répétés avec acharnement : « Scrutin de liste !... Scrutin de
liste!... » La pensée de MeCappois, plus nébuleuse,



s’enfermait dans ce programme : « Le progres sans folie,
I’autorité sans brutalité, la liberté sans péril ! »

— Allons ! ils sont tres gentils, pensait Henriette, mais
tout ce qu’ils m’ont dit, tout, je ’avais lu dans les journaux !
Seulement Guénaut me rappelle un journal du matin et
Cappois un journal du soir !

Et elle aurait continué a échanger ainsi avec le notaire et
le vétérinaire des premiers-Paris2¢ et des articles de fonds si
le breack n’elit pas, tout a coup, amené, avec Ducasse, le
commandant et sa niece.

— Eh ! bien, ce n’est pas malheureux ! avait dit finement
Guénaut a Me Cappois. Le voila enfin, le commandant.
J’avais I'estomac dans les talons ! Ah! ces militaires ! Ils
arrivent toujours trop tard=7!

Le vétérinaire ne mettait peut-étre pas plus de malice
qu’il n’en fallait dans la banalité de sa plaisanterie ;
I’allusion déplut cependant au notaire, qui aimait I’armée ;
il allait répondre que le train n’avait aucun retard ; mais son
attention était tout entiére sollicitée par la curiosité et le
« tabellion » étudiait, de ses petits yeux gris, comme s’il ne
les connaissait pas, le commandant Verdier et sa niece.

— Tiens, il a encore maigri... dit-il & Guénaut ; s’il était
plus grand, il aurait I’air de Don Quichotte !

26 Le premier-Paris est, dans les journaux de Paris, le premier article
en premiere colonne de une, parfois un éditorial (une colonne),
parfois ’article d’'une personnalité des lettres défendant une cause
(deux colonnes).

27 Allusion a 'opéra Bouffe d’Henri Meilhac et Ludovic Halévy Les
Brigands, (1869) sur une musique de Jacques Offenbach, et no-
tamment cet air, trés connu, a la fin du premier acte : « Nous
sommes les carabiniers, / La sécurité des foyers ; / Mais, par un
malheureux hasard, / Au secours des particuliers / Nous arrivons
toujours trop tard. »



Plus réaliste, en voyant sous le nez allongé la moustache
et la barbiche de chasseur a pied du commandant, le vétéri-
naire répondit : « Il a plut6t I’air d'une chevre. »

Il y eut, d’ailleurs, chez Me Cappois et chez le vétérinaire,
quand ils apercurent ce petit homme au front dégarni, dont
le cou briilé de soleil s’inclinait respectueusement devant
Henriette, un mouvement de déception et le notaire regarda
Charvet comme pour lui dire : « Comment ! C’est la ce fa-
meux candidat, c’est le héros de Mme Herblay ! C’est ’espoir
du département ? »

Et Guénaut murmurait entre ses dents :

— C’est drole ! Je ’ai vu cent fois ! Je me le figurais plus
grand que ca ! ... Ca change un homme d’étre candidat !

La niece du commandant, au contraire, M!le Gilberte, pa-
rut toujours charmante. Elle se tenait droite, élégante, dans
sa robe noire, et elle souriait, d’un air trés doux, a Henriette
qui, gentiment, I’aida a enlever son chapeau. En I'6tant un
peu vite, une épingle se prit dans les beaux cheveux bruns
de la jeune fille qui se déroulérent a demi et, confuse, aussi
rouge que son oncle, elle se mit devant une glace, I’épingle
entre ses dents blanches, pour arranger la tresse.

En levant ses bras, elle découvrait un torse d’'une juvénili-
té robuste, gracieux et fort, et la coquetterie la plus habile
n’elit pas mieux servi sa beauté de vierge que cette simplici-
té, ce laisser-aller de nature.

Emile Ducasse, qui était entré derriére le commandant, et
se tenait la blanc comme un linge, navré de son role de
comparse et tout prét a reprendre le train pour Paris dans le
premier mouvement d’'une déception qu’il cachait diploma-
tiquement, pardonnait un peu a l'oncle en regardant
machinalement cette jolie fille, d'une grace tendre, un peu
mélancolique, mais saine et fiere.

— Allons, dit Charvet, comme s’il efit été chez lui, a table !
Nous mourons de faim !



C’était encore, pour le commandant, une sorte de re-
proche involontaire et, prenant le bras de Mme Herblay, il
s’excusait de nouveau, en passant dans la salle a manger.

— Est-il éloquent, au moins ? demandait, en le désignant
d’un signe de téte le vétérinaire Guénaut au notaire Cap-
pois.

— Euh! euh! Je ne le crois pas de la force de Démos-
théne, maisilaca!!

Et le notaire touchait sa boutonniere, sans ruban, pour
désigner la rosette que le commandant portait a la sienne.

— Démosthéne, apres tout, ajouta-t-il, n’était pas officier
de la Légion d’honneur !

— Eh ! riposta nettement le vétérinaire, qui ne se faisait
de Démosthene qu'une idée approximative, rien ne me dit
que Démostheéne, lui, plus radical, n’efit pas refusé la croix !

Le malheureux commandant, avant de se mettre a table,
saluait ca et 1a, correctement, d’un air distingué mais un peu
gauche, les convives, — ses électeurs et ses juges — qu’il re-
connaissait pour la plupart; mais il avait décidément
I’esprit absorbé par ses nouvelles fonctions et le sang lui
montait aux oreilles, avec un bruissement d’ou sortait,
comme rabaché par un battant de cloches, ce seul mot :
Candidat ! Candidat ! Candidat !

Il commengait a trouver, des son premier pas dans la vie
publique — c’était le premier pas, ce déjeuner chez
Mme Herblay — il trouvait décidément qu’il était mieux dans
son petit logis de la rue Mansart, a Paris, ou, s’il ne I'avait
pas louée, a Melun, dans cette maisonnette de la rue Saint-
Ambroise, ou il était né, retrouvant, a cinquante ans passés,
le jardinet ou il avait couru étant gamin et qui lui semblait si
petit apres lui avoir paru si grand autrefois. Bah ! plus le
jardin était étroit, plus Verdier s’y sentait a I’aise ! Il n’avait
jamais révé ni les grands bonheurs ni les grands honneurs
en ce monde. Fils d’'un soldat du premier empire qui, parti
de Melun simple soldat, y était revenu avec les épaulettes de



capitaine et les rhumatismes du grognard, il s’estimait trop
heureux d’avoir suivi la voie tracée par son vieux et trop ré-
compensé d’avoir dépassé le grade du pere. Sans doute il
était sorti des écoles et le capitaine et sa femme, pauvres
braves gens, avaient économisé sou sur sou pour payer les
études de l'enfant, « pousser » le jeune homme, lui per-
mettre de concourir et, polytechnicien passant a 1’école
d’application de Metz, de s’acheter des instruments de tra-
vail et des livres; piocheur, brave, bien noté, le
commandant pouvait espérer voir grossir encore les grains
de ses épaulettes, mais une espéce de timidité farouche, un
froissement instinctif et silencieux devant toute injustice
I’avaient porté, dans un moment d’écceurement, a donner sa
démission, arrétant lui-méme tout net sa carriere et se con-
damnant a vivre de ses petites rentes, lorsqu’il avait encore
devant lui tout un avenir.

Les timides et les doux ont de ces révoltes. Une colére,
pendant les grandes manceuvres, contre un intendant qui
avait laissé jeliner ses hommes, le blame infligé contre toute
équité au commandant par un supérieur ami de I'intendant,
une exaspération, un soudain coup de téte et Verdier, a cin-
quante-deux ans, se trouvait rejeté a l'inactivité lassante
d’une petite ville ou au fracas écrasant de Paris. Alors il
s’occupait d’un travail sur l'artillerie, les progres de la balis-
tique chez les nations de ’Europe et, n’ayant plus la fatigue
de son corps a donner a son pays, il lui vouait la science et le
harassement de son esprit.

Verdier avait, du reste, une consolation et un devoir : sa
niece, Gilberte, orpheline, fille d'un frere plus jeune, qui
s’était établi de bonne heure, pour moins cofliter d’argent
aux parents et avait, a Orléans, péniblement amassé une
soixantaine de mille francs dans un commerce de fers. Elle
lui arrivait un jour, tout a coup, cette niece, n’ayant plus de
famille que lui, et Verdier retrouvait une jeune fille dans
cette gamine qui lui grimpait aux jambes lorsqu’il I'avait vue



pour la derniére fois. Alors le commandant se disait que son
cadet s’étant sacrifié a lui, I’ainé, dont I’éducation avait col-
té tant et tant d’argent aux pauvres vieux, c’était 1’ainé,
maintenant, seul survivant de la famille, qui se devait tout
entier a la petite. Et il apprenait alors, pour Gilberte, des
choses qu’il ignorait presque : par exemple I’art de compter
son argent, lui, ce mathématicien qui résolvait tous les pro-
blemes et savait mieux l’algebre ou la trigonométrie que
I’économie domestique. Ses parents lui avaient laissé, avec
la maisonnette du boulevard Saint-Ambroise une vingtaine
de mille francs environ ; il avait mis de c6té 15 000 francs,
gagnés en mettant au courant de la science des manuels
pour une librairie militaire ; c’était, avec ses premiéres éco-
nomies de soldat et la petite dot de Gilberte, sept mille
livres cinq cents francs de rente — assez pour vivre honora-
blement, et ne rien devoir, ne rien demander aux
indifférents.

La vente de la maison de Melun efit, il est vrai, pu donner
au commandant une trentaine de mille francs encore, mais
il n’avait méme pas songé a se défaire de ce logis. Les por-
traits du capitaine Verdier, son pere, engoncé dans son haut
collet de grenadier et de la mére, jolie blonde qui lui souriait
du haut de ses manches a gigots, étaient encore et seraient
toujours accrochés a la place ou Verdier les avait éternelle-
ment vus, étant tout petit. Il les verrait 1a, jusqu’a la fin. Et,
s’il n’etit pas été, a Paris, plus a portée des bibliotheques,
des Archives, le commandant etit habité la maison de Me-
lun, toute I’année.

— Mais non ! mais non ! Gilberte s’ennuierait trop et je
me rouillerais tout a fait !

En attendant, il louait ce petit logis a des gens siirs, res-
pectueux du moins des meubles et des souvenirs, et il
trouvait la des économies nouvelles a faire pour sa niece.

Et puis il aimait Paris, ce coin calme de Paris ou, de la rue
Mansart au boulevard extérieur, il pouvait presque se pro-



mener, le soir, comme en pantoufles. L’omnibus qui des-
cendait la rue Fontaine, le conduisait droit, utilement, a la
Bibliotheque Nationale. Heureux dans son intérieur pai-
sible, le commandant trouvait que l'hiver passait vite et
c’était sa joie, aux premiers beaux temps, d’aller, quelque-
fois, un jour ou deux, comme en villégiature a Melun, de
retrouver ses arbres en bourgeons, de voir ses fleurs re-
naitre et de se promener le long de la Seine, sur le quai
d’Aspais ou, montant la rue Saint-Etienne qui ne lui sem-
blait pas avoir changé depuis son enfance, d’aller évoquer
comme le fantome d’'un passé, devant Gilberte, au seuil de
cette vieille rue des Cloches, ou se dressait le clocher de
Saint-Barthélemy.

Et il disait a la jeune fille :

— C’est 13, vois-tu, que j’ai fait ma premiére communion,
c’est peut-étre la — qui sait ? — que tu te marieras !

Elle, alors, se mettait a rire.

— Me marier ? J’ai bien le temps ! Je n’y songe pas !

Verdier ne songeait pas davantage a se présenter a la dé-
putation lorsque Mme Herblay, qu’il voyait deux ou trois fois
par hiver dans son salon de la Chaussée-d’Antin, s’était avi-
sée de songer a lui. Elle 'estimait. Médéric Charvet savait
aussi quelle ame doucement stoique se cachait chez le com-
mandant sous cette apparence de petit homme hésitant. Il
avait vu Verdier, alors capitaine, ramené sur I’hdpital de
Melun, apres Froechswiller28, sortir du logis, aussitét guéri,
traverser, sous une blouse de paysan, les lignes prussiennes
et rejoindre un régiment quelconque, un débris d’armée, au-
dela de la Loire. Il savait, depuis la pension Garin, a Melun,
ou lui-méme avait étudié a neuf ans de distance du com-

28 De la bataille de Freeschwiller de 1870 (il y en eut une autre en
1793), on retient surtout deux charges, désespérées, contre une
armée prussienne trois fois supérieure en nombre et aussi avanta-
gée en matériel. Ce fiit un massacre.



mandant, la fermeté des convictions du brave homme — res-
té légendaire a I’école — et, puisqu’aussi bien il ne pouvait
étre a la fois sénateur et député, ce qui ne lui aurait pour-
tant pas déplu, Médéric avait approuvé l'invention de
Mme Herblay et tant mieux pour Verdier si Verdier recueil-
lait 1a succession Charvet !...

Verdier, du reste, n’avait accepté que lorsque
Mme Herblay lui avait parlé d’un péril et d’'un devoir.

— Voyons, mon cher commandant, vous €étes indépen-
dant, vous étes libre... A cinquante ans, vous étes aussi
vigoureux qu’a trente... C’est un beau réle a remplir dans
une assemblée peuplée de gens intéressés, de farceurs ou de
sots, que celui d'un honnéte homme tout simple et tout
franc et qui vient simplement dire et demander la vérité.
Allons, mon commandant, un peu, de courage. A ’assaut !

Elle parlait gentiment, fouettant la timidité du brave
homme.

Verdier s’était bien un peu gratté l'oreille et il avait certes
le droit d’hésiter. Comment, dans tout le pays, il ne se trou-
vait personne pour remplacer Charvet ?

— Personne, commandant, personne. Ah! si!... Ce Ga-
rousse peut-étre, Garousse le radical, qui vient d’acheter un
coin de terre et organise déja des réunions publiques dans
les cafés de Dammarie. Mais Garousse n’est redoutable que
si, vous, un candidat dont M. Charvet répond, vous, un
brave homme, vous ne vous présentez pas !

— Voyons, encore une fois, commandant, vous hésitez ?...

Il avait ses raisons pour hésiter, le commandant. Toute
représentation est un luxe. Il savait quune élection cofite
cher. Et en supposant qu’il acceptat, qu’il fat élu, que
d’argent dépensé ! Il se connaissait : il donnerait a qui de-
manderait. Mais sur les neuf mille francs de traitement,
apres avoir donné, beaucoup donné, le plus largement pos-
sible, aux sociétés de secours, aux électeurs pauvres, aux
établissements de bienfaisance, aux souscriptions, aux



quétes, resterait-il a Verdier, au bout du compte, de quoi
vivre ? Ne serait-il pas contraint d’écorner ses minces reve-
nus ? Ses travaux de plumitif militaire payeraient-ils les
frais annuels de sa situation nouvelle ?

Encore s’il pouvait ne pas toucher a ’humble dot de sa
niece !

Henriette Herblay avait habilement alors mis le doigt sur
cette corde sensible : la niéce de Verdier, son enfant! Le
commandant savait combien elle s’intéressait a la jeune
fille ! Eh ! bien, niece d'un député, Gilberte se marierait plus
facilement. Les députés sont les rois du moment. Sans doute
il n’userait de cette royauté que pour le bien ; mais une fois
en lumiere, trouver un mari pour la jeune fille était-ce abu-
ser beaucoup de la situation ?

L’argument, un peu égoiste, semblait avoir décidé le bon
Verdier.

Et pourtant, non, ce n’était pas méme cela qui le décidait.
Il s’oubliait, oubliait Gilberte dans ses préoccupations. Hen-
riette faisait encore et toujours, comme un clair grelot a
I'oreille d’'un vieux cheval, tinter le grand mot franc comme
lor : le devoir.

Le devoir ! Il en était respectueux : mais il était timide, il
n’était point souple. Epris d’'un idéal de justice, il trouvait
tout naturel qu’il y elit des gens travaillant a assurer cet
idéal-la. Mais ceux-la lui paraissaient devoir étre choisis
parmi des hommes d’une intelligence spéciale, d’'une supé-
riorité reconnue, les plus glorieux — c’est-a-dire ceux dont
la vie lui semblait étre la plus exemplaire — lui paraissant
devoir étre les plus dignes.

Et comment, dans un département si voisin de Paris,
Charvet lui ferait-il croire qu’il n’y avait, a défaut du négo-
ciant, d’autre député possible qu'un ancien commandant au
5¢ d’artillerie, démissionnaire dans un moment de mauvaise
humeur ?



Quoi ! c¢’était lui, Verdier, qui pouvait le mieux porter la
parole pour un tas de pauvres diables d’électeurs ayant dans
leur élu une béate confiance ?... Mais le sentiment de son
insuffisance I’écrasait. L’idée seule de monter a la tribune
lui faisait passer des sueurs sur la peau.

— Vous ne parlerez pas, vous travaillerez. Vous avez bien
vos idées sur ’armée ? lui avait dit le sénateur.

S’il avait ses idées sur 'armée ? Certes ! Et il ne les avait
jamais dites étant au service, la discipline lui enjoignant le
silence ; mais certainement il etit taché de les faire prendre
en considération, s’il ett fait partie de la Chambre.

— Eh ! bien, entrez-y a la Chambre ! lui disait Charvet.

Le commandant sentait avec une inquiétude de patriote
et un apre amour de cette noble existence militaire, qu’il y
avait tant de choses a faire, tant de choses ! Ah ! certaine-
ment, si le bonheur voulait qu'un homme pratique et sans
ambition, ancien compagnon du troupier, pit faire accepter
par ces bons bourgeois des réformes qui profiteraient aux
braves gens demeurés au régiment, a ces freres d’armes qu’il
chérissait, qu’il regrettait parfois en revoyant la fumée des
batailles dans la fumée de sa pipe qui montait, montait et se
fondait... Si cet homme-la se rencontrait, certainement, tout
le monde y gagnerait !

Et Verdier, allant voir au Champ-de-Mars, ou sur
I’Esplanade des Invalides, manceuvrer les pantalons rouges,
se disait, mordillant sa moustache rousse en regardant ces
petits fermiers de France, si résolus sous I'uniforme :

— Pauvres enfants, si pourtant au lieu de jouer a la quille
avec les ministeres et s’insulter entre Francais, on s’occupait
de vous, il y aurait encore de cranes garcons sous vos tu-
niques bleues !

Mais qui s’occupait d’eux ? De vieux entétés comme lui,
éprouvant des humeurs noires a certains anniversaires trop
fréquents, de vieilles badernes promenant leurs mélancolies



dans les casernes ou sur les mails des petites villes de pro-
vince. Et puis, personne !...

— A qui la faute ? disait Charvet. Puisque je vous offre la
députation qui peut étre utile a ces enfants, et que vous n’en
voulez pas, vous !

Personne ne se présentant pour servir la cause que Ver-
dier voulait défendre, et Garousse ayant pris les devants, ce
triste sire, épave des tempétes de Paris, fumeron de
I'incendie d’autrefois, pouvait arracher aux gens du pays
leur confiance. Il fallait, il fallait le combattre. Et vraiment il
semblait au commandant que le devoir était la. « Il faut me
risquer alors, Madame ? Vous croyez qu’il faut me risquer ?
Mon nom vous est nécessaire ? Eh ! bien, prenez-le, mon
nom ! » Et, bravement, il marchait la comme au feu.

Un mot d’Henriette avait d’ailleurs tout emporté, a la fin,
comme Verdier hésitait encore :

— Vous savez qu’il y a des dangers, commandant, et que
si vous refusez, on croira que vous avez peur !

Elle tombait juste : le commandant avait toujours pris
cette devise pour regle de sa vie :

« Fais toujours ce que tu as peur de faire29 ! »

Ce qui signifiait qu’il n’avait peur de rien.

Eh ! de quoi efit-il eu peur, grand Dieu ? Des foudres élo-
quentes de Garousse? Du brouhaha des réunions
électorales ? Le commandant Verdier en avait bien vu
d’autres !... Il lui semblait d’ailleurs qu'un honnéte homme,
droit et convaincu, n’a qu’a se présenter devant eux pour se
faire écouter des honnétes gens.

— Ftes-vous orateur ? lui demandait pourtant Charvet
étalant devant lui ses pectoraux superbes.

Le commandant n’était pas orateur mais, autrefois,
quand il faisait des cours a des officiers, on I’écoutait, et il

29 Cette citation est en fait du philosophe et poéte américain Ralph
Waldo Emerson (1803-1882).



s’énoncait clairement, sans phrases. Eh ! bien, a tout pren-
dre, des laboureurs de Seine-et-Marne, des ouvriers de
Melun et des carriers de la forét n’étaient pas, je suppose,
plus difficiles a haranguer que des polytechniciens ?

— Allons, c’est résolu, madame, dit-il a Henriette. Et,
comme vous dites, en avant !

Charvet ayant ajouté, d’ailleurs, que le comité, qu’il allait
constituer, ferait volontiers les frais de 1’élection, le com-
mandant se débattit pour en prendre sa part, la plus grosse,
avec I’acharnement qu’elit mis un autre a se décharger sur
autrui. Il lui semblait que, s’il ne montrait pas qu’il enten-
dait, lui aussi, risquer quelque chose dans la bataille, on le
prendrait pour un ambitieux, un avare, qui voulait bien
I’aventure mais qui n’en acceptait aucun risque. Il insista la-
dessus fermement, répétant qu’il pouvait, sans se géner,
disposer de cinq ou six mille francs qu’il était, tout juste-
ment, sur le point de placer.

— De cette facon, voila : le placement sera tout fait ! di-
sait-il.

Seulement, aprés avoir répondu oui, le bon Verdier fut
fort embarrassé lorsqu’il rentra rue Mansart et revit Gil-
berte. Il avait I’air mécontent, un peu penaud, et comme un
vieil enfant pris en faute :

— Dis donc, toi, tu vas me gronder, je t’en préviens !

— Et pourquoi, grand Dieu ?

— Ah ! pourquoi ?... Je viens d’accepter... tu vas rire... je
viens d’accepter d’étre député... oui, moi... Qu’est-ce que tu
veux ?... C’est un devoir comme un autre... seulement... ca
colite de I'argent, tu sais, et si jen dépense, pauvre petite,
c’est le tien !... Mais va, je te promets a 'avenir de faire des
économies... Plus de livres, moins de bouquins... Et puis, tu
sais, ton avenir... oui, ton avenir, entre bien aussi pour
quelque chose dans mon acceptation. Ca, je te jure...

Gilberte avait regardé son oncle doucement, I’avait em-
brassé.



— Ne pensez jamais a moi, mon bon oncle. Moi, je suis
toujours la plus heureuse quand vous étes heureux ! Et tou-
jours fiere de ce que vous faites !

Tel était le candidat que Mme Herblay avait invité au dé-
jeuner de Dammarie-les-Lys pour le présenter aux gens
influents du pays et enlever Uaffaire. Et, en le voyant, assis,
maigre, le front dégarni, le nez allongé dans son assiette,
Me Cappois, tenant a son idée, répétait encore tout bas a son
voisin :

— Il ne fait pas beaucoup d’effet, le commandant !... S’il
n’avait pas son ruban, il ne ramasserait pas quatre voix !
Mais il a son ruban !

— Oui... et qui peut lui nuire dans une réunion... Il y a
tant de gens pour crier contre le ruban rouge...

Me Cappois sourit aigrement :

— Si j’étais le commandant, je sais bien ce que je répon-
drais : « Apres tout, si j’ai la rosette, ce n’est pas pour étre
allé au bagne, n’est-ce pas ? »

— Il répondra peut-étre ¢a ! fit le vétérinaire noblement.

— Nous verrons bien, dit le notaire.

Et le déjeuner commenca.



IV

Le brave commandant, placé a coté de Mme Herblay, était
aussi violemment ému qu'un acteur qui débute sur des
planches inconnues et cette émotion semblait se traduire
par un tic nerveux secouant son ceil gauche et tirant sa
moustache.

Il regardait, de temps a autre, sa niece assise en face de
lui, tandis que toute la table, excepté Gilberte et Henriette,
étudiait, analysait le malheureux candidat, comme si Ver-
dier elit passé un examen. Le vétérinaire jetait des coups
d’ceil furtifs au notaire qui ne bronchait pas et le jeune Du-
casse, correct et souriant a contre cceur, Ducasse, placé de
I’autre c6té de la maitresse de la maison, penchait, de temps
a autre, sa téte blonde, pour étudier encore le commandant
dont il n’apercevait que le profil, le long nez busqué, et la
moustache avalée dans des joues maigres.

Le tic nerveux, la contraction continuelle, semblait tirer
décidément la joue gauche de Verdier et, Ducasse, que la
vue charmante de Gilberte ne consolait pas, avait envie de
dire a son voisin le vétérinaire :

— Mais il est hémiplégique, votre candidat ? Regardez-le
bien, il est paralysé d’un coté !

Bien évidemment, Verdier souffrait. Sa niéce s’en apercut
et lui demanda tres doucement, mais le plus naturellement
du monde, si ¢’était toujours ce morceau de charbon...

Charvet qui présidait le déjeuner avec une majesté déja
sénatoriale, interrompit, presque en riant, la jeune fille :

— Quel morceau de charbon ?

— Ah ! escarbille ! pensa Emile, enchanté de voir le can-
didat tourner au comique.

Et le commandant, un peu rouge et comme pris en faute,
regarda Gilberte avec un air de reproche, puis il dit :



— Ce n’est rien... Absolument rien... Une poussiere de la
machine qui m’est entrée dans I'ceil, en wagon !... Ne faites
pas attention... Cest tres béte !...

— Si vous vous baigniez un peu I'eeil dans de 'eau ? dit
Henriette.

— Merci... merci... Ce n’est rien du tout...

— Ah ! ¢a, mais est-ce que ce vieux brave vient au chateau
pour se faire soigner ses blessures ? murmura Ducasse a
I'oreille de Guénaut. Si on le portait a 'ambulance, hein ?...

Le vétérinaire commencait a trouver charmant ce Pari-
sien a qui le dépit faisait oublier un peu de sa gravité. Apres
tout, peut-étre le grand Pitt plaisantait-il aussi, a ses
heures ?

La niece du commandant avait, heureusement, un
moindre sentiment du ridicule. Ou peut-étre n’en avait-elle
pas peur. Elle demanda pardon a Mme Herblay et se leva,
marchant droit vers son oncle, en le priant de lui laisser voir
si son ceil n’était pas trop enflammé.

— Vous permettez ? dit Verdier.

Il s’était levé et Gilberte I’entrainait prés de la fenétre
pour mieux le regarder au jour ; elle se dressa légérement
sur ses pieds, souleva de ses jolis doigts la paupiére du
commandant et, a travers ses levres saines, un souffle passa
doucement, allant chasser I’escarbille qui déchirait 1’ceil de
Verdier et le rendait rouge comme du sang.

Ducasse regardait encore Gilberte, comme tout a I’heure
dans le wagon. C’était bien vraiment la jeune fille dans tout
ce qu’elle a de charmant et de chaste, avec cette limpidité
d’'un lac au matin de mai, quand la pluie d’orage n’y est
point tombée. Elle s’acquittait, devant tout ce monde, de
cette petite fonction avec une bonne grace sans trouble, en
dépit des sourires de Me Cappois et des plaisanteries qui ne
demandaient qu’a s’épanouir sur les grosses levres de Gué-
naut.



Mais Gilberte n’était ni timide, ni hardie. Elle savait que
son oncle souffrait, elle ne voulait pas qu’il souffrit plus
longtemps, et elle lui soufflait dans I’ceil, toute la table diit-
elle trouver cela parfaitement risible. Verdier était pour elle
comme un enfant. Lui hésitant a I’amener a Dammarie,
malgré l'invitation et 'insistance de Mme Herblay, c’est elle
qui avait dit : « Il faut pourtant bien que je sois la. Qui est-
ce qui vous ferait votre nceud de cravate ? »

Il y avait en elle de la mere et, mieux encore, de la ma-
man, pour ce brave homme peu pratique, qu’elle adorait.

— Eh bien, demanda Charvet, qui trouvait ’accident as-
sez vulgaire... est-ce parti ?

— Absolument, dit Verdier en se rasseyant.

Le sénateur, a travers la table, envoyait a Gilberte, qui
reprenait sa place, un madrigal lourd comme un pavé. Ah !
il aurait bien voulu avoir du charbon dans I'ceeil, lui ! pourvu
que Mme Verdier le lui enlevat ! Un souffle de M!le Verdier
était une faveur sans prix. Il avait de la chance, le comman-
dant !

— Je parie, commandant, que vous vous étiez fourré ce
charbon sous la paupiére pour avoir la bonne fortune de
vous le faire oter !

Et M. le sénateur promenait autour de la table son air sa-
tisfait, comme demandant un rire approbateur, que lui
donnaient largement Cappois et Guénaut.

Mme Herblay sentait, d’ailleurs, que pour relever le com-
mandant Verdier dans l'estime de ces gros électeurs, il
fallait le leur présenter autrement que sous l'aspect d'un
brave homme a qui sa niéce extirpe des escarbilles de char-
bon et, sachant que dans la vie du soldat, entre autres traits,
il y en avait un des plus touchants, elle lui demanda a brile-
pourpoint, au moment du dessert, 'histoire du sauvetage
des trois mineurs, a Méons, dans la Loire... il savait bien...

— Ah ! oui, commandant, fit Charvet. Oui, le sauvetage !...
I’histoire du sauvetage !



— Un sauvetage ou le commandant a joué un réle admi-
rable, messieurs ! dit Henriette en parlant a la table comme
a une assemblée.

Charvet alors éleva la voix pour que tout le monde enten-
dit bien et fit silence. Les regards allaient tout droit a
Verdier, et le commandant paraissait mal a 'aise, plus mal a
I’aise que tout a l’heure. Ce redoublement d’attention
I'inquiétait.

Et puis, chose extraordinaire pour un débutant en poli-
tique, rien ne le génait comme d’entendre parler de lui, de
se mettre en scene. L’espece d’annonce de Mme Herblay lui
donnait des envies de rentrer sous terre. Car c’était bien une
annonce. Henriette tenait a mettre son candidat en lumiere.
Elle I'avait choisi; elle voulait que 'on contresignat son
choix.

Emile Ducasse éprouvait maintenant pour le comman-
dant une sorte de pitié. On efit reproché au brave homme
une mauvaise action, qu’il n’eit point semblé plus embar-
rasseé.

— La parole est au commandant Verdier, dit solennelle-
ment Charvet, songeant a l’attitude de son président, la-
bas !

— Oh'! je vous en prie... ne parlons plus de ca, disait le
soldat en essayant de sourire... N’en parlons pas. C’est si
vieux !

Et la curiosité poussant Ducasse comme tout le monde :

— Oh ! mais, dit-il, il n'y a pas de prescription pour les
belles actions. C’est méme le seul avantage qu’elles aient sur
le crime... Qu’est-ce que c’est donc que ce sauvetage, com-
mandant ?

Les yeux de Gilberte avaient rencontré ceux du jeune
homme et lui disaient évidemment, dans une sorte de sou-
rire muet : « Vous embarrassez beaucoup mon pauvre oncle,
mais vous avez raison de vouloir apprendre ce qu’il a fait ;
c’est tres bien, ce qu’il a fait. »



— Voyons, commandant, voyons, demanda Me Cappois,
I’histoire du sauvetage !

— Le sauvetage ! le sauvetage ! répéta Guénaut en frap-
pant sur la nappe du manche de son couteau comme pour
accompagner ’air des « lampions ».

— Je vous en prie, fit Mme Herblay, de sa voix caressante,
a l'oreille rouge de Verdier.

Il fallait bien s’exécuter. Le commandant haussa légere-
ment les épaules et, comme il elit parlé d’autrui, d’'un fait-
divers lu, le matin, dans un journal, ou d’une vieille anec-
dote oubliée, il évoqua le souvenir auquel Mme Herblay
venait de faire allusion. Oh ! la chose la plus simple, apres
tout !... Une des bonnes fortunes de sa vie de soldat, oui,
une bonne fortune puisqu’il avait eu la joie d’arracher de
pauvres diables de mineurs a un éboulement qui les allait
écraser. Il y avait — voyons, il y avait dix-sept ou dix-huit
ans de cela — c’était en1866. Verdier, alors capitaine, se
trouvait & Méons, prés de Saint-Etienne, occupé, avec les
hommes de sa batterie, a des essais d’artillerie lorsque, dans
la mine de Méons, un éboulis, causé par un coup de grisou,
s’était produit, apres une détonation épouvantable.

— Quelque chose comme un coup de canon géant, comme
I’explosion d’'une poudriere... C’était le soir... L’ingénieur et
le maitre mineur étaient dans la mine... L’ingénieur pour
examiner je ne sais quelles réparations a faire aux boi-
sages... Nous étions nous cantonnés dans la ferme... En
entendant trembler la terre, comme si elle se crevait, un de
mes hommes me dit : « Capitaine, il y a un malheur... C’est a
la houillere, je parierais ! « Allons a la houillére. Autour du
puits, une foule courait déja, toute noire. Des femmes
criaient. Des mineurs, préts a descendre, se montraient les
bennes rejetées du fond du trou comme des balles de liege
par un tube... Toute cette foule, affolée, se poussait, se pen-
chait presque sur ce trou noir au fond duquel il y avait la
mort... Je revois encore ca, — disait Verdier en s’animant un



peu, — ces lanternes allant et venant, comme des feux fol-
lets et ces courageux mineurs essayant de descendre, par la
fendue, pour sauver les camarades... Autant valait se tuer
tout de suite... Le grisou flottait comme un poison dans la
mine... Il fallut faire une ambulance pour ceux qui avaient
voulu descendre et — braves gens ! — deux furent remontés,
asphyxiés... Il y avait la mere de I'un d’eux qui I'appelait,
I’embrassait : « Mon garcon !... Clément !... Mon pauvre pe-
tit I... « Ah ! bien oui ! Il était mort, comme l'autre. Et, je me
demandais, le coeur tordu, combien y en avait-il, encore, au
fond du trou, 1a, sous terre ? Combien ?... L’ingénieur, le
maitre mineur, le palefrenier des chevaux de la houilléere,
quatre autres mineurs... et un enfant. Huit étres a la fois
briilés ou empoisonnés... Il fallait pourtant les rattraper
morts ou non. Et alors, voila tout : je n’ai pas grand mérite,
je me trouvais la, j’étais, I'ingénieur se trouvant perdu sous
I’éboulement, le chef naturel de ces hommes qui ne deman-
daient qu’a se précipiter la-dedans, quittes a y rester, et
d’ailleurs j’avais mes troupiers... Nous descendons dans la
mine, un peu au hasard, et, a travers les galeries, nous cher-
chons, a tatons, les lampes n’éclairant plus... Ah ! ce n’était
pas gai, ces éboulis de charbon, ces boisages cassés, tout ce
spectacle de bombardement... Un de mes artilleurs fut aplati
sous un bloc de houille tombant des parois... Nous ne nous
en apercimes méme pas... Nous allions, nous allions dans la
nuit, appelant... «Y a-t-il quelquun ? » Une fois je trébu-
chai et tombai a terre... C’était sur un cadavre que j'avais
buté...

Le commandant, comme s’il retrouvait I’émotion méme
d’autrefois a ce souvenir, parlait maintenant avec
I’éloquence des gens traduisant la chose vue et, ne pensant
plus qu’on I’écoutait, se retrouvait presque dans la mine de
Méons, y passant quinze heures, tatonnant dans ce noir,
dans cette puanteur, dans ces décombres, capitaine de
trente ans guidant ses soldats au salut de ces autres soldats



des batailles souterraines. Il semblait a Verdier — ’esprit a
présent hors de la salle a manger de M™e Herblay, — qu’il
s’acharnait encore a sonder ces décombres, a tirer de ces
éboulements des étres carbonisés, rapetissés par le feu. Et il
s’irritait toujours, il s’irritait encore, apres dix-huit ans, fai-
sant passer ceux qui I’écoutaient par ses mémes angoisses et
ses mémes coléres, il s’irritait a cette idée inique, révoltante,
qu’il n’allait trouver la que des cadavres... Cadavre du
maitre mineur, cadavre de l'ingénieur, avec son chapeau
brilé sur sa face noire, cadavres de chevaux, cadavres de
mineurs... Puis, tout a coup, dans un éboulement, ratatiné
sous les décombres, attendant la mort : un homme. C’était
Verdier qui, le premier lui tendait la main, I’arrachait a ce
coin sinistre...

— Mais ce qui fut terrible, c’est qu'un mineur, quand je
trainai le malheureux, s’écria :

— Tiens, c’est Gobert ! Et Gobert, Gobert, le son de cette
voix ne lui disant rien, demandait, abruti, comme un étre
qui sort d'un réve, qui donc avait parlé 1a ?... Qui ?... « Moi,
Lorin, tu ne me reconnais donc pas ? Et comment D’efit-il
reconnu, le pauvre diable ? Quand j’y pense ? Les yeux brii-
lés, — avec deux trous saignants dans la face, — il était
aveugle, Gobert !...

Verdier était vraiment éloquent en racontant, en ravivant
l’affreux souvenir. Puis, c’était la lutte acharnée pour arra-
cher d’autres survivants, qu'on entendait gémir et qui
ralaient sous des débris... On s’y attelait de bon cceur, les
mineurs comme au travail, les artilleurs comme a la ma-
nceuvre et 'on tirait de la deux autres hommes et le petit, le
pauvre petit qui, ayant faim, mordillait la ceinture de cuir
qu’il avait autour des reins... Verdier I’avait encore chez lui,
rue Mansart, cette courroie, avec les dents du gamin du pe-
tit marquées au milieu... Au total, quatre créatures,
arrachées au grisou, a I’écrasement : trois peres de famille et
un enfant. Il y avait bien, quand on remonta, des yeux ha-



gards, des faces convulsées de femmes autour de la margelle
brisée du puits... Il y avait des désespérées, des veuves, des
orphelins collés, tout tremblants, aux jupes des meres. Mais
enfin, on avait fait ce qu’on avait pu. On ramenait a ce jour
ces quatre enterrés, et de gros baisers fous s’abattaient sur
les joues noires de I’enfant, tandis qu’encore hébétés, les
trois hommes sentaient couler sur eux les pleurs des
femmes. Toute cette population de pauvres gens faisait alors
a mes soldats une ovation... Ah ! une ovation ! Il fallait en-
tendre ca! «Vivent les canonniers!» « Bravo, les
artilleurs ! Vive ’armée ! » Et, mes pauvres artilleurs, des-
cendus la dans la nuit, et sortant, les yeux éblouis, en plein
soleil de midi apres quinze heures de bataille, ne savaient
plus ou ils étaient et disaient aux femmes qui leur embras-
saient les mains : « De quoi ? de quoi ? Oh ! ce n’est pas la
peine, allez ! Nous sommes ici pour ca, nous autres !... » Et,
en effet nous étions la pour ca !

— Demandez a Fournerel, dit le commandant. Il doit se
souvenir de I’affaire de Méons, lui aussi.

— Fournerel ?

— Le carrier de Chailly ? questionna Henriette.

— Tres influent parmi les ouvriers ! ajouta Guénaut.

— Il ne m’a jamais parlé de Méons, fit Charvet.

— Il s’y est pourtant bien conduit. Mais il n’est pas de
ceux qui se vantent, dit Verdier. Il faut bien qu’il y en ait
comme ca, pour faire passer les autres !

Il s’oubliait méme en laissant échapper cette boutade qui
n’était pas dans son habitude : il oubliait jusqu’a son propre
désintéressement et s’arrétait quand il eft fallu raconter
comment, apres avoir risqué sa vie, il insistait aupres de ces
veuves pour leur donner sa bourse, ses économies, tandis
que les pauvres femmes répondaient, abruties de douleur et
résignées : « Merci, nous n’avons besoin de rien. Nous se-
rons pensionnées par la caisse de secours de la mine. »



Mais ce que Verdier ne disait pas, on le devinait et Emile
Ducasse, un peu remué malgré son flegme britannique, re-
marquait que les regards fixés maintenant sur le soldat
n’avaient plus la méme expression d’ironie étonnée. Médé-
ric  Charvet cherchait évidemment une phrase
complimenteuse, qu’il ne trouvait pas et le notaire Cappois,
ami des bravoures, paraissait évidemment plongé dans une
admiration profonde.

Mme Herblay, enchantée, pensa qu’il était bon d’en rester
sur cette impression et elle se leva en se déclarant tres
émue. Elle I’était en effet.

Gilberte rayonnait, fiéere de son oncle.

Cappois disait a Guénaut tout bas, en faisant tomber a
terre quelques miettes de pain qui mouchetaient son panta-
lon :

— Eh ! bien, mais, il me parait que c’est un homme, ce pe-
tit homme-la !

A quoi le vétérinaire, plus défiant, répondait :

— Oui, mais rien de tout ¢a ne nous dit ce qu’il pense
exactement en politique !

Apres avoir pris le bras du commandant pour passer de la
salle a manger au perron du jardin, Henriette, avec un petit
sourire, jeta ces mots a Ducasse :

— Eh ! bien, mon cher Pitt (Emile sourit et se rengorgea),
je vous ai regardé pendant que le commandant parlait : vous
aviez... au coin de Iceil...

— Une escarbille ?

— Méchant ! Non, non... une petite, toute petite larme !
Le jeune politicien essaya de rire :

— Je pleure quelquefois, dit-il, quand je vais entendre un
mélodrame a I’Ambigu, mais ¢a ne tire pas a conséquence !

— Oh ! vous, dit Henriette, vous lui en voulez d’étre can-
didat, a mon commandant !...

— Je vous jure...



— Ne vous en défendez pas ! Toutes les ambitions sont 1é-
gitimes !... Mais, patientez, vous aurez votre tour !

— Mon tour? La succession Verdier ? fit Ducasse.
J’aurais préféré la succession Charvet !

— Gourmand !

— Dites gourmet, madame, apres un déjeuner pareil !

On prenait maintenant le café sur le perron. Une véranda
ou montaient, autour des piliers, des roses grimpantes, je-
tait de 'ombre sur les tétes, par ce chaud soleil de juillet.

Charvet avait regardé sa montre et conseillé tout bas a
Henriette de donner l'ordre qu’on attelat. Il ne fallait pas
perdre de temps. De deux a six heures, le commandant de-
vait se montrer dans deux réunions, et le soir, a huit heures,
en affronter une troisiéme.

— Déja ! avait dit naivement le pauvre Verdier.

— Oui! oui! Et nous en aurons plus que ca un autre
jour ! Oh ! les minutes comptent double ! Garousse s’agite !
Nous avons improvisé ces réunions... littéralement improvi-
sé ... Et ca n’est pas fini !

— Qu’est-ce que vous voulez ? répondait le commandant,
puisqu’il le faut !...

Il était résigné a tout ; il se laisserait colporter comme un
colis et prendrait la parole quand il le faudrait, puisque
c’était 1a quelque chose comme une consigne. Seulement il
regrettait déja de s’étre embarqué dans I'aventure. Il était si
bien, rue Mansart, fumant sa pipe a sa fenétre, en regardant
fleurir ses rosiers !

Existence d’égoiste, il est vrai, et puisque, parait-il, ¢’était
un devoir de lutter contre Garousse, il lutterait. Il se prépa-
rait des a présent a la premiere attaque, et, I’entourant, le
questionnant, Guénaut, de son air brusque, et le notaire
Cappois, plus madré, abordaient coup sur coup les ques-
tions les plus graves, tout en sirotant leur café, a petites
gorgées. Verdier, autour de qui les invités de Mme Herblay
faisaient cercle, semblait un peu ahuri de cette débauche de



politique, a briile-pourpoint. Le fameux argument de Gué-
naut retentissait comme une série de coups de cloche:
« Scrutin de liste... scrutin de liste... » et Me Cappois passait
avec une agilité prodigieuse de la question de 1’équilibre
budgétaire a la question du Tonkin. « Tout cela était grave,
trés grave. » Quelle était I'opinion nette du commandant ?
Et Verdier sentait bien, au ton de la demande, qu’il ne
s’agissait plus la d’'une causerie, mais d’un interrogatoire.
Des prunelles malignes fouillaient son regard et lui per-
caient la peau comme des vrilles. Il était littéralement
devant des juges d’instruction. Les silences de Guénaut, de
Cappois et des invités interrogeaient, solennellement. Ver-
dier, alors, de son mieux, répondait en honnéte homme, et
quand la réponse plaisait complétement a Cappois, elle ne
séduisait Guénaut qu’a demi, et réciproquement. Diable ! si
deux hommes s’entendaient aussi peu, qu’est-ce que pense-
rait donc une assemblée de deux ou trois cents électeurs a la
fois ?

Le commandant allait le savoir, du reste, puisque Char-
vet, arrivant avec le chapeau sur la téte, lui disait qu’il était
temps de se mettre en route.

Les chevaux piaffaient devant la grille. On allait d’abord a
Chailly, a 'auberge du Lion-d’Or, ou Garousse se rendrait
peut-étre. Cappois et Guénaut, puisqu’ils faisaient partie du
comité Verdier, accompagneraient le candidat.

Emile Ducasse demanda a se joindre a ’expédition ; cela
I'intéressait beaucoup, cette élection ; et — qui sait ? — il
pourrait, peut-étre, au besoin, donner quelques conseils.

Me Cappois et Guénaut s’asseyaient alors cote a cote dans
le coupé de Charvet, et le député d’hier, faisait passer de-
vant lui Verdier qui s’excusait, voulant poliment laisser sa
place au sénateur sur les coussins de la caleche de
Mme Herblay.

— Allons donc, allons donc, disait Ducasse, toujours pin-
cé, vous étes le héros de la féte ! Passez, commandant !



— Je vous demande pardon, répondait alors timidement
Verdier.

En montant, le pied lui glissa sur le marche-pied, il tré-
bucha et tomba sur un genou, le menton frolant presque la
roue de la caléeche. On le crut blessé, et Henriette, malgré
elle, sentait lui venir aux levres un petit rire nerveux.

Mais, lestement, le commandant s’était relevé, et, remer-
ciant d'un sourire Gilberte accourue vers lui, brossait du
revers de son gant la trace de la terre sur son pantalon noir.

— Vous étes-vous fait mal, commandant ? demanda
Mme Herblay.

— Nullement... nullement... merci...

— Un Romain efit reculé, dit Ducasse. Mordre la pous-
siére au moment de se mettre en route, c’est un mauvais
présage !

— Drole de candidat ! commencait Guénaut, dans le cou-
pé de Médéric Charvet. J’ai une peur... Ma parole, ce satané
Garousse est capable de le battre ! Enfin (il revenait a son
idée), officier de la Légion d’honneur, c¢a fait encore bien sur
une affiche !

Les deux voitures s’éloignerent en méme temps, Hen-
riette disant : « Bonne chance !» ; — et Gilberte, trés pale,
plus émue qu’elle ne voulait le paraitre, traversait alors le
jardin sous 'ombrelle dont Mme Herblay ’abritait.

Elles marchaient lentement, sous le soleil, pour regagner
le salon, et elles pensaient, I'une et I'autre, a ce méme
homme qui allait s’engouffrer, la-bas, dans I'étuve d’une
réunion publique, et Henriette était aussi inquiete que Gil-
berte elle-méme, inquiéte pour le candidat, comme la jeune
fille I’était pour ’homme lui-méme.

— S’il pouvait partout raconter I'histoire de son sauve-
tage, comme il I’a fait tout a ’heure, dit Mme Herblay, il
aurait 'unanimité !

— Peut-étre, fit Gilberte, mais il a fallu qu’il se sentit bien
a l'aise, bien aimé ici... pour se livrer comme il I’a fait...



Croyez-vous que moi, oui, moi, je lui avais a peine entendu
parler de Méons ?

— Il ne vous dit donc pas tout ce qu’il fait ?

— Tout ce qu’il fait ? Si. Tout ce qu’il a fait, non.

— Et vous, demanda Henriette en souriant, avez-vous des
secrets pour votre oncle ?

Gilberte souriait.

— Des secrets ? Pourquoi aurais-je des secrets ?

— C’est tout naturel. A votre age !

— Sij’en avais, je les dirais !

— Méme a moi ? fit Henriette.

Elles arrivaient devant le perron et M™e Herblay fermait
son ombrelle.

— Surtout a vous, répondit la jeune fille avec son beau re-
gard éclairé de franchise.

— Alors vous m’aimez un peu, ma chere Gilberte ?

— Beaucoup, madame. Beaucoup pour moi et beaucoup
pour mon oncle !

— Et vous avez raison, dit Mme Herblay. Vous savez qu’il
faut que je m’occupe toujours de quelque chose... Eh ! bien,
je voudrais... apres avoir fait du commandant un député...
faire de sa niéce, qui est une charmante jeune fille, une
femme tres aimée et tres heureuse !

— Moi ? s’écria Gilberte, devenue toute rouge.

— Oui, vous... vous... Je me suis mis en téte de vous ma-
rier !

— Me marier ?

Elles étaient entrées dans le grand salon, bien clos, frais
et reposant, ou la lumiere n’arrivait que tamisée par un
grand store de soie paille, a l'italienne, sur lequel 'ombre
mourante des arbres du dehors découpait comme une gui-
pure ; et Mme Herblay avait fait asseoir Gilberte devant elle,
heureuse de se méler au petit roman de cette jeune fille
comme elle prenait plaisir a pétrir ou a broder de I’histoire



locale et de la politique de clocher de ses fines mains ac-
tives.

— Cela vous étonne que je vous parle de vous marier ?
Vous n’y songez donc jamais ?

— Non, dit Gilberte.

— A quoi pensez-vous alors ? A votre oncle ?

— A mon oncle, précisément.

— Tout le temps ?

— Toujours.

Henriette s’était mise a rire.

— Il est tres gentil, votre oncle, il me plait beaucoup.
Mais enfin vous n’allez pas me faire croire que 'affection
que vous lui portez et qu’il mérite puisse suffire a remplir le
coeur d’une jeune fille... Ah ! parbleu !... vous vous troublez
un peu !... Regardez-moi donc... Oui, regardez-moi !

Elle lui avait pris les mains, gentiment, et elle forcait, en
I’appelant du regard, Gilberte a lever sur elle ses beaux yeux
clairs...

— Voyons, chere enfant, ce n’est pas possible, vous aimez
quelqu’un ?

— Personne, madame !

— Comment est-il, ce personne-la ? Blond, brun, grand,
petit ? Comment, voyons ?

Gilberte essayait de sourire et semblait embarrassée, ses
mains toujours dans les mains d’Henriette et elle allait se
tirer d’'une situation et d’'une question qui la troublaient en
embrassant tout simplement Mme Herblay lorsqu'un domes-
tique entra au salon, demandant si Madame était visible.

— Cela dépend pour qui ! dit Henriette.

Elle s’était retournée a demi, sa main droite gardant en-
core la main de Gilberte.

— C’est M. de Montbrun ! répondit le domestique.

— Le pére ?... Le marquis ?

— Non, madame, le comte !

— Faites entrer ! dit Mme Herblay.



Elle ajouta, regardant Gilberte :

— Un légitimiste3° chez la citoyenne Herblay... cela ne
vous étonne pas ?... C’est qu’il s’agit de charité et, sur ce ter-
rain-la, vous savez, plus de partis !... Mais qu’est-ce que
vous avez donc, Gilberte, dit-elle en I'interrompant tout a
coup. Vous étes toute pale ?

— Moi ?

— Je vous assure... Et votre main... Oh ! mais, vous avez
quelque chose !

— Moi ? Rien... je n’ai rien, madame !

— M. de Montbrun ! annoncait le domestique. Et, avant
de se retourner pour saluer son hote, M™e Herblay remar-
qua encore le trouble nouveau, tres léger mais perceptible a
I'ceil d'une femme, qu’a ce nom éprouvait Gilberte et, vive-
ment, avec un petit sourire a demi narquois, a demi
caressant, elle dit gentiment a la jeune fille, devenue plus
pale encore :

— Ah ! bah?

Puis elle salua le comte de Montbrun.

30 Trois régimes politiques royalistes subsistaient alors du second
empire. Leur division les a empéché de reprendre le pouvoir a la
chute de Napoléon III et autorisé la République, remercions-les de
leur stupidité. Les Bonapartistes, favorables a Napoléon III, les Or-
léanistes, héritiers d’'une branche des Bourbons et les Légitimistes,
apparus eu début du XIXe siécle, soutenant une autre branche des
Bourbons, tout ca est trés compliqué et de peu d’intérét. On aura
noté le « citoyenne Herblay ».



Vv

Un grand jeune homme en toilette de campagne, ganté et
correct, avec un ruban rouge a la boutonniére, s’inclinait
devant les deux femmes ; mais Henriette Herblay retrouva
tout de suite sur la physionomie de Robert de Montbrun un
peu du trouble qu’elle avait remarqué chez Gilberte. Les
deux jeunes gens se connaissaient évidemment.

M. de Montbrun devait avoir atteint la trentaine, mais
trés mince, l'air fort jeune, avec une petite moustache
blonde et un visage maigre un peu triste, il avait I’air d’'un
homme de vingt-trois ou vingt-quatre ans. Ducasse évi-
demment elt, moralement et physiquement, semblé son
ainé. Le comte, un peu réservé, gardait cependant, en tous
ses mouvements, un laisser-aller ou la bonne grace et les
allures de ’homme du monde s’alliaient a une certaine rec-
titude militaire. On 1'elit pris, dans ses vétements de
villégiature, pour un élégant officier de cavalerie en tenue
bourgeoise.

Il s’était assis dans un fauteuil, en face de Mme Herblay, et
Henriette, avant tout propos, se donnait le plaisir de pré-
senter le comte a la jeune fille, et malicieusement feignait
d’étre étonnée de la réponse de M. de Montbrun :

— Oh'! j’ai 'honneur de n’étre pas inconnu pour made-
moiselle...

Le jeune homme s’informait méme de la santé du com-
mandant Verdier ; il avait la bonne fortune d’étre resté de
ses amis apres avoir eu la chance de servir sous ses ordres,
en 70.

— En 70 ? dit Mme Herblay. Vous étiez bien jeune en 70 !

— J’avais dix-huit ans, madame.

— Et quel grade ?



— Oh ! aucun grade alors ! Engagé volontaire, tout sim-
plement.

Il sourit avec un peu de mélancolie en disant a Gilberte :

— Je serais pourtant ingrat envers votre oncle, mademoi-
selle, si j’oubliais que c’est lui qui m’a donné mes galons de
sergent !... Je ne les ai pas portés longtemps.

— Vous les avez peut-étre rendus apres la paix, ne vou-
lant pas évidemment servir cette affreuse République ?

Mme Herblay appuyait sur les mots avec une sorte de co-
quetterie. M. de Montbrun essaya de sourire encore :

« Non, il les elt gardés, les galons, mais le lendemain
méme ou il avait le droit de les coudre sur sa manche, une
balle le couchait a terre. On le portait a 'ambulance... » puis
avec une expression singuliere, il ajouta presque brusque-
ment :

— J’aurais mieux fait de rester au régiment, une fois gué-
ri!

Et, comme pour en finir avec une pensée triste, il parla
d’autre chose, tira de sa poche un portefeuille, y prit une
enveloppe et la tendit a Mme Herblay en lui disant qu’il était
fort heureux de s’associer a la bonne ceuvre entreprise par
elle : — un ouvroir fondé pour les pauvres filles des envi-
rons. Il remerciait M™me Herblay d’avoir bien voulu ne pas
loublier parmi les souscripteurs et il lui apportait son
obole.

Henriette avait ouvert I’enveloppe. Cing cents francs ! M.
de Montbrun se montrait vraiment tres généreux et les pro-
tégées de Mme Herblay Iui en seraient profondément
reconnaissantes. Elle serait heureuse de I'inscrire parmi les
membres donateurs et fondateurs de I'Euvre.

— Non, je vous en prie, madame, dit le comte, si je puis
étre utile, je suis enchanté, mais je voudrais que ma contri-
bution demeurat anonyme.

Henriette, avec sa passion de politique, hocha la téte :



— Je comprends. Vous ne voulez pas avoir I’air de proté-
ger mes petites radicales !

Mais Gilberte fut enchantée de la réponse de M.
de Montbrun :

— Je vous jure, madame, dit-il, que je ne m’étais pas du
tout inquiété de connaitre 'opinion de vos protégées, pas
plus, j’en suis certain, que vous ne cherchez a savoir ce que
pensent les pauvres filles a qui vous donnez de 'ouvrage. Si
elles souffrent, cela vous suffit. A moi aussi.

Gilberte, qui n’avait rien dit depuis l'arrivée de M.
de Montbrun, regardait le jeune homme avec une sorte
d’attendrissement un peu inquiet. Elle était assise entre lui
et Mme Herblay, et le comte, en parlant a Henriette, parais-
sait fuir, avec une sorte de timidité ou de crainte, le regard
de Gilberte. Il semblait a la jeune fille qu’il avait l'air plus
triste et qu’il avait pali et maigri depuis qu’ils s’étaient, I’an
dernier, rencontrés a Trouville, ou Verdier ’avait menée
pendant quelques jours pour la distraire. Elle avait conservé
de ces journées, — dates importantes dans son existence si
pauvre d’incidents, monotone et vide, — un souvenir plus
profond qu’elle ne voulait se ’avouer a elle-méme.

Il lui semblait que les heures de cette vie d’hotel étaient
les meilleures qu’elle efit vécues. M. de Montbrun était 1a, et
le hasard les avait placés a table coude a coude. Tout
d’abord ils s’étaient a peine parlé. Elle avait seulement re-
marqué la distinction et la tristesse de ce jeune homme, et
lorsque le commandant ’avait reconnu pour un de ses an-
ciens soldats, la voix un peu chantante et mélancolique de
M. de Montbrun lui avait causé une impression indéfinis-
sable, comme I’émotion d’'une plainte. Mais ce n’était pas ce
seul voisinage de hasard qui lui rendait cher le souvenir des
causeries de Trouville et ramenait si souvent, depuis, la vi-
sion de M. de Montbrun a sa pensée. Un sentiment de pitié
les avait, la-bas, et pour toujours, liés I'un a I'autre. Apres
s’étre retrouvés, chaque matin et chaque soir, a la table du



méme hotel, un malheur survenu a de pauvres malheureux
pécheurs, les réunissait, un jour, pres de la jetée, en une
commune angoisse, tandis que les sauveteurs en vareuse
rouge allaient, dans le fracas des vagues, arracher les nau-
fragés de la barque pres de sombrer. Ils étaient cote a cote,
Gilberte et Robert, sur le rivage, tandis que les matelots en-
traient comme en plein dans les lames et en ressortaient,
blancs d’écume ramant hardiment pour ramener au port les
pécheurs. Et les regards qu’ils avaient échangés dans ces
minutes d’anxiétés suprémes qui étouffaient les cris mémes
de la foule, I’étranglaient d’émotion, la prenaient aux en-
trailles, ces regards éperdus, elle ne les avait jamais oubliés.
Gilberte et M. de Montbrun avaient communié dans une
terreur et une joie pareilles : chacun d’eux avait entrevu les
larmes de ’'autre a travers ses propres larmes, et la sympa-
thie instinctive de ces deux étres s’était décuplée soudain
dans cette fraternité d’angoisse.

Ils s’étaient retrouvés, du reste, sur la jetée, plus d’'une
fois, apres la catastrophe qui anéantissait ’espoir de vivre,
I’humble bien-étre des pécheurs naufragés.

Les sauveteurs avaient bien réussi a ramener a terre les
trois hommes qui montaient la barque T R.120 — le patron,
un vieux cassé par 1’age, cuit et recuit par le vent de mer,
son gendre, un grand garcon a demi phtisique, et un matelot
a gages — mais la barque méme, la barque battue des flots,
déchiquetée par la morsure de chaque lame nouvelle,
comme un cadavre par le coup de bec d'un corbeau, la
barque, réduite a I’état de carcasse inutile, — I’humble
barque qui faisait vivre le patron, sa fille et les deux petits
de sa fille, la barque rongée, défoncée, avalée par I’eau qui
bavait autour de ses débris, était perdue. Alors, pere,
gendre, fille, tous s’étaient mis a sauver du désastre ce qu’ils
avaient pu, la voile maintenant étendue et séchant au soleil
sur la greve, les débris de cordages, les amarres, les poulies,
de misérables détritus du naufrage qui étalaient leur misere



sur le sable et que, travaillant de jour et de nuit, harassés,
les pécheurs ruinés allaient, lambeau par lambeau, arracher
a la mé.

Le soir qui avait suivi le naufrage, les naufragés, dans la
nuit, luttaient encore, allant, en canot, de la jetée a la
barque échouée et de la barque a la jetée par ou, grimpant
aux échelons, ils transportaient les miettes de leur bateau.
Gilberte et son oncle étaient assis au bout de cette jetée, sur
la balustrade goudronnée et, interrogeant la nuit, a peine
apercevaient-ils ’épave ballottée par la vague, et le canot
s’agitant tout autour, comme un point noir. Ils voyaient pres
d’eux, lorsque le canot revenait, une forme noire se pencher,
ils entendaient, de temps a autre, une voix de femme de-
mander a quelqu'un qui péniblement grimpait le long de la
jetée : « Ca va-t-il ? » Un gémissement de vieux ou une toux
de jeune homme répondait : « Ca ira mieux demain matin. »
Et le sauvetage de ces misérables restes de barque détruite
continuait patient, silencieux, morne et comme inconscient.
Gilberte se sentait le coeur serré et le commandant songeait
alors aux mineurs de Méons. Que de fourmis humaines lut-
taient ainsi pour les autres, un peu partout, sur la mer, sous
la terre, comme les abeilles pour les frelons !

Et comme ils s’en retournaient pensifs a ’hotel, Gilberte
avait deviné que quelqu’un les suivait dans 'ombre. Puis le
bruit de la mer battant les deux c6tés de la jetée, la faisait se
rapprocher instinctivement de son oncle dont elle avait pris
le bras ; mais elle se rassurait bien vite en reconnaissant M.
de Montbrun qui rentrait en méme temps qu’eux.

Il y avait longtemps qu’il était 1a, lui aussi, penché sur la
balustrade et cherchant a apercevoir les pécheurs se débat-
tant dans ce gouffre noir ! Il avait bien vu que la jeune fille
et son oncle se retrouvaient pres de lui, mais il n’avait point
parlé. Le commandant I’ayant reconnu a son tour, ils
s’étaient arrétés alors et échangeant leurs impressions sur
ce naufrage de la barque, ils avaient longuement causé, 13,



dans 'ombre, tandis que la mer continuait son grand mur-
mure infini. Et c’était délicieux ! — Gilberte s’en souvenait
toujours — cette lente causerie sur la pitié, les miseres des
pauvres, cet échange de souvenirs et d'impressions navrées
entre le jeune homme et le vieux commandant. Elle avait
encore dans l'oreille la voix musicale de M. de Montbrun
qui, doucement, se faisait entendre malgré le long bruit des
flots. Un moment la brume, au fond, s’étant dissipée, une
trainée de lumiere avait apparu au loin — Le Havre — et, sur
leurs tétes, une a une, s’étaient allumées les étoiles, laissant
voir maintenant le fantome de la barque penchée sur le c6té,
pareille a un blessé et secouée comme des frissons d'une
béte qui agonise.

Alors une idée leur était venue a tous deux d’organiser
pour ces malheureux une souscription dans I’hotel. Gilberte
avait donné ses économies de jeune fille ; le comte recevait
au Casino les versements de ses amis qu’il ajoutait a sa part,
et Gilberte allait avec le jeune homme et le commandant
porter la somme totale aux Taigny. Pauvres gens ! Le vieux
pleurait de joie ; les petits, effarouchés, regardaient Gilberte
comme ils eussent contemplé une fée, et le gendre couché
sur un grabat, remerciait d’'une voix brisée, au milieu de si-
nistres acces de toux... Et ce souvenir et cette bonne action,
toute simple, avaient lié plus étroitement Gilberte et Robert
I'un a l'autre que ne 'eussent fait de longs mois de relations
mondaines. Ils se parlaient maintenant, aux repas, au salon,
et M. de Montbrun était demeuré tout un soir, un triste soir
de pluie, aupres de la jeune fille qui, au piano, gentiment,
sans coquetterie, lui avait joué un album entier de romances
de Gounod, de Massenet et de mélodies de Mendelssohn.

Et Gilberte se sentait, sans savoir pourquoi, toute heu-
reuse de cette rencontre avec ce jeune homme qui lui
paraissait si doux, si triste et si bon. Elle ne se demandait
pas si cette espece de joie confuse aurait un lendemain.
C’était tout nouveau et exquis cette sensation de sympathie



particuliere qu’elle éprouvait pour M. de Montbrun. Il lui
semblait qu’elle I’avait toujours connu. Le commandant lui
avait, en effet, autrefois, raconté plus d'une action d’éclat de
I’adolescent devenu soldat, sur la Loire. Mais elle ignorait
alors qu’elle diit trouver le jeune comte en son chemin, et a
présent elle avait cette illusion de croire que M.
de Montbrun était un vieil ami.

Par-dessus tout, la mélancolie évidente du jeune homme
I’attirait. Il y a, chez presque toutes les femmes, une sceur de
charité latente qui, d’instinct, va droit a la souffrance
comme si elle était née pour la soulager. Gilberte plaignait
M. de Montbrun sans savoir au juste pourquoi il était a
plaindre. Mais elle ne s’y trompait pas ; une grande douleur
plutot morale que physique, plissait ce front, creusait ces
joues. Elle eut voulu tout connaitre pour essayer de conso-
ler.

Le hasard d’'une promenade, sur la cote de Grace, du coté
de Villerville3:, I’avait mise, d’ailleurs, face a face peut-étre
avec une partie du secret de M. de Montbrun. Gilberte, des-
cendant de voiture avec son oncle, avait voulu marcher dans
I’herbe des paturages, voir ces enclos touffus, ces coins de
robuste terre normande ou les pommiers rampent, chargés
de fruits, au ras des verdures puissantes tachetées de bes-
tiaux qui ruminent. Elle regardait, par-dessus les haies, ces
fermes, recrépies parfois et décorées par la fashion comme
un bibelot qu’on répare, et elle avait des surprises d’enfant a
voir le soleil trouer les arbres feuillus, les canards barboter
dans quelque ruisselet, les poussins courir ou les beeufs la
suivre lentement de leurs yeux placides.

— Mais comme tu es joyeuse !... disait Verdier.

— Oui, quand je suis avec vous, mon oncle.

3t Sur la partie sud de l'estuaire de la Seine, a dix kilometres au sud
d’Honfleur, ou a cinq kilometres au nord de Trouville



Et le soldat remarquait, sans conclure, combien Gilberte
était devenue gaie, en effet, depuis ce voyage de Trouville.

Tout a coup il vit sa niece s’arréter net au milieu du che-
min. Elle était comme interdite et tres pale, sous son
ombrelle de toile écrue. Devant eux, un homme venait, qui
s’arréta subitement a son tour, dés qu’il apercut le com-
mandant et la jeune fille, et qui, a demi-plié en deux,
essayait, en faisant de petits pas, de guider une fillette, titu-
bant a demi sur la terre grasse du chemin. Derriere, une
grosse paysanne, quelque nourrice, suivait. L’homme se re-
dressa brusquement, souleva du sol 'enfant qu’il prit dans
ses bras et comme emportant le petit étre, disparut, suivi de
la Normande, derriere une haie, par un sentier descendant
vers la mer.

Verdier avait regardé sa niece :

— Mais c’est M. de Montbrun !...

Gilberte, immobile, ne répondait pas, semblait chercher
sur le chemin le comte disparu et cette paysanne et cette
enfant.

— Tu I’as bien reconnu, n’est-ce pas, Gilberte ?

— Oui, dit-elle.

Et elle demanda vivement a remonter en voiture. Elle
éprouvait, sans se ’expliquer, un navrement profond, une
tristesse subite et noire. Il lui semblait que quelque chose
faisait naufrage autour d’elle. Le vieux Taigny devait avoir
eu cette stupeur, ’autre jour.

En chemin, le commandant revenait obstinément a cette
rencontre :

— C’était parfaitement M. de Montbrun. Il ne nous a pas
reconnus, lui. Pourquoi aurait-il filé comme ca ? Tres gen-
tille, cette petite qui trottinait... Un peu palotte seulement...
Qu’est-ce que c’est que cette jeune personne-la ?...

Alors Gilberte le priait de ne rien dire, d’oublier cela, de
ne plus parler de M. de Montbrun, et le soir, en effet, re-
trouvant le jeune comte a la table d’hote, a I’heure ordinaire,



elle ne fit pas méme une allusion a cette rencontre sur la
cote de Grace — et lui non plus n’en parla point, n’en parla
jamais.

Jamais ! Gilberte n’avait, du reste, pas revu souvent le
comte. Dés le lendemain, elle demandait au commandant de
rentrer a Paris. La mer ’ennuyait, '’empéchait de dormir.

— Ah! par exemple, toi, si calme, tu vas devenir ner-
veuse, maintenant !

Et ils partaient en effet. Mais depuis ce voyage si joyeu-
sement commencé et si brusquement fini, Verdier croyait
bien remarquer chez sa niéce des songeries inaccoutumées,
un sérieux, presque une tristesse qu’elle n’avait pas autre-
fois. Elle restait durant des heures a penser, elle si active,
d’une vivacité d’abeille.

M. de Montbrun était venu, deux ou trois fois pendant
I’hiver, visiter le commandant, rue Mansart. Ces apparitions
du comte donnaient a Gilberte plus de fievre que de plaisir.
Elle était heureuse de revoir ce jeune homme qui lui plaisait
comme un type de franche élégance et qui l'intriguait aussi
comme un mystere. Elle ne s’y trompait pas ; il y avait dans
I'existence de M. de Montbrun un roman, peut-étre un
drame, un de ces drames sourds, d’'une cruauté ignorée,
comme en batit la vie.

Mais jamais une allusion a cette rencontre de la cote de
Grace ne lui était venue sur les levres. Elle parlait des
choses les plus indifférentes a cet homme dont elle efit
pourtant souhaité connaitre le passé, minute par minute.
Les visites de M. de Montbrun s’écoulaient en causeries mi-
litaires avec Verdier et en banalités de propos échangés avec
Gilberte. Et cependant l'instinct de ces deux étres jeunes,
beaux, vibrants de la méme sensation d’inquiétude lors-
qu’ils se retrouvaient face a face, et emportant de chaque
rencontre la méme impression de trouble exquis, leur ins-
tinct était que chacun d’eux pouvait trouver dans 'autre, a
un moment donné, un appui, une consolation, mieux en-



core, — quoique ni elle ni lui n’osat balbutier le mot, — un
amour.

Mme Herblay n’avait pas eu grand’peine a déméler un peu
de tout cela des la premiere minute de cette entrevue chez
elle. Elle regardait tour a tour Gilberte et Montbrun et les
trouvait, a son point de vue, faits I'un pour l'autre. Ils au-
raient voulu lui cacher leurs sentiments que ’espéce de géne
qu’ils laissaient deviner, etit tout révélé bien vite, méme a
une personne moins diplomatiquement exercée que la
Grande Electrice. Et le besoin de se méler de tout était si
irrésistible et si vif, chez Henriette, qu’elle se plaisait déja a
voir célébrer le mariage des deux jeunes gens — oui, leste, et
preste, — lorsque la pensée lui vint qu'on avait parlé de la
candidature probable du marquis de Montbrun dans les
cercles légitimistes, et qu’il était impossible, tout a fait im-
possible, que le fils du marquis épousat la niece du candidat
républicain. Quelle étourderie ! Elle oubliait cela ! Ah ! quel
dommage ! oui, bien dommage ! Ils étaient si gentils, 13,
tous deux ! Mais la discipline, le devoir, la division des par-
tis! On ne badine pas avec la politique, non, pas plus
qu’avec I'amour !

Et la téte de Mme Herblay trottait, trottait, tandis qu’elle
parlait a M. de Montbrun de choses indifférentes et que Gil-
berte se demandait pourquoi le jeune comte semblait plus
triste encore et plus morne que I’an dernier.

— Roméo et Juliette a Melun ! songeait Henriette. Les
Capulets et les Montaiguts du scrutin !... Cest éternel. Ce
n’est pas notre faute !

Elle voulut cependant en avoir le coeur net et demanda
tout a coup au comte s’il était vrai que le marquis
de Montbrun se présentat pour recueillir la succession de
M. Charvet.

— Mon pere est fort hésitant encore, madame, et il se
trouve, je vous I’avoue, placé entre les prieres de ses amis et



les promesses autrefois faites a ma mere qui le suppliait de
ne se méler de rien !

— Oui, madame votre mere n’admettait méme pas, je
sais, qu'un gentilhomme se mélat au mouvement présent.
Elle boudait le gouvernement actuel comme elle avait boudé
I’empire. Je ne I'en bléme pas. C’était de la fidélité au sou-
venir.

Gilberte avait bien remarqué chez M. de Montbrun un 1é-
ger froncement de sourcils lorsque Mme Herblay avait parlé
de la marquise morte. Le jeune homme essayait de sourire
au compliment d’Henriette, mais il avait évidemment une
arriére-pensée amere ou sombre.

Il s’était levé en saluant comme pour remercier, en réalité
pour borner 13, sa visite.

Mais Mme Herblay, encouragée par cette premiere escar-
mouche, voulait — puisqu’elle avait la, devant elle, le fils
d’un adversaire — pousser la reconnaissance plus avant.

— Alors, dit-elle, le parti 1égitimiste renoncerait a la lutte,
cette fois ?

— Non, répondit le comte en souriant. Seulement il se
tate ! Il se recueille.

— M. le marquis de Montbrun serait un adversaire redou-
table !

— Croyez-vous, madame ?

— Assurément, et si votre pére ne se présente point, nous
regretterons presque de ne pas avoir la gloire de combattre
un homme que tout le monde aime et respecte.

— Oui, dit Robert, pour avoir le plaisir de le battre. Oh !
ne vous en défendez point, madame. Je ne m’aveugle pas
sur les forces de nos amis. Mon pere non plus, a dire vrai.
Ce qui ne ’empécherait pas de se joindre a ceux qui pensent
comme lui, ceux-la fussent-ils une poignée, le jour ou il fau-
drait combattre pour son drapeau.

— Quel drapeau ? demanda Mme Herblay, je ne connais
que les trois couleurs.



— C’est celui que je suivais lorsque j'avais ’honneur
d’étre commandé par 'oncle de mademoiselle, répondit M.
de Montbrun en se tournant vers Gilberte.

II salua encore comme pour prendre congé de
Mme Herblay, et elle le remercia de nouveau, laissant la la
politique, tout en I'accompagnant avec Gilberte par les al-
lées du jardin. Un breack attendait a la grille.

Comme ils arrivaient la, tout justement un employé du té-
légraphe y sonnait, apportant une dépéche. Mme Herblay
s’excusa. Il fallait une réponse immeédiate, et d’'un joli sou-
rire, rompant I’entretien avec M. de Montbrun, elle le laissa
vivement, — peut-étre volontairement — avec Gilberte, et
M. de Montbrun le chapeau a la main, regardait dans ce
cadre de lumiere et de fleurs, cette jeune fille a laquelle il
pensait au moins aussi souvent, aussi fiévreusement qu’elle
songeait a lui.

Elle avait fait un mouvement pour saluer et suivre Hen-
riette, mais le comte la retint d’'un geste ou il y avait comme
de la supplication.

— Alors, dit-il, c’est bien vrai ?... Voila votre oncle jeté
dans cette bagarre d’une élection ?

— Oui, fit Gilberte. On lui a dit que son devoir était 1a. Il a
obéi.

— Le devoir des braves gens est de laisser les intrigants
patauger dans cette mare de la politique. C’est ce que je di-
sais a mon pere qui ne pense pas toujours comme moi et est
fort capable, — je le regretterais, je 'avoue, — de braver
comme votre oncle, les coassements des grenouilles qui de-
mandent un député.

— Apres tout, reprit Gilberte, votre pere et mon oncle ont
peut-étre raison. Si tout le monde abdiquait, ou irait-on ?

— On n’irait pas plus au fond du gouffre qu’'on n’y va ! ré-
pondit M. de Montbrun.

— Vous étes pessimiste ?



— Je voudrais étre certain de ne I’étre pas. Mais vous,
mademoiselle, vous n’allez pas subir, je suppose, I'influenza
du salon de la trées charmante Mme Herblay. Je ne vous vois
pas bien devenant une femme politique.

— Moi ?... Ne craignez rien, dit Gilberte. La politique ?
Elle me fait peur.

— Alors vous ne changerez jamais ?

— Que voulez-vous dire par la ?

Elle se tenait appuyée a une des barres de la grille en-
trouverte, et le soleil, traversant les branches des
marronniers hauts, plantés vers I'entrée, criblait de taches
claires les cheveux, les épaules et les joues de la jeune fille
qu’il couvrait comme de baisers.

Robert la contemplait, ne répondant pas tout d’abord,
mais ’enveloppant d’'un long regard attendri, d'une profon-
deur dévouée, et elle sentait que dans ce silence il y avait
comme un aveu, comme l’offre muette d’une existence tout
entiere, et aussi elle ne savait quoi de pénible et d’anxieux...
Et elle revoyait encore, elle revoyait toujours M.
de Montbrun la-bas, avec cette fillette trottinant pres de lui
sur la cote de Grace.

Peut-étre devina-t-il la pensée méme qui traversait cette
jolie téte brune.

Il tendit la main a Gilberte sans répondre a la question de
la jeune fille.

— Quoique nous soyons des adversaires, parait-il, dites
bien surtout a votre oncle que je lui suis attaché de tout mon
ceeur. Vous le lui direz, n’est-ce pas, mademoiselle ?

Il avait essayé de sourire a ce mot : « des adversaires »,
puis n’avait plus trouvé que des paroles d’effusion. Et Gil-
berte lui ayant donné la main, ils restaient la, sans ajouter
un mot, confus, elle sentant les doigts de Robert trembler en
serrant les siens, et n'osant pas cependant retirer sa main
tendue, comme s’il y avait plus de douceur que de trouble
dans cette étreinte.



Lentement pourtant, a la fin, tres lentement elle laissa
glisser sa main, et elle jeta alors a M. de Montbrun un « Au
revoir, adieu » sans savoir ce qu’elle disait.

Elle avait hate de fuir. Elle pressentait que les questions
et les silences, tout devenait inquiétant maintenant et que
M. de Montbrun allait lui dire peut-étre des mots qu’elle ne
voulait pas entendre.

Il était encore debout a la méme place, la regardant
s’éloigner par les allées, regagner le chateau, et il ne quitta
ce coin de jardin que lorsqu’elle eut disparu, la-bas, sur le
perron.

Alors il poussa la grille et, presque brusquement, il dit au
cocher qui attendait sur la route :

— A Melun !

Le breack s’éloigna, emportant M. de Montbrun, et dans
le salon de Mme Herblay, machinalement, Gilberte se mettait
au piano et laissait courir ses doigts sur les touches d’ivoire,
comme si la musique allait bercer sa peine ou étouffer ses
sanglots.



VI

La féte patronale de Chailly-en-Biere a lieu le premier
dimanche de juillet32, huit jours avant celle de Dammarie-
les-Lys, et c’était ce dimanche-la que Mme Herblay présen-
tait le successeur de Médéric Charvet a ses hotes. Le
commandant, que Charvet emmenait au trot vers Chailly,
allait donc trouver, pour ses débuts oratoires, le millier
d’habitants du pays en frairie, grossis des gens de Barbizon,
de Dammarie méme et des hameaux du Lys et de Vosves.
Bonne occasion pour montrer a ses électeurs le candidat
choisi la veille. On irait le lendemain visiter les carrieres,
puis les briqueteries de I’ancienne maison Charvet et fils ;
mais, 1a, Verdier irait seul, M. Charvet ne voulant pas avoir
lair d’'imposer un candidat officiel a ses anciens ouvriers.
En attendant, on avait toute la journée pour circuler parmi
les gens rassemblés a Chailly, cultivateurs ou ouvriers, pe-
tits bourgeois, rapins de Barbizon en belle humeur et venus
en vareuses et en guétres avec ’espoir de faire danser les
jolies filles au bal Merciol. Sans compter la réunion, la
grande réunion électorale !...

Dans la voiture, avant d’arriver a Chailly, Charvet et Ver-
dier causaient peu, le sénateur légerement bercé par le bruit
des roues et vaguement endormi par la digestion, et Verdier
regardant par la portiere la forét qui commencait 1a, toute
verte, d'un vert puissant, avec des bruyeres roses au pied
des chénes.

Le pauvre commandant se sentait décidément envahi de
craintes qu’il n’avait jamais connues. Candidat ! Il était
candidat ! Ce métier nouveau lui semblait brusquement plus
redoutable qu’il ne 'eit jamais cru, et il se demandait avec

32 Au début du roman, a la gare, nous étions le 28 juillet...



effroi, ce qu’il venait faire 1a, sur cette route, dans cette voi-
ture, tout a I’heure arrétée a Dammarie ou il avait
brusquement subi la premiere épreuve du métier.

Oui, un moment, le pauvre commandant avait été forcé
de boire avec des carriers, chez un débitant de la place de la
Mairie, une horrible eau-de-vie qui avait failli lui emporter
la bouche. Et impossible de faire la grimace ! C’était la délé-
gation des carriers qui régalait ! Médéric Charvet, un peu
inquiet, avait vu le moment ou le commandant allait tout
cracher, mais, saprelotte, il avait cranement avalé le poison.
« C’est une des couleuvres de I’élection cette eau-de-vie-la,
hein, commandant ? » avait alors dit Emile Ducasse a
I’oreille de Verdier. Heureusement, Guénaut, dont le coffre
était bon, et méme le petit Cappois avaient laissé leurs
verres vides, et un des carriers, ancien zouave, faisait alors
pousser a ses compagnons un grand cri de : « Vive le com-
mandant ! » déclarant d’avance que Garousse était
enfoncé... Oh ! dans le troisieme dessous !...

Garousse ? Eh bien, oui, parbleu ! Garousse, le fameux
Garousse, le candidat forcené, le dur a cuir, le farouche a
tous crins !... Verdier allait le voir a Chailly, ou il paradait,
et, trois jours apres, il le retrouverait encore a Dammarie,
au café de I’Eclair, pour une autre réunion contradictoire !
C’est 1a que le commandant allait se montrer !

— Vous ’écraserez, le Garousse, eh ! commandant ? disait
Charvet, se réveillant un peu, tandis que la voiture appro-
chait de Chailly. Non pas qu’il soit désagréable, cet animal-
1a, il est drole, avec son cuivre dans le gosier et ses grands
mots et il m’amuserait méme au besoin, si 'on pouvait
s’amuser d’'un danger public... Mais enfin, il faut ’écraser,
c’est votre devoir et ce sera fait demain, n’est-ce pas, com-
mandant ? Tout a ’heure, méme, si nous le trouvons a la
réunion électorale.

— Je ferai ce que je pourrai, répondait Verdier d’'un ton
déja las.



Et ce nom de Garousse revenant a tout propos depuis le
déjeuner, le soldat demanda au bout d'un moment :

— Mais enfin, au juste, qu’est-ce que c’est que Garousse ?

— Ah! qui le sait ? fit alors Charvet, secouant le sommeil
qui le congestionnait. Un type, dans tous les cas. Un pro-
priétaire égoiste déguisé sous la peau d’un affamé. Je ne sais
qui I’'a appelé un « Tartufe du Danube ». Le surnom est
juste.

Et de son ton assez sentencieux, le sénateur faisait alors a
Verdier un portrait de '’homme que le candidat allait avoir a
combattre. Le soldat dépouillait de son mieux, de leur ver-
biage solennel, les renseignements que lui donnait Charvet,
et a travers la phraséologie du politicien, commencait a
apercevoir distinctement le type.

Garousse, qui n’habitait pas loin de Charvet, entre Melun
et Dammarie, menait dans le pays l’existence grasse d’un
riche boutiquier retiré. Gros et fort, avec un rire qui voulait
étre bon enfant et qui sonnait creux, il promenait par les
champs sa carrure solide et son ventre bien nourri. On n’efit
jamais reconnu, dans ce flaneur bedonnant, le révolté
d’autrefois, qui jouait au tribun dans la mélée parisienne en
71, et roulait a travers les réunions publiques une voix toni-
truante, dont le tonnerre ne tombait pas. Redoutable aux
heures du triomphe, il avait été prudent a I'heure du danger,
puis il s’était engraissé avec les années, Garousse. Il avait
des rentes aujourd’hui. Des opérations de Bourse, faites a
crédit d’abord, et bien conduites, des spéculations de pay-
san retors sur les terrains, l'avaient tiré d’affaire. Il
s’arrondissait, prospérait. Du vieux Médoc dans sa cave, des
poulardes grasses sur sa table, des conserves en ses ar-
moires pour ses dents longues de vieil affamé, il se plaisait a
vivre au milieu de ces ruraux, qui ne connaissaient de lui
que le révolté et les coups de gueule de son radicalisme, et
ne pouvaient lui demander compte des lachages d’autrefois.



On le redoutait a Melun, quoiqu’en réalité il ne fit guere
redoutable. Ce cuivre qui vibrait toujours, ces ébranlements
de gong devant un palais vide, faisaient illusion aux audi-
teurs de tous les cabarets de Dammarie et de Chailly.
Garousse, qui n’était pas fier, quoique enrichi, mangeait dru
et buvait sec, passait pour un homme d’estomac, de poigne
et de courage. Ah ! de sa voix de bronze, qu’il enflait comme
un cabotin de mélodrame, il leur disait leur fait, aux bour-
geois, aux gens des chateaux, ce Bossuet de la canaille ! Il ne
machait pas ses mots et les crachait a la face des aristos, il
fallait voir ! Et chez ce révolté aux grandes phrases hai-
neuses, il y avait pis qu'un bourgeois satisfait : un dogue
repu et montrant toujours ses dents, jouant au loup, afin
que les chiens encore affamés ne vinssent pas lui disputer
son morceau d’or. Bourgeois dans sa tenue, dans sa redin-
gote, dans sa cravate, dans sa tournure de gros notaire de
village, Garousse était plus bourgeois encore dans son
amour du gain, dans I’apre adoration qu’il avait pour son
magot, pour la terre achetée par lui, pour les pierres de son
chateau — il avait un chateau, Garousse — dans sa terreur
intime de cette révolution qu’il parlait de déchainer et qu’il
tremblait en sa peau de propriétaire, de voir apparaitre, un
jour. Il était bourgeois jusqu’aux moelles, et dans un temps
de réaction, on lui efit dit d’étre bedeau pour conserver les
actions qu’il avait mises de c6té, Garousse etit répondu :

— Va pour bedeau !

Et il elit suivi les processions.

Le commandant écoutait, et, tandis que Charvet lui ana-
lysait le personnage, Verdier, se disait qu’aprés tout on a
facilement raison de ces exagérés, et quoiqu’il ne fiit pas
éloquent, il n’avait décidément pas peur de Garousse.

— Je connais le particulier. Au régiment, nous appelions
ca des calebasses a musique. Ca fait du bruit mais il n’y a
rien dedans !



Charvet ajoutait d’ailleurs que Garousse, comprenant
I'influence de la presse, avait fondé récemment un journal
local, 'Anguille de Melun, rédigé par un gazetier quel-
conque venu de Paris et avec lequel il faudrait avoir maille a
partir.

— Soit, dit Verdier.

— Vous maniez la plume facilement, n’est-ce pas, com-
mandant” ? Vous avez écrit des livres ?

— Des livres de science, pas d’articles de polémique !

— Ca ne fait rien. Cest toujours la méme chose!... et
d’ailleurs les journalistes ! Le mieux est de ne pas se préoc-
cuper de ce qu’ils écrivent ! Des va-nu-pieds qui veulent
notre argent ou nos places ! Les journaux, conclut Charvet,
ne sont bons qu’a insérer nos professions de foi. Et encore
nous pourrions nous passer d’eux. Nous avons les affiches !

Les maisons de Chailly-en-Bierre apparaissaient déja, la-
bas, au bout de la route. Verdier en éprouvait alors un petit
frisson, se disant que pendant des heures, 1a, jusqu’au soir,
il fallait aller, venir, parler, échanger des poignées de main,
discuter, trinquer, s’enfourner dans I’étuve d’une réunion
publique. Mais quoi ! puisque c’était nécessaire !... « Allons,
le sort en est jeté ! »

Les deux hoétels de Chailly, le Cheval-Blanc et le Lion-
d’Or se disputaient les candidats. Garousse avait déjeuné au
Cheval-Blanc. Puis la réunion aurait lieu, faute d’autre lo-
cal, dans le vaste atelier d'un peintre américain, espéce de
hall immense, récemment bati non loin de I’école commu-
nale. Terrain neutre que cet atelier et ou tout Chailly etit pu
tenir a l'aise.

Les hotes de Mme Herblay mirent pied a terre, Emile Du-
casse jetant tout d’abord, sur la foule, le regard de ’homme
d’Etat qui tient 4 se rendre compte de la matiére électorale a
pétrir.

Il y avait, autour de quelques baraques en plein vent, d'un
tir a poupées, d'un débit de gaufres, une foule assez com-



pacte qui s’était écartée devant la voiture de Médéric Char-
vet. On savait a Chailly que la voiture du sénateur portait un
candidat et tout naturellement on se pressa a I’entrée du
Lion-d’Or pour voir Verdier.

Emile Ducasse, suivant Guénaut et Cappois qui, ca et 13,
distribuaient des saluts et des poignées de mains, regardait
tout et étudiait comme il eut pris des notes. Il se rendit
compte immédiatement de l'effet que produisait Verdier.
Boutonné dans sa redingote étroite, le candidat visiblement
paraissait mince. Le talent, pour le peuple, doit avoir la poi-
trine large. La carrure ajoute a 'autorité.

IT y avait bien des yeux étonnés parmi les gens de Chailly,
et I'on trouvait au commandant, malgré sa moustache et sa
rosette, des allures mesquines, avec cette poitrine maigre et
ces jambes gréles. Fort heureusement pour I'effet moral, un
homme de haute taille, proprement mis, sortit de la foule,
Ota son feutre et découvrit sa téte chauve en disant tres
haut, la paume de sa main gauche bossuée de durillons por-
tée militairement a la hauteur du front :

— Salut, mon commandant !

Alors le visage de Verdier s’éclaira. Il reconnaissait Four-
nerel, un ancien brigadier au 7¢ d’artillerie, un de ceux qui
étaient descendus avec lui dans le puits de Méons, pour
sauver les mineurs, autrefois.

— Ah ! mon vieux Fournerel, ¢ca me fait plaisir !...

Et leurs mains se serraient, Verdier tout heureux, et le
carrier tres honoré. Puis, devant tout ce monde, 'ouvrier et
le commandant causaient, compagnons de route, camarades
de danger, et les gens « trouvaient ¢a bien », disant que le
commandant « n’était pas fier ».

Verdier accepta de trinquer avec l’ancien soldat. « En-
core !... pensait Ducasse. Oh! mais il sera malade ce
soir !... » On entra au Cheval-Blanc, dans une grande salle
ornée de dessins, d’esquisses appendues aux murailles et ou
bavardaient en fumant des gens venus pour la féte. Il y en



eut qui, apercevant le sénateur Charvet, se leverent en sa-
luant. C’était des briquetiers, s’inclinant devant l’ancien
patron et dévisageant de coté le candidat.

— Eh bien, Fournerel, demanda Verdier une fois assis,
comment ca va-t-il ?

— La santé ou I’élection ? Si c’est la santé, ca va bien,
merci, mon commandant, le coffre est solide... Si c’est
I’élection, ca n’ira pas mal, malgré ces farceurs avec leur ca-
nard...

— Quel canard ? dit Charvet.

— Mais I’Anguille de Melun, parbleu, monsieur le séna-
teur !... Ils 'ont fourrée, leur satanée Anguille, dans les
poches de tout le monde... et méme Poniche, vous savez
bien, Poniche, mon commandant, qui passait sa vie a se
faire flanquer au bloc, au régiment... oui, Poniche...

— Je me rappelle bien Poniche, parbleu ! fit Verdier. Eh
bien, Poniche, qu’est-ce qu’il a fait, Poniche ?

— Cet animal-la, mon commandant, s’est mis a distri-
buer... a 'ceil, tout a fait... comme qui dirait gratuitement...
ce sacré journal que j’avais envie de lui faire avaler a coups
de poing !

— Ne faites pas ca, Fournerel, interrompit le sénateur
Charvet. Pas de querelles, mon ami ! Il faut laisser les vio-
lences a nos adversaires. Le mépris de ’adversaire confine
au respect de soi-méme.

— Alors il faut donc tendre ’autre joue quand on est gi-
flé ? dit le carrier avec des allures d’ancien soldat.

Giflé ! Verdier eut comme un soubresaut a ce mot qui le
rendit bléme. Il demanda ce que contenait donc le journal
de Garousse.

— Rien, des bétises ! Une histoire stupide. On y pose
comme ca, — histoire d’embéter le commandant, — la ques-
tion de savoir si M. Verdier, candidat opportuniste, n’est
pas le méme Verdier qui, étant capitaine, a passé en conseil



de guerre a Guelma33 pour exactions commises sur les
Arabes. Des saletés, quoi ! Et quelle stupidité ! le comman-
dant — je sais ¢a, moi, — n’a méme jamais servi en Algérie...
jamais !...

Verdier, trés pale, voulait pourtant savoir qui avait pu,
dans un journal, imprimer une pareille calomnie.

— Tout cela n’a aucune importance, dit le petit notaire
Cappois, et les injures des adversaires, c’est une boue qui ne
tache pas. Un coup de brosse, il n’en reste rien. Et puis qui
lit ce journal ’Anguille ?

— Oh ! pour ¢a, monsieur Cappois, s’écria Fournerel, tout
le monde. Je ne sais fichtre pas ou ils prennent ’argent. Po-
niche en a déja distribué des tas de leur Anguille !

— Ou est-il, Poniche ? demanda le commandant.

— Dans la féte, au Lion-d’Or, je ne sais pas. Il cuve peut-
étre son vin dans un fossé, tout simplement. Et ce n’est pas
une canaille, notez bien, Poniche. Ce n’est pas un gredin.
C’est un particulier comme il y en a tant !

— Drailleurs, conclut philosophiquement Emile Ducasse,
est-ce qu’il y a des gredins en politique ?

Verdier, maintenant, n’avait plus qu’'une idée, il voulait
rencontrer Poniche. Il trouvait stupéfiant qu'un ancien sol-
dat, un homme a qui il avait commandé, comme a
Fournerel, se fit le colporteur des niaises infamies de Ga-
rousse et compagnie.

— Dame ! dit Ducasse, il n’est plus troupier, Poniche, il
est électeur.

— Est-il méme électeur ? répondit Fournerel en achevant
son verre de vin.

On sortit. Il fallait bien parcourir les groupes, faire de la
propagande, enlever des suffrages par un mot dit a propos,
une poignée de main, un geste, une bonne parole. Charvet et

33 Ville algérienne a 500 kilometres a ’est d’Alger et a 60 kilometres
de la Méditerranée.



Verdier se félicitaient du zeéle actif de M. Cappois qui allait
de 'un a I’autre en disant :

— Il ne paye pas de mine, mais c’est un bon ! Voyez sa
croix !

Et le notaire de glisser de temps a autre a I'oreille de Ver-
dier :

— Malheureusement, nous n’avons pas encore le scrutin
de liste... Nous l'aurons, mais, en attendant, il faut donc
payer de votre personne... Allez donc, allez, allez !

Et il le poussait sur les électeurs comme un chien mal
dressé vers le gibier.

Le pauvre commandant sentait a la gorge comme une
sensation d’étranglement quand il fallait aborder, d’un salut
cordial, les électeurs influents que désignait Guénaut ou
Cappois. Le vétérinaire lui touchait le coude, et Verdier
s’approchait alors, avalant difficilement, comme dans
I’angine. Ces paysans endimanchés, ces bourgeois de petite
ville, jaugeant la « capacité » du candidat sur son acabit et
préts a le soupeser comme un bétail a vendre, effrayaient le
soldat et le rendaient muet. Il elt affronté plus allégrement
une ligne de feu. Mais ces prunelles malicieuses, ces regards
sondeurs, ces demi-sourires !

— Allons, commandant, encore un effort... encore un ! di-
sait le notaire ; ce marchand de moutons, tenez, la-bas,
dispose de douze voix, au moins, du c6té de Barbizon... Par-
lez-lui du dernier concours régional... Empaumez-le !

Empaumer ! Le mot faisait courir de petits frissons sur
’épiderme du commandant. Emile Ducasse remarquait avec
quelle émotion avalée, étouffée comme wune douleur,
I’ancien soldat se mesurait avec ses juges. Et tout satisfait
qu’il fat de cette petite revanche prise sur un candidat si peu
fait pour les luttes oratoires, le jeune Pitt de la Conférence
Montesquieu éprouvait une pitié profonde et vraie a voir
cette timidité d'un homme qui, au moins une fois en sa vie,
avait été un héros, se frotter a 'importance protectrice de ce



vendeur de bétes, lequel eiit volontiers taté les muscles du
candidat pour s’assurer s’il était a point.

Et Emile, en méme temps qu’il regardait ce male visage,
presque convulsé par 'effort, de 'oncle, revoyait tout a coté,
par la pensée, la jolie figure honnéte, douce, réfléchie de
Gilberte. Evidemment a ce moment méme MUe Gilberte son-
geait au pauvre commandant et souffrait, la-bas, de tout ce
que le soldat supportait ici. Mais aussi que diable, pourquoi
les militaires s’avisent-ils de faire le métier des politi-
ciens ?... Ah! s’il et été candidat, lui, Ducasse ! Comme il
I’etit brillamment enlevée, emportée, conquise, la succession
Charvet ! Des flots de discours lui montaient aux lévres, et,
devant cette foule qu’il efit voluptueusement haranguée, des
déclarations d’amour au suffrage universel lui venaient ar-
dentes, comme des protestations faites a une femme aimée.

Maintenant Verdier, poussé par Guénaut, s’approchait
d’un gros homme joufflu, rouge comme un quartier de beeuf
saignant, qui se carrait sur le pas de sa porte — Lamoche le
boucher — et saluait Charvet, Guénaut, Cappois, Ducasse, le
commandant, tout le monde, mais, a la premiére parole de
Guénaut, répondait bien vite en montrant ses énormes
dents blanches dans sa face pourpre :

— Messieurs, enchanté, flatté... vous étes trop aimables...
Mais je dois vous dire, dans ma position, je suis forcé de
rester tout a fait neutre... Vous comprenez... je fournis un
peu dans tous les partis... Légitimistes, bonapartistes, répu-
blicains, le diable et son train ! J’ai mon opinion... mais je la
garde pour moi ! Avant tout, j’ai mes biftecks a vendre, et si
I'on savait pour qui je vote, il y aurait toujours bien un parti
qui ne m’acheterait plus mes cotelettes ! Alors...

Et le boucher riait, faisant joyeusement danser sa grosse
chaine de montre sur son ventre énorme.

— Faché de garder ma voix dans ma poche, commandant,
et sans rancune ! ajouta Lamoche, a qui Verdier avait envie
de répondre brusquement :



— Votre voix ! Je ne vous la demandais pas !

— Il est trop nerveux, ce candidat !... pensait Ducasse, en
voyant ’air assez colere de Verdier. Il fera quelque bétise, le
commandant !

Et Charvet, laissant 1a Lamoche qui le saluait tres bas en
Iui donnant du « monsieur le sénateur », disait a Verdier :

— C’est un malin, le boucher. Il votera pour vous tout de
meéme, je le parierais !

— Surtout, si vous avez la chance d’étre nommé, ajouta
Cappois en ricanant. Il est de ceux qui viennent toujours au
secours de la victoire.

Tout a coup, au milieu de cette foule curieuse qui
s’écartait devant le candidat et le dévisageait, Charvet aper-
cut, pérorant au milieu d’'un groupe, un homme robuste,
rablé, haut en couleur et qui donnait de la voix a deux pas
d’une baraque foraine, comme s’il y efit fait le boniment.

— Tenez, dit le sénateur au commandant, vous vouliez
voir Garousse ? Voila Garousse !...

— Ah ! c’est Garousse ! fit Emile Ducasse, qui avait en-
tendu.

Et il examina cet homme a barbe grise, qu'un grand gar-
con d’'une trentaine d’années, roux et bien vétu, élégant,
accompagnait : — sans doute le journaliste parisien que Ga-
rousse avait embauché pour rédiger en Seine-et-Marne
I’Anguille de Melun.

Verdier avait envie de voir de plus prées son adversaire, et
I'idée que ce monsieur a petites moustaches cirées et en te-
nue de gommeux qui se tenait pres de Garousse, avait pu
rédiger I'article dont Fournerel parlait tout a I’heure, don-
nait a 'ancien soldat des fourmillements dans les doigts.

— Allons, dit Charvet, approchons si vous voulez. Ga-
rousse nous a peut-étre apercus. Il ne faut pas avoir I'air de
reculer devant lui.

Visiblement le commandant était enchanté de regarder ce
Garousse les yeux dans les yeux, et Ducasse remarqua en-



core avec quelle vivacité 'officier s’avanca comme au pas de
charge. Décidément trop nerveux, le brave homme !

Garousse et ses compagnons, gens de son comité,
Vosvier, le maitre paveur, Mouzin, sabotier, le tonnelier
Bouillard qui ’entouraient, avaient, eux aussi, vu Charvet,
et Garousse s’était mis a sourire en apercevant Verdier.

— Ah c’est ca leur commandant ?... (Et il haussait les
épaules)... Mais c’est un polytechnicien timide, et voila
tout ! On le roulera dans la farine comme un goujon.

Le groupe entier prit d’ailleurs, en voyant s’avancer le sé-
nateur et ses amis, une attitude rébarbative d’'une majesté
qui ne transigeait pas, excepté Garousse qui ricanait, Sabou-
reau, le rédacteur de I’Anguille, a qui tout cela semblait
parfaitement indifférent et Vosvier, le paveur, un peu em-
barrassé parce qu’il devait de I'argent a Médéric Charvet.

Les gens de Chailly s’approchaient, regardant et étudiant
les attitudes des deux adversaires qui s’abordaient la, pour
la premiere fois, en plein soleil. Le commandant marchait
droit, mais son air pensif, sa taille mince lui donnaient de-
vant la carrure large et le ventre insolent de Garousse un
aspect voiité. Garousse, rubicond, roulait des yeux voraces
dans de gros sourcils ; la bouche sensuelle et mauvaise,
dans sa barbe grise, il avait 'aplomb solide et le pied large,
l’air important d’'un marchand de beeufs. Sur sa face redou-
table, a la fois épanouie et envieuse, tout un lot d’appétits
s’étalaient, et I'on voyait a plein, sur cette face vorace, la
marque de toutes les gloutonneries.

— Et c’est un insurgé, ce monsieur ? pensait Verdier. Al-
lons donc ! Un chien basset qui joue au loup, voila tout !

Le spectacle amusait Ducasse. Il se demandait, en ama-
teur de pugilats oratoires, lequel de ces deux hommes
I’honnéte soldat convaincu ou le cymbalier de la révolte, au-
rait une influence décisive sur les électeurs, et ce petit
probleme de politique courante l'intéressait comme une
question utile, une étude sur le vif. — Pitt the great Pitt,



dans les bourgs d’Angleterre, devait avoir fait de ces compa-
raisons.

Jamais Verdier n’elit adressé le premier la parole a Ga-
rousse autrement que pour lui demander ce que c’était que
cet article de journal dont on lui avait parlé et qu’il n’avait
point lu ; mais Charvet a ses cOtés, majestueux et calme, le
suppliait d’étre tres politique, courtois en apparence ; ce fut
donc Garousse lui-méme qui s’avanca vers le commandant,
saluant avec une solennité de geste ou il y avait involontai-
rement un peu de goguenarderie :

— Le commandant Verdier ? demanda-t-il poliment a son
adversaire, comme s’il ne le connaissait pas.

Et Verdier ayant répondu, sans dire un mot, d'un signe de
téte, l'autre ajouta, se présentant, comme pour délimiter
brusquement la position par un seul trait :

— Le citoyen Garousse !

Ducasse remarqua que le visage de Mouzin et de Bouil-
lard, du tonnelier et du sabotier, s’éclairaient avec une
certaine fierté. Ils trouvaient que leur candidat posait net-
tement la question, du premier coup. Le maitre paveur
Vosvier approuvait, mais silencieusement, plus géné.

— Eh bien ! commandant, continua Garousse, je vous sa-
lue, avant le champ clos !... Ce n’est pas une raison parce
que vous représentez tous les privileges et moi toutes les
revendications, pour ne pas échanger, vous bourgeois, moi
ouvrier, une poignée de main, avant de croiser le fer.

Le commandant était stupéfait. Ce gros homme, a panse
pleine, arborait 1a ce nom d’ouvrier comme il eut déployé un
drapeau, et lui, le pauvre diable qui avait donné toute sa vie
au pays, voila maintenant qu’il représentait, comme disait
Garousse « les privileges ». Avant tous les autres, le privi-
lege de se faire tuer. Verdier avait été tellement surpris par
cette espece de courtoisie brutale, de fausse chevalerie pro-
clamée d’une voix de cuivre, qu’il ne put trouver de réponse.
Il se contenta de ne point serrer la main que Garousse fai-



sait mine de lui tendre, et c’était apres tout une réponse, la
meilleure de toutes. La foule qui grossissait autour de lui ne
la comprit pas. Elle ne vit qu'une chose qui lui fit impres-
sion : le commandant ne répondait rien.

— Dites-lui, fit alors Charvet a Verdier, tout bas, rapide-
ment, que vous lui demanderez compte de ces mots :
« revendications » « priviléges », dans la réunion publique
de tout a ’heure !...

Verdier sentait bien qu’en effet il ne pouvait laisser sans
réponse ce salut de Garousse qui n’était qu'une premiere
escarmouche. Il répéta a peu pres ce que le sénateur venait
de lui dire. Mais il était suffoqué et, pensant a autre chose, il
regardait Saboureau, le rédacteur de I’Anguille de Melun,
qui ricanait en se frisant la moustache.

Emile Ducasse le regardait aussi, ce Saboureau. Il le con-
naissait. Evidemment il le reconnaissait. Eh! Saboureau
de Réville, parbleu ! Un boulevardier qui avait, ca et 1a, joué
le moraliste dans les petits journaux, et fulminé contre les
cabotines aprés avoir ramassé galamment les miettes de
leur amour. Emile I’avait eu pour camarade au lycée et pour
compagnon a la Conférence Montesquieu. Il tenait pour la
légitimité, autrefois, Saboureau de Réville. Aujourd’hui, dé-
cavé, bralé a Paris, le citoyen Saboureau opérait en
province, combattait pour le citoyen Garousse et se refaisait
a Melun une virginité rouge.

Il semblait, du reste, n’avoir pas du tout reconnu I’ami
Ducasse.

Emile se donna le plaisir de s’approcher de lui, pendant
que Charvet échangeait des poignées de main dans la foule
et présentait Verdier a quelques bonnes gens.

Le jeune parlementaire salua le rédacteur de I’Anguille,
d’un : « Bonjour, Réville », correct et net qui donna au jour-
naliste d’aventure une petite secousse.

— Comment, Réville ? fit Garousse étonné.



— Eh! oui, citoyen, Saboureau de Réville! Une vieille
connaissance !

Et Ducasse insistait, demandant a Saboureau, vraiment
embarrassé :

— Qu’est-ce que tu fais la ? Est-ce que tu habites Damma-
rie ?

Mais Saboureau était de ceux qui se remettent bien vite :

— Non, je ne suis ici qu’en passant. Je fais une campagne
de presse. Veux-tu mon premier numéro ?

Il sortait de sa poche ’Anguille de Melun, que Ducasse
devina plus vipere encore qu’anguille.

— Rentre ca, dit le jeune Pitt, toujours prudent. Cache
ca !... Le commandant prend facilement la mouche !

— La mouche du coche ? ricana Saboureau, pour faire un
mot, sans savoir trop ce que le mot voulait dire. Ah ! peste,
il en verra bien d’autres, ton commandant.

— Ce n’est pas « mon » commandant, fit Ducasse un peu
pincé, pendant que Réville ajoutait :

— Nous sommes décidés a tout ! entends-tu, a tout !

— A tout ! répéta Garousse qui n’entendait que la fin de la
conversation.

— Partisan de la liberté illimitée, dit gravement Ducasse,
je ne puis que vous conseiller d’exprimer votre pensée tout
entiére, bien que je blame en principe les polémiques per-
sonnelles et les arguments ad hominem !

Il rappelait vaguement par son flegme, a ce boulevardier
de Réville, une facon de comique doctoral, un jeune Diafoi-
rus politicien.

— Quand on ne veut pas recevoir d’égratignures, on reste
chez soi, riposta le journaliste. Il est si facile de ne pas étre
candidat !

Le notaire Cappois avait glissé sa petite tete noiraude
entre les deux interlocuteurs :



— Oh! fit-il trés froidement, avec un sourire aimable,
candidat a la députation ou candidat a la piece de cent sous,
tout le monde est plus ou moins candidat aujourd’hui !

Saboureau était assez spirituel pour sembler n’avoir pas
compris. Il salua Ducasse et Cappois qui s’éloignaient avec
Charvet et le commandant, tandis que Garousse, haussant
les épaules, disait a ceux de son comité :

— Il ne pesera pas lourd devant le suffrage universel, le
canonnier !

Autour de Charvet, bien des gens pourtant se pressaient,
saluant le sénateur et le commandant, dont la rosette
d’officier impressionnait quelques anciens militaires. Et Ga-
rousse, ironiquement, disait a Saboureau :

— Ah ca ! est-ce qu’il ferait recette ?

Il regardait le groupe formé autour du commandant, —
Guénaut parlant a des pompiers, Charvet, souriant, épa-
noui, comme le berger au milieu de son troupeau — et il
avait hate de se trouver face a face avec les électeurs devant
la foule et d’écraser cet « artilleur ! »

Verdier, lui, se laissait conduire. Toute cette foule bour-
donnait autour de lui comme un vol de mouches. Il y avait
déja des gens qui lui glissaient des pétitions dans la poche et
lui demandaient un bureau de tabac. Sur ce maigre visage
de soldat une lassitude se peignait déja, et comme le dégofit
de l'ceuvre entreprise. Ducasse, a voir ces doigts nerveux
qui, machinalement, tortillaient cette moustache d'un gris
roux, devinait la réflexion intime du commandant. Ce brave
homme se faisait I’effet d'un colis transporté d’un village a
un autre, pour étre déballé et présenté a ’acheteur. Droéle de
métier !

Et lui aussi Verdier, avait hate de se trouver devant les
électeurs et d’en finir avec cette premiere épreuve. Il répon-
dait, un peu ahuri par le brouhaha de cette poussée foraine,
aux questions des uns, aux saluts des autres. Un bon
homme, qui n’était pas de la circonscription, lui parlait avec



admiration de son député, a lui, le député de Corbeil, Falo-
chon, un modele a suivre. Ah ! oui, un modele ! le meilleur
des députés, Falochon !

— Qu’est-ce qu’il a donc fait, Falochon ?... demandait
Verdier.

— Ce qu’il a fait ? Il n’a rien fait. Mais ce qu’il a apostillé
de pétitions, obtenu de rubans, accroché de bourses aux col-
leges ou de recettes buralistes, c’est étonnant... C’est
étonnant ! Il ne quittait pas les bureaux du ministere.

— Commissionnaire du peuple ?

— Parfaitement. Il a méme sa médaille !

Et Verdier frémissait un peu maintenant a l'idée que
peut-étre, comme Falocbon, le « meilleur des députés », il
fallait user ses souliers dans les bureaux des ministéeres, sol-
liciter, demander, quémander.

— Apres tout, ce ne serait pas pour moi, mais pour
d’autres !

Charvet ne voulait pas, évitant prudemment de faire de la
candidature officielle, assister a la réunion publique organi-
sée dans latelier du peintre. Il se retira sur le seuil,
abandonnant Verdier a sa fortune. Il 'attendrait a la mairie.
Mais Guénaut et Cappois seraient la, pour soutenir le com-
mandant. Ducasse méme, put se glisser dans la foule sans
étre remarqué, car il n’était pas électeur.

Le commandant se sentit comme suffoqué en montant
sur 'espece d’estrade réservée aux candidats. Le bureau la
dominait, cette estrade, un bureau improvisé, formé par une
table recouverte de serge verte, et ou se carrait, entre
Vosvier et Mouzin, Bouillard le tonnelier, passant ses doigts
noueux dans sa barbe roussatre, quand il ne la promenait
pas sur la sonnette présidentielle.

L’assemblée qui braquait maintenant ses sept ou huit-
cents yeux sur Verdier et Garousse déja installé sur une
chaise, a gauche de I’estrade, et se tenant les bras croisés, la
téte renversée et hardie ; — cette foule accourue, cette réu-



nion d’hommes, paysans ou petits commercants, carriers
des environs, ouvriers de la campagne, semblait tout ac-
quise au candidat farouche. Au fond de la salle, un grand
jeune homme maigre, d’'une paleur mate, avec de longs che-
veux blonds et une barbe de Christ anémique, avait, tout a
I’heure, déterminé une ovation en I’honneur de Garousse
lorsque celui-ci était entré. Au contraire, la vue du com-
mandant Verdier ne semblait faire naitre parmi tous ces
gens qu’un sentiment plus ou moins vif de curiosité.

Le vétérinaire Guénaut, qui en avait I'impression, disait
déja tout bas a Cappois :

— Ca ne mord pas !... Diable, ¢a ne mord pas !

Verdier s’assit a la droite de Garousse et la séance com-
menca. Il semblait au soldat que tout ce qui se passait
autour de lui était un réve. Dans cette atmosphere lourde,
des faces béantes, éclairées criiment par le plein jour du de-
hors traversant les verrieres de latelier, des figures
curieuses, narquoises ou défiantes, ’examinaient avec une
fixité bizarre. Au-dessus de sa téte, la voix de Bouillard qui
déclarait ouvert le « champ clos des candidatures », lui fai-
sait l'effet de l'appel d'un commissaire-priseur mettant
quelque objet aux encheres.

Il se demandait s’il s’agissait vraiment de lui, si sa per-
sonnalité était en question, ce qu’il allait faire dans cette
comédie.

— Citoyens, disait Bouillard, vous avez devant vous non
seulement deux hommes, mais deux principes. C’est a vous
de choisir. Le citoyen commandant vous parlera de sa poli-
tique tout a ’heure et le citoyen Garousse va vous expliquer
la sienne. Il y aura bien probablement un troisieme candi-
dat, mais celui-la ne compte pas. C’est un marquis !... Oui,
un marquis !... Et méme il hésite encore, dit-on, affronter la
lutte ! Il prouve qu’il connait le terrain de la bataille, Mon-
sieur le Marquis !... L’arrondissement a, comme toute la



France, rejeté depuis longtemps un régime qui repose sur
I'impot et la gabelle et le droit du seigneur.

Et pendant que des applaudissements bien nourris sa-
luaient le petit speech du président Bouillard, Verdier que
ce titre de « citoyen commandant » avait un peu étonné, se
demandait quel était donc le troisiéme candidat auquel fai-
sait allusion le tonnelier. Un marquis ? C’était la premiere
fois que Verdier en entendait parler. Et il cherchait instinc-
tivement, autour de lui, sur ’estrade, ce candidat encore
absent.

Bouillard ajoutait maintenant, au milieu d’un brouhaha
de curiosité passionnée :

— La parole est au citoyen Garousse !

Lentement, ’ancien agitateur se leva, attendant avec
I’habitude d’un orateur de clubs et 'attitude d’un ténor de
province que le silence se fit établi, et ne paraissant méme
pas entendre les bravos frénétiques jetés, au fond de la salle,
par le grand jeune homme a figure péale. L’ceil de Garousse
semblait chercher par-dela la muraille une inspiration qui
froncait déja ses sourcils, et sa bouche se crispait dans sa
barbe sous un rictus amer.

Il parla, et des les premiers mots, son éloquence batail-
leuse, armée en guerre, sa parole de satirique violent et de
démolisseur faisait vibrer dans ces dmes souffrantes des
ressouvenirs de miseres. Il évoquait pour ces pauvres gens
les spectres des journées dures, des travaux féroces, des ma-
ladies, des chomages, des jours de jeline. Il montrait le
paysan labourant, semant, fauchant, récoltant pour
d’autres, envoyant son blé, son raisin, ses fruits a la table
surchargée des riches ; le macon tombant d’'un échafaudage
et se brisant les reins en construisant le palais du banquier ;
le carrier aveuglé par un éclat de gres, tué, comme un sol-
dat, par une explosion de mine... toutes les pauvretés, toutes
les privations, tous les maux qui prennent, pour les tordre,
les misérables aux entrailles... Et pendant qu’il parlait, des



lueurs fauves s’allumaient au fond des prunelles. Ces ou-
vriers, tout a ’heure résignés a leur sort, ou n’y songeant
pas, se sentaient comme secoués d'une torpeur et se di-
saient : « C’est vrai, pourtant ! » en voyant presque comme
saigner a nouveau des plaies cicatrisées.

Alors Garousse laissait entrevoir que lui, candidat de la
misere, apportait un remede a ces malheurs, un soulage-
ment a ces souffrances, et que tout disparaitrait de ces
tristesses si le peuple écoutait sa voix...

— Quand on pense, disait-il en hochant sa téte grise, qu’il
y a sur la route de Chailly un monument élevé par un M.
de Chateauvillard a lui, a sa nourrice Mme Piosnier, et a ses
six chiens ! A des chiens, citoyens ! Et que vous, oui, vous
n’avez pas toujours du pain a donner a vos petits !

Un tonnerre d’applaudissements qui faisait vibrer les
vitres de la salle, accueillit ces paroles, et Verdier se deman-
dait comment il pourrait tout a ’heure se faire écouter d'un
tel auditoire, acquis d’avance a cet homme, lorsqu’un pay-
san, placé au premier rang des électeurs, répondit a
Garousse, lorsque le silence se fut un peu rétabli :

— Ce n’est pas parce qu’il y a des riches qui sont des to-
qués, que tous les riches sont de la canaille !

C’était un vieux du pays, tres aimé et tres fin, et son in-
terruption fit beaucoup rire.

Garousse, devenu plus rouge, essayait de rire aussi. II re-
gardait de son ceil noir I'interrupteur qui dressait vers lui sa
tete de furet. La malice rurale du bonhomme assis devant
lui, le menton appuyé sur sa canne, I’embarrassait. On ve-
nait de s’amuser. Garousse détourna la question, et, au lieu
de répondre, interrogea.

— Vous étes laboureur, vous, citoyen, qui
m’interrompez ?

— Laboureur, oui, pour vous servir.

Garousse, d’un air de pitié, regarda le vieux, petit, cour-
bé, la figure cuite par l'apre soleil, et, comme



s’attendrissant, il dit a I’assemblée en levant la main vers le
plafond, d’'un grand geste de cabotin de banlieue :

— Laboureur ! Laboureur !... Ah ! pauvre diable !

Le vieux souriait, et quelques-uns, tout bas, murmuraient
autour de lui :

— Pas si pauvre, le pere Jovin ! Il a mis des sous de coté,
le vieux malin !

— Eh bien ! ajouta brusquement Garousse, dans son api-
toiement de théatre, savez-vous, si vous €tes laboureur, que
vous avez, vous, oui, vous, qui parlez de richesse, vingt-deux
milliards de dettes hypothécaires ?

— Moi ?

— Oui, vous, paysans. Vingt-deux milliards !... La France
est hypothéquée de vingt-deux milliards, et comment vou-
lez-vous les payer ? Oui, je vous le demande, comment les
payerez-vous si I'on jette I’argent du pauvre a ce que vous
appelez vous-méme des folies ?

Le pére Jovin se grattait la téte. Il est bien évident qu’il
ne savait pas trop comment il payerait vingt-deux milliards,
et I'idée méme, cette révélation soudaine, qu’il devait, lui,
pauvre vieux, vingt-deux milliards, semblait I’abrutir com-
plétement : il voyait tout a coup devant lui des années et des
années de peine a un age ou 'on n’a plus la force de peiner.

— Oh ! il y aurait un moyen, dit brusquement Garousse,
ce serait de prendre votre fourche et de dire : « Je veux ! »

Le sabotier et le tonnelier applaudissaient derriere Ga-
rousse, et devant lui, le grand jeune homme a figure de
Christ poussait de formidables cris d’enthousiasme.

« Bravo! bravo! bravo!» Mais l'assemblée devenait
froide et Saboureau de Réville trouvait décidément que par
amour de I’énergie, le patron allait un peu loin.

— Oh ! oh ! grommelait tout bas le pere Jovin, tu es un
farceur, toi ! Ca ne prendra pas avec nous, mon bonhomme !



Le remueur de foules se croyait encore dans quelque
meeting de la salle Lévis, a Paris34. Il élevait la voix trop tot.
Il allait trop vite. Il le comprit, se rattrapa, et prenant un
autre ton :

— Ce que j’en ai dit, fit-il, c’était une facon de parler;
mais la vérité est que peuple du faubourg ou peuple des
champs, la devise du pays doit toujours étre : Jexige ! Je ne
vous préche pas la guerre civile. J’ai parlé de fourche non
pour vous dire de la brandir, mais pour vous rappeler qu’il
ne faut point passer sous les fourches caudines de la bour-
geoisie, qu’elle ait un sac en poche ou un sabre au coté !...
Cela dit, je continue.

Cette fois, des voix criérent : Bravo, Garousse ! Le candi-
dat, reprenant faveur, put développer son discours a son
aise. Il laissait 1a I'idée de révolte, qui, effrayait mais exploi-
tait habilement les déceptions politiques apres les
souffrances privées. Il attaquait hardiment le tas des politi-
ciens qui avaient comme il disait, promis au peuple plus de
beurre que de pain et qui lavaient gardée pour eux,
I’assiette au beurress !... (Et 'on riait.) Il déclarait que c’en
était assez de ces exploiteurs. Jean Glébe, Jean Boue, Jean
Pauvre, Jean Populos n’en voulait plus. Il entendait, ce

34 Cette grande salle de la rue de Lévis, bals, noces et banquets, spec-
tacles, sera, a la fin de cette année 1884 le lieu d’une réunion
organisée par le groupe anarchiste La panthére des Batignolles sur
le théme « De I’entente des travailleurs du monde entier contre les
gouvernements et le capital ». Cette réunion dégénéra, causant de
nombreux blessés, et inspirant peut-étre Jules Claretie.

35 L’assiette au beurre, déposée sur une table était un plateau tour-
nant présentant des patisseries. L’axe de ce plateau, démontable,
était graissé au beurre avant chaque utilisation. Tourner trop vite
le plateau causait une chute des patisseries, qui quittaient ainsi le
domaine commun (le bien public). L’hebdomadaire anarchiste
L’Assiette au beurre, paru en avril 1901, ne peut évidemment étre
connu des participants a cette réunion.



peuple, faire désormais son pain lui-méme : oui, tout cuire
de ses mains, « le four, la fournée et la fournaise ! »

Et, peu a peu, l'orageuse éloquence allumait ces cceurs,
faisait flamber des espoirs fous dans ces tétes, réveillait,
attisait les rancunes.

— Assez de pantins, citoyens: des hommes!... Des
hommes comme vous plut6t méme que comme moi. Plus de
socialistes parlementaristes, monarchistes, opportunistes !
Partout ’avalanche des coleéres anarchistes populaires ! Et
plus de vaines appellations belliqueuses ! Plus de fron-
tieres ! Plus de guerre! Jamais la guerre, méme sous le
prétexte d’'un patriotisme devenu une antiquaille. Je veux
qu'une heure vienne ou tout homme puisse répondre quand
on lui demandera : — Etes-vous Francais ? — Non, je suis de
la Terre !... »

C’était la péroraison du discours de Garousse. Elle enleva
la salle entiere. On applaudissait avec fureur. Le grand
jeune homme maigre, au bout de I’atelier, saluait son candi-
dat de gestes frénétiques. Cette évocation de la terre devant
les paysans qui 'aiment comme une maitresse, avait tout
emporté dans une tempéte d’enthousiasme, sauf quelques
malicieux entétés dans le genre du pere Jovin ; — et Bouil-
lard se penchant légérement vers Garousse lui disait tout
bas :

— Cavabien ! Cayest!... Restez-en la !

Le commandant Verdier s’était senti blessé dans tout ce
qu’il aimait lorsque cet homme avait raillé le patriotisme et
parlé dédaigneusement de cette vertu pour laquelle lui, le
soldat, elit donné sa vie. Il lui avait semblé qu’on outrageait
tout ce qu’il adorait, qu'on jetait une poignée de boue au
drapeau. Et soudain il se sentait éperonné, talonné, trans-
formé. Il comprenait maintenant pourquoi Charvet lui disait
naguere que sa candidature était un devoir.

Oui, certes, oui, en écoutant Garousse, le commandant se
rappelait que Charvet avait eu raison de lui conseiller de se



mettre en avant. Oui, il fallait que les gens de coeur vinssent
réagir contre ces idées de haine sociale, contre ces attaques
faites a la patrie au nom d’on ne savait quel humanitarisme
doublé d’ailleurs de coléres et de revendications. Le dis-
cours de Garousse donnait a Verdier la sensation dune
attaque a repousser, d’un assaut a soutenir. A la bonne
heure ! IT se leva pour y répondre comme il serait allé au
feu.

Il ne cherchait pas ses phrases ; il ne se demandait point
s’il parlait devant deux personnes ou devant une foule. Tres
pale, raide dans sa redingote, sans un autre geste que les
mouvements brefs et impératifs de sa main droite il attaqua
hardiment la théorie de Garousse. Comment ! il ne s’agissait
plus que d’étre « de la terre » et non plus de ce coin de terre
ou 'on avait sa famille, ses vieux endormis, ses enfants vi-
vants ? On fondait la nation dans le monde comme une
motte de sable dans le flot de la mer ? Et c¢’était le progres,
ca ? Et c’était ce que le citoyen Garousse venait proposer a
des gens qui avaient vu, entendu sur la terre de France les
lourds talons allemands, il y avait quatorze années ? C’était
ce qu’il osait dire devant un soldat et devant des hommes
qui avaient porté I'uniforme et qui avaient encore des fils
sous ’habit bleu, au régiment ?

Sans doute, lui aussi, Verdier, révait un état futur ou
I’humanité pacifiée ne formerait qu'une immense famille.
Mais le moment ne semblait pas venu, et bien des baisers de
nation a nation ne seraient jusque-la que des baisers La-



mourettes3®, s’ils n’étaient pas des baisers de Judas. « Et
puis, disait le soldat de son ton net et bref, qui aime trop de
gens n'aime personne. Etre fils, époux, pére, ami, citoyen,
cela suffit déja ; étre apotre et apotre de I'internationalisme,
c’est trop ! »

Pour Verdier, tandis qu’il parlait, cet atelier rempli
d’auditeurs disparaissait et il ne lui semblait plus avoir de-
vant lui qu’une sorte de grand trou noir ou il ne distinguait
rien et d’ou sortait un bruit confus, plutét sympathique.
Avec cette étrange impressionnabilité des foules, les mémes
hommes qui avaient acclamé Garousse, trouvaient qu’il
avait raison, bien raison, le commandant Verdier, et
I’applaudissaient.

C’est vrai, tout de méme, c’est quelque chose, le pays. Ils
avaient été soldats, en effet, ces carriers, ces ouvriers. Le
respect de l'uniforme leur restait, 'amour de ce qu’ils
avaient servi, défendu. Tout ce qu’avait dit Garousse, c’était
bien ; mais ce n’était pas mal, non plus, non ce n’était pas
mal, ce que disait la le commandant. Il n’avait pas la voix de
I’antre, certainement, il était petit et criquet sans doute,
mais c’est égal, c’était un homme tout de méme. Il ne fallait
peut-étre pas badiner avec lui. Maigre, mince, chéti, mais
vigoureux, sapristi ! Et le reniement des bravos qui saluait
comme une salve les détonations du citoyen Garousse, fai-
sait presque violemment trembler maintenant le vitrage de
I’atelier.

Me Cappois était enchanté.

36 L’événement s’est produit en 1792 grace au député Adrien Lamou-
rette qui, dans un discours affirmant que la désunion de
I'Assemblée était une source de malheur pour la Nation, appela a la
fraternité entre les députés et proposa une embrassade générale,
qui eut lieu, y compris entre adversaires. Adrien Lamourette n’en
fut pas moins guillotiné dix-huit mois plus tard. Il n’est pas sir
que les assistants a cette réunion se souviennent encore de
I’événement.



Il poussait du coude Guénaut, son voisin, et disait :

— Il se révele, notre candidat !... Il se révele !... Parfait !...
Excellent !

— Un peu trop chauvin ! répondit le vétérinaire.

Verdier avait a peine fini de parler que le grand jeune
homme blond dressé au bout de la salle, étendait sa main
maigre vers le président Bouillard, et demandait la parole.

— La parole ! Pourquoi ?

— Pour poser une question au candidat.

— Votre nom ? dit le président.

— Tivolier (Léon-Jean-Baptiste), répondit le jeune
homme avec fierté, comme si ce nom déja célebre dans les
réunions populaires de Paris, dit étre connu a Chailly-en-
Biere.

Bouillard lui donna la parole et le commandant cherchait
a deviner quelle question pourrait bien lui poser cet homme
qu’il ne connaissait pas.

Garousse, étalé sur l'estrade ou il faisait des effets de
torse, et Saboureau de Réville, assis pres de lui dans la foule
des auditeurs, échangerent un coup d’ceil rapide, narquois
et satisfait, en voyant que dans sa main maigre Tivolier agi-
tait un journal, comme un drapeau. Ils reconnaissaient
I’Anguille de Melun.

— Citoyens, dit le jeune homme avec les grands gestes des
orateurs inexpérimentés, quand on sollicite les suffrages du
peuple, on lui doit compte des actes de toute sa vie, heure
par heure. Je ne suis qu'un ouvrier employé a la fabrique de
dragées, domicilié a Dammarie, mais on peut savoir ce que
j’ai fait, moi, minute par minute, depuis que je suis né, et si
l'on tient a le savoir, eh ! bien, je m’en vais vous le dire...

— On ne vous demande pas ca !

— Au fait ! A la question !

— Soit, dit Tivolier vexé de rengainer sa biographie, j’y
arrive, a la question ! Eh ! bien, qu’est-ce que le comman-



dant Verdier, ici présent, avait fait, lui, étant en garnison en
Algérie, pour passer devant un conseil de guerre a... a...

Tivolier déploya le journal qu’il tenait a la main et lut, sur
le papier, le nom déja oublié.

— A Guelma !... Oui, a Guelma ? Voila !

— Un conseil de guerre ? demanda Verdier toujours de-
bout.

Il était demeuré, quoique prévenu de ’attaque possible,
comme pétrifié devant I'interrogation, et ses yeux devenus
fixes regardaient le jeune homme avec une stupeur ou il n’y
avait méme pas place pour la colére.

— Comment un conseil de guerre ?

— Oui! a Guelma ! a Guelna ! répondait Tivolier, enchan-
té d’avoir retrouvé ce nom.

— Répondez ! criaient les auditeurs au commandant

— Expliquez-vous !

— Méprisez 'insinuation ! dit Cappois que sa verve en-
trainait.

— A Guelma ! a Guelma ! hurlait Tivolier avec acharne-
ment.

— Silence ! répondit le président Bouillard. La parole est
au citoyen Verdier.

Garousse paraissait enchanté.

Le commandant voulut parler. Il sentit un flot de sang lui
sauter a la gorge et I’étrangler presque. Ses oreilles bour-
donnaient ; une douleur lui serrait le front comme des
tenailles. Guelma ! Un conseil de guerre ! Que voulait dire
ce Tivolier et quelle calomnie avait-on bien pu inventer la ?

— Cest imprimé ! dit I'ouvrier. Et si vous voulez — il
brandissait I’Anguille de Melun, — je m’en vais lire.

— Qui, lisez, dit alors le commandant froidement. Je
voudrais bien savoir...

Mais un grand diable a tournure militaire, sec comme un
échalas, se levait déja dans la foule, se précipitait sur
I'estrade, demandait la parole, la prenait du méme coup et



étendant la main vers le commandant, s’écriait avec une vio-
lence dont I'indignation gagnait brusquement 'auditoire :

— C’est inutile ! On ne lira pas ces saletés-la ici ! Non, on
ne les lira pas, c’est moi Fournerel, qui vous le dis... Il n’y a
pas un mot de vrai dans ce que chante ce canard-la ! Pas un
mot ! Le commandant Verdier du 5¢ d’artillerie n’a jamais
été soupconné de quoi que ce soit, je vous en donne mon
billet ! Et si ceux qui 'accusent avaient le toupet de soutenir
tout haut ce qu’ils osent écrire, ils auraient affaire a Pierre
Fournerel, ancien canonnier, qui se ferait couper en quatre
pour son commandant, ¢a, comme il n’y a qu'un bon Dieu de
bon Dieu ! Et qu'on se le dise !...

Fournerel, en parlant, s’était campé a coté du comman-
dant comme s’il se fiit agi de recevoir pour lui une gréle de
balles, et il regardait d’'un air furieux le rédacteur de
I’Anguille de Melun, qui s’était levé, lui aussi, et, peut-étre
pour braver I’ancien soldat, se frisait en riant la moustache.

L’intervention de Fournerel avait fait impression sur la
foule. Elle touchait Verdier et a la fois 'humiliait un peu.
Quelque brave garcon que fit son compagnon d’autrefois, il
en cotitait un peu au commandant de se sentir protégé par
un subordonné. La protection ne désarmait pas, du reste,
Tivolier, qui répétait comme un refrain rageur :

— A Guelma ! 2 Guelma ! Tout cela ne nous apprend pas
I’affaire de Guelma !

— Mais enfin, citoyen commandant, dit le citoyen Bouil-
lard, il serait, en effet, bien simple de vous expliquer sur
cette déplorable affaire de Guelma !

Les opinions de la foule étaient partagées. Quelques audi-
teurs soupconnaient vaguement quelque trame, une infamie
quelconque sous cette « déplorable affaire », comme disait
le président.

Le vétérinaire Guénaut, qui ne doutait pas du comman-
dant, trouvait lui-méme pourtant que Verdier s’obstinait un
peu trop a ne pas s’expliquer.



Alors un grand cri s’éleva a la fois de 'auditoire, et les
ouvriers et les paysans se mirent a demander, a chanter sur
I’air des Lampions :

Et Guelma !
Et Guelma !

— Guelma ? dit Verdier retrouvant son sang-froid devant
ces gamineries, qui voulaient étre des insultes. Le rédacteur
de la feuille que monsieur tient a la main (il désignait Tivo-
lier) devrait bien me renseigner lui-méme sur l'affaire de
Guelma. Je ne peux pas la connaitre, moi, I’affaire de Guel-
ma. Je n’ai jamais mis le pied en Algérie !

— Jamais ? cria Tivolier incrédule.

— Jamais !

— Pourtant 1’Anguille de Melun... le journal de Ga-
rousse...

— Le rédacteur est 13, dit Fournerel en désignant Sabou-
reau de Réville. Qu’il s’explique! Cest Iui qui doit
s’expliquer !

Et Garousse, un peu rouge, ennuyé, faisait signe a Sabou-
reau de répondre et de répondre vite, car il pressentait un
incident facheux.

Saboureau demanda la parole a Bouillard.

Il souriait encore en parlant, ce Saboureau de Réville, il
ricanait comme s’il elit tout simplement fait « une bonne
farce » au commandant. C’est vrai, il avait raconté dans
I’Anguille une certaine histoire de conseil de guerre a la-
quelle le commandant Verdier aurait été melé. Mais les
renseignements incomplets, inexacts ’avaient seuls induit
en une erreur qu’il déplorait plus que personne.

— Oui, plus que personne. Nous avons été les premiers a
affirmer le fait, nous tenons a ’honneur, proclama Sabou-
reau, d’étre les premiers, vous entendez, les premiers, a
déclarer que le fait en question n’avait, en principe, aucune
espece de fondement.

— Bravo ! cria Garousse.



Et, devant cette admirable franchise, plus d’'un auditeur
répéta bravo. Tivolier seul avait I’air écrasé.

— Alors, Guelma ?... Guelma ?

Mais Saboureau racontait d’ou venait ’erreur. L’officier
traduit devant le conseil de guerre de Guelma n’était pas
commandant d’artillerie, mais lieutenant de chasseurs ; il
ne s’appelait pas Verdier, mais Richomme ; il n’était pas
accusé d’exaction ; mais de blessure donnée dans un duel...
Il n’avait pas été blamé par le conseil, mais acquitté aux ap-
plaudissements de ses camarades. Sauf ce léger détail, — et
I'on pouvait, comme on voit, s’y tromper, dit noblement le
journaliste, — le fait en lui-méme était absolument exact.

Les auditeurs commencaient a ne plus comprendre
grand’chose a la discussion, et Garousse comptant sur le
trouble jeté dans leurs esprits, se disait qu’apres tout il res-
terait de l'affaire, de « la déplorable affaire » de Guelma,
quelque arriére-pensée dans certains esprits. Au total, ce-
pendant, la journée était neutre. Le président Bouillard
mettait tour a tour aux voix les candidatures Garousse et de
Verdier, et elles étaient, I’'une et I'autre, aussi chaleureuse-
ment acclamées.

Le commandant sortit alors. L’air du dehors lui fit grand
bien. Il alla droit a la mairie, ou Charvet 'attendait. Du-
casse, en chemin, lui disait la tactique qu’il aurait fallu
suivre. Ah ! cette affaire du journal ! Avec un peu d’adresse,
comme on pouvait la faire tourner a la confusion de
I’adversaire ! On prenait la Garousse — car U’Anguille
de Melun, c’était Garousse — en flagrant délit de calomnie,
de fausse nouvelle, de manceuvre électorale.

— Quel succes, commandant, si vous aviez dit:
« L’Anguille ! ce n’est pas I’Anguille, citoyens, c’est I’Aspic
de Melun ! »

Cappois et Guénaut, qui écoutaient, trouvaient que Du-
casse avait de I’a-propos.



— De la-propos et du sang-froid, disait méme
Me Cappois, les deux vertus de ’homme politique !...

— ...Qui n’a pas besoin de vertus ! ajouta, en riant, Emile,
lorsque le notaire lui fit a briile-pourpoint le compliment.

A la mairie, Charvet, un peu ému, demanda :

— Eh bien ?

— Eh bien ! répondit Verdier encore tout pale, c’est fini !

— Vous vous en étes bien tiré ?

— Je ne sais pas. J’avais envie de sauter a la gorge d'un
imbécile...

— Oh'! fit le sénateur, sauter a la gorge ! Comme vous y
allez !... Un candidat doit tout subir, tout...

— Mais une calomnie, une absurde calomnie...

— Bah ! est-ce que ¢a compte ?... Savez-vous ce que je ré-
ponds, moi, quand, dans une réunion publique, on me jette
quelque sottise dans les jambes ?

— Non.

— Vous pouvez noter la phrase, elle n’a jamais manqué
son effet. Et le sénateur, comme s’il était devant les élec-
teurs, ainsi que Verdier tout a I’heure, de prononcer
noblement, de sa grosse voix enflée et grasseyante :

« —On peut ouvrir mon coeur, messieurs, on peut
louvrir ; on n’y trouvera gravés en lettres d’or que ces deux
mots qui sont notre drapeau : Honneur et Patrie. Voila ma
réponse !

— Bravo ! dit Cappois.

— Monsieur le sénateur a raison : cela répond a tout,
ajouta Guénaut.

Verdier hochait la téte. On entendait, par la fenétre de la
mairie, des acclamations qui accompagnaient une voiture,
passant au milieu de la foule sous les fenétres :

— C’est Garousse qui s’en va dans sa caleche, dit le vété-
rinaire Guénaut.

— Sa caléche ! fit Ducasse. En caléche, un socialiste ?



— Bah ! s’écria Charvet, le socialisme, ca n’empéche pas
les sentiments... ni les voitures de maitres.

Verdier et ses amis partirent a leur tour. Un flot de gens
les accompagna aussi, avec des vivats. Fournerel criait plus
que les autres. On entendait sa voix de basse-taille répéter :

— Vive le commandant !

Lui, le candidat, était triste en quittant Chailly. Il avait
hate de se retrouver seul, de revoir Gilberte. Ce premier
tete-a-téte avec le suffrage universel I’écceurait. Accusé d’il
ne savait quelle infamie par un individu qu’il ne connaissait
méme pas, lui, Verdier ! Son élection législative lui faisait
maintenant vaguement I’effet d’'un calvaire dont les stations
n’étaient ni sans crachats ni sans blessures.

— J’étais si bien rue Mansart !... Aujourd’hui, dimanche,
jaurais été avec Gilberte voir les grandes eaux, a Ver-
sailles !...

Et il révait...

— Commandant, dit Charvet, en lui frappant sur la cuisse,
il faudra songer a votre profession de foi !

— Ah ! c’est vrai, fit Verdier subitement ramené a la réali-
té présente. Ma profession de foi ! Je n’y pensais plus !

— Il faut la rédiger, I'imprimer, la corriger, l’afficher.
Vous n’avez pas assez de temps, songez-y ! Soyez net et
court. Dites tout, en ne disant rien de trop ! Guénaut et
Cappois nous vous donnerons de bons avis la-dessus, et
moi-méme...

— Oui, c’est vrai, monsieur Charvet, je vous remercie !

Et maintenant, jusqu’a Dammarie, le pauvre comman-
dant n’eut plus quune idée — cruelle comme une angoisse :
cette profession de foi obligatoire ou il fallait « tout dire —
sans dire rien de trop ! »

— L’art supréme, ajoutait le sénateur Charvet, serait
méme de ne rien dire du tout.

Gilberte attendait anxieusement son oncle a Dammarie.
Elle fut heureuse lorsque Mme Herblay, entrant au salon ou



la jeune fille tenait un livre a la main, sans savoir ce qu’elle
lisait, lui dit :

— Voici votre oncle avec ces messieurs !

Le gros Charvet montrait en effet sa carrure superbe au
bout d’une allée et marchait fierement, précédant Ducasse
et Verdier, le commandant fatigué visiblement.

Derriere eux marchaient Cappois et Guénaut qui parais-
saient songeurs.

Gilberte remarqua tout de suite l'air soucieux de son
oncle. Le teint cuit, congestionné, avec des veines grosses
comme des cordes saillant a ses tempes, le commandant pa-
raissait fourbu.

— Eh bien, étes-vous content ? demanda tout bas Gilberte
a Verdier.

— Je ne suis pas mécontent... c’est fatigant... Mais c¢a
aguerrit.

Il essayait de sourire pour faire plaisir a sa niece.

— Le commandant a-t-il écrasé Garousse ? demanda
Mme Herblay.

Verdier hocha la téte.

— Pas encore !... Il me faut du temps !

— Ah ! commandant, fit gracieusement Henriette, songez
que le parti républicain marche a I’abri de votre égide.

Cappois avait regardé Guénaut. Ils la connaissaient, cette
égide. Elle avait déja servi a Javouillet et a Charvet. Peut-
étre n’était-elle pas encore usée !

Ducasse cherchait, sans la trouver, une réponse spiri-
tuelle, ou le mot glaive — le glaive du commandant — fit
antithese a cette fameuse égide. Il ne la trouva pas.

Mme Herblay voulait retenir le vétérinaire et le notaire. —
Mais c’était impossible. Guénaut et Cappois dinaient tout
justement ensemble a Melun, chez le préfet.

— Comment ! dit Mme Herblay en riant, il est a Melun ? Je
croyais qu’il était toujours a Paris, notre préfet ?



— L’Opéra fait relache ce soir, répondit finement Cap-
pois.

Et Guénaut ajouta, appuyant lourdement :

— Le foyer de la danse est fermé !

Le regard de Mme Herblay lui désigna Gilberte. Le vétéri-
naire s’arréta, et en prenant congé de Mme Herblay, il dit a
Verdier en lui tendant la main :

— Si j’ai un conseil a vous donner, commandant, c’est de
vous accentuer ! Le pays est tres avancé... Garousse est ca-
pable de 'empaumer... Assez de gens vous conseilleront de
mettre de I’eau dans votre vin ; moi, a votre place, je met-
trais dans mon vin... un peu d’alcool.

Le commandant ne répondit pas. S’accentuer ? Il ne pou-
vait se donner que pour ce qu’il était, un brave homme,
croyant au devoir, au respect de la loi, libéral quand il
s’agissait des idées méme les plus chimériques, ferme et ré-
solu des que le droit et la patrie lui paraissaient en péril.
S’accentuer ?...

— Guénaut a raison, dit M°Cappois d’'un ton plus finaud,
et limez bien votre profession de foi !

Ils laissérent le commandant sur cette recommandation
et monterent dans la voiture de Guénaut, récapitulant en
chemin les menus incidents de la journée. Eh ! bien, la, en
bonne conscience, qu’est-ce qu’ils pensaient 'un et 'autre
du candidat déterré par Charvet ?

— Il m’a l'air d’'un brave homme, dit Cappois, ou plutot
pour dire le mot, d'un homme, mais il ne me parait pas pré-
cisément taillé pour les escarmouches politiques.

— C’est ce que je crains, fit Guénaut.

— Tandis que Garousse...

— Ah! Garousse, un malin, au contraire !... Pas si béte,
I’affaire de Guelma ! Ceux qui auront lu ’Anguille croiront
toujours un peu que c’est arrivé. Ah ! j’ai bien peur que
Charvet n’ait fourré son artilleur dans un guépier !

— Et nous avec, ajouta le notaire un peu inquiet.



La voiture, apres avoir traversé la plaine au loin coupée
par des lignes d’arbres et, a gauche, par une colline douce,
comme écaillée de toits d’ardoise, qui était maintenant la
route de Dammarie, montait vers Melun par la rue du Petit
Dammarie, et, suivant le bras de la petite Seine, dépassait la
ville d’ou émergeaient, comme deux tours ajourées, les clo-
chers de Saint-Etienne.

Cappois regarda sa montre. Ils avaient le temps d’arriver
tout juste pour le diner a la préfecture. Un diner intime, un
diner de causerie : M. le préfet était garcon.

Mais, en arrivant a la préfecture, Cappois et Guénaut fu-
rent stupéfaits. Monsieur Cappois n’avait donc pas recgu la
lettre de Monsieur le Préfet ? Monsieur le Préfet la lui avait
cependant expédiée par estafette.

— Je n’ai rien recu... Nous étions a Chailly...

— Monsieur le Secrétaire Général, dit le concierge, expli-
quera a ces messieurs...

— Ah ! M. de Berlemont est a la préfecture ?

Ils firent passer leur carte a M. de Berlemont.

C’était un homme étonnant, ce Berlemont, d’'une ef-
frayante habileté, qu’on avait vu arriver petit employé,
plumitif anonyme, a la préfecture de police de Paris, en 48
avec Caussidiere, portant les cheveux longs et la barbe hir-
sute des montagnards et qui, apres avoir fait de 'ordre avec
du désordre, s’était cramponné a son poste, énergiquement
fidele aux émoluments, et modifiant sa chevelure et sa
barbe, selon les circonstances, chaque régime imposant un
caractere nouveau a la téte humaine, avait porté le dévoue-
ment jusqu’a devenir chauve a la fin de I’Empire, et jusqu’a
porter, avec un nom nouveau, des moustaches cirées a la
Morny ou a la Napoléon III. Depuis la République, il laissait
pousser sa barbe grise. Et personne n’elit reconnu le citoyen
Roulier sous M. de Berlemont, secrétaire général de Seine-
et-Marne, et chevalier de la Légion d’honneur.



Roulier de Berlemont recut Cappois et Guénaut avec des
effusions navrées. M. le préfet était désolé. Une dépéche de
M. le ministre de l'intérieur ’avait appelé a Paris, tout a
coup. (M. de Berlemont disait cela gravement, sans rire, et
devait savoir ou deviner quel nom féminin se cachait sous le
pseudonyme de M. le ministre). Mais M. le secrétaire géné-
ral ferait aux hotes de M.le préfet les honneurs de la
préfecture.

Guénaut et Cappois s’entre-regardaient, se demandant
s’ils devaient accepter. Pourquoi pas ? Le diner fut tres gai.
M. de Berlemont parla sans rancune des divers gouverne-
ments qu’il avait servis. Il constata qu’en dépit des
pessimistes, le progres suit mathématiquement une marche
ascendante. La preuve en était dans l'avancement que
chaque pouvoir lui avait donné.

— Ce qui prouve que s’il survenait encore un gouverne-
ment nouveau... dit en riant Guénaut, avec la franchise du
Kummel.

I s’arréta devant le rictus un peu froid de M.
de Berlemont et songea que les vétérinaires eux-mémes
peuvent dire des sottises.

On se sépara vers neuf heures, et Cappois avait envie
d’avouer a M. le secrétaire général qu’il ne regrettait pas
M. le préfet.

Cependant en regagnant — Cappois son logis et Guénaut
sa voiture — ils furent d’accord que M. le préfet avait com-
mis envers eux ce qu’'on appelle une inconvenance.

— A moins que les affaires de I'Etat...

— Oh ! grommelait Guénaut. Les affaires de I'Etat ! Elles
ont bon dos, les affaires de 1’Etat !

— Ils étaient a peu pres seuls dans les rues noires de Me-
lun. On n’entendait que les pas assez rares de soldats
regagnant leur caserne.

En passant devant I’'Hotel de Ville, ils s’arréterent. De-
vant ce vieux logis dont la vofite d’entrée s’ouvrait, la-bas,



sur un jardin botanique aux petites allées montantes, main-
tenant fermées, la statue du bon Jacques Amyot3’7, en
bonnet carré, assis et pensif, tenait a la main un livre, tour-
nant le dos a la facade, a ces marches de pierre d’ou 'on
proclamait, aux jours d’élection le résultat des scrutins.

— C’est pourtant 1a, dit Guénaut, que sera jeté le nom du
successeur de Charvet ! Pour qui pariez-vous, Cappois ? A
qui 'octroyez-vous, la succession Charvet ?

— Mais, fit le notaire, je parie pour notre candidat.

Le vétérinaire hocha la téte.

— Notre candidat ! Notre candidat!... S’il devait nous
claquer dans la main, vous savez que, moi, oui, moi, j'en
choisirais parfaitement un autre !

— Nous n’avons personne !

— N’importe qui, dit Guénaut. Tout vaut mieux qu'un
mauvais candidat.

Ils longérent les maisons encore, et, a 'angle de la rue, le
vétérinaire s’arréta devant I’hotel ou il avait mis, comme
d’habitude, sa voiture et son cheval a I’écurie.

— Allons, jusqu’au revoir, Me Cappois !

— Vous repartez pour Chailly ce soir ?

— Peut-étre pas. Il est bien tard. J’ai envie de coucher au
Grand Monarque !

Et il tendait la main au notaire.

Mais au moment ou il allait sonner a la porte de I’hétel,
cette porte s’ouvrit et une femme enveloppée d’'une sorte de
mantille de dentelle en sortit, accompagnée d’'un homme a
I’allure jeune, élégant et vif.

37 Jacques Amyot (1513-1593), né a Melun, traducteur du grec et en-
seignant, docteur en droit civil de 'université de Bourges, évéque
d’Auxerre. De nos jours, des lycées portent son nom a Melun et a
Auxerre. Sa statue (marbre) a été érigée en 1860, face a I’entrée, et
dans 'axe de I’'Hétel de ville de Melun. Au débit du chapitre XIX et
dernier, sa date de naissance sera considérée en 1514.



Guénaut se recula légerement pour les laisser passer et
Cappois s’effaca contre le mur, donnant tout le trottoir a
cette femme et a ce jeune homme qui marchaient tres vite.

D’un mouvement rapide, la femme avait, en apercevant
Guénaut et Cappois, rabattu sa mantille sur sa figure et
baissé la téte vivement. Mais la lumiére d’'un bec de gaz
avait enveloppé et éclairé en plein les visages. Et le vétéri-
naire qui avait presque laissé échapper un cri de surprise,
disait bien vite a Cappois :

— C’est étonnant ! Vous l’avez bien reconnu ?...

— Parbleu ! le jeune Montbrun !

— Au Grand Monarque, a cette heure-ci !... Si prés de son
hétel, a lui ?... Et qu’est-ce que cette femme-la ?

— C’est bien plus stupéfiant, dit le notaire, qui, en effet,
paraissait abasourdi. Si je vous disais que j’ai cru recon-
naitre...

— Et qui donc ?

— Qui ? La niéce du commandant Verdier !

— La petite qui lui soufflait dans I'ceil ?...

— Oui !

— Quelle idée !

— Oui... oui... Mince... pale... robe noire !... Voyez donc !

Et le notaire montrait au loin le comte de Montbrun dont
la silhouette disparaissait déja a demi, la-bas, dans 'ombre.

C’était pourtant vrai; de loin, dans la démarche, cette
femme qui se cachait si prestement de peur d’étre reconnue,
avait quelque vague aspect de M!le Verdier.

— Mais comment voulez-vous, Cappois, voyons ?...

Et brusquement, a la pensée du vétérinaire tout un
monde d’imaginations, de complication apparut, grossit,
avec cette rapidité de vision qui fait de la vie de province
une vie au microscope, ou les petits événements enflent,
microbes devenus subitement monstrueux.

Pourtant Guénaut n’y voulait pas croire, a ce microbe-la !

— C’est impossible, Cappois, c’est impossible !



— Oh'! Je T'ai vue ! je I’ai bien vue! dit le notaire avec
fermeté !

— Allons donc ! Le Kummel de la préfecture vous donne
la berlue !

— Non pas, non pas, je vous affirme que j’ai parfaitement
reconnue...

— Ce n’est pas I’embarras, conclut le vétérinaire. Avec ces
satanées femmes, sait-on jamais ?... Cest égal! Le petit
de Montbrun ! Le fils du candidat légitimiste !... Ca serait
dréle tout de méme... !



VII

Le commandant Verdier, qui n’était pas ambitieux, ber-
cait pourtant, a I’écart, un réve. Il y avait au boulevard des
Italiens, chez Claudins38, un fusil, un admirable fusil dont la
crosse, lorsqu’il y pensait, luisait a ses yeux, tentatrice
comme le dos d’une reliure aux doigts d’un bibliophile. Ce
fusil superbe lui caressait la vue, I’attirait, le tentait, lui fai-
sait faire un crochet lorsqu’il sortait de la Bibliothéque
nationale pour rentrer rue Mansart, le poussait a franchir
parfois le seuil de 'armurier, avec des battements de cceur
et a prendre entre ses mains le fusil, comme un artiste efit
pris un Stradivarius. Alors le commandant soupesait I’arme
aux canons niellés, I’examinait, lui souriait comme a une
ceuvre d’art, la caressait, la portait méme a ses épaules, lui,
chasseur passionné, avec des jouissances dans les doigts,
des titillations d’amoureux... Une merveille, ce fusil ! Un de
ces modeles ou le métier s’affine et devient chef-d’ceuvre.
Un fusil moderne qui valait toutes les arquebuses des collec-
tions célebres. Jamais le commandant n’avait tenu, manié,
possédé un pareil fusil. S’il elit été a lui, ce fusil !... « Seule-
ment, pense donc, Gilberte, disait-il parfois a sa niece,
douze cents francs ! » C’était bien cher, douze cents francs,
trop cher pour lui! Peut-étre, cependant, avec des écono-
mies, en prenant son temps, en achetant moins de livres
militaires, de brochures — qui sait ? un jour, pourrait-il ré-
ussir a les amasser, ces douze cents francs et alors...

Alors, le chef-d’ceuvre était a lui, I’arme de choix lui ap-
partenait, il 'emportait, ce chef-d’ceuvre, a Melun, et quelle

38 Ferdinand Claudin, issu de plusieurs générations d’armuriers,
avait plusieurs adresses a Paris, dont le 38 boulevard des Italiens,
a l’angle de la rue du Helder.



joie de faire, avec lui, 'ouverture, chez Charvet ou chez le
préfet !

C’était son idéal, sa chimere, sa tentation éternelle, ce
brillant, étincelant, affolant fusil, qui lui semblait le réve
matérialisé d'un luxe envié, et vers lequel il allait machina-
lement, comme vont les impulsifs, en se disant en route :
« S’il était vendu ?... S’il n’était plus la ?... Il sera bien heu-
reux, le chasseur qui I’achetera, le fusil... mon fusil !... »

Or, des qu’il eut accepté de remplacer Charvet, Verdier
pensa : « C’est un luxe a rogner maintenant ! Bah ! on ne
peut pas se passer toutes ses fantaisies ! »

Et comment trouverait-il douze cents francs liquides,
lorsqu’il aurait dépensé ses économies en frais
d’imprimerie, d’affichage, de courtiers électoraux, de distri-
butions de bulletins ?... Adieu le fusil !

Il ne serait jamais a lui, il serait a un autre, son beau fusil
du boulevard !

Verdier, en sortant de la réunion de Chailly, songea a son
fusil toute la nuit. Il eut un cauchemar ou Garousse le visait
droit au cceur, aidé de ce maigre et exalté Tivolier qui atta-
chait le commandant a quelque arbre de la forét avec des
cordes, et regardant 'arme qui le couchait en joue, le pauvre
Verdier reconnaissait alors avec angoisse, entre les mains de
son adversaire, le fusil niellé qui étincelait et flambait
comme une orfevrerie.

Le commandant, réveillé en sursaut au moment ou il ten-
tait d’arracher cette arme a Garousse, ne put réussir a se
rendormir. Mme Herblay l’avait logé dans la plus jolie
chambre du chateau, la chambre bleue. Un petit salon sépa-
rait cette chambre de celle ou dormait Gilberte. Le jeune
Ducasse logeait au-dessus et Verdier I'avait entendu, une
partie de la nuit, aller et venir, faisant craquer le parquet et
marchant régulierement comme un homme qui scande ses
pas. Emile improvisait 1a-haut, péripatétiquement, le dis-
cours qu’il elt prononcé, lui, a Chailly-en-Bierre si la



succession Charvet lui elt été destinée. Pitt non plus ne
dormait guere.

Le commandant, oubliant son stupide cauchemar, com-
mencait pourtant a redouter de s’étre lancé dans une
insupportable aventure. Quelle idée saugrenue de devenir
candidat ! On était a Paris, si tranquille, dans le petit appar-
tement paisible ! La journée passée venait d’étre atrocement
fatigante, la journée future promettait d’étre tres agitée. Et
cette profession de foi qu’il fallait rédiger ! Oui... la fameuse
profession de foi !... Enfin, a la guerre comme a la guerre !

Et le commandant se tournait et se retournait nerveuse-
ment dans son lit.

Dés l'aube il était sur pieds. La fraicheur du clair matin
lui fit du bien. Il se promena, un moment, dans le jardin,
puis sortit a travers champs et revint la téte reposée et les
nerfs plus calmes. On ne semblait pas encore levé dans la
maison. Les murs blancs, que le soleil éclairait, gardaient
clos, comme des paupieres ensommeillées, leurs volets
verts.

Le commandant s’était assis sur un banc, au fond du jar-
din, et regardait la facade, ou grimpaient les aristoloches, de
la vigne vierge et des roses, tout en respirant avec un senti-
ment de bien-étre I'air du matin qui décidément apaisait sa
fievre.

Des flocons blancs volaient dans le ciel bleu. Les arbres
frissonnaient dans I’éveil des choses, et des nichées
d’oiseaux criaient gaiement dans les branches.

— Il y a peut-étre aussi la une réunion publique, pensait
Verdier, tordant une cigarette entre ses doigts.

Il se retourna brusquement en entendant le sable crier.
C’était Gilberte qui venait, fraiche comme cette matinée, et
qui lui tendait en souriant des tas de papiers.

Le baiser de la jeune fille sur son front fit plaisir au
pauvre oncle.

— Bonjour, mignonne. As-tu bien dormi ?



— Comme un oiseau.

— Et qu’est-ce que tu m’apportes la ?

— Des journaux... des lettres... M. Charvet a dit qu'on
vous adresse toutes les communications ici... chez lui, ou
vous étiez chez vous !

—M. Charvet est bien aimable... Ah ! que de paperasses,
bon Dieu !

Il avait posé les journaux sur le banc entre lui et Gilberte,
assise a coté, et il décachetait les lettres, tandis que la jeune
fille faisait sauter les bandes des journaux.

Les lettres se ressemblaient toutes. On lui faisait des
offres de services pour son élection. Des courtiers
s’offraient, fixant leur prix : cinq francs par jour, nourriture
comprise. Un imprimeur sollicitait I’affichage de la profes-
sion de foi et déclarait que son collegue Tourteron, qui,
évidemment, serait recommandé a Verdier, n’était qu'un
supp6t du 16 mai39, un Jésuite rouge. Des électeurs deman-
daient déja au commandant des recettes buralistes. Un
autre, qu’on poursuivait pour le payement de ses contribu-
tions, se faisait fort de gagner a Verdier cent voix si, député,
le commandant s’engageait a arréter les poursuites. « Il est
étonnant, disait celui-la, qu’on s’acharne aprés un hono-
rable commercant, lorsque M. de Montbrun, qui est
marquis, paye moins de contributions que moi qui suis mar-
chand de vin, et par conséquent utile au peuple. »

Verdier souriait a demi devant ces droleries qui, au fond,
lui semblaient tristes. Il se voyait visé 1a, non plus par le fu-
sil de Garousse comme dans son réve, mais par une foule de
petites ambitions, de désirs subalternes. Il devenait la cible

39 Que lon orthographie de nos jours Seize Mai. Le président de la
République était alors le militaire monarchiste Mac Mahon, élu
quatre ans auparavant. Les législatives de février/mars 1876 ont
porté les républicains au pouvoir. Les cléricaux sont furieux, le Sé-
nat est divisé. Le 16 mai 1877 Mac Mahon dissout le Gouvernement
puis la Chambre le 25 juin, pour rien...



de toute la plebe des solliciteurs de I'arrondissement, et
toutes elles se ressemblaient, ces lettres, a peu de chose
pres.

Il lut les journaux. Le Nouvelliste de Seine-et-Marne an-
noncait purement et simplement sa candidature.
L’Indicateur républicain était favorable, louant la vie de
courage et de labeur du commandant. Un petit journal por-
tant cette mention : Premiére année, numéro un, et ce titre :
I’Anguille de Melun, contenait, apres un avis au lecteur, un
portrait intitulé : le Candidat Verdier.

L’Anguille de Melun ! Ah'! oui, le journal de Garoussel !
Celui dont avait, hier, parlé ce Tivolier.

Et Verdier prit la feuille avec plus de vivacité.

L’ancien soldat était si habitué a voir son nom précédé de
cet humble titre si bien gagné : le commandant Verdier, que
ce mot devant son nom : Candidat, lui fit comme lorsque
Bouillard I’avait jeté a la foule dans la réunion de Chailly, un
effet singulier, lui causa comme une vague impression de
déchéance. Le Candidat Verdier ! Il souriait en se rappelant
ses transes d’autrefois, aux heures des concours pour
I'Ecole. Le droit de porter 'épée était jusqu’alors la seule
candidature qu’il efit sollicitée.

Le Candidat Verdier !

Et, avant de lire l'article, il relisait, épelait encore ces
trois mots qui semblaient désigner un autre homme que lui,
portant son nom, mais n’étant pas lui.

Enfin, il commenca la lecture du journal, parcourant
Iavis au lecteur pour se rendre compte de la profession de
foi de la petite feuille de combat, « fondée la veille ».

Dans un style déclamatoire et violent, le rédacteur en
chef de ’Anguille de Melun (ce monsieur entrevu la veille,
Saboureau de Réville) déclarait qu’il venait dans
I’arrondissement livrer le « bon combat » pour la cause des
affamés, des révoltés, du peuple en haillons, en blouse ou en



carmagnole4o. Une élection allait avoir lieu. L’Anguille avait
son candidat. Elle le ferait connaitre dans sa vie de labeur et
de dévouement, heure par heure, a ses lecteurs. Ce candidat
s’appelait Garousse, Clément Garousse, dont le nom seul
était un programme. Et pour combattre les candidats que la
bourgeoisie ventrue opposerait a cet apotre des revendica-
tions sociales, I’Anguille de Melun se ferait, disait-elle, au
besoin, aussi mordante et aussi meurtriere que si elle avait
eu pour titre la Vipere de Fontainebleau. Saboureau avait
prévu le mot de Guénaut.

— Allons, dit doucement le commandant, je vois que le
portrait du candidat Verdier ne sera pas précisément ai-
mable.

Il le lut alors, ce portrait, s’attendant bien a d’acerbes cri-
tiques sur ses opinions personnelles, a des polémiques de
partis, a la discussion de ses titres politiques, insuffisants
peut-étre, méme a ses propres yeux ; mais il n’avait pas
I’habitude des injures imprimées et il s’arréta tout a coup,
devint bléme et froissa entre ses doigts secs le petit journal.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Gilberte.

— Les imbéciles ! dit Verdier, dont la levre tremblait sous
sa moustache.

— C’est ce journal qui vous irrite ?

Elle tendait la main pour le prendre.

— Non, ne touche pas ¢a, c’est trop sale !

Il s’était levé, tordant sa barbiche, et regardait le journal
que le vent avait déplié et qui maintenant était tombé, volti-
geant a demi sur le sable rosé. Un lambeau de papier
pouvait donc contenir tant d’atrocités et de mensonges ! Ce
qu’il y avait dans ce journal ? Ce qu'on pouvait lire la ? Ce
qu’avaient lu la plupart des électeurs qui ’écoutaient hier a

40 Veste courte, croisée, prés du corps avec deux rangées de boutons,
venant du village de Carmagnola, pres de Turin, introduite en
France en 1791 par les fédérés marseillais.



Chailly ?... Et cette idée faisait a présent monter le rouge a
la figure du brave homme. Dans un article non signé, on se
moquait habilement de tout ce que le commandant avait fait
autrefois. On ridiculisait sa vie tout entiére. On ne se con-
tentait pas de la fable, de la calomnie du conseil de guerre
de Guelma, on tournait surtout en ridicule — qui 'etit devi-
né? — ce sauvetage des mineurs de Méons, et le
dévouement du soldat devenait un prétexte a grosses plai-
santeries méchantes, a des facéties de boulevardier qui
s’amuse :

« Qu’est-ce qui nous a donné un soldat qui change les
prolonges de ses canons en brancards comme le maréchal
Lobau elit changé les siens en irrigateurs ?... Qu’est-ce que
c’est que cet artilleur qui touche des appointements pour
tuer les gens et qui les sauve ? Qu’on lui donne le prix Mon-
tyon! Qu'on le couronne a I’Académie ! Mais le nommer
député, député de Seine-et-Marne, pour avoir mérité une
médaille de sauvetage a Méons, ce serait trop bonasse de la
part de Jacques Bonhomme !... La cause du peuple avait be-
soin de dogues pour la défendre et non de caniches pour la
repécher ! La place du candidat Verdier n’était pas a la
Chambre, elle était dans le comité de la Société des Sauve-
teurs. Une médaille soit, mais pas de mandat législatif ! A
bas I’Artilleur Sentimental ! »

Verdier se répétait ces phrases qu’il venait de lire, il re-
prit le journal pour les relire encore, et, de nouveau, le
rejeta avec colere.

— Politiquaille, va ! dit-il brusquement.

Politiquaille, soit, mais puisqu’il était engagé, il fallait
bien marcher, marcher malgré I’Anguille de Melun et les
stupidités de Saboureau et les railleries de Garousse.

Seulement, la, du premier coup, 'infamie de ces polé-
miques de haine lui sautait au front. Brusquement, il se
trouvait, comme hier, face a face avec la hideuse mauvaise
foi. Cette action toute naturelle de sa vie, un adversaire qu’il



ne connaissait méme pas, un cabotin de la plume ou de la
politique, s’arrangeait pour en faire un sujet de risée. Ver-
dier devenait subitement un niais, simplement parce qu’il
avait été un brave. Et il ne pouvait pas dire, cette fois, que le
fait n’était point exact, comme I’affaire de Guelma ! Non, le
sauvetage de Méons était vrai et — quelle ironie ! — c’est
parce qu’il était vrai qu’il devenait comique !... « Qu’est-ce
que c’est que cet artilleur qui sauve les gens et bourre ses
obus d’actions de bienfaisance ? » On le payait pour tuer les
ennemis de la France, et il s’occupait d’autre chose ! Il per-
dait son temps a jouer les Saint-Vincent de Paul en
province ! Il avait bien fait de donner sa démission, le can-
didat Verdier, le canonnier humanitaire : il volait I'argent
du pays !

Toutes ces gouailleries qu’il venait de lire I’étouffaient,
I’étranglaient comme une aréte qu’on ne peut avaler. Oh !
les gredins ! Oui, oui, c’était précisément son dévouement
qu’ils bafouaient, sa bonté qu’ils raillaient. Ce sauvetage qui
devenait pour eux quelque chose de pis qu'une mauvaise
action : — une action risible et grotesque.

— J’ai bien envie, dit tout a coup le soldat, d’aller toucher
du bout de ma canne cette anguille-la et de lui écraser la
téte !

— Et pourquoi ? demanda Gilberte qui s’était levée et lui
prenait le bras doucement.

— Ah ! c’est que, vois-tu, ces imbéciles... prétendent...

— Qu’est-ce qu’ils prétendent, mon bon oncle ?

— Rien... Des bétises ! Ils se moquent de moi parce que tu
sais... ce que je racontais hier précisément... a table, mon
affaire de Méons... Il parait que j’ai commis une absurdité
en sauvant ces pauvres gens... Et comment savent-ils méme
que j’ai fait ca, ces galopins-la ?

— Dame, fit Gilberte qui souriait, collant sa téte brune a
I’épaule du soldat, on parle assez souvent des lachetés de
certaines gens... Il faut bien que, de temps en temps, on



parle du courage des autres! Et ca vous étonne, dit-elle,
qu’on se moque de vous parce que vous avez fait cela ?

— Je suis toujours étonné devant la mauvaise foi d’'un tas
de clampins et leur méchanceté...

— Oh'! je sais... Si étonné que vous en avez déposé vos
épaulettes ! Eh bien, moi, je ne connais rien a la politique ;
mais il me semble que c’est la surtout que vous aurez
I'occasion d’étre... étonné !

Verdier n’avait certes pas envie de rire, il sourit pourtant
en regardant ces grands yeux sérieux de jeune fille et cette
petite bouche d’ou tombaient gentiment des maximes de
philosophie.

— Allons, dit-il, c’est toi qui vas m’apprendre la vie, a
présent... sans la connaitre ?...

— Oh'! vous savez, fit Gilberte, quand on a été long-
temps... longtemps... seule, on a eu le loisir de deviner... Et
puis, je pourrais me tromper pour moi. Pour vous, non.
Vous étes le meilleur des étres, vous, mon oncle !

— Je ne suis pas méchant et je ne suis pas malhonnéte,
voila tout. Aussi, de pareils adversaires !...

Gilberte devina qu’il songeait encore au journal. Elle
I'interrompit, tres vite :

— Vous savez bien que ces gens-la n’ont pas a eux tous
autant de courage et de loyauté que vous dans votre petit
doigt. Alors ce qu’ils disent et écrivent, qu’est-ce que cela
vous fait ?

Elle I’entrainait doucement vers les allées, et, causant de
toutes choses, tachait d’éloigner bien loin de ses préoccupa-
tions la pensée du commandant. Elle lui montrait, dans le
jardin, les fleurs ; par-dela la grille, les champs éveillés ; et
elle réussissait tout simplement a faire regretter a Verdier
son petit appartement de Paris.

— Je n’aurais peut-étre jamais di en sortir, vois-tu !...

La maison s’éveillait d’ailleurs. Les hotes de Mm™e Herblay
devaient se retrouver au déjeuner. M. Charvet avait promis



de revenir, voulant, renseignements pris, donner a Verdier
son opinion sur l'impression premiere des électeurs.
Jusqu’au déjeuner, chacun était libre. Gilberte prit le bras
de son oncle et ’emmena doucement, a pas lents, sur la
route, hors de la grille.

Ils marchaient, heureux de se sentir libres.

— Clest tres joli, Dammarie ! dit-elle. Hier soir, pendant
que vous parliez politique, avec M. Charvet et Mme Herblay,
je suis sortie...

— Sortie, toi ?... Toute seule ?

— Toute seule. Vous n’avez pas remarqué ma petite
fugue ?

— Non.

— Parbleu ! Les affaires de 1'Etat vous absorbaient. Moi,
elles m’endormaient. Je suis descendue dans le jardin... la
grille était ouverte... Machinalement j’ai marché, marché
droit devant moi... C’était délicieux ! Un ciel plein d’étoiles,
une paix ! Et j’étais déja loin quand je me suis apercue que
j’étais seule. Alors, j’ai eu peur... oui, mon commandant...
votre niece a eu peur... Et je suis rentrée, tres vite, tres
vite... Oh! j’avais tout le temps : vous parliez encore poli-
tique ! M. Ducasse vous faisait méme un cours sur le
parlementarisme anglais !... J’avais envie de l'interrompre
en lui citant le mot de M. de Villele, vous savez... pour lui
prouver que, moi aussi, tout comme Mme Herblay, je suis
une femme savante: « La question parlementaire n’est
qu'une question de machoires. » Mais ca l'aurait peut-étre
blessé !

Elle riait, de son joli rire frais, qui parfois contrastait avec
sa timidité un peu grave.

Et, le commandant et sa niéce, doucement, en causant
ainsi, sans but, et marchant a pas lents, arrivaient, sans
presque s’en étre apercus, au pont du chemin de fer, a Me-
lun, lorsqu’en passant sous l’arcade du viaduc, ils



apercurent, dans un tilbury, Guénaut, qui arréta net son
cheval en voyant le commandant.

Le vétérinaire avait avec lui, dans le tilbury, son domes-
tique : il sauta hors de la voiture.

— J’ai un mot a dire au commandant ; marchez au pas !...

Et, apres avoir salué Gilberte, qu’il regardait d'un air un
peu surpris et comme incrédule, Guénaut prit assez familie-
rement le bras de Verdier et ’emmena, tout en causant, du
coté de Dammarie, tandis que la jeune fille, a qui Verdier
avait fait signe qu’il allait la rejoindre, continuait a marcher
et montait vers le petit square, entre le pont et la gare.

Elle se reposerait la et elle y attendrait son oncle. Le vété-
rinaire ne devait pas avoir grand'chose a dire. Encore
quelque complication, sans doute, une nouvelle intrigue a
propos de cette élection !

Gilberte était toute seule dans ce square, et elle s’était as-
sise sur un banc, regardant devant elle I’eau d’une petite
cascade factice tombant sur des rochers faconnés par un
décorateur rustique. Puis elle entendit le sable crier, retour-
na la téte et devint toute rouge, subitement. Le jeune M.
de Montbrun était 1a, et, en s’avancant vers elle, il paraissait
tout étonné et pourtant souriait, un peu ému.

— Comment étes-vous ici, mademoiselle ? demanda-t-il
tout en faisant un grand salut.

Elle ressemblait a une pensionnaire prise en faute. Elle
éprouvait une impression singuliére. L’idée de se trouver
seule en téte a téte avec ce jeune homme, méme la, dans ce
jardin ouvert a tous, lui causait une sorte d’effroi. Il lui
semblait qu’il y avait, entre elle et M. de Montbrun, elle ne
savait quel secret, une confidence préte a naitre, et elle re-
doutait que la moindre parole ne trahit ce qu’elle pensait,
les idées qui lui traversaient la téte lorsqu’elle songeait a
lui...

Et il avait eu l'air si heureux en I’apercevant qu’elle s’en
était sentie plus troublée encore.



Il partait pour Fontainebleau, ou il allait voir un de ses
amis, professeur a I'Ecole d’application. Il était arrivé fort
en avance, et, en attendant le train de Paris, il venait dans
ce square fumer un cigare, qu’en voyant Gilberte il avait je-
té.

— Ma bonne fortune, dit-il, veut. qu’en deux jours jaie la
joie de vous rencontrer deux fois... apres étre demeuré si
longtemps sans vous revoir... Si longtemps !

Il avait mis une telle tendresse dans ces simples mots
qu’elle en éprouvait a la fois un plaisir et une petite an-
goisse. M. de Montbrun allait-il lui dire ce qu’elle tremblait
d’écouter, avec l’espoir pourtant, le secret battement de
ceeur, de I’entendre un jour ?

Elle levait ses yeux francs vers lui, sans répondre un mot.
Elle le trouvait bien pale, bien triste.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? demanda-t-il.

Elle ne savait pas toute la pitié qu’involontairement elle
mettait dans ce regard. Lui en fut touché.

— Vous avez l'air de me plaindre, dit-il, la voix un peu
mélancolique.

Gilberte fit un geste.

— Oh! ne vous en défendez pas! La pitié, c’est ce qui
m’humilierait le plus chez certains étres indifférents ou
narquois, et ce qui, venant de vous, me toucherait le plus
profondément. C’est vrai, vous... je suis slir que vous...

Il s’arréta, comme s’il craignait, lui aussi, d’en trop dire.
Puis, détournant la conversation, il se mit a parler de la po-
litique... Ah! la grosse question du moment!.. La
succession Charvet !... Eh bien, a propos, c’était décidé,
cette fois, le marquis de Montbrun, son peére, renoncait a
toute candidature. Ses amis 'y avaient vainement poussé.
« Il s’abstient et je ’en félicite. Il n’abdique pas ; il se ré-
signe. » Et il avait bien raison de se désister des le premier
pas. Le marquis avait raconté a son fils ses premieres tribu-
lations. Candidat légitimiste, il avait déja été blamé par un



vieux cousin, le baron de Luzancy, qui n’admettait pas quun
Montbrun piit méme avoir 1'idée de se méler a la tourbe
d’'une assemblée parlementaire. Le devoir, lui écrivait séve-
rement M. de Luzancy, était dans l’abstention complete,
dans la retraite absolue. D’autres, des amis, adressaient au
marquis des compliments aigres. On ne soupconnait point
au marquis des ambitions — quelques-uns disaient des apti-
tudes — politiques. L’évéque avait fait avertir le candidat
légitimiste que la présence du marquis a la messe n’était pas
assez fréquente pour qu’il plit compter sur ’appui direct des
prétres du diocese. On se souvenait que la marquise se plai-
gnait parfois de la faiblesse qu’avait M. de Montbrun pour la
Correspondance de Voltaire. Affaire de gott littéraire, sans
doute ; mais, venant d’'un marquis de Montbrun, I’exemple
était vraiment mauvais, trés mauvais.

Tous ces petits riens, dont s’inquiétait médiocrement le
marquis dans la vie ordinaire, se retournaient, un a un,
contre lui du premier coup, et s’il efit persisté a étre candi-
dat, il constatait déja, en riant un peu, que l'opposition
premiere lui elit été faite, moins par les partisans du com-
mandant Verdier que par des gens qu’il avait, jusqu’ici, le
droit de regarder comme des coreligionnaires politiques et
presque des amis.

Robert de Montbrun était enchanté que son pere, apres
s’étre laissé porter, un moment, et fait ce soubresaut en
arriere, et lui, son fils, se désintéressait parfaitement de la
lutte, voyant avec peine des honnétes gens comme
M. Verdier se jeter a corps perdu et a cceur ouvert dans la
meélée des petits intéréts et des gros appétits.

— Apres tout, peut-étre cette agitation forcée ne sera-t-
elle pas nuisible au commandant. Une élection, cela fouette
le sang!... Mais seulement, voyez, mademoiselle... Si I'on
nous apercevait ici... La niéce du candidat républicain et le
fils de I’ex-candidat 1égitimiste, causant ensemble... sans se
jeter I'Inquisition ou la Terreur a la téte... quel scandale !...



Mon pere passerait pour un jacobin, et votre oncle ne réuni-
rait pas cent voix !

Alors, tout en parlant de cette situation bizarre qui aurait
pu donner le marquis pour adversaire au commandant Ver-
dier, Robert de Montbrun soulignait tristement les ironies
de la vie, rappelait a Gilberte leurs rencontres, a Trouville,
et leurs causeries, la-bas, sur la jetée, tandis que les pauvres
naufragés sauvaient, un a un, les humbles débris de leur dé-
sastre...

Et, doucement, se laissant aller a la dérive des souvenirs,
Robert trouvait que, plus ou moins, la plupart des hommes
ressemblent tout justement a ces pauvres diables. Un coup
de vent, dans I'existence, une tempéte, et combien il faut de
temps ensuite pour en effacer les avaries !...

— On traine souvent pendant des années et des années le
poids d’'une heure ! Parfois méme on le traine toujours !...

Il était debout, pres de Gilberte contemplant d'un ceil
vague, — et qui regardait au-dela, — le petit lac du square
ou passaient rapidement les poissons, comme des traits
d’argent.

Gilberte avait bien deviné tout ce que contenaient
d’amertumes personnelles les comparaisons que faisait la
Robert entre la vie et la barque échouée des pécheurs de
Trouville. Et, elle aussi, voyait, par-dela ce petit square vert,
tout fleuri et tout gai sous ce beau ciel d’été, I'allée de la
Cote de Grace, et I’enfant, cette petite fille, dont jamais M.
de Montbrun ne lui avait parlé !

A une souffrance qu’elle éprouvait elle-méme et plus vi-
vement qu’elle ne 'elit avoué, elle sentait que c’était la ce
qui faisait souffrir Robert. Le visage, pale et fatigué, du
jeune comte, lui semblait ce matin plus battu et plus lassé
encore. Quelque tristesse avait, depuis la veille, passée sur
lui. Et comme Gilberte et voulu questionner, savoir. Elle
avait l'instinct qu’elle pouvait ’apaiser, cette tristesse, la
consoler, cette douleur ! Elle I’elit essayé du moins.



M. de Montbrun releva brusquement la téte, et dit, d’'un
ton qui fit mal a la jeune fille :

— Bah ! Tant pis pour ceux qui ne savent pas bien mener
leur barque ! La maladresse se paye comme la malhonnéte-
té... quelquefois méme plus cher !

Il tendait a Gilberte, d’instinct, sa main pour prendre
congé lorsque, tout justement, a ’entrée du square, Gué-
naut, qui avait fini de donner ses conseils au commandant,
apparut et s’arréta brusquement en voyant le geste.

— M. de Montbrun ! dit-il, stupéfait... Ah bah !...

— Ou cela, M. de Montbrun ? demanda Verdier.

Le vétérinaire était tellement surpris, qu’il ne répondait
pas et se contentait de montrer du doigt a Verdier le jeune
comte et Gilberte, la-bas.

— Ah! fit le commandant. Cest M. de Montbrun, le
fils ?... Je croyais que c’était le marquis... et comme je ne le
connais pas, le marquis...

— Alors, demanda Guénaut, avec sa feinte bonhomie de
gros homme, le comte, lui, vous le connaissez ?

— Je l’ai eu sous mes ordres en 70.

— Et depuis ?

— Depuis... je I’ai vu trop rarement. Mais je ’estime infi-
niment et je 'aime beaucoup.

Le vétérinaire ne pouvait empécher un sourire de monter
a ses levres rouges, et comme il avait de la lecture, il son-
geait intérieurement que tuteurs ou maris, Bartholo ou
Sganarelle, tous sont les mémes4! !

— Pauvre commandant !... « Ah ! mais, un instant ! Pour-
vu qu’il ne soit pas aussi aveugle en politique ! »

41 Bartholo, dans Le Barbier de Séville de Beaumarchais est tuteur de
Rosine. Dans L’Ecole des maris, de Moliére, Sganarelle est le tu-
teur d’Isabelle. Les deux jeunes femmes sauront utiliser les
subterfuges nécessaires a la réussite de leurs entreprises.



— Voulez-vous mon avis ? dit-il alors a Verdier. Estimez-
le et aimez-le tant que vous voudrez dans la vie privée, M.
de Montbrun, mais ne le dites pas trop haut. On ne doit
avoir d’amitiés que dans son parti ! Et encore ! Ca dépend
des nuances !...

Ils étaient arrivés tout pres de Robert et de Gilberte, et la
jeune fille demandait, en souriant, a Guénaut, s’il avait
« bien fait la lecon » a son oncle, tandis que M.
de Montbrun, téte nue, s’inclinait devant son ancien capi-
taine. Le vétérinaire, qui se vantait d’y voir clair, trouvait
que le jeune comte montrait trop de politesse et Gilberte
trop d’aplomb. Ils n’avaient pas du tout I'air de gens surpris.
Oh ! mais, alors, tres forte, la petite ! Et décidément, Gué-
naut ne s’était pas trompé, la veille, devant le Grand
Monarque ! Non, il n’y avait plus a en douter. La niece du
candidat filait le parfait amour avec ce hobereau ! Diable, si
le comité Verdier avait su cela avant de faire son choix, ca
aurait diantrement modifié le vote !

Et Guénaut se grattait l'oreille.

Le train de Fontainebleau arrivait. M. de Montbrun
n’avait que le temps de monter en wagon, et pendant qu’il
s’éloignait, trés vite, le vétérinaire, un peu suffoqué, son-
geait aux conséquences de lintrigue dont ils avaient
maintenant le secret, Me Cappois et lui !

C’était grave. Comment, grave ? Cétait effrayant. Et si
I’Anguille de Melun connaissait l'affaire, ’élection était
compromise, elle était affreusement compromise, 1’élection,
et Garousse était capable de passer !...

Guénaut songeait méme qu’on aurait pu offrir « la suc-
cession Charvet » a Clément Garousse.

— Apres tout, il est républicain, Garousse ! Mme Herblay
nous dirait qu’il n’a pas d’égide. Non, il n’a pas d’égide, Ga-
rousse ! II est méme subversif ! Mais le commandant en a
une égide, a ce qu’il parait ! Et elle en couvre de belles, son



égide ! Parlons-en !... Ou plutot n’en parlons pas ! Car si on
en parlait !

Toutes ces idées s’entrechoquaient dans la téte du vétéri-
naire tandis qu’il regardait Gilberte et son oncle. La jeune
fille suivait des yeux M. de Montbrun. Oui, elle avait
I’audace de le suivre des yeux ! Et cela jusqu’a ce qu’il fiit
entré, la-bas, dans la gare! Et le commandant ne voyait
rien ! Rien, rien ! Il ne voyait absolument rien, le comman-
dant !

Guénaut sentit qu’il allait, lui, dire quelque sottise. Il prit
presque brusquement congé de Verdier.

— Alors, n’est-ce pas ?... Une profession de foi bien nette,
bien nette ! ... Suivez mon conseil, je vous le répete, soyez
carré |... Un homme n’est jamais trop carré par la base !...
Mettez ce que je viens de vous dire dans votre profession de
foi : « Le pays ne veut plus de dimes, de droits du seigneur,
ni d’autodafés ! Il n’en veut plus ! »

— Mais, dit Verdier, croyez-vous que quelqu'un en
veuille, des autodafés ?

— Si je le crois! Demandez au pére du jeune comte
de Montbrun ! répondit Guénaut, dun ton ironique,
presque coleére et si étrange que Gilberte en ressentit comme
une crainte instinctive, sans savoir pourquoi.

Il lui semblait que Guénaut menacait Robert.

Le vétérinaire, remonté dans son tilbury, fouettait déja
son cheval et la voiture disparaissait sur la route, dans un
flot de poussiere.

Alors, ’heure du déjeuner arrivant, Verdier et sa niece
reprirent, en se hatant un peu, ce chemin qu’ils avaient fait,
la veille, dans le break de Mme Herblay. Ils parlaient a
peine : — le commandant pensant, avec des inquiétudes, a
cette profession de foi qu’il fallait écrire et Gilberte enten-
dant encore le son de voix triste de Robert lui parlant des
naufragés de la vie.



Un naufragé, lui, M. de Montbrun, jeune, riche, aimé,
charmant ?... Un naufragé ?

Elle se demandait quelle tempéte avait, en effet, traversé
I’existence du jeune homme et ce que contenait de souf-
frances le pli dur marqué au front de Robert comme un
coup de griffe de la destinée.

Et, avancant sur la route, silencieux, cote a cote, —
comme perdus dans cette campagne ou ils étaient a demi
étrangers, — une méme pensée leur venait a tous deux :
« Pourquoi sommes-nous ici ? » Elle était heureuse d’avoir
revu Robert et pourtant elle regrettait de I’avoir rencontré
puisque chaque conversation nouvelle avec lui l'attristait
davantage, laissait comme une inquiétude a son coeur de
jeune fille. Et quant a Verdier, il revenait a I’éternelle obses-
sion de son regret : il était si bien, a Paris, loin de tout ce
tohu-bohu d’une bataille électorale !

Un train passa en sifflant sur le viaduc, allant vers Paris,
cette fois. Et, se disait le commandant, comme il serait sage
de monter en wagon, de se laisser ramener rue Mansart, de
ne plus songer a Garousse, a Guénaut, a Cappois, a per-
sonne !...

A deux pas du chemin de fer, les champs commencaient
presque. Des pigeons s’envolaient de la terre labourée. La
plaine s’étendait : a gauche avec des villas clairsemées, un
liséré d’arbres ; a droite une petite colline ou flambaient, au
soleil, des toits d’ardoises ; le cimetiére montrait, de ce coté,
ses murs blancs, ses pierres tombales et ses croix. On pou-
vait étre heureux aussi, dans cette paix et ce silence, pourvu
qu’on n’elit pas 'ambition béte de se poser en candidat de-
vant ses contemporains.

Mais le devoir !

Verdier hochait la téte, tout en marchant.

Ah ! parbleu, le devoir ! Quitter la partie ne lui etit pas
semblé une désertion qu’il elit volontiers repris ce train qui
filait, la-bas, dans la fumée...



Ils arriverent, sans s’étre dit un mot, aux premieres mai-
sons de Dammarie. Les villas de plaisance y prenaient des
aspects de cottages anglais ; des toits d’écuries bien tenues
dépassaient les murs de la rue. La-bas s’ouvrait la grille de
I’habitation de Mme Herblay.

Au moment d’entrer, Gilberte demanda, en souriant, a
son oncle, a quoi il avait pensé depuis Melun, sans ouvrir la
bouche.

— A quoi ? A rien !... Ah! si, dit-il en essayant de rire, lui
aussi. A mon fusil !... Tu sais bien, mon réve ? Le beau fusil
de chez Claudin, que j’aurais tant voulu avoir... et que je
n’aurai jamais !

Gilberte regarda le commandant. Il parlait vraiment de ce
fusil comme un amoureux parlerait d'une femme.

Un réve ! il avait raison.

— Est-ce qu’on a jamais ce qu’on désire, en ce monde ? fit
la jeune fille doucement.

Et elle s’appuya, pour entrer, au bras de son oncle, conso-
1é bien vite par une pression de main de cette enfant.



VIII

Le marquis de Montbrun habitait avec son fils, a I'angle
de la place du Petit-Paris, un logis en forme d’hétel, dans la
rue qui monte vers la Préfecture. Vieille maison close, aux
volets fermés et rembourrés contre les bruits du dehors.
Une de ces maisons muettes comme on en trouve, en pro-
vince, autour des cathédrales. Des murs blancs pourtant,
une porte haute et massive, qui, entr’ouverte, laissait aper-
cevoir une cour pavée, un pavillon de concierge et, au loin,
une entrée de jardin et le commencement d’une allée de
vieux tilleuls. Presque toujours cette porte était fermée et on
n’apercevait gueére le marquis qui vivait chez lui volontiers,
avec ses livres et ses paperasses, et ne sortait que pour aller
en voyage ou a la chasse. Rarement. On ne recevait presque
personne a I’hotel Montbrun. La plupart des amis du mar-
quis habitaient le faubourg Saint-Germain, a Paris, ou le
quartier Saint-Louis, a Versailles. Il se confinait, lui, dans
cette vieille demeure triste ou son fils était né, ou était
morte la marquise, qu’il avait adorée.

Mme de Montbrun avait cependant laissé le souvenir
d’'une femme assez bizarre et quelque peu despotique. Enti-
chée de sa noblesse, des plus hautes, il est vrai — la
marquise était une Courtenay-Lusignan — elle avait, apres
avoir épousé M. de Montbrun par amour, condamné jusqu’a
la fin le marquis a ce téte-a-téte, exquis au début de la lune
de miel, tres doux encore pendant bien des années, mais a la
fin un peu moins aimable. La marquise de Montbrun, la
plus honnéte et la meilleure des femmes, apportait a tous
les actes de sa vie une ardeur de conviction tout a fait hono-
rable, mais parfois génante. Elevée par M. de Courtenay-
Lusignan dans les idées les plus étroites et les plus fieres,
elle avait — jeune fille, jeune femme et vieille femme — pas-



sé sa vie a protester et a bouder. Elle avait boudé Louis-
Philippe, la République, le second empire, le gouvernement
de M. Thiers, celui du maréchal de Mac Mahon lui-méme —
celui-la surtout — et elle imposait au marquis, tout prét a
subir les volontés de la femme aimée, ce séjour de Melun,
qui ne plaisait pas toujours au gentilhomme élégant, lettré
et assez ami de Paris. Mais il elit vécu au Kamtchatka si le
caprice de la marquise efit été tel.

M. de Montbrun n’aimait au monde que sa femme et son
fils ; mais il les aimait passionnément. L’avenir du jeune
comte l'inquiétait un peu. L’enfant grandissait assez soli-
taire dans ce grand hotel fermé. La marquise entendait qu’il
ne subit aucune des influences néfastes de 1'Université et
apres l'avoir envoyé quelque temps chez les Peres, a Paris,
elle préférait encore lui donner un précepteur, chez elle, a
Melun. Ce précepteur, jeune prétre enthousiaste et libéral,
de la race des Perreyve4?, effrayait bien un peu
Mme de Montbrun qui le trouvait trop clément pour un cer-
tain libéralisme ; mais le respect que portait la marquise a la
robe du prétre était tel qu’elle s’inclinait méme devant des
opinions a son avis subversives. Elle laissait I’abbé Hurtaud
faconner ’ame de Robert. Seulement elle était parfois ten-
tée, le dimanche a la messe, de prier dans un coin de I’église
Saint-Aspais, pour le salut de ’abbé Hurtaud qu’elle trou-
vait peut-étre vaguement compromis.

L’abbé I'avait en effet stupéfaite, un soir, en soutenant
que Virgile, avec sa mélancolie douce et sa pitié pour les
larmes des choses, avait eu le ceeur d’un chrétien. Il avait
paru sacrilege a la marquise qu’on put parler ainsi d’'un
paien, et M. de Montbrun lui rappelait, en souriant, le
temps ou elle jetait au feu tous les Horace qu’elle trouvait
dans la maison. Ce pauvre Horace ! Il fallait pourtant bien
que Robert apprit a ’expliquer a livre ouvert. Et quand elle

42 Henri Perreyve (1831-1865), prétre libéral et professeur francais.



entendait ’abbé Hurtaud lire Horace au lieu d’'un Pere de
I'Eglise, il lui semblait que le précepteur du jeune comte
passait au paganisme.

Ce n’était pas une femme inintelligente, pourtant, la
marquise. Elle était bonne, dévouée, généreuse, mais elle
éprouvait pour le monde et la société moderne une sorte de
dégofiit honnéte qui faisait confiner sa foi a une forme du
pessimisme. Elle ne voulait, a aucun prix, que son fils jouat
un role dans la comédie — Mme de Montbrun disait méme
I'orgie — démocratique de son temps. Apres 'avoir, elle, la
premieére, accompagné vers un régiment, lors des premiéres
défaites (il n’était pas encore question des zouaves de Cha-
rette43 ou Robert elit servi avec joie), la marquise avait
supplié son fils de quitter I'uniforme apres la paix.

— Vous avez servi votre pays, lui disait-elle. Maintenant
laissez ces messieurs a leur curée républicaine. Quand le roi
rentrera aux Tuileries reconstruites, vous rentrerez, s’il vous
plait, dans la diplomatie reconstituée ou dans ’armée réor-
ganisée ! Jusque-la, votre devoir de gentilhomme est
d’attendre comme, hier, votre devoir de Francais était
d’agir.

Le marquis n’avait pas trop combattu les idées de
Mme de Montbrun. Il ne lui déplaisait pas d’avoir aupres de
lui son fils. Il I'avait, avec la marquise, conduit au chemin de
fer lorsque Robert s’était engagé et, pendant qu’il lui tenait
la main serrée, sur le quai du départ, a la gare, il s’était de-
mandé s’il n’allait pas sauter dans le wagon avec le jeune
homme et se faire casser la téte a ses c6tés. Dans sa solitude
de Melun, il était heureux de vivre coude a coude, coeur a
ceeur, avec Robert. Ces deux étres s’aimaient profondément
et tandis que la marquise s’imposait surtout a son enfant

43 Athanase de Charette (1832-1911), militaire catholique a la téte
d’un régiment de zouaves pontificaux, dont la bravoure certaine a
été enfouie dans le désastre la guerre de 1870.



par le respect, le pére gagnait ce jeune homme par une ten-
dresse passionnée, une sorte d’affection d’ami, de frere ainé.

Souvent, le comte, — obéissant a sa mere et restant exilé
dans son coin de province, puisque la marquise y tenait, —
avait laissé échapper le secret de son ennui, de la lassitude
que lui imposait son inactivité. Le marquis consolait Robert
de son mieux. Il fallait patienter, attendre. La vie actuelle ne
durerait pas toujours. Le marquis ne disait point ce qu’il
espérait — tout bas : un mariage quelconque, attachant Ro-
bert a cette existence par un amour qui en transformerait,
en chasserait la monotonie. Mais le jeune homme avait
comme une haine du mariage. Il éprouvait des appétits
vagues de liberté d’abord et comme une soif de vivre.

M. de Montbrun signalait doucement a la marquise le
danger qu’il y avait peut-étre a tenir comme a ’attache un
garcon plein d’imagination, de désirs, de réves... Mais la
marquise interrompait son mari. Elle le savait bien, parbleu,
que Robert était un esprit exalté, chimérique méme... le
digne éléve de I’abbé Hurtaud qui venait de mourir au mo-
ment ou il allait accepter une chaire de philosophie
chrétienne... Un abbé philosophe !... Le marquis avait-il lu
ce que I'Univers44 disait de I’abbé ? Oui, la notice nécrolo-
gique consacrée a 'ancien précepteur. Il serait damné, cet
abbé Hurtaud, que la marquise n’en serait pas étonnée.

— Lui, damné, ma chere ? Y pensez-vous ? Un saint !...

— Un saint ! Un saint ! Un saint laique, peut-étre ! Mais
lisez I’Univers, marquis...

— Oh ! je me doute de ce qu’il réserve a ce pauvre abbé !
L’Univers canonne et ne canonise pas !

La marquise redoublait donc de surveillance et de soins
aussi, de soins maternels. Elle trouvait Robert souffrant et
triste. Sans doute, une occupation pouvait le distraire, lui
donner le gotit d’'une certaine activité qu’il semblait perdre.

44 L’Univers, quotidien catholique (1833-1919).



Mais de bonne foi, un Montbrun ne pouvait entrer dans la
diplomatie sous les ordres d’'un Barthélemy Saint-Hilaire4s.
Lorsque le Maréchal devint président46, la marquise eut un
moment d’espoir, puis elle se convainquit rapidement — une
des premieres — que le duc de Magenta47 était un traitre et
qu’il ne violerait pas la Constitution qu’il avait promis de
défendre... On ne pouvait s’associer a ces gens-la! Robert
devait attendre encore, attendre toujours.

Et, le jeune homme, respectueux de sa mere demeurant
soumis, a trente ans aux, volontés de la marquise, comme il
I’était dans son enfance méme, les jours passaient, lents et
lourds, inutilisés, vides, attristants, dans la morne solitude
d’une ville de province et dans la banalité lassante d’une
existence inoccupée.

Ce que Mme de Montbrun redoutait surtout pour Robert,
c’était la vie de Paris. Elle gardait contre la ville des
théatres, des plaisirs faciles, une sorte de haine provinciale
qui ressemblait a un anachronisme. Le jeune comte vivant a
Paris, lui elit semblé perdu. Maitresse de la fortune com-
mune — le marquis se souciant peu de gérer ses affaires
d’intérét — Mme de Montbrun permettait a peine a son fils
de mener une existence de cadet de famille. Elle 'avait ce-
pendant, le voyant triste, laissé s’installer, a Fontainebleau,
pendant un été.

Mais, pour Robert, cette villégiature, qui paraissait a la
marquise une émancipation, ressemblait terriblement a la
vie de Melun. La, comme au chef-lieu, il avait mené son
existence monotone et lente sans occupation, sans nouveau-
té, sans plaisir. Il trainait, il usait, dans une oisiveté pleine

45 Jules Barthélemy-Saint-Hilaire (1805-1895) a été ministre des
Affaires étrangeres en 1880-1881.

46 Mac Mahon.

47 Mac Mahon a été nommé en 1859 maréchal et duc de Magenta par
Napoléon III. Ce titre héréditaire s’est transmis & sa descendance
jusqu’a nos jours.



de lassitude, ses énergies et sa jeunesse. Des promenades en
forét, qui lui semblaient pittoresques d’abord et qui
I’emplissaient a la fin d’'une mélancolie profonde, des heures
passées a regarder quelque batterie d’artillerie a ’exercice,
quelque escadron de chasseurs a la manceuvre ; des jour-
nées longues, des soirées tristes ; pour toute distraction la
retraite battue chaque soir et s’enfoncant, avec un son triste
et puissant, dans les rues sombres, avec une fanfare de cava-
lerie le jeudi et le dimanche, comme une surprise et une
féte ; pour tout plaisir, un café-concert ouvert aux désceu-
vrés de la ville, quelque troupe de comédiens en tournée
venant donner, sur le petit théatre, une sorte de parodie
d’une piece a la mode ; un concert offert par les bourgeois
de la cité dans la galerie des fétes et les déesses du Prima-
tice48 regardant, du haut de leur Olympe, la démocratie
endimanchée ; voila tout ce que le jeune comte avait pour se
distraire et, dans le grand silence de Fontainebleau assoupi,
le soir, il enviait la vie de labeur, de devoir et de danger fu-
tur de ces éléves de I'Ecole d’application qui passaient
devant lui, leur mantelet de drap sur leur uniforme, avec
leur épée luisant a leur coté, cette épée d’officier qu’il eiit
aimé a prendre par la poignée, lui aussi, comme il avait pris
le fusil de I’enr6lé volontaire.

Le séjour de Melun d’ou l'hiver il pouvait partir pour
suivre, en forét, quelque chasse a courre lui paraissait
d’abord préférable a cet été maussade. Puis, peu a peu, Fon-
tainebleau, pour lui, prenait un charme. Il trouvait que son
vieux palais de briques rouges et ses grands toits d’ardoises
avaient une séduction particuliere et au détour de chaque

48 Francesco Primaticcio (1503-1570), un peintre italien au service de
Francois Ier puis de Henri II a Fontainebleau ou il a décoré de
nombreuses salles, dont quelques-unes sont encore visitables de
nos jours.



allée, au socle de chaque statue du jardin, il attachait un
souvenir.

La marquise remarqua fort bien que Robert était comme
transformé lorsqu’il revint. Il semblait a la fois plus préoc-
cupé et plus gai. Elle le trouvait tantot pensif, comme
emporté vers une songerie inquiétante, tantét rayonnant,
comme enflammé par quelque passion. Et la meére aussitot
devina la femme.

Quand elle lui demandait, voulant savoir, ce qu’il avait
fait a Fontainebleau, le marquis répondait, en riant, avant
son fils :

— Eh ! que voulez-vous qu’on y fasse, ma chere ! Robert a
passé ses journées a jeter du pain aux carpes, c’est clair !

Mais, plus Robert semblait s’obstiner a ne pas répondre,
plus la marquise s’acharnait a interroger. Elle éprouvait un
sentiment de défiance mal défini mais profond. Elle sentait
que cet homme, demeuré pour elle un enfant entiérement
dompté, menacait de lui échapper. Il sortait beaucoup, fai-
sait souvent le voyage de Fontainebleau, celui de Paris
méme. Il était allé, profitant d’'une invitation de lord Har-
tley, un de ses camarades du séminaire, passer deux
semaines en Angleterre et la joie qu’il avait eue a s’éloigner
ne pouvait échapper a l'attention de la marquise. Mme
de Montbrun en arrivait presque a ne plus demander le
pourquoi de ces absences, trouvant qu'un gentilhomme se
diminue a ne pas dire la vérité, méme certaine vérité et
méme a sa mere. Seulement elle eut alors un plan rapide-
ment tracé. Elle voulut marier Robert.

Il y avait de jolies filles, nobles et bien dotées, a Melun, et
surtout a Versailles ou demeurait une cousine de la mar-
quise, Mme de Courtenay-Surgeres. Et c’était la comtesse qui
se chargeait de trouver une fiancée a celui qu’elle appelait ce
« garnement de Robert ». Ce mot de garnement, faisait sou-
rire le pere, mais le marquis ne souriait pas longtemps de
crainte que Mme de Montbrun ne s’en aperciit.



Robert ne tarda point, du reste, a faire connaitre a sa
mere que sa volonté formelle était de ne point se marier.

— Ne pas te marier, toi ?

— Non, ma mere...

— Et pourquoi ?

— Je veux attendre... Je veux rester libre... Je n’ai ni si-
tuation ni vocation...

— Un gentilhomme n’a pas besoin d’avoir une vocation et
il a toujours une situation, méme en ce temps-ci !

— Ah! répondit le jeune comte, pourquoi m’avez-vous
déconseillé de rester au régiment ? J’aurais ma vie toute
tracée devant moi : ni réves, ni chimeéres, ni ennuis... Une
existence tirée au cordeau, avec le devoir au bout ! C’est ce
qu’il me fallait !

Jamais la marquise n’avait entendu son fils se révolter
contre sa destinée. Elle le croyait heureux ou résigné comme
elle le voyait soumis. Elle était stupéfaite depuis que
I’humeur de Robert lui paraissait aussi profondément chan-
gée. Encore une fois, qu’y avait-il au fond des tristesses sans
raison ou des gaietés sans cause du jeune homme ?

Mme de Montbrun devait mourir avant de le savoir et
peut-étre, si elle 'etit appris lorsqu’elle cherchait a savoir,
flt-elle morte sur le coup. Et c’était bien pourquoi Robert,
pale et contraint devant la marquise, gardait cet obstiné si-
lence qui lui pesait comme un mensonge et lui faisait sauter
le cceur dans la poitrine.

C’était une femme, en effet, qui avait traversé son exis-
tence, une femme rencontrée pendant cet été a
Fontainebleau si poétiquement exquis apres lui avoir sem-
blé si navrant. Rencontre de hasard, en forét, connaissance
liée a table d’hote avec une jeune fille énigmatique comme
un sphinx et attirante comme une vision, une Anglaise,
blonde, fine, froide en apparence, délicate, avec un sourire
d’enfant et un profil de camée, qui passait I’été a Fontaine-
bleau en revenant de passer le printemps en Italie et I’hiver



a Nice. Une Anglaise fort peu Anglaise, élevée a Paris, dans
un de ces pensionnats spécialement ouverts aux étrangeres,
aux Américaines en particulier, une de ces beautés cosmo-
polites, connaissant toutes les tables d’héte de I’Europe, une
de ces étrangeres nomades, voyageuses, qui ont pour foyer
un wagon-salon et pour demeure un sleeping car, oiseaux
de passage laissant ca et la, du duvet de leur plume et qui ne
font un nid nulle part...

Miss Ellen Morgan voyageait d’ailleurs avec sa mere, une
grosse Anglaise au teint cuit, rouge comme une pomme
d’api ridée. Cette mere était veuve et se donnait pour la
femme d’un officier tué dans la derniere guerre contre les
Ashantees49, ce qui était peut-étre vrai. Elle en parlait ce-
pendant un peu trop et présentait parfois, de la mort du
colonel, des variantes un peu différentes. La version du
Times différait, il est vrai, disait-elle bien vite, de la version
du Daily Telegraph.

Robert avait trouvé la meére un peu ridicule, et la fille tout
a fait séduisante. Il s’était laissé aller a une affection qui,
chaque jour, grandissait, emplissant sa vie, et, lorsque la
marquise était morte, elle ignorait tout le roman, au dé-
nouement imprévu, des amours de Robert.

Roman banal, atrocement désolé dans sa vulgarité
cruelle. C’était une simple aventuriere qu’il avait rencon-
trée, une créature admirablement belle, soit, et séduisante,
avec des yeux d’'une douceur de vierge sous des cheveux d’or
fin — des cheveux qui lui faisaient comme un nimbe de so-
leil — une créature exquise et merveilleuse, mais presque
une fille, a dire le mot, née opulente, devenue pauvre a la
mort de son pére, qui ne I’avait pas reconnue, et s’étant juré
de devenir riche ; calculant depuis ses années d’adolescence
les chances qu’'une jeune personne bien élevée a de faire un
beau mariage quand elle est belle imperturbablement et

49 Dans l’actuel Ghana.



promenant, a travers le monde, son visage calme, ses yeux
verts troublants, et son indéfinissable sourire, errant sur
des levres minces, arquées délicieusement.

Comment, par quel prodige, cette mere et cette fille, er-
rant de stations balnéaires en villes de plaisir, pouvaient-
elles soutenir I’espece de luxe apparent qu’elles affichaient,
usant leurs chaussures trouées dans leurs chambres d’hotel
et étalant, aux bals des casinos a Dieppe ou aux concerts de
la place Denecourt, a Fontainebleau, des toilettes tapa-
geuses et de gros bijoux anglais, trés voyants, faux peut-
étre ? Quelle source cachée alimentait cette élégance
criarde ? Qui pouvait le dire puisque personne, en fin de
compte, ne savait qui étaient mistress Morgan et sa fille ?

Et qu'importait a Robert ? Il n’avait pas assez vécu pour
analyser ce qu’il pouvait y avoir de redoutable dans la sé-
duction froide et fine d’Ellen Morgan. Toute sa jeunesse
étouffée allait vers cette belle fille comme une plante a la
lumiere. I1 se grisait de cette grace, il avait soif de cette
beauté. Il était prét, pour vivre une heure de la vie d’Ellen,
absolument prét a toutes les folies. Ellen Morgan ne lui en
demandait qu'une, mais elle était décisive.

Quand, comment, un honnéte homme a-t-il le droit de
dire qu’il 'aime, a une honnéte fille ? Lorsqu’il lui demande
d’étre sa femme. M. de Montbrun n’avait qu’a prendre miss
Ellen pour femme. Ellen le trouvait charmant ; agréable, de
bonne famille : elle ne demandait pas mieux.

Mais alors Robert, franchement, et avec la naiveté des
gens d’honneur, confiait a ces deux femmes les impossibili-
tés morales contre lesquelles il allait se heurter. Jamais la
marquise, sa mere, ne consentirait a un mariage dont elle
n’avait pas eu l'idée, a une union avec une étrangere, une
femme d’'une autre religion que la sienne, et jamais non
plus, lui, Robert de Montbrun, ne voudrait causer le
moindre chagrin a sa mere. Il fut tout étonné, d’ailleurs, en
voyant que cette révélation ne surprenait pas infiniment ces



dames. Il venait d’apprendre a mistress Morgan et a sa fille
ce qu’elles savaient pertinemment déja.

Et alors, avec une netteté toute préparée dans sa réponse,
Ellen répliquait que le temps pourrait modifier peut-étre la
résolution de Mme de Montbrun. Ni elle ni mistress Morgan
n’entendaient causer le moindre souci a la marquise. Le
comte de Montbrun étant libre de ses actions, il suffisait a
Ellen qu’elle elit sa parole a lui et, si elle devenait sa femme
devant la loi anglaise, peu lui importait d’attendre plus ou
moins longtemps ’heure de porter publiquement ce nom et
ce titre de comtesse de Montbrun. Elle se résignerait a de-
meurer Ellen Morgan parce qu’elle aimait Robert et qu’elle
le voulait heureux, comme elle voulait la marquise tran-
quille dans son logis paisible.

La passion affole. Robert consentit & tout. Ou plutét il
supplia Ellen de devenir sa femme. Il lui demandait pardon
de ne lui donner son nom que furtivement... Mais elle avait
raison... plus tard... bientot peut-étre il présenterait a la
marquise I'étrangere, la protestante. On partit. Il emporta
Ellen en Angleterre. L’invitation de lord Hartley lui permet-
tait de donner un prétexte a sa folie.

Mistress Morgan rayonnait pendant la cérémonie hative,
dans un coin de Londres, et Ellen disait a Robert, apres la
bénédiction du pasteur :

— Maintenant j’ai le droit de vous aimer ! Aimez-moi
bien, vous, et aimez-moi toujours !

Et, apres cette union, Ellen revenait en France, logeait
avec sa mere, a Paris, dans un appartement ou Robert ve-
nait assez souvent. On n’appelait les deux femmes que de
leur nom, Morgan, mais plus d’une fois pourtant le comte
apercut, sur la facture de quelque envoi de magasins de
nouveautés, cette adresse : M™e la Comtesse de Montbrun.
Il en éprouvait une impression singuliere. Il lui semblait
qu’Ellen usurpait, crochetait ce titre qu’il lui avait pourtant
donné.



— Sois prudente, je t’en supplie. Laisse-moi annoncer a
ma mere, un jour...

— Oui, répondait Ellen. C’est ma mere qui a commis cette
faute. Mais excuse-la. Elle est si fiere de savoir que sa fille
porte ton nom !

Il excusait tout, Robert, il comprenait tout. Il aimait Ellen
éperdument. Il allait 'aimer plus encore, I’adorer, puisqu’un
enfant allait naitre. Ah ! cet enfant ! C’est lui qui, de ses pe-
tites mains d’innocent, plaiderait aupres de la marquise la
cause de Robert, demanderait a Mme de Montbrun de laisser
entrer Ellen Morgan dans la famille, puisqu’il était, lui, né
de ’Anglaise...

Mme de Montbrun devait mourir avant la naissance de cet
enfant. Et, dans la cruauté de sa douleur de fils, Robert
éprouvait une autre souffrance, aussi atroce, et tout lui
semblait s’écrouler autour de lui : Ellen Morgan lui faisait
savoir tout a coup, par une lettre adressée a Melun, qu’elle
entendait figurer sur les lettres de faire-part et, que puisque
la marquise était morte, l'obstacle ayant disparu, I’épouse
nouvelle réclamait ses droits.

Ce mot tragique « l'obstacle » lu a quelques pas du lit de
mort, ou, entre les cierges jaunes, reposait sa mere, avait
fait frissonner Robert de douleur et comme de colere. Il
trouvait terriblement prompte la réclamation d’Ellen. Il
était certain que si son état le lui elit permis, elle serait ve-
nue a Melun, prendre son rang, dit-il y avoir scandale.
Cette impression, cette certitude le faisaient horriblement
souffrir.

Pour la premiere fois, il se demandait avec anxiété s’il ne
s’était pas trompé sur le compte d’Ellen. Une révélation
soudaine, brutale, et qui suivit de peu de jours la mort de sa
mere, le foudroya. Un bijoutier de Regent Circus, a Londres,
qui depuis des années, attendait le payement d’'une parure
livrée a miss Ellen Morgan, réclamait a M.le comte
de Montbrun le payement de la dette contractée par la fille



de miss Lucy Thompson, dite mistress Morgan, ancienne
figurante a Adelphi Theatreso. Et il y avait dans les termes
mémes de la lettre du créancier un ton de menace latente
qui semblait indiquer que devant le non-réglement de la
facture, il pourrait bien étre question d’un proceés ou se-
raient révélées les origines de la jeune comtesse et future
marquise de Montbrun.

Robert était anéanti. Ce titre de marquise, qui apparte-
nait a sa mere, il le lisait, pour la premiere fois, appliqué a
sa femme — car c’était sa femme — par un homme évidem-
ment furieux d’avoir été berné et qui réclamait, a défaut
méme d’argent, les joyaux dont on s’était paré « pour courir
le monde ». Le jeune homme lisait et relisait la lettre du
marchand avec des avidités de savoir, I’espoir de deviner, de
lire entre les lignes. Figurante a Adelphi, cette grosse dame
vénérable qui citait parfois des phrases de tracts et parlait
avec émotion du colonel tombé la-bas sous la zagaie des
negres ?...Elle était la fille d’'une baladine de théatre ! Et
comment avait-elle été élevée ? Et qu’y avait-il dans le passé
de cette femme de vingt-quatre ans, jolie comme elle était,
et séduisante et tentée peut-étre aussi, elle, la tentatrice ?

Une étrangere ! Il semblait a Robert que le brouillard du
détroit, soudain levé, lui cachat toute une existence dou-
teuse, un roman louche et navrant. Apres tout, il est vrai, ce
créancier pouvait mentir. Menace de vendeur irrité. Robert
interrogerait Ellen. Par elle il saurait la vérité et une vérité
rassurante peut étre.

Il alla a Paris. Il s’attendait a une émotion chez Ellen, a
du trouble, au besoin a du remords. Dans I'appartement oc-

50 Ce théatre existe encore de nos jours.



cupé par mistress Morgan et sa fille, rue de Boulognest, il
trouva les deux femmes déjeunant en téte-a-téte, vétues de
deuil, mais l'air tres gai. Il arrivait au dessert et
Mme Morgan avala en hate une prune a l’eau-de-vie pour
s’essuyer les doigts et lui tendre la main.

Robert voulait parler a Ellen seule. La mere se retira.
Alors le jeune comte eut la sensation, puis la certitude que
ce marchand de Londres disait vrai, effroyablement vrai.
Ellen supportait avec un flegme doux, d'une impassibilité
irritante, les questions et les reproches. Elle répondait :
« Eh! bien, oui! » sans se troubler, gardant toujours son
petit sourire inquiétant et son regard froid dans son visage
de vierge saxonne.

— Alors elle devait 2 500 livres sterling a Smithfield ?

— Oui. Cela prouvait tout simplement qu’elle avait trouvé
du crédit dans son pays.

— Sa meére avait figuré parmi les choristes d’Adelphi ?

— Oui... Mais elle y avait aussi joué la comédie avec suc-
cés. Elle n’avait abandonné le théatre que pour suivre le
colonel Morgan.

— Votre peére ?

— Mon pére. Charmant homme, parfait gentleman. Je ’ai
peu connu. Il était presque toujours aux Indes avant d’aller
mourir chez les Ashantees.

Et pourquoi Ellen n’avait-elle, jusqu’ici, rien dit, jamais,
de tout ce passé ? Pourquoi laissait-elle cette révélation a un
hasard ? Oh ! tout simplement parce qu’elle n’attachait pas

51 La rue de Boulogne porte encore ce nom au moment de la rédac-
tion de Candidat ! mais ne le porte déja plus au moment de la
parution du livre, le changement de nom en rue Ballu datant de
I’été 1886, en hommage a I’architecte Théodore Ballu batisseur de
I’Hoétel de ville de Paris et de 1’église de la Trinité. On peut aussi
noter que cette rue est & moins de cent métres de la rue Mansart,
ou habite Verdier et Gilberte... tout prés aussi de la rue de Douai,
ou habite Jules Claretie. Un parisien est forcément surpris.



grande importance a ce qu’elle appelait de minces détails.
Qu’elle fiit la fille d’'une comédienne ou d’'une lady mairesse,
elle n’en était pas moins elle, c’est-a-dire, de pied en cap,
une créature faite pour aimer, étre aimée, et qui apportait
au comte de Montbrun sa beauté en échange de son nom.
Voila. C’était net et simple. Si elle avait contracté des dettes
avec Smithfield, c’était pour pouvoir faire figure a travers le
monde, et si le joaillier lui avait fait crédit, c’est qu’il savait
bien qu’avec une Ellen Morgan on est payé un jour ou
I’autre. Robert s’imaginait bien que si elle n’avait pas accep-
té plus tot la main d'un gentleman, c’est qu’elle n’avait
rencontré personne qui lui plit parmi les squires et les
lords qui lui avaient fait la cour. Cela dit, elle suppliait M.
de Montbrun de ne pas la rendre trop nerveuse, puisqu’elle
allait lui donner un fils et que ’enfant s’en ressentirait.

L’étre tout entier de Robert vibrait d'une sorte d’ivresse
confuse, quand il songeait a cet enfant qu’il allait serrer
dans ses bras. Il I'adorait déja. Il lui semblait que la joie
d’élever un petit étre qui vit de votre propre vie, tient a
votre coeur comme par la chair méme, suffisait a une exis-
tence. N’ayant pas eu de but jusqu’ici, il en aurait un
désormais, lorsqu’il serait devenu peére. Et I'image de cette
créature rose qui serait couchée dans un berceau
lattendrissait soudain, ne lui permettait plus de voir dans
Ellen autre chose que la mére. Montbrun se vantait d’étre de
ces naifs, pour qui ce nom de meére appelle un autre mot :
sacrée.

Oui, elle était sacrée, cette Ellen — malgré ce mensonge
entrevu — ou plutot il oubliait le mensonge pour ne se sou-
venir que de la réalité : 'amour de cette belle jeune fille qui
lui donnerait, qui lui donnait un enfant a aimer. C’était une
fille qui venait au monde, et le comte de Montbrun, le len-
demain du jour ou la petite Cyprienne naissait, révélait au
marquis le secret de ce mariage, tenu caché tant que la mar-
quise avait vécu.



Robert, dans une de ces confidences a cceur ouvert qui
suivent les grandes joies ou les grandes douleurs, ne dissi-
mula rien a son pere de ce qu’il avait appris et se confia a
lui, de gentilhomme a gentilhomme. Et il 'ouvrait d’autant
plus grand, ce cceur, qu’il était plus frappé et qu’il saignait
davantage, comme on écarterait les lévres d'une plaie avec
les ongles. Le marquis, en écoutant la confidence, était pale
comme un condamné. Il répondit a son fils en lui donnant
du vous, ce qu’il ne faisait pas d’habitude :

— J’ai bien peur que vous n’ayez confié notre nom a une
aventuriere, et il est peut-étre plus heureux aujourd’hui,
pour son repos, que votre mere soit morte ! Quoi qu’il en
soit, les Montbrun ont toujours payé leurs dettes. Vous aviez
donné votre parole. Tout était dit.

Il posa cependant en principe, des ce premier entretien,
qu’il ne verrait ou recevrait la jeune comtesse de Montbrun,
qu’apres avoir quitté le deuil de la marquise. Il lui elt sem-
blé que c’elit été comme une injure faite a la défunte. Le
marquis se figurait, en effet, et la douleur et ’humiliation de
la mere.

Robert consentait a tout. Il dit seulement a M.
de Montbrun, en le regardant a travers ses larmes et d’'un
ton si navré que le marquis en fut remué jusqu'aux en-
trailles :

— Vous ne m’en voulez pas ?... Vous n’en voudrez pas a
ma fille ?

— Mon pauvre enfant ! s’écria le marquis. Il attira Robert
contre sa poitrine, le serra a I'étouffer — et ils pleurerent
ensemble.

Ils devaient pleurer plus d’une fois ainsi, devant les
cendres de leur foyer.

Ellen Morgan, maitresse de la situation, avait relevé la
téte brusquement. Epousée par Robert, elle entendait étre
comtesse, jusqu'au jour ou elle serait marquise.
L’aventuriere qui, de ville d’eaux en ville d’eaux, poursuivait



un mari avec une griace d’ondine et une apreté de recors,
apparaissait maintenant au jeune homme dans toute la fé-
rocité exquise de sa séduction. Elle affectait d’aimer Robert,
qui l'adorait toujours, bralé par cette froideur de neige ;
mais elle ne lui cachait pas qu’elle aimait aussi en lui le des-
cendant des Montbrun qui, un jour ou l'autre, introduirait
dans son monde la fille du colonel Morgan.

Et, en méme temps que ce titre de comtesse, Ellen ne dé-
testait pas I’argent que M. de Montbrun donnait a sa femme.
Elle avait la gloriole du nom, mais, en personne pratique, le
respect aussi de la fortune. Ellen patienterait donc, atten-
dant que le marquis ouvrit ses portes a sa bru et, jusque-I13a,
elle ne recevrait et n’inviterait personne et n’afficherait pas
encore ce nom de Montbrun devenu le sien. Les mois pas-
saient ainsi et le marquis portait toujours le deuil de la
morte lorsque Robert, arrivant, un jour, a 'improviste rue
de Boulogne, y trouvait, avec mistress Morgan effarée, Ellen
en téte-a-téte avec une sorte de bellatre qu’elle lui présen-
tait comme un ami tout dévoué. Un ami dont on n’avait
jamais parlé au comte. Et, malgré toute sa présence d’esprit
et son sang-froid, elle laissait deviner, dans le premier mo-
ment de trouble, dans le balbutiement maladroit d’une
premiére explication, un secret plus hideux que le précédent
et qui sautait a la face de Robert comme une éclaboussure
de boue.

L’homme qui était 1a était une facon d’impresario et de
mime, de nationalité douteuse, un de ces métis européens,
nés on ne sait ou, jouant lui-méme en Italie les ballets qu’il
composait avec une science extraordinaire de chorégraphe,
et on l'avait vu trainé et acclamé sur le théatre, comme ne
I'elit pas été un sauveur de la patrie. Mozart et Beethoven
n’avaient jamais eu, dans toute leur existence, la dixieme
partie des triomphes de ce maéstro de pacotille. Beau, du
reste, et prétentieux, des cheveux et des yeux noirs comme
du jais et ce teint livide des étres qui fardent leur joue et la



blanchissent pour jouer, le soir, devant la rampe. Elle avait
dd rencontrer cet Illyrien ou ce Valaque a la Scala ou a la
Fenice, dans ses voyages et elle se parait de cette affection
de hasard comme de I’amitié d’'un grand artiste.

A travers les explications de sa femme, Robert devina une
trahison, il ne savait quoi d’insultant et de bas. Tres irrité, il
s’efforca de rester calme, demeura maitre de lui jusqu’a ce
que le maéstro Baresco fit parti, puis, une fois seul avec
Ellen, il lui parla comme un homme outragé qui est un gen-
tilhomme. Il ne voulait ni tapage, ni scandale, mais il
rendait Ellen Morgan a sa liberté et a sa bourbe et il empor-
tait son enfant — le vivant souvenir mais la consolation de
sa niaiserie. Et que miss Morgan n’essayat pas de venir le lui
disputer ! Elle se heurterait alors a une volonté implacable
et il lui refuserait la pension qu’il lui accordait, des au-
jourd’hui, comme une aumoéne. Oh ! elle pouvait, avec ce
qu’il lui abandonnait, vivre a sa guise, continuer son exis-
tence ambulante et payer les bijoux que lui vendrait
Smithfield ! Une partie de la fortune personnelle de Robert
y passait, mais il ne comptait point et se déclarait heureux
de se retrouver libre, en gardant sa fille.

Ellen, suffoquée, avait tout d’abord accepté le marché. Il
ne lui déplaisait pas, non plus, de vivre a sa guise et d’'une
existence qui, grace a M. de Montbrun, n’était plus étran-
glée par la géne. Elle avait aimé Robert, ou du moins il lui
avait plu, elle ne I'aimait plus, le trouvait trop — comment
pouvait-elle bien dire ? — trop « poétique » pour elle, créa-
ture practical, et I'idée de mener, pour un temps plus ou
moins long, I'existence a sa fantaisie lui faisait tout accep-
ter, quitte a revenir, un jour, sur sa décision présente. Alors
Robert rentrait dans le vieil h6tel de Melun en disant a son
pere :

— Le deuil de la marquise durera toujours. Je ne vous
présenterai jamais celle dont je vous avais parlé.



Le marquis était un homme intelligent, indulgent et fin. Il
ne questionnait pas volontiers son fils, mais, dans le téte-a-
téte éternel de ces deux hommes, au fond du vieil hotel, les
confidences compléetes et continues devenaient inévitables.
Le vieux gentilhomme bondit lorsque Robert lui eut tout
appris, sans restriction, avec l’'apre joie de souffleter lui-
méme ses illusions défuntes.

— Mais tu as eu affaire a une drblesse, mon pauvre gar-
con !

Puis, le second mouvement fut :

— Et il n'y a pas moyen de sortir de ce guépier ?...
Voyons, voyons donc !

Et il cherchait.

Il consulterait des gens de loi. Il verrait, il chercherait.

IT ne pouvait pas laisser ainsi les menottes a Robert.

— Le diable emporte la coquine !

Mais Robert lui-méme le suppliait de faire le silence sur
cette douleur. Il fallait, a tout prix, éviter le scandale. Cette
femme consentait a ne porter que le nom de Morgan ; elle
lui abandonnait la petite Cyprienne. Que pouvait-on de-
mander de plus ?

— Ma vie est brisée ! s’écriait le comte. Cest possible.
Mais les débris qui m’en restent — la petite et vous — me
sont assez chers pour me permettre d’en faire encore du
bonheur !

I1 aimait follement son enfant. Il I’avait mise en nourrice,
chez de braves gens, d’anciens serviteurs du marquis, re-
tournés a Villerville, leur pays, ou ils avaient acheté un
champ et un bateau de péche et Cyprienne grandissait et
devenait forte chez les Ruaud, au bord de la mer. Une fois le
marquis avait voulu faire le voyage tout expres pour aller
voir, la-bas, chez les bonnes gens, sa petite-fille. Il avait
trouvé, tout ému, que Cyprienne ressemblait a Robert petit.



— Ce qui console de vieillir, disait-il, c’est que la vie qui
s’achéve ici recommence la et qu'on se figure en étre, soi-
méme, de ce recommencement-la !

Il elit voulu emmener la petite aux environs de Melun.
Pourquoi l'exiler si loin ? Et, au total, qu’avait-on a cacher ?
Mais leur prendre la petite eiit fait bien de la peine aux
Ruaud. Ils en étaient fous. On la leur laissa. D’ailleurs —
raison déterminante — l’air salin la rendait plus forte, elle
maladive.

Seulement quelquefois, le marquis disait a son fils :

— Tu sais, ta fille, il me la faudra, un jour. C’est vrai ! Tu
ne me suffis plus, tu es trop vieux pour moi !

Trois ans avaient passé ainsi, sans qu’Ellen Morgan eft
donné signe d’existence et, pendant ces trois ans, Robert,
qui ne croyait plus a la vie autrefois, s’était repris a une af-
fection autrement puissante, il le sentait bien et autrement
grave, que celle qu’il avait éprouvée pour la mére de Cy-
prienne. C’était comme une crise passionnée, une fiévre
qu’il avait traversée lorsque la beauté froide d’Ellen l'avait
implacablement séduit. Il avait subi I'irrésistible ascendant
de ces beaux yeux troubles qui remuaient en lui des désirs.
Mais Gilberte ! Il éprouvait pour elle le respect profond, la
tendresse timide, ’affection entiere, pleine d’effusion et de
douceur du fiancé pour la fiancée, de ’étre qui vénere en
méme temps qu’il adore et qui sait et qui devine que
I’amour, cette fois, s’il était accordé, s’il était possible, se
continuerait et se fondrait, en quelque sorte, en dévoue-
ments et en sacrifices successifs. C’était 'amour de toute
une existence succédant a ’amour d’une heure ; et comme il
maudissait sa folie puisqu’il la fallait trainer toujours, trai-
ner jusqu’a la fin, comme un boulet !

Robert se résignait a souffrir puisque Gilberte ne pouvait
étre pour lui qu'une sceur. Il lui avait bien semblé pourtant
que la main de la jeune fille avait tremblé dans la sienne, la-
bas, et que la méme timidité qui s’emparait de lui devant



elle, le méme trouble, Gilberte les ressentait. Un magné-
tisme en avertissait Robert. Mais, I'elit-elle aimé, pouvait-il
I’aimer ? En avait-il le droit ? Marié ! Il avait déja disposé de
son nom, jeté sa vie a cette fille, comme une proie !

Il ne fallait méme pas qu’il songeat a Gilberte. Et s’il I'etit
0sé, des cette rencontre sur la Cote de Grace, ou elle I'avait
surpris avec son enfant, honnétement il devait lui dire ; « Je
suis marié ! »

— Car enfin, elle ne sait rien ! Rien ! Et si elle t’aimait ?

Si elle taimait ? 11 n’y voulait point penser. Etait-ce pos-
sible ? Il en frissonnait. Ses yeux se gonflaient et il avait
alors des rages contre lui-méme. Non, ce n’était pas Ellen
qu’il accusait, c’était lui. La fille de la comparse d’Adelphi
Theatre avait fait son métier, joué sa partie. Elle I'avait ga-
gnée. C’était logique. Mais lui ! Lui, imbécile, lui affolé, qui
se laissait duper et empaumer par une aventuriére, ouvrait
son ceceur, et allait au-devant du coup de griffe, montrait la
plaie ou frapper et disait : « C’estla! »

— Car enfin, je n’étais pas un enfant ! Elle ne m’a pas sé-
duit ! C’est moi qui ai supplié ! Elle révait peut-étre d’étre
lady, pairesse d’Angleterre, est-ce que je sais ? Elle m’a
presque fait une concession en devenant comtesse ! Je I'ai
bien voulu !

Quelquefois il révait le divorce. Mais encore et toujours la
terreur du scandale le retenait. Il lui semblait que la vieille
marquise était 1a, avec son pli de lévres sévere, et lui disait :
« Tout, plut6ét que le bruit qui ferait plaisir aux grimauds du
journalisme et aux marauds de la petite ville ! »

Il se taisait donc.

D’ailleurs il voyait peu Gilberte. Il voulait 'oublier. Son
seul amour ce serait la petite Cyprienne. Et, brusquement,
chez Mme Herblay, il se retrouvait face a face avec la jeune
fille ! Et le hasard voulait que le commandant Verdier vint a
Dammarie, et se présentat peut-étre aux électeurs en méme
temps que le marquis ! M. de Montbrun, affamé de solitude



et le soldat, ennemi de toute intrigue, avaient risqué de se
laisser précisément entrainer, 'un et I'autre, ensemble —
par des raisons diverses — dans la bagarre, a I’heure méme
ou lorsqu’il pensait a M!e Verdier, Robert se disait : « Eh
bien ! je ne la verrai plus... Si je ne 'oublie pas, moi, elle
oubliera... Elle se mariera... Et lorsqu’elle sera mere de fa-
mille, plus tard, si je suis encore la, je lui dirai peut-étre
tout ce que j’aurais voulu lui donner de bonheur dans la
vie... Ce sera fini alors... trés mélancolique... mais tres
doux ! »

Et il se voyait déja, trés vieux, parlant a Gilberte en che-
veux blancs, de cet aujourd’hui si amer et perdu, fondu dans
la brume des souvenirs...

La rencontre de Gilberte chez Henriette avait été pour
Robert comme un brusque réveil.

Il était revenu au logis dans un état de tristesse noire,
comme un prisonnier qui, aprés avoir entrevu un clair hori-
zon de liberté, serait repoussé brusquement dans son
cachot. C’était la vie, Gilberte, et le bonheur ! Et, en la quit-
tant, il retrouvait la solitude, I’amére solitude, hantée par le
spectre de sa jeunesse broyée, gachée.

Robert avait poussé la porte de I’hotel, et, du fond du jar-
din, a travers les touffes de rosiers d’espéces rares — un des
luxes de la marquise autrefois — un domestique arrivait,
courant a demi et disant a « monsieur le comte » que
« monsieur le marquis » I’attendait avec impatience.

Et, déja, dans les paroles de Justin, le jeune homme devi-
nait une certaine inquiétude vague.

Il entra dans le grand salon du rez-de-chaussée dont le
valet de chambre poussa au dehors les persiennes, et il y
eut, lorsque la lumiere du jardin pénétra brusquement dans
cette piece qui sentait, méme en juillet, 'humidité glaciale
des choses renfermées, un éblouissement de surprise. Les
portraits vieillis accrochés aux murailles semblérent cligner
des yeux, comme Justin lui-méme, sous les rayons de soleil.



On entrait sans doute fort peu, dans cette grande piece
triste, aux panneaux blancs et dédorés. On y sentait le froid
des choses désertées.

Robert n’était pas la depuis deux minutes qu'une des
portes s’ouvrait. Le marquis de Montbrun, tres pale, venait
vers son fils, lui tendait la main et paraissait attendre, sans
dire un mot, que le domestique fiit sorti.

M. le marquis de Montbrun devait avoir dépassé la
soixantaine ; la taille voitée, I’ceil mélancolique et bleu, un
peu errant, la main tres fine et le geste rare, avec sa redin-
gote boutonnée, piquée d’'un ruban rouge, sa barbe en
pointe, avec des touffes grises, laissant voir un sourire sur
des lévres spirituelles et tristes, il ressemblait a quelque li-
gueur du XVIesiecle vétu a la moderne, nerveux mince,
d’une énergie visible encore.

— Mon cher enfant, dit-il brusquement a Robert des
qu’ils furent seuls, une mauvaise nouvelle...

— Laquelle ?

— Et une mauvaise affaire. Tiens, voici ce que j’ai recu !

Il prenait dans la poche de sa redingote et tendait a son
fils une lettre froissée — froissée par lui, tout a I’heure, avec
colere.

Robert devint bléme.

C’était d’Ellen.

Elle demandait au marquis de Montbrun une entrevue.
Elle avait a lui parler des choses les plus sérieuses. Il
s’agissait, pour lui, d’éviter un scandale sur le nom
de Montbrun. Et, comme ce nom lui appartenait (elle avait
souligné ces mots), elle était aussi intéressée que personne a
éviter le moindre désagrément a la famille.

— La famille ! s’écria Robert.

Il relisait encore le billet, d’'une insolence menacante
dans sa forme ironique.



Ellen ajoutait qu’elle attendrait jusqu’a demain a I’hotel
du Grand-Monarque, — tout pres, — la réponse du marquis
de Montbrun.

— J’espere bien, dit le comte, que vous n’avez rien répon-
du.

— Je t’attendais, fit M. de Montbrun. Qu’est-ce que tu vas
faire ?

— Comment ? demanda Robert étonné de la question.

— Oui. II est évident que cette femme a machiné quelque
combinaison. Il y a peut-étre un danger pour toi, pour ta
fille...

— Elle ne sait méme pas ou est Cyprienne.

— Elle I’'a peut-étre appris. Quoi qu’il en soit, il faut sa-
voir ce qu’elle veut, ce qu’elle espere... J’avais, je te I'avoue,
compté qu’elle nous ferait la grace de ne jamais reparaitre,
Je m’étais trompé. Il faut en prendre son parti et I’écouter.

— La recevoir ? Vous ? s’écria Robert. Elle, entrer ici ! Ce-
la, je ne le veux pas !

Il lui semblait que ce salon, ou les pas de sa meére avaient
glissé, Ellen le profanerait en y entrant.

— Puisqu’elle veut parler a un Montbrun, dit-il, c’est a
moi qu’elle parlera. J’irai la voir a 1’hétel du Grand-
Monarque.

Il prit son chapeau, qu’il avait posé sur une console et
ajouta :

— J’y vais !

Et, tendant a son pére sa main avec une effusion ou il y
avait comme un remords :

— Encore si j'étais seul a payer ma sottise, dit-il. Mais je
vous fais souffrir de mes fautes a moi !

Il y avait dans ce vous comme une recrudescence de ten-
dresse et il semblait que Robert songeat a sa chere morte en
méme temps qu’au marquis.

— Mon pauvre enfant, ta mére et moi nous avons bien
notre part de responsabilités, murmura M. de Montbrun.



Elle surtout !... On ne tient pas un jeune homme de ton age
a l'attache... ! Il faut compter avec la vie... Enfin, tout cela
est le passé !... Parons aux grains du présent...

Il s’interrompit, pour dire avec inquiétude, sentant la
main de Robert briiler la sienne :

— Mais tu as la fievre !...

— Peut-étre... oui... un peu... Ce n’est rien !...

— Calme-toi. Nous sortirons de tout cela, que diable ! Le
divorce est une issue !... Comprends-tu, moi, monarchiste
forcené, qui en suis a souhaiter le divorce !... J’en aurais
parlé, ma parole, dans ma profession de foi si javais été
candidat !...

Il essayait de sourire, mais sa pensée n’était pas la. Il
éprouvait une sorte d’anxiété comparable a celle qu’il elt
ressentie si Robert elit marché a un duel. L’entrevue de son
fils avec cette femme inconnue de lui et qui portait son nom
lui causait une sensation pénible. Il avait, sur la poitrine, un
poids. Evidemment, se dressant ainsi, tout a coup, dans la
vie de Robert, ’Anglaise avait son but. Le marquis se sentait
devenir aussi fiévreux que son fils dans sa hate de tout con-
naitre.

Robert sortit. A 'hotel du Grand-Monarque, il demanda
Mme Morgan. Il s’attendait a ce que I’hételier lui répondit
que personne de ce nom n’était descendu chez lui, et il était
persuadé qu’Ellen avait pris, sur le registre, le titre de com-
tesse de Montbrun. Il fut tres étonné lorsqu’on lui répondit
que Mme Morgan était, apres avoir attendu assez impatiem-
ment une lettre qui ne venait pas, sortie en voiture, voulant,
disait-elle, revoir un peu la forét. Elle dinerait peut-étre a
Barbizon. Mais certainement elle rentrerait d’assez bonne
heure et elle espérait alors trouver la réponse qu’elle avait
attendue.

— Alors, dit Robert, a ce soir !

Il revint chez lui et dina avec le marquis, presque silen-
cieusement. Parfois, il regardait furtivement son pere, qu’il



trouvait agité ; plus souvent, le marquis jetait a son fils, ra-
pidement, un coup d’ceil anxieux. Chacun de ces deux étres,
mordus de la méme inquiétude, ne pensait qu’a la blessure,
a la plaie secréete de 'autre. Et avec quelle joie ils se fussent
sacrifiés I'un a I'autre si le sacrifice efit pu étre utile !

La nuit était venue lorsque Robert reprit le chemin de
I’hotel ou Ellen attendait, sans doute. On avait poussé a de-
mi le portail du vieux logis. Des voyageurs prenaient le frais
sur un banc, entre deux caisses de lauriers aux fleurs roses.
L’aubergiste se leva en voyant M. de Montbrun et indiqua la
chambre ou se tenait Mme Morgan. Elle venait de rentrer.
C’était, au premier étage, une grande chambre éclairée par
une seule bougie et, du dehors, par le reflet du bec de gaz
allumé dans la rue et dont la lumiere entrait, allongeant sur
le parquet les guipures des rideaux et les boiseries de la fe-
nétre. Ellen était assise la, devant une table au tapis usé,
lisant un journal. Le titre de la petite feuille frappa Robert :
IUAnguille de Melun.

Il avait, d’'un coup d’ceil, étudié cette femme, si follement
aimée jadis, et toujours belle. Trés pale, svelte dans une
robe noire dont la taille, tres serrée, faisait saillir une poi-
trine jeune, vigoureuse, elle était demeurée d'une finesse
étrange, nerveuse et froide, le visage régulier comme celui
d’'un marbre antique, et sur ses yeux glauques elle portait
toujours ses cheveux blonds en bandeaux crépelés, coupant
a demi un front d’enfant, d’'une ironique pureté virginale.
Dans cette figurine inquiétante, impassible, les yeux vi-
vaient seuls, interrogateurs, profonds, avec un regard aigu,
plein d’un bizarre au-dela, qui les rendait singuliers, dange-
reux.

En apercevant Robert, elle dit d’'un ton net, la voix vi-
brante, avec un petit accent anglais qu’elle prenait par
coquetterie ou par tactique, car elle ne I’avait pas naturel-
lement :

— Ah ! c’est vous ?



— Oui, répondit Robert. Vous avez écrit au marquis
de Montbrun et c’est le comte qui vient !

— Ce n’est pas la méme chose, fit Ellen.

— Evidemment non. La preuve, c’est que le marquis ne
vous a pas regue !

— Ah ! bah ? C’est pour me dire ces petites amabilités-la
que vous vous éetes dérangé ? Vous pouviez rester a 1’hotel
Montbrun. D’autant plus que ce que j’avais a confier a votre
pere ne vous intéressera peut-étre pas autant que lui.

— Mon pére et moi ne faisons qu'un. Ce qui intéresse I'un
intéresse 'autre.

— Soit, dit Ellen en regardant ses ongles, qu’elle avait tres
roses et qu’elle limait doucement avec un petit canif.

Robert regardait ces mains, ces petites mains, aux doigts
potelés, a la paume grasse et qu’il avait pressées et qu’il
avait couvertes de ses baisers fous. Maintenant, ces doigts
lui semblaient aiguisés et avides comme des griffes.

— Vous ne vous doutez pas du bon avis que je voulais
donner a M. le marquis de Montbrun, reprit-elle. Il est can-
didat de la circonscription.

— Non, fit Robert. Il ne I’est plus.

— Tant pis ! J’ai ici un ami excellent, et dans la presse.
Un garcon remarquable. Radical, pour le moment. Mais tres
capable de rendre service a un homme qu’il estime autant
que le marquis de Montbrun.

— Ce monsieur est fort aimable, dit le comte. Il se
nomme ?

— Saboureau... Saboureau de Réville !

La petite main d’Ellen poussait, sous la lumiére de la
bougie, le numéro du journal de Garousse.

— Vous avez bien lu 'Anguille ?

— Non, dit encore Robert.

— Je suis tranquille ; vous la lirez ! Et je voulais avertir
votre pere qu’il ait a ménager Saboureau et qu’il peut méme,
a 'occasion, se 'attacher, s’il lui plait !



— Mon peére vous saura gré du bon avis. Alors, vous voici
courtiére d’élections, maintenant ?

— Moi !... Je me moque de la politique, et je n’ai pas gofit
a me méler des affaires de la France... quoique je sois Fran-
caise, maintenant. — Elle regardait, en appuyant sur les
mots, le comte qui, debout et 'ceil fixé sur elle, n’avait pu
s’empécher de tressaillir. — Mais il m’a paru que partout ou
je voyais l'intérét d'un Montbrun, il était de mon devoir de
le servir !

Elle avait dit ces derniers mots fierement, avec une inten-
tion évidemment provocante, en relevant sa jolie téte d’'un
air hautain

— Ce qui signifie, répondit Robert, que c’est vous qui
vous chargez de défendre la cause — et qui sait ? — peut-
étre 'honneur de la famille ?

— Pourquoi pas ? fit-elle trés doucement.

Robert posa brusquement son chapeau sur la table, prit
une chaise, s’assit en face d’Ellen, et les bras croisés, cher-
chant son regard :

— Voyons, dit-il, parlons net et soyons francs ! Il est évi-
dent qu'une femme comme vous ne vient pas simplement a
Melun pour parler au marquis de Montbrun de menues af-
faires électorales !... C’est un prétexte que cela !...Vous aviez
autre chose a faire savoir au marquis... Eh bien quoi!
qu’est-ce que vous vouliez lui dire ?

— Je voulais...

Elle s’arréta, mordillant un peu sa levre inférieure de ses
petites dents, trés aigués et tres blanches.

— Vous tenez absolument a savoir ce que je voulais ?

— J’y tiens absolument !

— C’est juste, vous avez le droit d’interroger ! Vous étes
mon mari !

Ses yeux pétillaient d'une malice mauvaise.



— Parfaitement. Et c’est précisément ce que je venais
rappeler au marquis de Montbrun, a qui vous pouviez ne
pas l’avoir confié !

— Mon peére sait tout ce qui est la douleur de ma vie !

— La douleur ? Merci pour douleur ! Douleur est poli ! Je
vous avoue que j'attendais : la honte... Oh ! ne vous génez
pas si le mot vous soulage ! Mais honte ou non, ce mariage
est un fait... oui, un fait... et je tiens a ce qu’il entre désor-
mais dans 'ordre méme des faits.

— C’est-a-dire ?

— C’est-a-dire...

Elle sourit silencieusement ; puis, d’'un ton bref :

— Mais, rien de plus simple, je pense. C’est-a-dire que je
suis votre femme et que je suis lasse de n’étre pas présentée
comme votre femme !

Elle avait regardé Robert entre les deux yeux, comme
pour se rendre compte de 'effet produit, et, ensuite, les bras
croisés, légerement renversée sur le dossier de sa chaise,
elle attendait la réponse du comte.

Robert avait bien envie d’en rester la et de rompre
I’entretien brusquement. Il respectait encore, dans cette
créature qu’il connaissait maintenant, la femme idéale qu’il
avait cru rencontrer, et il redoutait de laisser échapper, en
une parole brutale, quelqu'une des pensées qui lui gon-
flaient la poitrine.

— Vous me comprenez bien ? répéta Ellen, aprés un mo-
ment. Je suis la comtesse de Montbrun, et je veux qu'on me
reconnaisse comme telle !

— Je croyais, dit alors tres froidement le comte, que vous
aviez accepté le marché proposé.

— Le marché ? Quel marché ?

— A chacun de nous sa liberté !... Cyprienne a moi. A vous
une partie de ma fortune, et ensuite au hasard de la vie !

— Oui, j’avais accepté cela, c’est vrai ! fit-elle. Mais c’était
une duperie. C’est beaucoup, ’argent. Ce n’est rien a coté



d’'un nom ! J’ajoute que je suis lasse de ne pas embrasser ma
fille. Vous comprenez cela, n’est-ce pas ?

Un éclair de paternel amour traversait les yeux de Robert,
et, comme il pensait a Cyprienne, sa lévre se plissait sous un
sourire attendri, ou il y avait I’appétit d’un baiser.

— Elle, doit m’avoir oubliée, ma fille. Mais j’aime a croire
que vous ne lui avez pas désappris le nom de sa mere !

— Les braves gens qui I’élevent, répondit froidement M.
de Montbrun, ont I’habitude de lui faire, tous les soirs, dire
sa priere en y mélant votre nom !

— Ah !... fit Ellen.

Elle ajouta, presque brusquement, un « merci » qui, dans
sa rapidité, semblait farouche.

Puis, tout d’un coup :

— Je voudrais la voir, moi, Cyprienne !

— La voir, soit!... Du moment qu’il ne s’agit pas de
I’élever !

— Ah ! mon cher Robert... prenez garde ! Vous allez deve-
nir insolent !... C’est un défaut que je ne vous connaissais
pas !... Il est vrai, dit-elle, en reprenant le ton ironique, que
le caractére change avec les gofits... Vous devenez peut-étre,
a la fois, agressif quand il s’agit de moi... et — comment di-
rai-je ? — idyllique, oui, voila le mot, quand il s’agit d'une
autre !

Elle avait encore ce regard aigu, narquois, qui malicieu-
sement semblait fouiller dans la pensée du jeune comte, la
percer avec une acuité de vrille.

— Qu’est-ce  que vous voulez dire?... demanda
M. de Montbrun.

— Je n’ai pas besoin de m’expliquer. Vous m’entendez
parfaitement.

— Je n'entends que ce qu'on me dit en toute franchise.
Mais les insinuations et les perfidies, je ne les comprends
pas!



— Eh bien, dit Ellen, je dois vous avertir que la province a
ses petits bavardages, comme le boulevard... et qu'a tout
prendre, il est difficile de vivre ignoré, a Trouville, quand on
s’appelle M. de Montbrun, en toutes lettres, sur la liste des
étrangers.

— Trouville ? demanda Robert.

— Oui, Trouville. Il y avait, en méme que vous, a Trou-
ville, une tres aimable jeune personne qui, dit-on, ne vous
était pas indifférente... C’est M. de Réville, tenez, qui m’a dit
cela...Ces journalistes ! Ils connaissent tout... Et je sais que
Mle Verdier...

— Voulez-vous me faire une grace, interrompit le comte
brusquement. Ne mélez jamais, s’il vous plait, a nos explica-
tions, le nom de la jeune fille dont vous voulez parler. Cest
un avis que je vous donne !

— Peste ! Et vous me le donnez comme si vous me dictiez
un ordre !

— C’est un peu cela, en effet.

— Et comme si cet ordre était une menace !

— Mettons que ce soit simplement un avis. Oui, je vous
prie de respecter certains sentiments que vous ne pouvez
pas comprendre, et certaines personnes que vous ne sem-
blez pas connaitre !

Ellen eut encore, sur ses levres minces, cet inquiétant
sourire qui, en elle, attirait comme certaines eaux dor-
mantes, qu’on sent profondes et glacées.

Apres un moment, elle dit trés nettement :

— La comtesse de Montbrun a le droit, je pense, de con-
naitre tout le monde, et, avant tout le monde, les personnes
qui intéressent plus particulierement son mari !

— Ah'! fit Robert. Comtesse de Montbrun ! Vous revenez
a la question ?

— Je suis ici pour la résoudre.

— Voyons, dit le comte en prenant une chaise qu’il posa
droit en face de ’Anglaise, de 'autre c6té de la table, par-



lons net et disons-nous, une fois pour toutes, ce que nous
avons a nous dire. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Deux choses : ma fille et mon nom !

— Votre nom ?

— Celui que vous m’avez donné.

Robert, trés pale, la téte et le corps penchés vers cette
femme, enfoncait en elle son regard ; et elle, les coudes sur
la table, et le visage dans les mains mordillant a demi le
bout des ongles de sa main droite, supportait ce regard co-
lere avec une expression de calinerie exquise, les longs cils
de ses yeux s’abaissant parfois comme alanguis sur ses pru-
nelles de chatte et leur donnant alors une douceur
intelligemment perfide.

— Ecoutez, dit M. de Montbrun. Je vous ai aimée, je vous
ai adorée. Il n’y avait pas au monde d’amour plus confiant et
plus fou que celui que j’ai eu pour vous. Oui, oui, souriez !
Vous le savez bien que vous étiez tout pour moi !... Cela vous
fait pitié ce que je vous dis la ?

— Pas du tout, cher! Cela me fait plaisir. Continuez
donc !

— Je vous aimais tant que j’aurais, je crois, bravé la vo-
lonté méme de ma meére, pour vous qui étiez tout pour
moi !... Je n’ai pas osé, et j'ai bien fait. Je me reprocherais
aujourd’hui comme un sacrilege de lui avoir causé la
moindre douleur. Ma meére, Dieu merci, n’a jamais su que je
vous avais prise pour femme... Et, quand je vous épousais,
selon les lois de votre pays, je ne songeais qu’a vous assurer
une existence de bonheur, d’affection, de dévouement, en
échange de cet amour que je vous demandais et que je
croyais avoir trouvé en vous...

— Eh bien ? fit Ellen, en voyant qu’il s’arrétait, comme
torturé par des souvenirs. Allez donc ! Il me semble que ces
belles phrases sont assez joliment préparées pour que vous
en sachiez par cceur la suite. J’écoute... voyons...



— Vous aurez beau railler, vous entendrez tout, au-
jourd’hui, puisque vous avez jugé a propos de venir nous
troubler, mon pére et moi, dans notre solitude !... Oui, je
vous ai aimée comme on n’aime pas !... Et qui ne vous aurait
pas aimée ?... Ce sourire adorable que vous avez la, com-
ment deviner que c’est le plus faux des sourires ?... Ah ! mes
pauvres réves d’affolé !... Il n’y avait pour moi que vous au
monde. Et le jour ou vous avez consenti a vous donner a
moi, je ne crois pas que personne ait jamais ressenti la joie
que j’ai éprouvée !

— Mon cher Robert, interrompit Ellen avec son petit ac-
cent sec d’entre les dents, quand un homme peut se dire
cela, méme apres la désillusion venue, il n’a rien a regretter
du passé et rien a reprocher a une femme ! Je vous jure, —
je parle sérieusement, — je n’ai jamais eu, moi, dans toute
ma vie, la moindre parcelle de la joie folle dont me vous par-
lez !

— Je n’ai rien a regretter ?

Et Robert éclata de rire.

— J’ai a regretter ma bonne foi trahie, ma franchise ba-
fouée, ma confiance sotte et mon dévouement stupide!
Qu’avez-vous fait de tout cela ?... Vous l'avez gaché, foulé
aux pieds, souffleté méchamment... pétri dans ces petites
mains-la et rejeté comme une écorce vide !

— Phrases de roman ! répondit-elle en se levant tout d’'un
coup. Je vous ai aimé, autant que je puis aimer. J’étais sin-
cere comme vous. Je me suis trompée comme vous. Vous
n’étiez peut-étre pas ’homme que je souhaitais et je n’étais
certainement pas la femme qu’il vous fallait... Trop roma-
nesque, vous ; moi, trop nette, et trop... américaine, si je
puis dire. Eh ! bien, quoi ! C’est la vie, ca ! Et quand je me
suis apercue que j’avais eu tort d’accepter votre main, il
était trop tard... Voila... Alors...

— Alors, vous étant trompée, c’est moi que vous avez
trompé ? Moi !



— Allons ! Oh ! notre explication va tourner a la scene de
jalousie. Vous allez me reparler de Baresco ! Il est mort, je
vous en avertis, Baresco ! Mort enseveli sous ses triomphes !
Oui... 2 Buenos-Ayres ou il allait faire représenter un de ses
ballets ! Ainsi, ce que vous direz de Baresco ou rien...

— Il n’est pas question de cet homme dont le nom, sinon
le souvenir, m’est parfaitement indifférent... Je ne le con-
nais méme pas... Je veux seulement vous dire que, le jour ou
vous avez violé la parole donnée, éclaboussé de boue ce nom
qui pouvait et devait vous appartenir, ce jour-la vous n’avez
plus été pour moi la mere de Cyprienne et la comtesse
de Montbrun, mais je ne sais quelle aventuriere du nom
d’Ellen Morgan et qu’apres ’avoir rencontrée et adorée je
voulais oublier, oublier a tout jamais, si je ne voulais pas
apporter en moi, comme une plaie, cet exécrable souvenir !

— Exécrable souvenir ! Vous avez un choix d’épithetes,
vous !... Le malheur est, dit Ellen lentement, qu'on ne rompt
pas avec des paroles ce que la loi a fait et bien fait... Vous ne
pouvez pas plus empécher que je ne sois M™e de Montbrun
que vous ne pouvez faire que je ne sois pas la mere de ma
fille ! — Et, si vous comptez sur le divorce...

— Le divorce ?

— Oui, il faut laisser aller cet espoir-la ou s’en vont les
vieilles lunes ! — Pour divorcer, il faudrait mon consente-
ment, a moi, et ce consentement...

Elle s’était arrétée debout devant Robert toujours assis et,
frappant la table de son index recourbé, chaque coup scan-
dant, soulignant une de ses paroles :

— Ce consentement, je-ne-le—don—ne-rai pas !

L’unique bougie, dans la pénombre de cette chambre
éclairait le visage résolu, sévere et froid de la jolie fille et,
quand elle se remit ensuite a marcher par la chambre, tantot
elle s’enfoncait dans le noir et tantot elle apparaissait
comme illuminée par le jet de clarté du gaz de la rue ; et le



flic-flac régulier de sa jupe, battant sur ses talons, se faisait
entendre, comme le bruit d'une pendule.

— Je n’ai pas besoin, répondit Robert, de votre consen-
tement pour étre séparé de vous !

— Séparé ?

— Et pour toujours. Pour étre, vis-a-vis de vous, un
étranger, compleétement.

— Un étranger, vous ?

— Moi. Notre mariage est nul, je vous en avertis... ou je
vous I’annonce !

— Nul ?... Votre mariage avec moi ?

— Parfaitement nul. Achetez un Code civil et feuilletez le
Livre I... titre V...

— Chapitre ?

— Chapitre IV.

— Oh ! mais, vous étes bien informé, mon cher. On voit
que vous avez torturé ces pages comme on tordrait un linge
pour en exprimer ’eau... C’est un travail trés noble !... Digne
tout a fait d’'un gentilhomme, ne trouvez-vous pas ?... Alors,
vous en étes bien sir ? Je ne suis rien, rien du tout ? Rien de
rien ? Une étrangere ? Une passante ?... C’est votre opi-
nion ?

C’est ma certitude.

— Et vous me déclarez cela le plus tranquillement du
monde, en bon bourgeois qui regle ses comptes... « Tenez,
ma brave femme, voila ce qui vous revient !... » Rien !... Un
salut. Bonjour, bonsoir. Tout est dit. C’est commode. C’est
facile. C’est tres gentil. Ca n’a qu'un défaut : c’est que c’est
impossible !

— Croyez-vous ?

— J’en suis certaine. Il y a des juges a Paris et des
hommes d’affaires a Londres. Vous invoquez la loi ? Va pour
la loi ! Et je me demande ou vous trouverez un tribunal pour
déclarer que la femme qui a donné une fille au comte
de Montbrun n’est pas comtesse de Montbrun, lorsque le



comte lui a engagé sa parole d’honneur devant un magis-
trat !... Au fait, ma fille ! Allez-vous me prouver aussi, le
Code a la main, qu’elle n’est pas a moi, ma fille ? Vous savez
que je n’ignore pas ou elle est ? dit Ellen en se plantant de-
vant Robert, qui s’était levé.

Elle le regarda si étrangement, qu’il comprit tout le dan-
ger de ce coup d’ceil qui menacait.

— Au surplus, dit-elle, je sais ce que je voulais savoir. Je
venais demander au marquis de Montbrun de recevoir sa
bru, entrant chez lui avec sa petite fille a la main. Le mar-
quis n’a pas daigné me recevoir. Et quant a son fils, voila ce
qu’il me répond ! Treés bien. Cest la guerre. Mais la com-
tesse de Montbrun vous fera savoir qu’elle n’est pas une
aventuriere, qu’elle a son droit et qu’elle entend le faire re-
connaitre et le faire respecter ! Ce ne sera pas long !

Elle alla a la sonnette, dont elle tira le cordon vivement.

Et comme Robert paraissait étonné, elle se mit a rire,
d’un rire sec, nerveux, colere :

— Oh ! ce n’est pas au garcon que je vais faire mes confi-
dences, rassurez-vous ! Mais j'ai hate d’étre a Paris! J’ai
encore un train !

Elle avait regardé sa montre.

Une femme de chambre entrait.

— Ma note, une voiture, et descendez mon sac de nuit.

— Bien, madame.

Ellen se tourna vers M. de Montbrun et, le toisant des
pieds a la téte, ironique et la menace insolemment aiguisée
dans un petit sourire :

— Vous, a bient6t, darling !

Et ce cher nom de tendresse entrait au cceur du jeune
homme comme une aiguille rougie au feu.

Il descendit en méme temps qu’Ellen. On ne trouvait pas
de voiture. Un des garcons du Grand-Monarque avait em-
porté le sac de nuit de la jeune femme.

— Soit, dit-elle. J’irai au railway a pied !



Elle se retourna vers Robert, et avec son sourire nar-
quois :

— Je ne vous demande pas de m’accompagner.

Dans la nuit, lorsqu’elle sortit avec le comte, la rue était
silencieuse, et Melun endormi ; les deux hommes qui les
entrevirent, en sortant de la préfecture, passaient presque
seuls devant I’hotel fermé et, sous le bec de gaz, Guénaut et
Cappois, stupéfaits, regarderent Ellen qu’ils ne connais-
saient pas.

C’est alors que leur ceil, tres fin, avait cru reconnaitre une
autre femme.

Ellen, marchant tres vite, s’enfoncait déja dans la nuit,
vers les rues qui menaient a la gare et Robert, se rappelant
ce qu’elle avait dit en parlant de Cyprienne, rentrait a
I’hotel, écrivait en hate une dépéche a Romain Ruaud, a Vil-
lerville, et ordonnait a son domestique de la porter au
télégraphe, en toute hate.

Il ajouta :

— Demain, nous irons a Fontainebleau. Vous avez vos
cousins Debray a Avon, n’est-ce pas ?

— Qui, monsieur le comte.

— IIs se chargeraient bien de veiller sur une enfant ?

— Mais... oui, monsieur le comte.

— Vous me conduirez chez eux !

— Bien, monsieur le comte.

— Allez vite !



IX

Mme Herblay, en attendant le commandant Verdier, inter-
rogeait depuis une demi-heure Emile Ducasse sur les
incidents de la veille, a la féte de Chailly. Le jeune Pitt était
enchanté. Il pouvait donner a la charmante femme un aper-
cu de ses idées politiques et de la facon toute particuliere
dont il entendait la tactique électorale ! Ah ! s’il avait, hier,
été électeur seulement... électeur dans la circonscription !
comme il elit jeté — I’expression lui appartenait — ’épée de
son discours dans la balance de la discussion !

— Alors, demandait Henriette, avec un peu d’inquiétude,
le commandant ?

Ducasse hochait 1égerement sa téte blonde.

— Oh ! un digne homme... Un brave homme... Un char-
mant homme, le commandant...

Mais la manceuvre d’une piéce d’artillerie ne ressemblait
pas a la science d’'une réunion politique !... Ce satané Ga-
rousse était « sur le terrain oratoire » un tacticien supérieur
a Verdier.

— Garousse ?

— Oui, madame, Garousse.

— Il serait stupéfiant, dit-elle, que ce Garousse recueillit
la succession Charvet... Mais c¢’est impossible !

Elle avait mis quelques secondes de réflexion entre la
premieére phrase et la seconde et les yeux de Ducasse
s’étaient imprégnés d’'une certaine langueur attendrie, lors-
qu’elle prononcait la succession Charvet. Les regards d'un
gourmet devant un plat fin, d'un amoureux contemplant
I’objet adoré ont de ces tendresses touchantes.

Et Mme Herblay mettait tant de grace et comme une har-
monie tentatrice dans ces trois mots qui, pour des profanes,
eussent évoqué des idées funebres d’héritage, tandis que,



pour Ducasse, ils résumaient toute une situation glorieuse,
des ambitions tribunitiennes, et une longue, longue suite de
triomphes constatés par I’Officiel !...

L’honorable successeur de [U'honorable M. Charvet!
Emile entendait bruire la phrase — qui serait évidemment
dite au Palais Bourbon — et il n’y avait pas, au monde, des
baisers de femme qui eussent, a ses oreilles, la douceur mu-
sicale de ce titre-1a !...

A écouter Henriette, il oubliait presque de la regarder, et
cependant Mme Herblay était assez jolie pour retenir
I’attention d’'un jeune homme de goiit, efit-il la cervelle en-
combrée par les harangues de Billy et les ressouvenirs des
northistes et des foxistes.

Elle portait, ce matin-la, une toilette creme, a dentelles
blanches et, autour de sa taille, une ceinture russe, aux re-
flets moirés d’argent, qui semblait un serpent enroulé. Cette
taille souple avait des ondulations d’une grace fine d’almée
arabe, mais naturelle. Les petites mains, nerveuses, tenaient
un livre qu’elles tournaient, retournaient, dont elles
jouaient comme d’un éventail. Et Ducasse regardait, a la
fois, les mains, qui étaient jolies, et le livre qui était sé-
rieux : Darwin !

— Mais, je vous ai interrompue, fit Emile. Vous lisiez
Darwin ?

Henriette sourit.

— Je le relisais !

Ducasse glissa sur Darwin une opinion toute faite — un
de ces mots qu’il portait sur lui, tout préparés, pour les
bonnes occasions — puis il profita de la parenthése pour
glisser le nom de ce compatriote de Darwin : le grand Pitt !

— Ah! quel homme ! La France n’a pas un homme pa-
reil !

— Ni la France, ni ’Angleterre, rectifia Mme Herblay.

Emile était bien de cet avis. Mais, du moins, la Grande-
Bretagne savait honorer ses grands hommes. Le premier



ministere de Pitt avait duré dix-sept ans. Dix-sept ans, a la
bonne heure ! Il valait la peine alors d’accepter un porte-
feuille ! Et lorsque Pitt était malade, oui, lorsqu’il était
malade et revenait a la santé, Londres illuminait comme s’il
se fit agi d'une victoire ! Voila un peuple !

Et Ducasse s’exaltait.

La motion d’un vote de funérailles publiques et d'un mo-
nument élevé a Pitt passait a la majorité de 288 voix contre
89, et la Chambre des communes votait un million tout
rond, quarante mille livres, pour payer les dettes de Pitt !
Quel pays, madame ! Et quel temps !

Et, 1a, tout a coté de cette jolie femme élégante et qui le
regardait doucement de ses grands yeux noirs, le vice-
président de la conférence Montesquieu s’exaltait — pour
qui ? — pour cette séduction, ce sourire de femme, ces che-
veux noirs et ces petites mains ? Pas du tout !... Mais pour
Pitt, William Pitt, Billy ! Et Ducasse récitait, commentait,
détaillait le fameux discours de Billy sur la réforme électo-
rale et racontait comment, en parlant de cet homme
universel, un fabricant de coton de Manchester disait, apres
lui avoir parlé : « On croirait qu’il a passé sa vie dans une
filature ! »

— Et dire, ajoutait Emile, que c’est la nouvelle de la ba-
taille d’Austerlitz qui I’a accablé... qui I’a tué !

Il en arrivait presque a maudire Austerlitz qui tombait la
sur le crane du grand ministre et détruisait ses combinai-
sons. Austerlitz prenait tout a coup, pour Ducasse,
I’apparence d’'un malheur public, et Mme Herblay avait
toutes les peines du monde a consoler ce jeune homme, de-
venu brusquement pensif, de la perte de William Pitt.

— Eh ! bien, quoi ? Qu’est-ce que vous voulez, monsieur
Ducasse ? Il est mort, Pitt ! Oui, il est mort ! Il faut en pren-
dre son parti !

— Moi, madame ? Mais je ne m’en consolerai jamais ! ré-
pondait Ducasse qui était sincere.



Alors Henriette, qui souriait, comptait sur ses jolis
doigts :

— Pitt... né en 1759... mort en 1806... Aujourd’hui, eh !
que voulez-vous ? Il y a longtemps qu’il aurait disparu, au-
jourd’hui, méme sans Austerlitz !... Il aurait cent vingt-cinq
ans ! On ne s’imagine pas William Pitt a cent vingt-cinq
ans !

Mais, au contraire, cette idée que lui, Ducasse, aurait pu
— car les centenaires apres tout ne sont pas des étres fantas-
tiques — vivre en méme temps que Pitt, coudoyer et saluer
le grand Pitt, méme a cent vingt-cing ans, rendait le jeune
homme tout pale et il trouvait, décidément, terriblement
vide le monde ou ne se rencontrait plus le fils de lord Cha-
tham.

— Apres tout, conclut Henriette, gentiment, si Pitt est
mort, faites-le revivre !

Emile eut sur son visage, diplomatiquement aimable, une
contraction involontaire et il ne put s’empécher de ré-
pondre, apres un petit soupir et avec une expression de
regret qui vaguement ressemblait a un reproche :

— Ah ! madame, en disant cela, vous ne savez pas quelle
plaie vous rouvrez en moi !

— Ah ! bah ? fit Henriette.

Le pauvre Emile avait tout & fait devant elle lattitude
d’'un soupirant a qui un aveu monte aux levres et qui
tremble, et qui n’ose pas.

— Il a une chose qui me navre, qui me torture, qui
m’humilie...

— Voulez-vous un verre d’eau ? interrompit Mme Herblay.

— Merci. Mais quand je pense qu’a mon age, a mon age...
Pitt... le grand Pitt...

— Oui... enfin Pitt ?

— Pitt avait déja prononcé ce fameux discours dont je
vous entretenais tout a ’heure, et que moi, moi...



Mme Herblay étudiait, avec une expression tout a fait
nouvelle, Emile Ducasse, & mesure qu’il parlait. Elle lui
trouvait la voix nette, bien timbrée, le geste sobre et 'aspect
parlementaire !

— Oh ! dit-elle, vous étes si jeune, monsieur Ducasse !

— Si jeune, madame ?

Il avait tressailli comme si on 'elit insulté. Si jeune ? Il
regrettait de n’avoir pas une calvitie précoce pour excuser
cette horrible jeunesse dont on osait ’accuser.

— Bah ! interrompit Mme Herblay, un jour ou I’autre vous
aurez votre moment a la tribune.

— Comme [ui, oui, madame, et si jamais cette joie m’est
accordée !...

Il y avait, dans le regard ardent d’Emile, tout un monde
de périphrases futures et Mme Herblay commencait a trou-
ver, en effet, que le vice-président de la conférence
Montesquieu, correctement boutonné dans sa redingote,
avait des allures d’homme d’Etat. Il ressemblait & M. Molé,
jeune.

— S’il avait du talent, cependant ? songeait-elle...

L’égide que le pays cherchait, la fameuse égide, I’égide
que tour a tour avaient tenue Javouillet et Charvet et qui se
trouvait, présentement, aux mains de Verdier... la tutélaire
égide, peut-étre était-ce Emile Ducasse qui devait 1’étendre
sur la circonscription tout entiere...

Henriette avait remarqué avec quelle stireté de coup d’ceil
Ducasse jugeait 1’état des esprits. Ah! si le commandant
Verdier possédait cette science particuliere de la matiere
électorale ! Et elle ramenait Ducasse au récit des épisodes
de la veille.

Emile lui racontait I'histoire du boucher qui ne voulait
pas se compromettre, et il ajoutait :

— Ah ! si vous aviez été 1a, madame !

— Moi ! Comment, moi ?



— Et! parbleu, vous l'auriez séduit, ce boucher! Il
n’aurait plus hésité !... Je gage que vous feriez, pour votre
candidat, ce que la duchesse de Devonshire fit, un jour, pour
le sien !

Henriette s’était mise a rire.

— Je sais que la duchesse de Devonshire proposa a un
boucher, justement, d’échanger le vote du tueur de bceufs,
contre un baiser qu’elle accorderait... C’est cela que vous
voulez dire ?

— Oui, fit Emile.

— Mais, prenez garde... Vous savez que c’est pour Fox, et
non pour votre ami Pitt, que la duchesse faisait voter ! Quoi
qu’il en soit, vous avez raison ! Je ferais I'impossible pour
que notre candidat réussit !...

Elle s’était levée, apercevant du fond de son salon Verdier
et sa niece qui traversaient le jardin, ensoleillé déja.

— Le voici justement, dit-elle.

Et, pendant que Ducasse se levait aussi, correct, poli, re-
gardant le commandant qui venait doucement, Mme Herblay
enveloppa d’'un coup d’ceil le jeune parlementaire, hocha la
téte et dit tout a coup :

— C’est peut-étre dommage !

— Quoi donc, madame ? Qu’est-ce qui est dommage ?

— Rien. Mais je réfléchis...

Elle le regardait toujours, comme si elle elit passé une
inspection, puis elle ajouta :

— Vous étiez peut-étre papable ! Bah ! dit-elle encore, ca
viendrai

Et le jeune Ducasse retrouva en lui-méme I'impression de
triomphe et d’espoir de ses premiers succes aux examens,
lorsque devant lui s’ouvrait toute une perspective de plai-
doiries et de harangues... Papable aujourd’hui !... Candidat
demain peut-étre !... Candidat !...

Il avait envie de porter a ses levres les petites mains de
Mme Herblay et de les baiser — correctement.



Le déjeuner qui suivit fut rapide. Le commandant Verdier
n’avait pas tres faim et il se sentait la gorge serrée : les mor-
ceaux ne passaient pas. Tout a ’heure, il lui fallait encore
aller au-devant de ses électeurs, faire parade de ses opinions
et, avant de sortir, rédiger décidément avec Médéric Charvet
— qui allait venir — cette profession de foi qu'on devait affi-
cher « pour emporter le morceau » !

Par la porte ouverte de la salle a manger, Verdier, assis a
coté de Mme Herblay, regardait avec une mélancolie pro-
fonde ce jardin que criblait maintenant le soleil de midi,
faisant étinceler, comme des fragments de verre, le sable
chauffé des allées. Et, tout a I’heure, par les villages, au bras
de quelque Cappois influent, qui saluerait, ¢a et 1a, avec un
sourire engageant, 'ombre des électeurs rencontrés, il fau-
drait aller, aller, aller toujours, sous le soleil cru, a I’heure
ou, dans le bourdonnement de la campagne ivre de lumiere,
lorsque la chaleur fait comme une vapeur danser les atomes
sur la terre criblée de rayons, quand le paysan s’endort, le
ventre au soleil, la téte a 'ombre, — se reposant sous une
haie, lui, — il faudrait, suant et peinant, par les routes et
bravant ’apoplexie, continuer a quéter, quémander les suf-
frages! Et, comme y mettant une intention ironique,
Ducasse, tout en mangeant, racontait les efforts de Ga-
rousse, sa tactique, son remue-ménage éternel. Il allait
partout, se montrait partout, Garousse ! Il entrait dans les
cabarets, trempait dans du vin vert sa lévre séche, buvait,
parlait, pérorait, grondait, tourbillonnait, tonnait. Une fiere
canaille, mais un rude homme !

Et Gilberte, 'ceil inquiet, regardait son oncle tandis que
parlait le disciple du grand Pitt.

La jeune fille savait bien a quoi pensait le commandant.
Quelle tranquillité, a cette heure dans la rue Mansart, ou ils
seraient maintenant si cette candidature... Ah! les livres
aimés, le foyer, les causeries envolées, dans la fumée de la



pipe ! Et elle songeait a toute la fatigue physique qui atten-
dait Verdier, dans un moment, sans compter les soucis...
C’est qu’il n’y avait pas une minute a perdre. M™me Herblay
dictait au commandant le programme de la journée. De midi
a deux heures, promenade a pied. Poignées de mains. Cau-

series familieres. — Quelques cigares distribués ca et la.
Emile Ducasse les emporterait ; il se chargerait de ce soin
particulier.

— Oh! tres important, les cigares ! disait-il. Je connais
des gens qui sont devenus ministres pour un cigare donné a
propos, comme M. Laffitte est devenu millionnaire pour une
épingle ramassée en temps voulu... Soignons le cigare !

Apres la connaissance faite avec les électeurs de Damma-
rie, visite a la fabrique de dragées, sur la route de Melun.
Une apparition a Melun méme. Une visite au préfet. Retour
a Dammarie. Diner. Et, aprés le diner, lecture de la profes-
sion de foi, devant un comité composé de Guénaut —
opinion hardie, — de Cappois — opinion modérée, — et de
Charvet, qui venait tout expres, en juge plutét qu’en conseil-
ler, en Mentor.

— Cest de son age ! dit Mme Herblay qui regardait Emile
Ducasse involontairement.

Allons ! le pauvre commandant accomplirait point par
point ce qui lui était ordonné ! Il avait I’habitude de la con-
signe. Il apportait a ce métier de candidat I'obéissance
passive du militaire. D’ailleurs, Fournerel, le carrier, son
ancien soldat, le piloterait a travers le pays ou il était assez
populaire et lui indiquerait les portes ou il pouvait frapper.
Frapper aux portes ! La perspective de ce métier de sollici-
teur gatait encore ce déjeuner, pour Verdier, et les affres de
la veille venaient le reprendre en pleine poitrine. Encore les
mémes propos au fond des cabarets, les mémes discussions
avec des électeurs parlant une langue qu’il ne comprenait
pas ! Qu’allait-il faire dans cette galere électorale ?



Un domestique vint annoncer a M™e Herblay que Fourne-
rel était arrivé.

— Bon, dit Henriette. Commandant, maintenant aux
armes ! Votre guide est prét | — Et bonne chance !

Elle lui tendait cette petite main que, tout a ’heure, con-
templait Ducasse.

Emile, qui s’était levé en méme temps que le comman-
dant, demanda a Gilberte :

— Vous ne nous accompagnez pas, mademoiselle ?

Et Gilberte, le plus naturellement du monde :

— Je le ferais volontiers, si je pouvais !

— La politique doit vous intéresser, n’est-ce pas ?

— La politique ? Non. Mais mon oncle, qui n’est pas
I’homme de ces représentations et qui va passer encore une
journée pénible.

— Oui, mais lorsqu’il sera élu, tout sera compensé !...

Vous serez fiere d’étre la niece d’'un homme qui gouverne
son pays... Vous le conseillerez, vous le dirigerez.

— Moi ?

— Eh! il ne serait pas mauvais que les femmes eussent
enfin une part au gouvernement... John Stuart Mill est
d’avis...

Gilberte se mit a rire, d'un beau rire clair de jeune fille et,
gaiement, elle demanda ce qu’elles en feraient, les femmes,
de cette part-la, puisqu’elles ne savaient pas toujours se di-
riger elles-mémes,

Et, sur ces levres sérieuses, comme attristées déja par des
souvenirs passés, ce rire franc, vraiment jeune, prenait
pourtant un vague accent mélancolique.

Non, non, ces choses-la ne la regardaient point. Elles
n’étaient pas faites pour elle. La politique — et Gilberte di-
sait cela gaiement, sans y mettre de malice — c’était bon
pour Mme Herblay qui était une femme supérieure... tout a
fait supérieure. Mais pour le commun des mortelles, non !

— Ce n’est pas cela qui me passionne dit-elle.



— Et... qu’est-ce qui vous passionne, vous, mademoi-
selle ? demanda Emile.

— Moi ? fit-elle encore, comme tout a ’heure.

Elle le regarda bien en face, de ses beaux yeux limpides,
sans méme avoir l'air de comprendre ce que la question, un
peu trop intime, avait de déplacé, et, tres franchement :

— Moi ? Tout et rien.

— C’est beaucoup et ce n’est pas assez !

— Croyez-vous ?

Henriette s’approchait, instinctivement curieuse de ce
que pouvaient se dire ces deux jeunes gens et, un peu intri-
guée, sans savoir pourquoi, elle demanda a Gilberte si elle
parlait de I’élection.

— A peu prés, dit la jeune fille. Mais ce qui est certain,
c’est que je serai trés reconnaissante a M. Ducasse s’il veut
bien mettre son talent au service de mon oncle !

— Eh ! mademoiselle, fit Emile en hochant la téte, je le
voudrais bien... Mais c’est impossible. Je ne suis pas élec-
teur. C’est méme assez ironique (il regardait Mme Herblay),
je pourrais ici prendre la parole comme éligible... Comme
électeur, cela m’est interdit !

Et il semblait étre, tout a coup, devenu réveur apres avoir
prononcé ce doux mot, harmonieux pour lui comme un son
de harpe éolienne : éligible !

Mme Herblay disait tout bas a Gilberte :

— Vous avez raison de lui recommander votre oncle ! Tres
bon avocat, M. Ducasse ! Vice-président de la conférence
Montesquieu !

Elle ajouta, avec son habitude de chercher le mot...

— Montesquieu, qui faisait de ’esprit sur les lois... ce qui
le distingue de ceux qui font des lois sans esprit !

Le commandant était prét a partir. Il mettait et remettait
ses gants, se demandant ce qui était, en pareil cas, le plus
convenable. M. Ducasse traita la question. Avoir des gants
était plus poli, n’en avoir pas était plus démocratique.



— Tranchez la question, commandant, dit-il. N’en mettez
qu’un !

Il sourit, et regardant Mme Herblay :

— Voila de l'opportunisme ou je ne m’y connais pas !
Henriette commencait a le trouver tout a fait spirituel. Elle
accompagna Emile et le commandant jusqu’a la grille.
Fournerel, endimanché, sanglé dans sa redingote, attendait
Verdier, comme au port d’armes.

Ce Fournerel, grand diable sec comme un pendu et fort
comme un chéne, la face taillée a coups de serpe, les doigts
noueux comme des ceps de vigne, semblait farouche avec
ses cheveux en broussaille, pleins de poudre de gres et ses
moustaches noires ; en réalité, c’était le plus doux des
hommes, passionné seulement en politique et s’y mettant,
comme au travail, de tout coeur, de tous bras, hardiment.

Il devait aller sur la cinquantaine.

— Salut, mon commandant, dit-il en portant la main a
son front. Il avait 6té son chapeau de feutre.

— Nous allons avoir du coton, mon commandant. Ga-
rousse est a Dammarie !

— Ah ! dit Verdier.

— Oh ! il faut s’attendre a le rencontrer comme ca jusqu’a
la fin, dans nos jambes !... Il a tenu ce matin une réunion, a
Melun, chez Carnetin, le monteur de bronze de la rue de la
Juiverie... Monteur en bronze ? plut6t un monteur de
coups ! Enfin ! Quoi ! nous sommes 1a, mon commandant, et
d’attaque !

Il parlait, tout en marchant hors du chateau et Verdier se
retournait de temps a autre pour revoir Gilberte, la saluant
encore, a chaque pas, comme s’il lui en et colité de
s’éloigner d’elle. Ducasse trouvait méme le commandant
passablement sentimental. Tant d’émotion pour une si pe-
tite aventure ! Des adieux comme s’il s’agissait de faire le
tour du monde ! Pas du tout coulé dans le moule du great
commoner, le bon commandant !



Et déja, allongeant leurs ombres sur le chemin blanc so-
leil et poudreux comme une route d’Italie, le candidat et son
agent électoral traversaient le village et arrivaient sur la
place de la Mairie.

Le batiment neuf de la mairie, s’élevait 1a, droit au centre
du village, prés de I’église, ancienne abbaye du Lys, entre
plusieurs rues qui venaient toutes aboutir en ce méme
centre comme autant de petites arteres. La rue de Melun a
gauche, a droite la rue de la Fontaine, ou sur les cailloux
courait gaiement une eau vive avec des lavandieres pen-
chées sur le courant clair, les bras nus, trempant le linge
blanc dans le ruisselet. La rue de Farey, en face de la mairie,
menait encore a un bout de ruisseau, canalisé, et a une sente
qui s’appelait la rue du Moulin. Autour de la facade rouge et
blanche de la mairie, toute la vie de Dammarie se groupait,
débitants de vin, cafetiers, boulangers, vendeurs d’épiceries,
d’images et de jouets. Et voila que, peu a peu, au bruit des
pas et malgré le soleil tombant droit, incandescent, sur la
petite place, ces boutiques s’ouvraient, le cafetier appelant
ses pratiques, tous tendant le cou vers le commandant,
I’épicier venant voir aussi et quelques gens s’approchant en
éteignant leur pipe pour causer de prés avec « le candidat de
Mme Herblay ».

On entendait, tout pres de la, des détonations presque ré-
gulieres, des coups de carabine tirés par des peintres de
Barbizon dans un tir voisin, du c6té de Mailly.

Comme Verdier traversait la place, un homme élégant, la
barbe grise, et qui sortait d'une maison voisine de I’église,
s’arréta pour regarder le commandant venant précisément
vers lui. Un vieux petit bonhomme, son compagnon, dési-
gnait Verdier en murmurant: « Clest le candidat
républicain !... »

Et lorsque le commandant fut a deux pas de lui, I'autre
alors le salua d’un joli geste de galant homme en disant,
comme efit pu le faire un officier de Fontenay :



— Commandant, enchanté de vous témoigner toute mon
estime avant de vous combattre de toutes mes forces !

Verdier, assez surpris, otait alors son chapeau et regar-
dait celui qui lui parlait. Il le reconnaissait vaguement. Il lui
trouvait un air de ressemblance avec HenriIV. L’homme
avait du Béarnais ’allure cavaliére, le retroussis de la mous-
tache, mais, dans le regard, une mélancolie et, dans la voix,
un charme triste.

— A qui ai-je I’honneur, monsieur ?...

— Vous avez été le capitaine de mon fils. Je suis le mar-
quis de Montbrun !

Le commandant parut enchanté de retrouver le pere du
brave garcon qu’il avait vu si vaillant sur la Loire et, ou-
bliant que M. de Montbrun était un adversaire — quoique le
marquis n’etit pas consenti a poser sa candidature — il se
mit a causer, un moment, a 'ombre des maisons qui coupait
géométriquement, d’un trait net et noir, la clarté aveuglante
de la place.

Emile Ducasse trouvait que Verdier commettait 13 une er-
reur de tactique. Sur le pas des portes, les visages
paraissaient étonnés. On se montrait le candidat de
Mme Herblay se mettant a parler 1a, familiéerement, avec le
marquis. Et encore s’il n’y avait eu que le marquis ! Mais
I’ancien secrétaire de la mairie du temps de ’empire, Po-
termet, le petit homme qui suivait M. de Montbrun, était la.
Evidemment, le commandant ignorait le passé de Potermet :
— un suppot de tous les candidats officiels, autrefois, et qui
avait fait des bassesses pour étre décoré.

Ducasse remarquait facilement les effarements des habi-
tants de Dammarie ; et Fournerel, qui, de ses doigts osseux,
se tordait la moustache, murmurait entre ses dents :

— Le commandant fait une bévue ! On ne se montre pas
avec Potermet devant tout le monde !

Potermet se tenait, du reste, sur la réserve, et regardait
avec défiance Verdier qui, naivement, parlait a M.



de Montbrun de Robert et lui disait combien il avait de joie
a le revoir. Pas un mot de politique.

Les chuchotements n’en couraient pas moins sur les
levres, autour de la place, et I’épicier n’y voulait point
croire. « Est-ce possible ? Il connait M. de Montbrun !...
Qu’est-ce qu’ils peuvent dire ? »

— Commandant, fit le marquis aprés un moment, je ne
regrette pas d’avoir refusé de poser ma candidature dans la
circonscription puisque j’aurais eu I’honneur de vous avoir
pour adversaire ! Battu, j'aurais du moins été certain que
notre coin de terre aura pour représentant un homme de
coeur ! — Voulez-vous me faire ’honneur de me donner la
main, avant le tournoi ?

Il souriait, aimable et un peu ému, en tendant a Verdier
une main que le soldat serra en toute franchise.

— Diable, pensait Ducasse, un shake-hand ! Les électeurs
n’y doivent plus rien comprendre !

Et il regardait, autour de la place, les braves gens de
Dammarie-les-Lys que cette poignée de mains entre gens
d’opinions différentes déconcertait. M. de Montbrun avait
salué Verdier et s’éloignait, du c6té de Melun, suivi de Po-
termet qui trottinait d’'un air rageur derriere 'ombre maigre
du marquis allongée sur le sol de la place.

— Un charmant homme ! dit le commandant qui le regar-
dait s’éloigner. Et, son fils, un crane garcon !

— Inutile a dire, cela ! mon cher commandant, fit Emile.
A moi, passe ! Mais si 'on vous entendait !

— Comment ! Si 'on m’entendait ? Eh! bien, si 1'on
m’entendait ?

— Légitimiste, le marquis !

— Bon ! Ca I’empéche-t-il d’étre charmant ?

— Consultez M. Fournerel, dit le jeune parlementaire,
comme s’il dégageait sa personnalité du débat.

L’ancien soldat trouvait, en effet, que « monsieur »
n’avait pas tort. Il était évident que des poignées de mains



comme ¢a, oui, ¢a devait paraitre drole. Encore si le marquis
avait été seul ! Mais le Potermet!... Parler a Potermet !
Connaitre Potermet !

— Mais, fit Verdier, je ne le connais pas, moi, Potermet !
Qui est-ce, Potermet ?

— L’ancien agent électoral de Dulaurier et de Balleydier !

Tous ces noms tombaient sur Verdier comme des vo-
cables d’'une langue étrangere. Balleydier ! Dulaurier !
Potermet ! Jamais il ne les avait entendus de sa vie, ces
noms-la !

— Eh bien ! qu’est-ce que me font Ballaurier ou Dulau-
rier, est-ce que je sais, moi ?

— Commandant, dit le jeune Ducasse, dans la tactique du
scrutin comme dans le jeu des révolutions... tout a une im-
portance... tout. Et je ne réponds point que vous ne
regrettiez pas un jour la poignée de main donnée a M.
de Montbrun !

— On ne regrette jamais, cher monsieur, lit Verdier sim-
plement, d’avoir serré la main d’'un homme d’honneur !

Ducasse laissa échapper un petit geste qui signifiait : « A
votre aise, et cela vous regarde ! »

— Et maintenant, dit Fournerel, allons dire bonjour aux
débitants !

Les coups de feu, secs et réguliers, du tir voisin retentis-
saient toujours, a des intervalles rapprochés.

M. de Montbrun avait disparu, avec Potermet, et, a
I’angle méme de la rue par laquelle il s’en allait, un homme
apparaissait, portant, suspendus a son c6té dans une large
poche de cuir, des tas de journaux, et le chef coiffé d'une
casquette de cuir a bande écarlate sur laquelle se détachait,
en lettres noires, le titre du journal de Garousse : I’Anguille
de Melun.

L’homme, d’'une voix enrouée, criait dans le grand silence
de la place ensoleillée :



— Demandez les journaux de Paris !... Achetez le nouveau
journal du département ! Demandez I’Anguille !

Ducasse remarqua, a ce nom, que le commandant devint
tres pale. L’Anguille de Melun ! Verdier se rappelait la plai-
santerie absurde, I’article insolent lu, le matin, sur le banc !
Et I'idée que ce colporteur avait la pochette gonflée de ces
numeéros insultants et que cet homme répandait, vendait au
détail, comme un marchand de drogues empoisonnées, la
calomnie niaise et les railleries féroces, donnait au soldat
I’envie d’aller lui arracher ces papiers maculés et de les lui
jeter, déchirés, au visage.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? demanda Ver-
dier a Fournerel.

— Qui ? Le marchand de journaux ?

— Oui.

— Mais vous le connaissez, mon commandant. Je vous en
ai parlé ! C’est un ancien de la batterie. C’est Poniche !

— Poniche ! dit l'officier, a qui le nom, cette fois, rappe-
lait un souvenir. L’amateur de la salle de police.

— Pas plus mauvais qu'un autre, mon commandant. Seu-
lement, il a un trou sous le nez, Poniche ! Et il s’est habitué
a lamper ferme. Alors..., alors il fait de la bohéme !

Le vendeur de I’Anguille continuait a crier, de sa voix
d’ivrogne :

— Les journaux de Paris !... Le nouveau journal de Me-
lun !... L’Anguille ! Demandez I’Anguille !

Il s’arrétait devant les portes, prenait un numéro dans sa
pochette et recevait la monnaie avec un lazzi, puis conti-
nuait sa tournée en faisant son annonce: « L’Anguille
de Melun ! Demandez ! »

— Est-ce qu’il sait au moins ce qu’il débite ? dit tout haut
Verdier, que la vue de ce journal, acheté ca et la par ces
gens, exaspérait.

On allait rire de lui, Verdier, dans ces cabarets et ces épi-
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ceries! Ces gens se répéteraient tout a I'heure la



plaisanterie béte du gazetier : « Qu’est-ce que cet artilleur
qui est payé pour tuer les hommes et qui les sauve ? Rendez
I’argent ! Rendez les galons ! »

Il marcha droit a Poniche, sous le soleil, et s’arréta, au
milieu de la place, devant I’ancien canonnier qui, rouge,
couturé, le visage tressé comme un filet mince de fibrilles
violacées, pareilles a des mailles serrées, le regardait, la
bouche ouverte sous sa moustache, portant instinctivement
la main comme a la visiere d’'un schako, a cette casquette ou
se lisait le titre du journal de scandale.

— Mon commandant... comment, c’est vous, mon comm...

— Et clest toi, dit Verdier, qui te fais le colporteur de
I'Anguille ?

— Mon commandant, vous savez...

— Un joli journal, 'Anguille ! Tu sais ce qu’il contient
contre moi ?

— Je le sais, mon commandant, sans le savoir, vous sa-
vez... Je le sais, si vous voulez, mais je ne sais pas trop...

Et Poniche balbutiait, cherchait ses mots tout en regar-
dant, pendu a son co6té, le paquet de journaux que Verdier
semblait prét a jeter au diable.

— Oh ! pensait Ducasse qui devinait la colére du com-
mandant. Trop poli tout a I’heure. Trop violent,
maintenant ! Il n’a décidément pas le flegme politique !

Fournerel, que les gens de la place entouraient, profitait
de l'occasion pour raconter que la politique n’avait rien de
commun avec les rapports du commandant et du marquis.
Affaires de service, du temps de la guerre.

— C’est égal, disait I’épicier, se coller comme c¢a des poi-
gnées de mains, des gens qui représentent deux principes...
C’est drole !

Verdier regardait dans les prunelles Poniche tres embar-
rasseé.

— On te paye cher, pour ce métier-la ?

L’ancien soldat ne répondait pas.



— Voyons, Poniche, dit le commandant, tu sais bien qu’il
n’y a pas un mot de vrai dans tout ce que ce petit papier ra-
conte contre moi ?

Poniche eut un sourire de mépris en regardant les jour-
naux qu’il portait.

— Pas un mot, mon commandant. A qui le dites-vous ? Il
faut étre des galvaudeux comme ceux qui écrivassent ces
machines-la pour inventer des balivernes pareilles sur votre
compte... On me chanterait ca aux oreilles, a moi, que je les
enverrais promener un peu proprement, je vous en donne
mon billet.

— Et tu les distribues, les... balivernes ?... Et tu les
vends ?

— Heu ! je les distribue... Je les distribue sans les distri-
buer... Je ne contresigne pas tout ca, moi... Je débite ca,
mais je proteste... Je fais mon métier, quoi !

— Un vilain métier, Poniche !

— Oh ! je sais bien que c’est pas pour ¢a qu’on me campe-
ra la croix d’honneur, mon commandant !... Mais on prend
ce qu’on trouve... Faut manger...

— Et boire !

— Et boire aussi, ca, c’est le chiendent... L’habitude de le-
ver le coude, c’est ce qui est cause de tout... Aussi, c’est la
faute a M. Guénaut !

— M. Guénaut ?

— Le vétérinaire de Chailly. Oui !

— Qu’est-ce qu’il a fait, M. Guénaut ?

— Ce qu’il a fait ! Je lui ai demandé de distribuer vos bul-
letins quand le moment serait venu... Alors il m’a répondu
que j’étais trop ivrogne ; le fait est que j’avais du raisin cassé
dans la téte quand je lui demandais ¢a, a M. Guénaut ! Tout
de méme je me suis senti vexé... Et j’ai dit : « Ah ! tu me re-
fuses les bulletins du commandant, toi ? Eh bien, je
prendrai ceux de Garousse. » Et comme Garousse a fait un
journal... alors quoi ! je vends le journal ! Mais ce n’est pas



contre vous, mon commandant, que jai fait ca. Je me
moque de Garousse comme d'une guigne et méme, je vais
vous dire, mon commandant, et méme il ne serait pas nom-
mé, Garousse, je serais encore dans ceux qui seraient
enchantés... Parole ! Je distribue ses numéros... je vends
I’Anguille... oui, mais que ce soit moi ou un autre qui la
vende, I’Anguille, ca ne lui donnera pas une voix de plus, a
Garousse, il n’y aura pas plus pour ¢a de bulletins pour lui
au fond de la boite... Il me vient méme une idée, tenez...
Oui, si ce n’était pas voler I'argent de Garousse, je me paye-
rais de m’amuser avec mon idée... Je tendrais comme ca les
numéros de ’Anguille en disant : « Prenez... lisez... et n’en
croyez pas un mot... C’est une canaille, Garousse, et tout ce
qu’il dit du commandant — j’en sais quelque chose, moi —
c’est des blagues ! Voila !

Le commandant était désarmé par cette stupéfiante in-
conscience. Il n’avait plus ni rancune contre Poniche, ni
colere méme contre les rédacteurs de ’Anguille. Tout cela
lui paraissait quelque chose comme une ironique bouffon-
nerie dont il n’avait qu’a se moquer ! Ah ! politique’ !

Il haussa les épaules et tourna les talons, ne répondant
pas a ’ancien artilleur, qui lui disait de sa voix d’alcoolique :

— M’en voulez pas, au moins, mon commandant ? Si m’en
vouliez, je flanquerais le paquet de journaux dans la Seine !
M’en voulez pas, dites ?... Canaille de Garousse, va !...

Et, comme s’il continuait a parler a Verdier :

— Demandez ! Demandez les journaux de Paris!... Les
journaux de Melun! Demandez 1’Anguille, la sacrée An-
guille, la sale Anguille ! Demandez I’Anguille !

Les gens de Dammarie, qui entouraient Fournerel, salue-
rent le commandant lorsqu’il les rejoignit en quittant
Poniche, et les poignées de mains qu’il leur donna firent ou-
blier la main tendue, tout a I’heure, au marquis
de Montbrun.



L’épicier, qui était un tacticien, comme Ducasse, glissa a
I'oreille du commandant que Garousse étant 1a, tout pres, au
tir communal, il semblait prudent d’aller aussi au tir,
comme Garousse. Bien des gens du pays s’y trouvaient.

— Allons au tir, dit le commandant.

Il songeait, tout en marchant, au fusil entrevu chez Clau-
din et qui étincelait, la-bas, a la devanture du boulevard,
comme un joyau a I’étalage d’un bijoutier.

Les coups secs de la carabine de tir lui arrivaient, plus
rapprochés a mesure qu’ils avancaient. Et, peu a peu, autour
de lui un petit cortege s’était formé. Le débitant, I’épicier, le
boulanger, 'instituteur communal marchaient a ses cotés, a
droite et a gauche, et Ducasse et Fournerel cédaient le pas a
ces électeurs influents qui, tout en allant vers le tir, glis-
saient au candidat des pétitions parlées, rapidement,
semant déja dans le souvenir du futur candidat de la graine
de quémandages.

Le débitant avait eu une contravention inique... ignoble...
a propos « d’'une batterie », chez lui, entre deux ouvriers de
la fabrique de dragées. Il demandait une lettre pour le pro-
cureur de la République a Melun. Le boulanger était
« embété ». Son gendre qui allait partir pour les grandes
manceuvres ! Il fallait en prendre un autre. Est-ce qu’il le
connaitrait seulement, cet autre ? tandis que celui-la! Un
ouvrier modele ! Et qui votait droit ! Est-ce qu’il n’y aurait
pas moyen, par un « petit mot de billet » de lui avoir comme
ca une dispense pour ces manceuvres ? Ca se donnait, ces
dispenses ! Et le boulanger citait des noms.

L’instituteur était furieux contre l'architecte de la nou-
velle école. Trop petite, 1’école ! M. Verdier verrait, s’en
rendrait compte. Puisque la commune s’endettait pour
I’école, au moins fallait-il qu’elle fiit admirable, vaste, pala-
ciale, — linstituteur disait palaciale. Les palais des rois
devaient faire place aux palais des royautés intellectuelles et
I'instituteur communal voulait faire graver sur la porte



d’entrée de I’école — M. Verdier approuverait le projet, il
n’en doutait pas — « Ici, 'on pense ! »

Le commandant entendait, comme l’autre jour, bourdon-
ner ces diverses confidences. Il essayait de répondre par un
mot, ou un geste, mais les demandes et les pétitions conti-
nuaient. Il lui semblait qu’il tirait apres lui toute une criante
trainée de solliciteurs.

Lorsqu’il apercut, de loin, Garousse, planté devant le tir
et pérorant, il fut enchanté. Il éprouvait comme un soula-
gement. Son adversaire ! Enfin ! Il ne lui demanderait rien,
du moins, celui-la !

Le tir était établi sur la route de Chailly, dans la cour
d’une villa en construction, et les détonations partaient avec
des claquements de coups de fouet.

Verdier s’approcha, et Garousse, en le voyant, le salua
d’'un bonjour ironique, de sa voix de cuivre, lui demandant
s’il lui, conservait rancune de la premiere escarmouche de
Chailly.

— Aucune, dit Verdier froidement. A chacun son réle. Je
fais mon devoir, vous faites votre métier !

Le mot était décoché avec une netteté qui fit plaisir a
Fournerel et ne déplut point a Ducasse. Garousse prit le bon
parti : il ne comprit pas. Ce n’était, d’ailleurs, dit-il, que le
prélude de la lutte. Le commandant devait en prendre son
parti. Ce serait chaud, violent, emporté.

— Tant mieux ! dit Verdier.

Il mettait une telle fermeté dans ses réponses que Ga-
rousse se demandait si on lui avait changé son adversaire,
depuis la veille. A moins que la piqfire de I’Anguille n’eiit
irrité le soldat, comme la banderille affole le taureau ! Alors,
tant mieux ! C’est que I’article aurait porté !

Garousse n’était pas, comme la veille, accompagné de Sa-
boureau, demeuré au bureau de rédaction de I’Anguille,
mais il avait autour de lui ses claqueurs, et au premier rang,
un gros garcon lourdaud et pataud, épanoui dans sa graisse



et étalant, a coté du candidat de ’Anguille, sa face barbue et
son gros ventre. Une facon de rapin enragé, barbouilleur
sans talent, faisant du socialisme en peinture et emplissant
les auberges de Barbizon et les caboulots de Paris de ses
théories encombrantes. « Assez de farceurs, de malins, de
médiocres !... » Depuis Delacroix, ce romantique usé jusqu’a
la corde de ses tapis d’Orient et jusqu’au poil de ses tigres,
vides comme des descentes de lit, jusqu’a Meissonier, cet
ivoirier breveté, ce fabricant de chefs-d’ceuvre de poche a
I'usage des millionnaires, en passant par Jules Dupré, cet
empateur de nuages et par Corot, ce marchand d’eau de sa-
von, tout, en peinture — tout et tous, des roublards, des
gens a succes, des gloires a crever comme des ballons de
magasins de nouveauté ! ... Ce qui était I’art vrai, ’art puis-
sant, c’était son art a lui, Germain Trouillard, peintre de
nature morte, et pas du Vollon, qui est un truqueur, pas
méme du Manet, qui, au moment de sa mort, tournait a la
machine officielle et faisait les yeux doux a I'Institut — Ma-
net, un décoré, un médaillant ! — non, du vrai, du fort, du
sincére — du malpropre, puisque la nature est malpropre !...
L’art des pieds sales, au besoin, et des ongles noirs !... Les
ongles roses, ca appartenait a Charlin !... Des bétises, le
rose !... » Et Trouillard, apotre de I’art canaille, avait trouvé
dans Garousse le patron voulu, le législateur révé, le politi-
cien qui appliquerait, au besoin, et codifierait les théories
qu’il émettait, lui, Germain Trouillard, au fond des ateliers
ou l'on ne travaille pas, en arrosant de bocks de biere son
argot de la rue et ses éructations d’insurgé de la peinture et
de raté de la palette.

Ce subalterne irrité de toute supériorité s’accrochait a
Garousse comme a sa revanche vivante. Il prévoyait ’heure
possible ou, Garousse arrivant aux Beaux-Arts, les murailles
des mairies verraient ce que Germain pouvait faire ! En at-
tendant, il écrirait des articles d’art dans I’Anguille. Et ils en



entendraient de belles, les Lefebvre, les Carolus et les Bon-
nat ! Ah ! mes enfants ! quelle joie !

Trouillard examinait le commandant et il se disait qu'une
bonne charge au crayon, publiée par ’Anguille et représen-
tant Verdier avec ce nez allongé et cette barbiche pointue
aurait un rude succes dans le journal. Il y penserait.

En attendant, il s’apprétait a railler un peu l'artilleur qui
venait 1a, imprudemment, se mesurer encore avec Garousse.
Il te ’avait pourtant assez aplati, ’artilleur, ce terrible Ga-
rousse, la veille ! Tombé comme par Arpin, le commandant !

Mais Trouillard et son patron se regarderent instinctive-
ment, avec une sorte d’ennui, lorsque Fournerel, qui avait
son idée et qui tenait a faire valoir son commandant devant
la foule, s’approcha du directeur du tir, et lui demanda, fri-
sant sa moustache :

— Les candidats ont le droit de concourir, n’est-ce pas ?...

— Comment donc! dit 'homme qui tenait a la main sa
carabine. C’est ouvert a tout le monde, le concours !... On a
trois coups a tirer ! J'inscris le nom du tireur et la date dans
le carton... Je glisse ca dans une boite fermée... et, plus tard,
quand on fait le total des points, on décerne les prix. C’est
simple comme bonjour !

— Si le cceur vous en dit, commandant ! ajouta-t-il en
tendant la carabine a Verdier.

Et le commandant, instinctivement, tendait la main, lors-
que Fournerel, de son air narquois d’ancien troupier, se
tourna vers Garousse :

— Non ! Non ! L’honneur a I'adversaire !... A vous, citoyen
Garousse !

Garousse, devenu tout rouge, regardait Fournerel d’un air
ennuyé, irrité, un peu farouche ; mais ’ancien canonnier,
avec son sourire goguenard, lui montrait la carabine et, sa-
luant militairement ’ennemi du commandant :

— Allons, voyons, citoyen !... Par obéissance !



Garousse tournait autour de lui un regard de mauvaise
humeur sous ses gros sourcils froncés. Il devinait le piege de
Fournerel et ne pouvait pas trop y échapper. Les visages se
faisaient curieux, et déja narquois, autour de lui. Verdier, le
plus naturellement du monde, le regardait, puis, I’ceil sur la
cible, au loin, semblait se rendre compte de la distance et de
la difficulté.

Germain Trouillard essaya de détourner le calice des
levres de Garousse. Est-ce qu’on allait maintenant poser sa
candidature a la cible ? Pourquoi pas au mat de cocagne ?

Mais Fournerel releva le mot et, avec sa verve de troupier,
fit rire les gens de Dammarie :

— Au fait, pourquoi pas au mat de cocagne, puisqu’il
s’agit de décrocher la timbale ?

Et dévisageant le rapin :

— Du reste, vous ne décrocheriez rien du tout au mat!
Trop gros, mon bonhomme !

Garousse comprenait qu’il fallait s’exécuter. Il prit la ca-
rabine d'un mouvement brusque, I’épaula rapidement et,
sans presque viser, fit feu.

— Trop a droite, dit le maitre du tir, froidement.

La balle avait passé fort loin du carton, mouchetant le
mur assez haut et les spectateurs ne disaient mot, attendant
une épreuve nouvelle.

Au second coup, le tireur se rapprocha du but.

— Mieux, mais toujours trop a droite, répéta ’homme du
tir.

Garousse cherchait un mot pour sauver son amour-
propre et Trouillard regardait le profil impassible de Ver-
dier.

— Cette fois, visez bien ! dit ’homme en présentant la ca-
rabine a Garousse qui avait des envies de la lui rendre,
rageusement.



La balle écorna légerement le carton — toujours a droite
— et ce petit succes suffit a faire naitre un murmure appro-
batif sur les leévres des partisans de Garousse.

Et, lui, se redressant et promenant autour de lui sa téte
crépue :

— Je tirerai toujours assez bien pour abattre qui voudrait
toucher aux libertés du peuple !

— Bravo ! A la bonne heure ! cria Trouillard, ca suffit !

Sa main chercha la main de Garousse et, autour d’eux, on
se groupait comme s’il s’agissait déja de courir aux armes —
« avec plus d’empressement méme, pensait Ducasse, que s’il
se flit agi de courir aux armes ».

Toujours froidement, le maitre du tir tendait maintenant
la carabine a Verdier

— A vous, monsieur !

— Allons, mon commandant ! dit Fournerel. Vous rappe-
lez-vous la manceuvre au polygone, a Bayonne ? Vous aviez
un ceil !

— Je l’ai toujours, fit le commandant, I’air tres doux.

Il prit la carabine et, coup sur coup, doucement, avec le
sang-froid d’un trappeur, il fit mouche trois fois, redoublant
dans le noir comme si ’arme, appuyée a son épaule maigre,
n’elit pas, entre ses doigts, dévié d’une ligne.

Et c’était, a chaque coup, des exclamations et des bravos,
Fournerel chauffant I’adresse du commandant avec
I’enthousiasme vrai du soldat qui se ferait casser la téte
pour son chef. Les spectateurs battaient des mains. Le rapin
ricanait en regardant Verdier ; et Garousse, de sa levre dé-
daigneuse, laissait tomber dans sa barbe — assez haut pour
que ses voisins comprissent, assez prudemment pour que le
commandant n’entendit pas : — Qualité de soudard !

— Il fait mouche, mais il est mouche ! ajouta Trouillard
avec son accent de titi d’atelier.

L’homme du tir avait enlevé le carton de la tige de fer qui
le soutenait et, le regardant a la lumiere, s’extasiait sur



I’adresse du tireur. Superbe ! Pas une balle n’avait varié
d’un centieme de millimetre. Quel coup d’ceil !

— Voila comme on est au 7¢ d’artillerie ! s’écriait Fourne-
rel en riant.

Et Ducasse, en voyant l'effet produit sur les gens de
Dammarie par ’adresse de Verdier ne pouvait s’empécher
de remarquer philosophiquement combien « les triomphes
de la force » ont d’action sur les masses. Le boulanger, qui
était en méme temps lieutenant de la compagnie de pom-
piers, proposait déja de nommer Verdier commandant
honoraire des sapeurs-pompiers de la commune. Le sabre
avait encore, en France, un prestige que Pitt lui-méme pos-
séderait difficilement.

— Je ne crois pas, dit le maitre du tir en glissant dans la
boite le carton revétu des nom et prénom du commandant,
— Anselme Verdier, — que personne ait un meilleur carton

que ca !
— Alors, demanda, railleur, Germain Trouillard, qu’est-ce
quiil gagnera? Un couvert d’argent!... Tres gentil! Ca

monte un ménage !
Il chanta, sur I’air de la Grace de Dieu.

Et dans la méme cuillére
Tous les deux nous mangerons !

Le commandant s’éloignait déja, laissant les spectateurs
enchantés de son coup d’ceil ; et Garousse avait beau rire,
les gens de Dammarie répondaient qu’apres tout on ne ba-
dine pas avec un homme qui a le coup d’ceil si juste — peut-
étre, dit linstituteur communal, qui trouvait que Verdier
avait bien écouté ses doléances — tout simplement parce
qu’il n’avait pas froid aux yeux.

— Bonne affaire, mon commandant ! disait Fournerel en
suivant Verdier. Ca vaut tous les discours du citoyen Ga-
rousse, ces petits pif-paf-la !

— Peuple de belluaires ! songeait Ducasse.



Et Verdier haussait les épaules en entendant la voix de
Poniche, plus enrouée que tout a I’heure, crier encore :

— Demandez les journaux! Il faut lire I’Anguille
de Melun !... Bon journal, 1’Anguille... pour ceux qui
I’aiment !... Dégoflitant pour les autres!.. Demandez
I’Anguille !



X

Le commandant n’était pas, cette fois, aussi mécontent de
sa journée qu’il 'avait été la veille. Il venait bien de perdre
ses heures en bavardages inutiles, et, apres les coups de ca-
rabine au tir, il avait dG subir bien des interrogations
encore, des propos absurdes, des causeries interminables,
des interrogatoires absurdes. Mais, s’il rentrait au chateau
harassé par le perpétuel recommencement, le ressassement
éternel des mémes paroles, il y revenait aussi avec la sensa-
tion qu’il laissait aux électeurs de Dammarie un souvenir
plus net qu’a cette foule pressée, hier, a Chailly. Il s’était
montré tel qu’il était en réalité et il avait dit certaines pa-
roles qu’il tenait a dire. L’attitude contrainte et visiblement
respectueuse de Garousse apres les trois mouches faites
coup sur coup ne lui semblaient pas déplaisante. C’était
comme une réponse détournée a l'absurde article de
I’Anguille. 11 venait de voir, maitre Garousse, que l'artilleur
pouvait aussi a I’occasion casser la téte aux gens !

— Il se le tiendra peut-étre pour dit !

Gilberte remarqua que son oncle était, au retour, moins
préoccupé.

— 11 a été bien ? demanda-t-elle & Emile.

— Trés bien, mademoiselle.

— Il a parlé comme il faut ?

— Il a mieux fait... il a fait parler la poudre !

Et comme elle priait Verdier de lui tout dire :

— Bah ! répondit le brave homme. Plus tard. Cela n’en
vaut vraiment pas la peine !

Mais, quoi qu’il dit, la jeune fille était satisfaite. Elle con-
naissait assez le commandant pour voir qu’il n’était pas trop
mécontent de lui.

Mme Herblay, a son tour, interrogeait Ducasse :



— La journée ?

— Bonne, chére madame !

— Alors... mon candidat... des progres ?

— Je crois, chére madame !

— Et Garousse ?

— Aujourd’hui, pas sur son terrain, Garousse !... Le com-
mandant a tiré la carabine, et alors... Garousse... distancé !

— Ah! dame ! fit Henriette. C’est un spécialiste, le com-
mandant. Bravo ! Si I’élection cloche, nous lui ferons tirer le
canon et Garousse sera pulvérisé !

— Seulement, ajouta tout bas Emile Ducasse, il y a eu une
faute commise !

— Grave ?

— Assez grave. M. Verdier a rencontré le marquis
de Montbrun et... (le visage correct du jeune homme expri-
ma un blame tacite) il lui a donné la main !... Mauvais effet !

— Oh ! dit Henriette. Cela n’a pas d’importance ! Je re-
cois bien le jeune comte, moi !

— Vous, vous, madame, fit Ducasse gracieusement, vous,
c’est peut-€étre pour le séduire ! Vous en feriez peut-étre un
républicain en le regardant pendant un assez long temps !

Elle trouva le madrigal fort joli et tendit sa petite main au
jeune homme qui décidément, a son gré, s’exprimait avec un
tact... un esprit... une finesse...

Charvet arrivait tout juste a point pour rompre
I’entretien. Il annoncait qu’apres le repas, Guénaut et Cap-
pois, les deux gros bonnets du parti, viendraient entendre la
lecture de la profession de foi du commandant. Elle était
bien préte, la profession de foi ? Ah! c’est qu’il paraissait
grand temps au sénateur de 'afficher dans toute la circons-
cription !...

— Ca vous colitera ce que ca vous colitera, mon cher
commandant. D’ailleurs votre comité contribuera a la chose.
Mais il faut en coller, de ces professions de foi, jusque sur
les arbres de la forét. En plein Bas-Bréau ! C’est utile !



— Je ferai ce qu’il faudra ! répondit Verdier.

II ne songeait méme plus a son fusil, le fusil qui
s’envolait, s’enfuyait, se volatilisait comme le pot au lait de
Perrette. II était candidat. Il faisait son métier de candidat.
Et le devoir avant tout, puisque c¢’était le devoir !

Seulement il se reprenait a trembler un peu en pensant
qu’il allait, tout a I’heure, lire sa profession de foi comme un
écolier sa composition et livrer sa pensée intime a ces deux
hommes qui étaient a la fois ses protecteurs et ses juges.
Passe pour Charvet ! Le titre que portait le sénateur Charvet
en imposait a ce bon Verdier lui-méme. Mais le notaire !
mais le vétérinaire de Chailly !

— Mon colonel ne se demandait pas ce que je pensais,
pourvu qu’il fit obéi ! se disait le soldat.

Il demeura nerveux jusqu’a la tombée de la nuit ; puis,
apres le diner, Guénaut arriva, un peu apres Me Cappois qui
avait baisé la main de Mme Herblay d’un air empressé et sa-
lué Gilberte d’une facon bizarre.

Guénaut lui-méme regardait la jeune fille curieusement et
il lui demanda, d’un air qui la surprit, si « elle avait fait une
bonne promenade, la veille ».

— Tres bonne, je vous remercie !

Et Henriette, a qui rien n’échappait, saisit entre le vétéri-
naire et Cappois un de ces coups d’ceil furtifs et finauds ou
l'on sent qu’il est question de femmes. En quoi vraiment
Gilberte pouvait-elle intéresser Guénaut ou le notaire ?

Mais Mme Herblay n’avait pas réuni ces personnages im-
portants pour ces minces détails intimes. Il s’agissait
d’écouter la profession de foi du candidat. On passa au sa-
lon et la solennité commenca. Verdier se demandait, encore
une fois, pourquoi il était ici et non ailleurs et quelle taren-
tule politique ’avait piqué.

Mme Herblay donna aux domestiques 'ordre de ne plus
entrer.



Le commandant avait déplié son papier et, tres ému, assis
sous la lampe, il s’apprétait a lire. La lumiere, tamisée par
I’abat-jour rose, s’accrochait aux arétes de sa face maigre et
allongeait sur le manuscrit qu’il tenait ’'ombre de son nez.

Gilberte le regardait, inquiéete de 'impression que la pro-
fession de foi allait produire.

Mme Herblay, assise tout prés du commandant, mettait au
point voulu le verre de la lampe et Ducasse remarquait,
malgré lui, la gracilité des mains de la Grande Electrice.

Me Cappois attendait, les levres serrées, et Guénaut, les
bras croisés sur la poitrine, ressemblait, dans son fauteuil, a
un juré qui va rendre un arret.

Tres digne, les paupiéres baissées et comme suivant un
réve intérieur, Médéric Charvet se préparait a écouter dans
ce demi-sommeil qui lui donnait, au Sénat, quelques doux
songes et une noble attitude.

— Voyons, commandant... fit Henriette avec un sourire.

Le commandant commenca a lire.

C’était une profession de foi sans phrases, toute simple,
franche comme le candidat lui-méme. Verdier n’avait cher-
ché a faire ni de I’habileté, ni du style. Il se présentait
loyalement, donnait sa parole de bien servir son pays et
s’excusait presque de demander a jouer un réle dans une
assemblée, lorsque son devoir était peut-étre seulement de
penser a la frontiere...

Le mot de frontiére avait fait tressauter un peu Guénaut
dans son fauteuil.

— Oh ! oh ! dit-il. La frontiere ! Pourquoi la frontiere ?

— Et pourquoi pas la frontiére ? demanda Me Cappois,
tres doucement.

— La frontiere, dit gravement le vétérinaire, est un mot
dangereux. Le paysan n’aime pas beaucoup... il n’aime pas
du tout I'idée de la guerre... Inutile de lui rappeler des sou-
venirs désagréables...



— Mais, fit le commandant, il ne s’agit pas de souvenirs !
Ce que je tiens a établir, c’est que, pour tout le monde, pour
le candidat comme pour I’électeur, a un moment donné, le
devoir peut étre et doit étre de défendre le sol !

— Comment dites-vous ? fit Guénaut.

IT regardait Verdier d’un air ahuri.

— Mais il n’est pas question de défendre le sol, s’écria-t-
il. Qu’est-ce qui vous parle de défendre le sol ? Nous ne
sommes pas ici pour faire du chauvinisme. Si vous faites du
chauvinisme, vous étes perdu !...

Emile Ducasse était bien un peu de 'avis du vétérinaire.
Un candidat politique devait surtout se préoccuper de la
politique intérieure. Le reste, dans le moment actuel, était
ce qu’on peut appeler une quantité négligeable.

— Comment, négligeable ?

Et Verdier sentait son sang ne faire qu'un tour et il avait
envie de se lever, de prendre son chapeau et de ne plus re-
paraitre chez Mme Herblay.

— Négligeable ? La nécessité de maintenir, dans I’esprit
des masses, le sentiment du devoir certain, du sacrifice pos-
sible ? Négligeable, ca ?

— Voyons, commandant, voyons, dit Me Cappois, devi-
nant que le commandant allait s’emporter. Personne n’est
d’avis ici que le sentiment patriotique n’est pas une vertu...
une admirable vertu... Mais nous ne sommes pas ici pour
faire du patriotisme... Nous vous avons choisi pour battre
Garousse ! Il faut battre Garousse !

— Garousse et les amis de M. Montbrun! ... accentua
Guénaut en montrant du geste le tapis comme s’il y efit vu le
marquis étendu et terrassé.

Verdier avait cessé de lire, tenant toujours son manuscrit
a la main et tournant la téte, a droite, a gauche, dans le sa-
lon, selon le c6té d’ou lui venaient les interruptions. Il se
penchait parfois et, un peu aveuglé par la lumiere de la
lampe, cherchait, dans 'ombre, a apercevoir les visages.



— Vous avez ’air, continua le notaire, de ne vous préoc-
cuper que des ennemis de ’extérieur !

— Ou est le mal ?... demanda Verdier dont I'interruption
parut naive.

— Cappois a raison, tonna Guénaut, étre patriote ne suffit
pas !... Il faut étre républicain sans épithéte !... Patriote est
une épithete !... Laissez le patriotisme a Javouillet, qui est
un jésuite, ou a M. de Montbrun, qui est un hobereau !...
Garousse ne se vante pas d’étre patriote, lui !...

— Je crois bien, fit Verdier. Il est internationaliste !

— C’est dangereux, dit Guénaut, mais, du moins, c’est
progressiste. Ca fait illusion aux votants. Le patriotisme ?
On sait trop ce que c’est... on s’en défie... tandis que
I'internationalisme...

— Qui est parfois la culture de la lacheté particuliere a
I’abri de l'idée grandiose du désarmement général, on
trouve cela agréable, n’est-ce pas ? Comment donc !... Aimer
tout le monde, c’est facile ! Ca colite moins que d’aimer tout
bonnement son foyer, sa famille et sa patrie !

La voix du commandant était devenue vibrante et
Mme Herblay avait posé sa petite main sur le genou de Ver-
dier, car le candidat faisait, pour se lever, un mouvement
colére qui pouvait gater les choses.

— J’en appelle a M. Charvet ! dit Cappois qui prévoyait
un éclat tandis que Guénaut, voyant les gestes brusques de
Verdier, murmurait, entre ses dents : « Ah! s’il se réveille,
le soudard !... »

Et lui qui s’était résigné a la candidature de Verdier plu-
tot qu’il ne 'avait acceptée, il pensait décidément qu'on ne
fait pas de politique avec du caporalisme.

M. Charvet, pris a partie, s’était senti d’abord un peu em-
barrassé. On concevait sa position. Il ne pouvait pas donner
trop officiellement ses avis. Sa situation ’obligeait a rester
neutre, tres neutre. En somme, il s’agissait de sa succes-
sion! Ce n’était pas a lui de désigner son héritier ! Le



suffrage du nombre était souverain... C’était déja beaucoup,
c’était peut-€étre trop d’avoir accompagné, hier, le comman-
dant a Chailly... M. Verdier était le candidat d'un comité
honorable, honoré, important — et Charvet saluait avec di-
gnité Cappois d’abord, puis le vétérinaire — mais il ne
pouvait étre logiquement le candidat du sénateur Charvet.
Seulement, s’il lui était permis, non pas d’exprimer, mais de
laisser transparaitre son opinion (il appuyait beaucoup sur
le mot transparaitre), oui, Me Cappois avait raison... Il ne
fallait pas trop parler de patriotisme aux paysans. Ils
n’aimaient pas ca, les paysans !

— Leur patrie, c’est leur champ ! Parlez-leur de leur
champ, commandant.

— D’ailleurs, dit gravement Charvet, encore une fois il ne
s’agit pas de patriotisme, il s’agit d’élection !

Et, apres cette belle formule, il ajouta :

— Dites que vous encouragerez ’agriculture !

— Si je le puis, certes ! fit Verdier.

— Que vous réduirez le service militaire !

— Réduire le service militaire ?... C’est impossible !

— Promettez-le toujours ! fit Guénaut.

Le commandant devenait pale.

— Ruse de guerre, parbleu ! continuait Guénaut. On pro-
met quand on assiege la place... Et quand on y est entré...

— Mon cher Guénaut, interrompit Mme Herblay qui sen-
tait bien que le soldat allait se facher, ce n’est pas une
tactique pareille que vous pouvez conseiller au comman-
dant. Qu’il soit prudent, je suis de cet avis. Qu’il ne
prononce pas dans sa profession de foi des mots a double
entente... sans doute... mais lui demander plus...

— A double entente, le patriotisme ?... s’écria Verdier,
ahuri.

— Je veux dire, mon cher commandant, que les électeurs
ruraux pourraient, en effet, donner a ce mot-la un sens bel-
liqueux... et par conséquent dangereux pour votre succes...



— Eh ! mon succés, mon succes ! Je me soucie bien de
mon succes s’il faut ’acheter par des palinodies !

Il s’était levé et, machinalement, boutonnait sa redingote.

— Vous vous en moquez ? Vous ! dit Guénaut. Mais nous
ne nous en moquons pas, nous !

— Il faut vaincre ! ajouta noblement le notaire Cappois.
Et, voyant que le commandant semblait vouloir brusque-
ment jeter le manche apres la cognée, il ajouta, contraignant
a sourire sa petite figure noiraude qui parut crispée :

— C’est parce que vous avez ’habitude de la victoire que
nous vous avons choisi !

Ducasse était enchanté. Son cceur de diplomate battait
sans exces sous son gilet de piqué blanc, mais il battait. Un
espoir se levait pour lui du fond de cette discussion. Il lui
avait paru que le commandant pourrait bien n’avoir pas la
patience d’aller jusqu’au bout dans I’aventure. Et, en des
perspectives attirantes, le jeune Chatham entrevoyait, aper-
cevait des réunions infinies ou, du haut d’une estrade
quelconque, il laissait tomber sa parole lente, mesurée, ha-
bile, pleine de concessions, ou ne s’échevelait jamais un
patriotisme déplorable, sur des foules qui I’applaudissaient
d’autant plus qu’il leur disait non pas ce qu’il tenait a dire,
mais ce qu’elles demandaient a entendre... Ah ! les belles
visions houleuses ! Les murailles du petit salon de
Mme Herblay craquaient, s’enfoncaient comme un décor de
féerie, et Emile se trouvait transporté dans quelque im-
mense salle ou des électeurs enivrés réclamaient sa
candidature !... « La candidature de M. Ducasse est mise
aux voix !... » Quel réve !

Le commandant Verdier, lui aussi, trouvait le salon trop
étroit. Il étouffait. Il se demandait s’il n’allait pas déchirer le
chiffon de papier qu’il venait de lire et le jeter, par la fe-
nétre, au vent du soir. Chauvin! Il était trop chauvin!
Guénaut, ce politicien de village, trouvait qu’il ne fallait pas
effaroucher les paysans en leur parlant de la frontiere !



Cappois l'avait pourtant amené a se rasseoir et la discus-
sion continua encore pendant un temps assez long, chaque
auditeur épluchant le texte phrase a phrase et Ducasse lui-
méme glissant ses observations, timidement, sous forme de
conseils, mais avec assez d’habileté pour faire admirer sa
science de politicien par Guénaut, Cappois et le sénateur
Charvet.

M. le sénateur se pencha méme, une fois, a 'oreille de
Mme Herblay et lui dit, emporté par sa franchise.

— De la pate dont on fait les hommes d’Etat, ce jeune
homme !

Puis il se mordit les levres, se rappelant que la jolie
femme avait une faiblesse particuliére pour le jeune Emile
et remarquant désormais le sourire satisfait, — un sourire
de protectrice aimable et de connaisseuse — qui flottait déja
sur les lévres d’Henriette lorsque Ducasse parlait.

Me Cappois s’apercevait aussi que le vice-président de la
conférence Montesquieu avait du trait.

Au bout d’'un moment, Verdier ayant achevé la lecture de
sa profession de foi, on trouva le morceau suffisant, accep-
table, dit Mme Herblay. Guénaut, seul, I'eit voulu plus
tonnant, plus robuste. Son idéal, c’était Garousse, mais mo-
déré. « Les idées de Verdier dans le torse de Garousse ! »

Et encore, les idées de Verdier! Cela dépendait des
idées ! Guénaut pensait, par exemple, que le commandant
n’avait pas, dans sa profession de foi, assez parlé des curés.
Il fallait parler des curés. Mme Herblay n’était pas de cet
avis. Charvet était tour a tour de I’avis de Guénaut et de ce-
lui d’Henriette.

Une nouvelle discussion s’engagea et, apres vingt minutes
de banalités, on mit, dans le salon, la question aux voix,
comme a la Chambre. La majorité approuva Verdier.

— Tant pis, dit Guénaut. Ca paraitra fade !... Garousse va
servir du picrate aux électeurs et nous de la tisane !



— La tisane, dans tous les cas, mon cher Guénaut, conclut
le sénateur Charvet, la tisane est moins meurtriere que la
dynamite !

— Cela dépend ! fit le vétérinaire.

Et la discussion allait encore recommencer lorsque
Mme Herblay fit remarquer que le vote était acquis, et que, si
on voulait envoyer la profession de foi a I'imprimeur, il fal-
lait se hater — car il se faisait tard.

— Je la porterai moi-méme ! dit Cappois en la prenant,
toute raturée de coups de crayon, des mains de Verdier.

Alors, cette fois, ce fut fini. Chacun avait hate d’en de-
meurer la et personne, excepté peut-étre le jeune Ducasse,
n’était tres satisfait de la soirée. Guénaut décidément trou-
vait mou le commandant — oui, voila, il était mou, le
candidat. — Cappois, quoique moins sévere, n’éprouvait pas
un puissant enthousiasme, et Verdier, Iui, sentait
I’écceurement I’envahir maintenant jusqu’a 'oppresser.

En sortant de chez Mm™e Herblay, Guénaut eut un mot su-
perbe. Il dit a Cappois :

— Qu’est-ce qui nous a donné un candidat comme ca ?
Elle était jolie sa profession de foi. Ah ! oui, par exemple !...
Il n’aurait plus manqué qu’il nous parlat de ’Alsace et de la
Lorraine !

Charvet, lui, partait sans avoir exprimé son opinion selon
son habitude, et Henriette Herblay songeait, en pensant a
Ducasse que ce pays-ci est inépuisable en esprits distingués



et qu’il y avait peut-étre, dans Emile, 1’étoffe d’un Barnaves2,
non, d’'un Barbarouxss — parce que Barnave !...

Verdier voulut, avant de rentrer dans sa chambre, pren-
dre I’air pour chasser la congestion qui lui montait au front.
Gilberte prit une mantille et, tous deux, comme dans leurs
promenades habituelles, ils sortirent, faisant quelques pas
sur la route.

La nuit claire enveloppait les champs d’une sorte d’ombre
heureuse. Les maisons, sous les étoiles, paraissaient plus
blanches et d'un éclat lacté. Et au loin, la-bas dans la lu-
miére bleutée, des silhouettes noires passaient lentement,
comme glissant sur l'’horizon. Le commandant regardait.
Dans le grand silence, seulement traversé d’un bruit lointain
de train s’enfoncant dans la nuit, les voix basses de ces gens
qui s’éloignaient, s’entendaient comme un sourd murmure
lassé. C’était des moissonneurs rentrant au logis apres la
journée lourde, et I’ancien soldat, désignant alors a sa niece
appuyée a son bras les paysans dont les ombres, a présent,
devenaient plus confuses dans le poudroiement lumineux de
la nuit :

— Ils ont fait le blé, ceux-la, dit-il, et préparé le pain au
lieu de brasser des palabres !... Labourer tout simplement la
terre ou la défendre, voila qui vaut mieux que de s’y carrer
comme sur les planches d'un théatre !... C'est béte, ma

52 Antoine Barnave (1761-1793, guillotiné), avocat, député, orateur, a
joué un réle important des le début de la Révolution. Fondateur du
club de Jacobins en octobre 1789, il a été peu a peu dépassé sur sa
gauche par les ultras. Désigné pour reconduire a Paris la famille
royale apres Varennes, touché par le sort de la reine il a entrepris
une correspondance secréte avec elle. La découverte de cette cor-
respondance a I’été 1892 I’'a conduit a sa perte.

53 Charles Barbaroux (1767-1794, guillotiné), avocat marseillais mon-
té a Paris pour défendre les intéréts de sa ville. Bel homme,
éloquent, constant dans ses opinions. Il est vraisemblable que
Charles Barbaroux a rencontré Antoine Barnave aux Jacobins, de
six ans son ainé.



pauvre Gilberte, mais apres une journée perdue avec ces
inutiles, j’aurais presque envie de saluer ces pauvres gens
qui passent, et que je ne connais pas !



XI

Dans le grand salon blanc, dont la fenétre ouvrait sur le
parterre enclos de murs, comme un jardin de couvent, Ro-
bert de Montbrun racontait a son pere I'entrevue qu’il avait
eue, la veille, avec Ellen Morgan. Le vieux gentilhomme,
assis au coin de la cheminée, les jambes croisées et les
mains sur les genoux, regardait machinalement le tapis de
laine a fleurs brodées, ouvrage de la marquise morte, et le
comte, nerveusement, comme si la marche efit chassé sa co-
lere, se promenait d’'un bout du salon a 'autre.

Une méme inquiétude les étreignait ; une méme tristesse
passait sur le front de ces deux hommes dont I'un, le mar-
quis a barbe grise, avait été le juge de l'autre et en était
aujourd’hui le conseiller indulgent et I’ami. Son pauvre Ro-
bert ! M. de Montbrun se retournait parfois pour jeter a son
fils, qu’il voyait pale et qu’il sentait navré, un regard d’'une
pitié poignante. Malheureux enfant! Quelle folie 'avait
poussé la! Et comme il expiait maintenant cette fievre de
jeunesse !

Les yeux du marquis allaient aussi, avec un hochement de
téte, vers le portrait de la marquise, belle et froide, repré-
sentée debout, trés pale dans une toilette sombre, par un
éleve d’Ingres, un livre de prieres a la main. Elle avait bien
aussi sa part de responsabilité dans la folie de son fils, cette
sainte a qui Robert avait surtout voulu épargner un chagrin
en épousant, a I’étranger, I’aventuriere qui, a présent, vou-
lait sa part a ’honneur, et, qui sait ? sa place au foyer !

— Pour cela, non, dit fermement Robert. Elle ne franchira
jamais le seuil de cette maison ou ma mere est morte.

— Mais elle pourra porter le nom que portait ta mere !
répondait M. de Montbrun. Elle sera marquise aussi, lors-
que, moi disparu, tu seras marquis !



Robert s’était arrété tout droit devant son pere, et lui
donnant, avec une expression de respect et de dévouement
ardent, un long regard chargé de douleur :

— La faute que j’ai pu commettre, dit-il, jamais je ne I’ai
sentie aussi pensante qu’aujourd’hui ! jamais je ne I’ai plus
durement expiée ! Votre nom, a vous, le nom de la pauvre
chere adorée qui fut ma mere, donné par moi a cette fille !...
Ah ! imbécile ! Imbécile et coupable que j’ai été !

— Imbécile, non, coupable, non, amoureux, oui! dit le
marquis doucement. Il y a longtemps, mon cher enfant, que
je t’ai tout pardonné et, depuis que tu souffres si atrocement
de ce passé, je fais plus que te pardonner, je te plains et de
toutes mes forces. La marquise, qui ne savait rien de la vie
que les devoirs qu’elle impose, n’etit vraisemblablement ja-
mais rien amnistié, mais je ne suis pas un saint, je suis un
homme et j’aurais fait peut-étre autant de sottises que toi, si
je n’avais pas rencontré, au début de ma vie, ’adorable créa-
ture qui fut ta mere !... Il faut étre indulgent pour les folies
des autres. Quand c’est un étranger qui en commet, je les
excuse. Quand c’est un fils, mon pauvre Robert, je le plains
et je pleure avec lui !

Il avait tendu la main a son fils et le comte, prenant un
tabouret, vint s’asseoir, avec vivacité, aux c6tés du marquis,
se rapprochant de lui tendrement comme lorsqu’il était pe-
tit.

— Seulement, ajouta M. de Montbrun, comment nous ti-
rer de ce guépier ?... Oui, oui, crois-le bien, il y a péril !... Si
cette femme tente un assaut aussi direct, c’est qu’elle est
résolue a quelque scandale. Elle est ta femme, apres tout !

— Ma femme ! dit Robert, la voix violente.

Et toute sa douleur, 'amer regret de la déception, la rage
d’avoir été dupe, passaient, vibraient dans ce seul mot qui
lui faisait I’effet d’'une injure.

— Ma femme ! Oui, et j’ai été sincere, j’étais ému jusqu’au
fond de I’étre en lui donnant ce nom qui me semble au-



jourd’hui un outrage... un outrage a vous... a moi... Mais est-
ce que je la connais la misér... ?... C’est un étre imaginaire
que j’ai aimé, ce n’est pas elle !... La femme adorée de mes
vingt ans est morte, bien morte, ou plutot ce n’était quun
fantome poursuivi par ma jeunesse, et il ne reste devant moi
qu’une créature perfide, tres forte et tres fausse, qui me pré-
sente la facture de mes illusions !

— Le malheur, fit le marquis, est que la loi n’admet pas la
dualité des personnes. Fantome ou non, tu as épousé. Et
qu’il y ait eu fraude sur la marchandise livrée, la question
n’est pas la pour le Code : tu dois payer. Mais payer cher, je
I’avoue : payer de ton nom !

Robert avait pris les mains de M. de Montbrun et, les te-
nant serrées, cherchant au fond des yeux calmes et clairs du
marquis, une absolution nouvelle, il appuyait son épaule a
I’épaule du pere :

— Mon cher pére, vous qui étes ’honneur méme, écoutez
bien ce que je vais vous dire et répondez-moi en toute fran-
chise. Vous avez raison et je crois qu'Ellen Morgan va tout
essayer pour nous amener, vous et moi, a capituler devant
elle. La lutte est ouverte entre les Montbrun et ’Anglaise, la
fille. Eh bien, ne croyez-vous pas que tous les moyens sont
bons dans une lutte semblable ?

— Tous les moyens ? fit le marquis.

— Trompé, berné, joué, dupé, tout ce que vous voudrez,
ne pensez-vous pas que j’ai le droit de reprendre ma liberté
grace a cette loi dont vous parlez !

— Le droit ? Certes, il n’est pas contestable qu'un homme
d’honneur capté par une coquine ait le droit de tout essayer
pour sortir, s’il le peut, des griffes qui le tiennent !

— Eh bien, fit Robert en se relevant, je puis, si je le veux,
répondre a Ellen Morgan qu’elle n’est pas ma femme !

— Tudis ?

— J’ai consulté la-dessus...

— Un avocat ?



— Oui, Trapelard. Aux termes de ’article 170 du Code ci-
vil, le mariage contracté en pays étrangers entre Francais et
étrangers est valable s’il a été célébré dans les formes usi-
tées au pays, pourvu, — et Trapelard a appelé mon attention
sur ce simple mot qui est tout notre salut, — pourvu qu’il ait
été précédé des publications prescrites par I’article 63, c’est-
a-dire des publications a la mairie du domicile d’origine du
Francais. D’ou la conséquence qu'un mariage contracté par
un Francais, — moi, —avec une anglaise, devant un clergy-
man ou tout autre officier public Anglais compétent, peut
étre déclaré nul si le Francais n’a pas fait faire de publica-
tions en France avant de procéder a son mariage. C’est mon
cas. Ce mariage, qui me pese aujourd’hui, qui me tient au
cou comme un carcan, est un mariage clandestin par cela
que je n’avais pas votre consentement, que nul acte respec-
tueux ne l'a précédé, que les délais imposés par la loi
anglaise n‘ont méme pas da étre observés, et par-dessus
tout — je parle 1a comme un procureur, mais Trapelard m’a
renseigné jusqu’'au détails, — par-dessus tout la clandestini-
té est caractérisée par le fait de I'union tenue secrete pour la
famille, méme apres le retour en France. De telle sorte que
la crainte que j'avais de déplaire a ma mere, la peur, aussi
forte que mon amour, ressentie par moi lorsque je songeais
au désespoir possible de la marquise me sauvent au-
jourd’hui ou peuvent me sauver !

— Te sauver ? Comment ?

— Vous étes le pere et le juge, dit gravement Robert, tres
pale. La nullité de ce mariage détesté peut étre poursuivie et
obtenue par vous !

— Plaider ? fit le marquis en se levant a son tour.

Il avait éprouvé déja, tout a I’heure, une singuliere souf-
france, une sorte d’énervement irrité, pendant que Robert
lui faisait connaitre ces menus détails de droit ouvrant la
porte a des contestations de procureur : et I'idée, qu’il avait
eue, au premier moment, de se jeter dans une procédure ou



sa bonne foi et son vieil honneur se débattraient contre les
arguties des gens de loi lui donnait décidément une sensa-
tion de répugnance, comme si, en lui, survivait fierement
I’antique mépris des gens d’épée pour la chicane.

— Mon cher enfant, dit-il lentement, la voix trés triste,
j’ai bien réfléchi : il est une extrémité qui me semblerait
tout a fait douloureuse, c’est le bruit fait autour de nous a
propos d’une pareille faute... C’est le scandale étalé dans la
Gazette des tribunaux, dans les chroniques des reporters, et
nous éclaboussant de partout, comme autant de jets de
boue. Tu as eu la naiveté de croire a la vertu de cette femme,
et je ne t’en accuse pas ; tu as eu ensuite la faiblesse de lui
offrir de partager ta vie ; tu as été sincere une heure, un
jour, et il n’en faut pas plus pour jouer son existence comme
a pile ou face. Résigne-toi a te dire que tu en as pour long-
temps a trainer le boulet de ta folie ! Et moi, oui, moi qui
aurais tout essayé pour t’empécher de commettre la sottise
d’épouser, a Londres, cette droOlesse, moi-méme, au-
jourd’hui, je te conseillerai de faire le silence sur ce passé et
d’attendre.

— D’attendre, quoi ? demanda Robert brusquement.

— Je n’en sais rien ! Une algarade quelconque de cette
miss Morgan, un fait qui lui enléve le droit de te menacer,
de nous braver.

Le jeune comte, assez surpris, regardait le marquis.

— Mais je ne vous comprends pas, mon pere. Comment !
Cette femme, que vous appelez vous-méme miss Morgan,
vient ici, décidée a tout, réclamant sa place au foyer ou nous
sommes... Je la verrais 13, 1a ou j’ai vu ma mere !... Elle exige
de vous que vous la receviez, vous, comme votre fille !... Elle
se fera, demain, appeler la comtesse de Montbrun...
puisque, stupide que je suis, je lui en ai donné le droit ! Et
devant ces menaces, vous conseillez le silence ? Et vous re-
doutez le scandale ? Mais il est 1a, le scandale ! Le voici ! Il
est sur le seuil de notre porte ! Il menace ! Il va entrer !



— Eh ! bien, répondit le marquis avec un sourire dédai-
gneux sous sa moustache grise de raffiné, s’il s’avise de
frapper, nous le congédierons en bonne forme et nous char-
gerons nos gens de le jeter a la rue ! Mais si c’est a nous de
le subir, ce n’est pas a nous de le provoquer ! Je ne réclame-
rai la nullité de ce mariage que si cette fille, qui a abusé de
votre folie, se prétend officiellement comtesse de Montbrun.
Mais j’aurai accepté la guerre, je ne ’aurai pas déclarée. Il y
a trop de flaques d’eau sale a traverser pour faire une telle
campagne.

— La guerre ? dit Robert.

Il hochait la téte, la leévre tordue par un pli amer.

— La guerre ? C’est précisément le mot de miss Morgan.
Elle est déja déclarée, la guerre ! J’ai télégraphié aux Ruaud
qu’on me ramenat Cyprienne ici !

— Tafille ?... Tu crois donc ?...

— Je crois qu’elle sera mieux en sfireté a Fontainebleau
qu’a Villerville et qu’Ellen va tout essayer pour me la pren-
dre. Eh ! bien, non seulement je ne veux pas qu’elle la vole,
mais je ne veux pas qu’elle la voie ! Je la prendrais bien avec
nous, ici méme, a Melun, si vous y consentiez...

— Si j’y consentais ! Mais, pauvre enfant, ce serait ma
joie !

— Vous étes bon et je vous adore. Mais il faut a Cyprienne
le grand air, les bois a défaut de la mer et notre maison
froide est trop triste... Puis elle sera mieux cachée et aussi
bien gardée, la-bas. Ah! je vais la lui disputer ! Je 'aime
deux fois, cette enfant, et pour moi et pour la mere qu’elle
n’a plus, qui n’est pas mere, qui ne s’en est jamais souciée
mais qui va tout essayer, je le prévois, pour jouer la comédie
ou le drame de la maternité !...

Ah ! dit violemment le jeune homme en se laissant tom-
ber, tout a coup, devant une table, au milieu du salon,
comme je suis malheureux, mon Dieu, et qu’elle me pese,
cette vie absurde, gachée, finie !



Assis sur une chaise, il s’accoudait, navré, sur la table et
regardait devant lui ce jardin criblé de soleil ou les fleurs
rouges des bordures et les massifs des roses détachaient sur
le vert de la pelouse leurs couleurs claires, ironiquement
gaies.

Il lui semblait qu’au fond des allées, sous ces tilleuls dont
les cimes mariées assombrissaient le sable fin, des spectres
passaient : les spectres rieurs des réves de sa jeunesse
morte.

Ce cri soudain « que je suis malheureux ! » lui était venu
comme si un vaisseau de sang se fiit déchiré en lui, et le
pere, doucement, le vieux gentilhomme, allant vers son fils,
lui posait la main sur I'épaule, se penchait vers lui, tel
qu’autrefois, quand apres ses gronderies paternelles il cal-
mait d’un baiser ou d’'une caresse les soucis et dégonflait le
ceeur gros de I’enfant ; et, alors, le marquis, devinant ce qui
grondait dans ce cceur de jeune homme, et mettant, avec
une tendresse dévouée le doigt sur la blessure :

— Oui, je concois, mon pauvre Robert, c’est maintenant
que tu comprends combien 'amour vrai difféere de ce que tu
avais pris pour de 'amour !

Le jeune homme tressaillit, retournant la téte vers son
pere et, dans le long regard qu’il attacha sur le marquis il se
sentit percé a jour, il vit, en ces yeux dévoués et attendris, il
lut comme a livre ouvert que M. de Montbrun savait tout.
Les confidences de Robert, ses souvenirs de Trouville, ses
propos ou revenaient éternellement le nom, I'image de Gil-
berte, le marquis les connaissait ; il y avait souvent songé, et
Robert qui n’avait formellement rien dit, avait depuis long-
temps livré, sans le savoir, son secret a I’affection tendre de
ce pere.

Gilberte ! oui, Gilberte ! L’amour vrai, celui-la ! L’amour
éternel ! L’amour pur !

Mais pourquoi M. de Montbrun efit-il fait la moindre al-
lusion a cet amour impossible ? Oui, de toutes facons



impossible. M!le Verdier n’était pas du monde d’'un comte
de Montbrun, et le comte avait aliéné sa liberté. Le marquis
laissait donc son fils adorer cette vision, comme Robert
avait aimé, quelques années auparavant, I’Anglaise. Et ja-
mais le pere n’avait semblé connaitre le nouveau secret du
jeune homme. Seulement Robert le vit deviné, ce secret,
clairement, dans I’expression de pitié dévouée que laissait
tomber sur lui le marquis et, se levant, il se jeta au cou de
M. de Montbrun, I’embrassa éperdument, puis, enfouissant
son front entre I’épaule et la téte du pere, il resta l1a, pleu-
rant, comme autrefois, a cette méme place lorsqu’il était
petit.

Et le pere, comme jadis aussi, essayait de le calmer avec
une caresse.

— Que veux-tu, mon cher enfant ? C’est la vie !... Il faut la
prendre telle qu’elle est!... Tu le disais toi-méme... II te
reste Cyprienne !... Aime ta fille! ... Eléve-la! Protége-la...
Tu es veuf, voila tout ! Suppose que tu es veuf !

— Eh ! dit Robert avec colére en s’arrachant a I'étreinte
du peére, si j’étais veuf, je serais libre !

Le marquis essaya de sourire :

— Le divorce est un veuvage sans lettres de faire part ! Le
malheur est qu’il est et sera toujours ce que je veux éviter, le
bruit, le scandale. Ah ! le bruit, les propos des imbéciles !
C’est pour échapper a cela que j’ai refusé toute candidature.
Ah'! a propos, tu sais, il parait qu’hier j'ai fait une lourde
sottise.

— Laquelle ?

— J’ai commis un crime que les purs de mon parti ne me
pardonneront jamais.

— Quoi encore ?

— Oh ! mon cher, une énormité : j’ai donné la main a ton
ancien capitaine.

— M. Verdier ?



— Oui. Deux adversaires politiques sont tenus de se mé-
priser completement et de s’entre-déchirer, méme lorsqu’ils
s’estiment. On me I’a fait assavoir... Et tu avoueras, ajouta le
marquis en souriant, que si I'on se doutait des sentiments
que nourrit le fils du pseudo-candidat royaliste pour la
niéce du candidat républicain...

Il s’arréta, voyant le visage de Robert s’assombrir tout a
coup.

— Je te demande pardon, cher enfant. J’oublie que ceci
est plus sérieux qu’'une élection, d’autant plus que je ne suis
ni ne serai candidat, Dieu merci !... Allons, je te le répete, la
vie est une mauvaise plaisanterie ! Je I’ai souvent pensé, j’en
ai la preuve aujourd’hui. Eh bien ! Robert, le moyen de la
supporter est d’essayer d’en faire un devoir vaillamment
rempli. Elle a ses défaites, la vie, mais elle a ses revanches !
Elle t’en garde une, peut-étre !

On frappait a la porte du salon.

— Entrez ! dit le marquis.

Cétait le domestique qui apportait a « Monsieur le
comte » une dépéche. Robert déchira le papier bleu, puis il
le tendit a son pere.

Le bonhomme Ruaud répondait a M. de Montbrun qu’il
quittait Villerville sur-le-champ et amenerait lui-méme la
petite a Fontainebleau.

— La revanche, dit le marquis en riant, c’est peut-étre ca !

Et, pendant que Robert signait rapidement le bulletin de
réception de la dépéche, le pere se penchait de nouveau sur
lui, comme tout a I’heure, et, a l'oreille, trés bas, avec une
voix pleine de caresses ou passait, pour cette enfant qu’il
connaissait a peine, le souffle de I'amour instinctif du
grand-pere :

— Alors, elle arrive demain ?

— Oui.

— A Fontainebleau ?

— A Fontainebleau.



— Tu tiens a Fontainebleau ?... Tu trouves qu’elle ne se-
rait pas mieux dans la maison ?

— Les Debray auront tout leur temps a lui donner ; elle
sera mieux la-bas... Apres, plus tard...

— Allons ! soit ! Mais tu sais... je ne la connais pas assez,
moi, ta fille !

Robert tendit le bulletin au domestique, puis, serrant de
toutes ses forces la main de son pere, lorsqu’ils furent
seuls :

— Vous voulez la voir ?

— Et ’embrasser encore donc ! Ah! ce n’est pas comme
madame sa mere ! Elle est de la famille, elle !

Il se tourna instinctivement vers le portrait de la mar-
quise, sévere dans sa raideur engoncée :

— Et, veux-tu que je te dise ? Ta mere ?... Oui, ta mere !
Eh bien ! elle t’aurait peut-étre demandé a faire avec moi le
voyage de Fontainebleau pour savoir a qui ressemble
M!e Cyprienne.



XII

Tout disparaissait maintenant pour le marquis et cette
lutte méme, la lutte électorale qui remuait ce coin de terre et
a laquelle il avait failli se méler, le préoccupait fort peu. Il
était tout entier a cette inquiétude que lui causaient, a pré-
sent, 'apparition et les bravades d’Ellen Morgan. Les jours
passaient, du reste, et Ellen ne donnait plus de ses nou-
velles, laissant tomber peut-étre sa menace comme une
fleche morte. Et le marquis, accompagnant son fils, était allé
a Avon, au bout du parc de Fontainebleau, voir chez un an-
cien domestique des Montbrun, retiré la, cette petite
Cyprienne que Ruaud avait brusquement ramenée de Viller-
ville, sur I'ordre du peére.

L’enfant, un peu effarée de son rapide changement de vie,
transportée si vite du bord de la mer dans cette maisonnette
de village, semblait comme ahurie et perdue, mais elle était
charmante et quand Robert poussa la porte de la chambre
ou le vieux Debray I’avait couchée, pour la faire se reposer,
elle se leva droite et tendit tout de suite ses petites mains au
comte en disant : Papa !

Robert s’était avancé vers le grand lit, prenait I’enfant, la
couvrait de baisers, la regardait en la tenant au-dessus de sa
téte — avec ce geste des parents qui, en les haussant ainsi,
semblent vouloir que les petits soient grands, tout de suite,
comme s’ils ne leur échappaient point a jamais quand ils
grandissent — et, sur le seuil, le marquis s’était arrété, entre
Debray, son ancien serviteur, et la mere Debray, bonne
vieille femme empressée et dévouée, et le marin. — La, at-
tendri, a travers le brouillard des larmes qui lui gonflaient
les yeux, il regardait cette enfant blonde, cette fillette de
quatre ans qui passait ses bras blancs au cou de Robert,



puis, de ses doigts potelés, jouait doucement, tout en
I’embrassant, avec les cheveux du comte.

C’était pourtant la fille de son fils, cette enfant aux che-
veux d’or fluide, déroulés autour de ce visage d’une
blancheur douce, troué de deux grands yeux tres bleus, pro-
fonds, tendres, rieurs... Sa petite-fille! M. de Montbrun,
quand il la voyait, oubliait le nom de la mere, la naissance
de cet étre innocent et charmant, cette naissance clandes-
tine comme le mariage méme de Robert et il sentait en lui
les frissons de paternité des vieilles gens qui voient leur
existence continuée par ces nouveaux venus, mystérieux,
inconnus.

Il s’avanca doucement, trés ému, et regardant Cyprienne
que le comte tenait toujours dans ses bras, il lui tendit la
main en lui demandant, doucement :

— Voulez-vous m’embrasser, mademoiselle ?

Le sourire était si doux, sous la moustache blanche re-
troussée, que la petite, un peu intimidée d’abord, — les
enfants n’aimant pas les vieux et se défiant des barbes
blanches — se rassura vite, sourit et laissa entre les doigts
maigres du marquis sa menotte douce que M. de Montbrun
embrassa avec une sorte de volupté rétrospective, comme il
avait, autrefois, dévoré de baisers Robert.

— C’est que je suis, disait alors M. de Montbrun, le papa
de votre papa !

Et il frappait avec tendresse sur I’épaule de son fils.

Alors, 'enfant regardait, tour a tour, ces deux hommes
comme si quelque probleme se fiit posé devant son petit
cerveau. Il ne lui avait pas dit cela, le marquis, lorsqu’il
I’avait vue pour la premieére fois.

Elle cherchait alors, en se penchant a demi, Ruaud resté
la-bas, et son regard semblait demander au marin une sorte
d’explication de ce qui arrivait.

— Oui, Cyprienne, ma chere petite, aime-le autant que
moi, disait Robert, autant, entends-tu bien ? Voila les deux



étres que tu dois aimer le plus au monde ! Tu l'aimeras,
grand-pere, dis ?

L’enfant attendit un moment, regarda encore le marquis,
lui sourit, coula vers lui, comme un oiseau demandant sa
becquée, sa petite bouche gourmande de baisers, puis, dou-
cement, de sa voix de baby :

— Mais, papa Ruaud ?... Je pourrai 'aimer aussi, papa
Ruaud ?

Et elle tournait ses beaux grands yeux clairs vers le marin
de Villerville, le pére nourricier, debout, tout pale, sous son
masque de hale.

Cela lui cofitait, au matelot, de ramener la petite ; — et la
femme avait joliment pleuré, la-bas. C’est vrai, on I'aimait
autant et plus, ma parole, que les autres moucherons, cette
gamine. Mais le pere voulait ¢a, la dépéche commandait ;
alors, rien a dire. Seulement Ruaud passait les heures a ré-
péter a Debray et a sa femme de bien veiller sur Cyprienne.
Tout ce qu’il souhaitait, lui, Ruaud, c’est que la petite fiit
aussi contente a Avon qu’a Villerville. Ah ! dame ! Elle re-
gretterait le bord de la mer, les tourteaux, les crabes...

— Ne craignez rien, répondait Debray. On la soignera !

La maisonnette qu’habitait 'ancien domestique, M.
de Montbrun la lui avait achetée et Debray s’était retiré 1a,
avec sa vieille, 'ancienne cuisiniere du marquis, ne voulant
pas rester plus longtemps au service, puisque 1’dge empé-
chait qu’on fGit aussi bons serviteurs qu’autrefois. C’était
lors de la mort de la marquise que les Debray avaient pris
leur retraite.

M. de Montbrun les retenait vainement.

— Vous étes chez vous, Debray, vous vivrez ici vous et
votre femme, tant que vous voudrez... Vous avez la ce qu’il
vous faut pour vos vieux jours !

— Non, monsieur le marquis, quand on n’est bon a rien,
on fait place aux jeunes ! Je m’en vais frictionner mes rhu-
matismes ailleurs !



C’est alors que le marquis avait insisté pour donner aux
vieilles gens cette maison d’Avon ou leur fils, un brave gar-
con, ébéniste de son état, venait les rejoindre. Ces trois
étres, pere, mere et fils se seraient fait hacher pour les
Montbrun et Robert, voulant avoir pres de Lui Cyprienne,
avait aussitot songé aux Debray. L’enfant serait aussi admi-
rablement soignée la qu’a Villerville et, Ellen ignorant
I'existence des braves gens, le comte ne redoutait pas qu’elle
fit quelque tentative pour emporter son enfant. D’ailleurs, il
serait la, tout prés. En une heure, il pouvait accourir a Avon.
Et puis, par le vieux Debray, encore solide quoi qu’il dit, par
sa femme et par le fils, un homme de trente ans, veuf, sans
enfants et qui partait le matin pour l’atelier, a Fontaine-
bleau, mais rentrait le soir a I’heure de la soupe, I'’enfant
serait bien gardée, au besoin bien défendue.

— N’importe, disait Ruaud en entendant toutes ces expli-
cations, c¢a ne fait rien, monsieur le comte. La vérité vraie,
c’est que la maison de Villerville va joliment nous paraitre
vide !

— Ne craignez rien, Ruaud. Je vous ramenerai Cyprienne.
C’est toujours votre fillette aussi.

— Et je souhaite, répliquait le marin, presque farouche,
qu’il ne lui arrive pas plus d’embétements qu’il ne lui en est
advenu chez nous ! Elle n’a pas eu seulement ¢a chez nous !

Et il faisait craquer l'ongle de son large pouce sur ses
longues dents blanches.

Il en cofitait un peu a Robert de causer de la peine au
brave homme, mais il fallait dépister Ellen. L’idée que Cy-
prienne était pres de lui rassurait le comte. L’enfant avait
besoin de la campagne pour rester forte, gaie et vaillante.
L’air de la forét la maintiendrait en santé aussi bien que l'air
de la mer. Et puis il la verrait souvent ! Il viendrait a Avon
tous les jours ! Il aurait cet amour vivant a portée de ses
baisers !



Cyprienne fut triste pendant les jours qui suivirent le dé-
part de Ruaud. Rien ne 'amusait. Le fils Debray la menait,
dans la forét, voir les roches. Elle semblait, a 1’horizon,
chercher autre chose — au ras des nuages : — la mer. Puis,
peu a peu, elle oublia, se prit a cette vie nouvelle.
L’apparition quotidienne de Robert dans la maison lui de-
vint une joie. Le marquis aussi 'amusait, lui portait des
gateaux et un marchand de jouets de la rue Saint-Aspais, a
Melun, se demanda si le marquis de Montbrun devenait fou
puisqu’il venait, souvent, maintenant, acheter des poupées
qu’il emportait dans ses poches ou sous son bras, envelop-
pées dans quelque journal, lorsqu’elles étaient trop grandes.

— Un homme dont on avait failli opposer la candidature a
celle du commandant Verdier !...

Ah ! il ne s’occupait plus guere de politique, le marquis,
et il laissait Verdier s’y débattre comme il I’entendait ! Il se
sentait tout surpris de la place qu’avait prise en sa vie la pe-
tite Cyprienne. Cette gamine inconnue ’absorbait. Ce n’était
pas Robert qu’il retrouvait en elle, mais plutot une sorte de
fantome disparu, une sceur ainée du comte, morte toute pe-
tite, que Robert n’avait jamais connue et dont la miniature
pendait dans la chambre du marquis, a co6té des portraits de
famille.

— C’est étonnant, disait-il parfois en contemplant Cy-
prienne, chez le peére Debray. C’est tout a fait Genevieve...
Ta pauvre mere !...

Il y avait, d’ailleurs, dans les visites du marquis et de son
fils chez les braves gens d’Avon, quelque chose de furtif,
comme si Ellen eGt été la, comme s’ils eussent redouté
d’étre épiés, surpris. Le vieux Ruaud avait écrit de Villerville
une lettre longue et triste ou, tout en disant combien main-
tenant la maisonnée était « embétée, la-bas sans
Cyprienne », il racontait que des « gars avaient été vus, avec
des tétes pas du tout du pays, rodaillant autour des filets et
tachant, pour voir, de se faufiler dans la cambuse. » De plus,



une dame, treés blonde, en robe noire, était venue chez les
Ruaud, sous prétexte de louer un pavillon pour la fin de la
saison, mais, en réalité, pour voir si la « petite demoiselle »
était encore la. « Malgré tout le chagrin que ca nous cause,
ajoutait le pécheur, m’est avis, réflexion faite, que Monsieur
le comte a bien fait de faire ce qu’il a fait. »

Evidemment Ellen avait, avec sa décision habituelle, vou-
lu attaquer de front, frapper, sur-le-champ, un grand coup
et enlever Cyprienne, comme un otage ; mais la dépéche de
Robert réduisait cet espoir a néant. L’Anglaise n’était pas
femme a rester sur un échec, et, sans aucun doute, sa di-
plomatie et son activité devaient €tre en jeu maintenant
pour découvrir la retraite de sa fille. Robert avait ainsi une
vague crainte et veillait sur Cyprienne avec des anxiétés
d’avare. Il se rendait chez les Debray comme un amoureux
se glisse a des rendez-vous dangereux. Il se demandait si
Ellen Morgan n’était pas la, tout pres, dans 'ombre et ce
pere embrassait la fillette, étonnée, comme si un danger
I’elit menacée a toute heure.

— Veille bien sur elle, Debray !

— Oh ! monsieur le comte, pas de danger ! Je vous dis
qu’'on se ferait casser les reins plutot que de laisser toucher
un cheveu a la petite. Et si je n’ai plus mon coup de poing de
vingt ans, ne craignez rien, mon gargon qui est ici au tomber
de la nuit a des biceps de trente !... Mlle Cyprienne est bien
gardée !

Robert allait souvent a Avon en voiture, traversant la fo-
rét et songeant a tout ce que Cyprienne représentait pour lui
d’amour passé, de déceptions et aussi d’espoirs ! Pauvre pe-
tite ! C’était tout ce qui lui restait de I'illusion, de la folie de
sa vie ! Comment pouvait-on oublier, apres avoir si profon-
dément aimé ? Oublier ! Non. Il n’oubliait pas Ellen, mais
au lieu d’y penser avec les frissons amoureux d’autrefois, il y
songeait avec une sorte de colere, se demandant ce qui
l’avait séduit dans cette femme. Une flambée des sens ! Un



égarement qu’il avait cru éternel. Comme il s’était trouvé
absurde, coupable et niais lorsqu’il s’était réveillé de ce
réve ! Et comme, aujourd’hui surtout, lorsqu’il revoyait
I'image de Gilberte, calme, pensive, avec ce grand air de
bonté, il maudissait le passé qu’il trainait maintenant
comme les mailles d’'un réseau mal rompu ! Il ne se conso-
lait de sa sottise qu’en enfouissant sa téte, son front, dans
les cheveux blonds de Cyprienne, comme s’il elit voulu ca-
cher la ses yeux, afin de ne plus le voir, ce passé — jamais.

Un jour, en passant a cheval, au-dela du carrefour de la
Table du Roi, prés du bassin de la Mare aux Evées, il fut
tout étonné d’y voir M!le Verdier, assise, toute seule, un livre
a la main. Il l’avait apercue de loin, mais, la reconnaissant
bien pourtant, ne pouvait croire que ce fiit-elle. Comment
la, toute seule ? Quand il arréta son cheval devant elle et
qu’il la salua, elle parut surprise, elle aussi, et confuse. On
ett dit qu’il la prenait en faute. C’était pourtant bien simple.
Elle était sortie avec M™e Herblay et Ducasse qui allaient ¢a
et 1a éperonner le zele des paysans. Le futur ministre ac-
compagnait Henriette jusqu’au bois des Billebault, ou il y
avait des bficherons a haranguer et Gilberte, en attendant
leur retour, lisait la un roman de Rhoda Broughtons4,
« toute seule », comme disait Robert.

Il 1a regardait en souriant, la trouvant charmante, avec sa
robe noire dans cette pénombre verte du bois.

Est-ce qu’elle sortait souvent ainsi ? Est-ce qu’elle aimait
ces coins de forét ? Il y avait, autour de Melun, des mer-
veilles. Et, comme s’il se fiit intéressé a ces paysages, il lui
parlait de Franchart, d’Apremont, du Bois-Bréau, mais il ne
pensait pas méme a ce qu’il lui disait : il la regardait tou-
jours. Elle était debout, son livre a la main, le visage caché a

54 Rhoda Broughton (1840-1920), est la plus célébre romanciere bri-
tannique de son temps a la réputation discutée et ou l’érotisme
n’est pas absent.



demi par un chapeau de paille. Elle avait un air doux, un joli
sourire triste, une mélancolie qui plaisait a Robert comme
certains airs a l'unisson de nos pensées nous caressent
I’ame. Il éprouvait cette sensation que c’était 1a, certes, la
femme née pour lui, celle qui 'elit aimé, qu’il devait aimer !
Tout un poéme de tendresse, des paroles d’amour qu’il
n’entendrait jamais, lui semblaient errer sur ses lévres
chastes. Pourquoi n’avait-il pas, n’aurait-il jamais, le droit
de lui dire ce qu’il pensait d’elle ?

La vie est ainsi faite que les dettes de jeunesse se payent
de toute une existence. Entre Gilberte et lui, — qu’elle
s’appelat ou non Mme de Montbrun — il y avait Ellen.

Il quitta presque brusquement M!e Verdier lorsqu’il aper-
cut, au bout d’une allée, le break de Mme Herblay ramenant
Ducasse. II lui semblait que la jolie veuve arrivait pour ba-
naliser l'entretien et comme s’il ne l'avait pas vue, il
éperonna son cheval, salua Gilberte et disparut. Elle le re-
gardait s’éloigner. Pour elle aussi, Robert incarnait et
emportait un de ses réves. Un réve impossible.

Et, sans qu’ils se fussent rien dit I'un et I'autre, le lende-
main et les jours suivants, elle revint et Robert reparut pres
de ce méme sentier ou ils s’étaient rencontrés. Une sorte de
magnétisme silencieux les poussait. D’instinct ils retour-
naient la; — la ou ils s’étaient vus et il y avait, dans ces
quelques minutes de joie furtive que leur donnaient un salut
échangé, les moindres paroles dites ainsi, assez de bonheur
pour remplir le reste de leur journée.

Gilberte ne se demandait pas s’il y avait du hasard ou, de
la part de Robert, de la préméditation dans ces rencontres.
Elle etit réfléchi qu’elle ne serait jamais revenue vers ce coin
de forét. Mais que faisait-elle la qu’elle ne ptit avouer a son
oncle, dire a tout le monde ?

Le commandant, emporté par l’engrenage, allait d’'une
réunion a une autre, des carrieres aux briqueteries de
I’ancienne maison Charvet ; les jours passaient et Gilberte



voyait le pauvre homme devenir, chaque soir, plus préoccu-
pé, plus harassé et plus sombre. Elle etit voulu, a son bras,
aller se reposer sous ces chénes, oublier le brouhaha de la
politique, causer doucement, comme aux Tuileries, par les
allées, les aprés-midi ou I'on fuyait la rue Mansart. Mais
Verdier ne lui appartenait plus, ne s’appartenait méme plus.
Mme Herblay déployait, contre Javouillet qui se présentait,
la méme activité qu’elle avait jadis montrée pour lui ; Gil-
berte, trés souvent seule, au chateau, attendait avec
impatience la fin de «la lutte électorale » et, un livre a la
main, allait bercer a ’écart, dans le grand silence de la forét,
ses songes confus de jeune fille.

Oui, elle avait pris ’habitude de voir Robert, de lui parler
ainsi, la. Ils ne se disaient rien, encore une fois, presque
rien ; mais les sous-entendus de leurs saluts et de leurs si-
lences avaient des douceurs singulieres. Un jour, elle rentra
préoccupée. Robert lui avait dit, I'avant-veille, qu’il irait le
lendemain a Fontainebleau, par ce méme chemin, et il
n’était pas venu. Depuis deux jours, elle ne I’avait pas vu, et
I’habitude prise, soudain brisée, lui donnait une anxiété.
Elle avait, sans bien s’expliquer pourquoi, la conscience, la
prescience d'un malheur. Elle efit osé qu’elle eft fait le che-
min de Melun, pour savoir.

Toute la soirée, Gilberte fut nerveuse. Mme Herblay le re-
marqua. On se tenait dans le salon. Emile Ducasse était 13,
causant politique avec Charvet, qui lui donnait des conseils.
Henriette écoutait, en feuilletant un numéro d’une revue
d’économie sociale. Verdier, en ce moment méme, se débat-
tait dans une réunion publique ou M. le sénateur n’avait pas
voulu ’accompagner. L’esprit de Gilberte était ailleurs. Cer-
tainement M. de Montbrun devait avoir éprouvé quelque
chagrin, rencontré quelque ennui. Il avait si bien dit,
I’avant-veille, « a demain » et ni hier ni aujourd’hui il
n’avait passé par le sentier, 1a-bas, a la Mare aux Evées.



Gilberte eut, la nuit, des réves troublés, hachés, gros
d’inquiétudes. Sans bien méme s’expliquer a elle-méme
pourquoi elle sortait, dans cet automatisme inconscient que
donne l'idée fixe, elle alla a Melun, pour des achats. Verdier
avait besoin de gants, ayant perdu les siens, il ne savait o,
dans une réunion. « N’en rachetez pas, avait méme dit Gué-
naut. Ca ne peut que vous nuire ! »

Elle savait bien ou se trouvait ’hotel Montbrun. Mais elle
hésitait a se diriger de ce coté, et, machinalement, elle allait,
marchait lentement a travers cette ville ou, ca et 13, sur des
affiches multicolores, apparaissaient les noms de Verdier,
de Javouillet, de Garousse, des placards ou I’on recomman-
dait ou combattait la candidature de son oncle. Et il lui
semblait que ces affiches lui étaient indifférentes, que cette
élection n’intéressait en rien sa vie. Elle montait 1’avenue
Thiers, sous les tilleuls gréles, puis le boulevard Saint-
Ambroise, la rue Saint-Ambroise, ou son oncle était né, et,
au pied d’'une muraille, elle regardait la Seine, longeant des
jardins, les remous de l’eau, le long des peupliers de la
berge, et les deux tours de Saint-Etienne, au loin.

Gilberte, sans se I’avouer, cherchait un prétexte d’errer
par ces rues, avec le vague espoir de rencontrer Robert, et
elle regardait machinalement le lavoir Sainte-Marie, dont la
fumée sortait comme une baleine.

Elle n’osait pas monter du c6té de la préfecture, vers
I’hotel de Montbrun. De quel droit ett-elle frappé a cette
porte ? Et puis, quelle folie de croire que, parce qu’elle
n’avait pas vu M. de Montbrun depuis deux jours, un mal-
heur pouvait avoir frappé le comte: Il fallait étre
insensée !...

Mais pourquoi M. de Montbrun avait-il dit: « A de-
main ?...»

Alors, au hasard, elle allait devant elle et se trouvait sur
la place Notre-Dame, ou se dressaient les tourelles rouges
de la Maison centrale, a I’aspect redoutable comme une for-



teresse, et, pres de 1a, en face 1’église, qui semblait le pro-
longement méme de la prison, les vitraux de l'une faisant
face aux barreaux de I'autre, un calvaire apparaissait, avec
un Christ blanc, exsangue et désolé sur une croix de bois
d’un rouge sang.

Gilberte avait envie de s’arréter la et de prier.

Elle se sentait ameérement triste, poignardée d’un pres-
sentiment. Brusquement elle quitta la place Notre-Dame et
marcha vite vers ’hotel Montbrun. Apres tout, il était bien
simple de faire demander si rien n’était arrivé au comte et
de repartir, sans méme entrer. Arrivée devant 1’hotel, elle
n’osa pas. Elle se trouvait décidément folle. Elle regardait la
demeure haute, solennelle, avec un air froid, fermé, gourmé.
Par le lourd portail entr’ouvert, la cour apparaissait, puis les
murailles élevées, tapissées d’un lierre qui semblait noir, et,
— comme un anachronisme qui étonnait, — un bec de gaz
qui devait flamber quelquefois, fleur rouge et lumineuse de
ce feuillage, a I'endroit ou quelque réverbére fumeux du
temps passé elit semblé mieux en rapport avec cette verdure
triste, cet hotel massif et morne.

Elle se demandait si elle allait frapper, pousser ce portail,
entrer... Et pourquoi ? Et de quel droit ? Parce qu’elle s’était
trouvée sur le chemin du comte ? Parce qu’elle avait pris
I’habitude de l'apercevoir, chaque jour, depuis quelque
temps ? Et parce qu’il n’avait pas reparu ? Et pour cela elle
allait, elle, étrangére, demander la des nouvelles de M.
de Montbrun ? Voyons... Ce n’était pas pour cela qu’elle
était venue a Melun... Ces gants, pour son oncle, elle avait
oublié de les acheter. Elle n’y pensait méme plus. Cétait
pour cela — pour cela seulement — qu’elle était ici. Et elle
s’éloignait de 1’hotel Montbrun lorsque, derriere elle, elle
entendit un bruit lourd de porte fermée. Elle se retourna.
C’était Robert qui sortait.

Elle faillit pousser un cri de joie. Il n’était donc rien sur-
venu dans la vie du comte ! Puis elle se trouva ridicule d’étre



surprise la. Et elle marchait tres vite, pour atteindre I’angle
de la rue du Marché-au-BIé et disparaitre, rapidement. Mais
Robert l'avait apercue, et, hatant le pas, il la rejoignit,
comme poussé par un apre besoin de lui parler. Et, quand
elle le regarda, elle vit combien il était pale.

— Qu’avez-vous donc ? lui demanda-telle.

Elle s’était arrétée. C’est maintenant qu’elle sentait com-
bien ce pressentiment de femme I’avait cruellement avertie !

La téte fine de Robert semblait convulsée, et ce visage ju-
vénile avait brusquement vieilli, labouré comme a coups de
griffes par une douleur.

Il ne répondit que par une sorte de cri :

— Ah ! si vous saviez !

Et, brusquement, il se mit a marcher comme quelquun
qui sent le temps fuir et qui a peur.

Gilberte voulait le fuir tout a ’heure ; maintenant elle le
suivait. Oui, elle avait deviné, bien deviné. Un malheur.
Mais quel malheur était venu ?

Ils descendaient vers la vieille rue des Cloches, aux mai-
sons noires, sentant le moyen age, et ils y étaient seuls
lorsque, tout a coup, en entendant 1a, du haut de I’église,
sonner comme un glas, Robert de Montbrun eut un frisson
qui fit peur a Gilberte.

Le jeune homme étouffa un sanglot qui lui montait a la
gorge et dit vivement :

— Cela me fait mal d’entendre ca ! Venez !

Il marchait vivement vers le chemin de fer.

Gilberte, a c6té de lui — ne se demandant pas si on les re-
gardait, si les passants les voyaient, si les officiers de
chasseurs et de dragons rencontrés en chemin se détour-
naient pour voir passer le comte de Montbrun avec cette
jolie fille — Gilberte le regardait, voulant savoir, interro-
ger...

— Il ne vous est rien arrivé ? dit-elle enfin, tout a coup,
étonnée elle-méme d’avoir parlé.



— Pourquoi ? fit Robert.

— Je ne sais pas... Vous avez l’air inquiet... Votre pere ?

— Mon pere va bien, Dieu merci ! Mais c’est...

Il s’arréta.

— C’est... qui ? demanda Gilberte.

Et avant que Robert eiit parlé, elle revit tout a coup, mais
pale, malade, menacée, la fillette apercue I’année d’avant
sur la Coéte de Grace comme dans un rayon de lumiere. Et le
jeune homme n’avait rien dit qu’il sentait déja qu’elle avait
deviné et qu’elle pensait a cette enfant, dont ils n’avaient
jamais parlé entre eux, jamais.

— Vous vous rappelez ? dit brusquement Robert, certain,
en effet, qu’elle se rappelait leur rencontre, et sa fuite, et
Cyprienne...

Elle ne savait si elle devait répondre.

— La Cote de Grace, un jour... dit-il. Vous m’avez vu avec
elle !

— La petite fille ? demanda Gilberte.

— Ma fille, répondit le comte avec une expression pas-
sionnée ou il y avait une douleur violente.

— Malade ? balbutia la jeune fille.

— Ah ! perdue peut-étre !

Et le geste du pére fut tragique. Puis brusquement Robert
se retourna avec colere comme pour supplier les cloches de
I’église de ne pas sonner ce glas qui le poursuivait, le déses-
péré, et qui semblait aller chercher, la-bas, Cyprienne
étendue dans son petit lit de moribonde.

— Qu’est-ce qu’elle a ? dit encore Gilberte.

— Une fievre typhoide...

Alors Robert, tout en marchant, racontait avec ces détails
que donnent toujours, comme s’ils les étalaient, les gens qui
souffrent et les gens qui aiment, comment Cyprienne lui
avait paru triste d’abord, avec ses pauvres yeux éteints, aux
conjonctives irritées, pleurantes, son regard vague, I’espece
d’ivresse stupide dans laquelle elle semblait enfoncée. En-



suite de petites taches rosées avaient apparu, disséminées
sur ses membres maigres, sur sa mince poitrine. Et elle
toussait. La maladie se présentait sous un aspect grave. Le
docteur Bouvet, de Fontainebleau, appelé en hate semblait
inquiet. Et ce qui effrayait Robert, c’est que les Debray
avaient beau étre de braves gens, bien dévoués, il fallait de
tels soins pour une semblable maladie, un tact, une intui-
tion de mere pour doser les boissons, donner les vomitifs,
appliquer les vésicatoires...

La meére ! Le jeune homme, tout en parlant, songeait a El-
len, et une amertume irritée lui gonflait le coeur, quand il se
disait que cette pauvre petite Cyprienne, il avait a la dé-
fendre a la fois contre la maladie et contre la mere ! Encore
Ellen Morgan était-elle la moins dangereuse !

— Alors, dit Gilberte, vous avez peur pour votre malade ?

— Peur. Oui. Et ce qui me navre, c’est le sentiment
d’impuissance que j'éprouve, penché sur ce petit lit et re-
gardant ce pauvre visage a peine vivant.. Ah! ne rien
pouvoir, ne rien pouvoir ! S’il fallait s’ouvrir les veines, je le
ferais ! Je me demande ce que j’ai fait dans la vie, moi, inu-
tile, au lieu d’apprendre... Médecin, oui, si j’étais médecin, il
me semble que je la sauverais, moi. !

Une foi, une certitude, qui se changeait en révolte passait,
grondait dans ses paroles, faisait vibrer sa voix. Puis il se
montrait inhabile a soigner, a manier un verre d’eau sucrée,
a trouver les paroles voulues, les calineries nécessaires pour
obliger l'enfant a prendre les médicaments ordonnés, a
tendre patiemment au vésicatoire ses petits mollets de mar-
tyrisée... La pauvre mere Debray ! Elle faisait bien tout ce
qu’elle pouvait. Mais, répétait Robert, elle n’avait pas
I'intelligence affinée, le coup d’ceil... Il avait peur qu’elle ne
stit pas administrer les prescriptions du docteur, les potions
du pharmacien...

Et tandis que M. de Montbrun parlait, Gilberte sentait en
elle sourdre une immense tentation de dévouement, comme



une pitié de maternité latente, grandir une effusion de dé-
vouement de sceur des pauvres. Il lui montait aux levres des
questions hésitantes qu’elle n’osait formuler, voulant de-
mander a Robert s’il n’y avait pas, dans sa famille, autour de
lui, une femme qui ptit, a Avon, soigner la malade...

A la fin, prés d’arriver au chemin de fer, elle la laissa
tomber, cette question qui lui brilait les levres

— Une femme ? dit le jeune homme.

Elle vit se contracter ce visage male et elle devina qu’elle
avait imprudemment, cruellement touché a une blessure.
Elle avait envie de demander pardon d’avoir osé, lorsque
Robert répondit brusquement :

— Rien. Je n’ai personne autour de moi. Personne !

Et, dans ce mot désolé, dans ce cri douloureux, une telle
souffrance poignante frappa Gilberte qu’instinctivement,
sans songer, emportée par le mouvement de sa pitié, par
cette émotion qui lui donnait une peur de sangloter, elle
tendit la main a Robert, et le regardant doucement :

— Et moi ? dit-elle.

— Vous !...

— Si je vous aidais a la sauver, votre malade ?

Robert ne répondit pas ; mais sur cette main qu’il tenait
dans la sienne, il avait envie de poser ses levres et toute sa
reconnaissance, le trouble violent de son dme, passaient
dans ses yeux qui regardaient maintenant Gilberte avec une
admiration passionnée, une ferveur d’extase.

— Vous, mademoiselle... vous ?

Et, comme elle insistait, demandait, interrogeait, il lui
donnait les noms des Debray, l'indication de la rue... Une
maison blanche, pres de 1’église, en descendant vers la fo-
rét...

Il semblait a Robert que Cyprienne courait déja moins de
dangers, qu'une bonne fée allait veiller.

— Mais, interrompit tout a coup, tres doucement, Gil-
berte... sa mére ?



— Sa mere ?

Robert devint tres pale.

— Morte ?

— Pour moi, oui ! — La mere n’est plus la, dit-il brusque-
ment.

Il avait laissé la main de Gilberte et, comme un fou, sen-
tant qu’il allait pleurer et qu’il étouffait, il s’éloigna.

Gilberte le vit disparaitre dans la gare. Il allait a Paris,
chez un savant, le docteur Fargeas, consulter, supplier... Et
elle demeurait, immobile, stupéfaite de ce qu’elle avait osé
dire, dans une sorte d’élan impulsif, et pourtant se répétant
les indications que venait de lui donner Robert... Et, dans la
maison blanche d’Avon, prés de I’église, elle voyait, il lui
semblait voir, toute pale dans son petit lit de malade, 1a jolie
fillette de la Cote de Grace qu’elle allait maintenant, de
toutes ses forces, elle aussi, disputer a la mort.



XIII

Aux murs de la chambre d’amis ou Mme Herblay I’avait
logé, a deux pas de Gilberte, — une chambre claire, gaie,
avec un papier bleu de ciel a fleurs et des rideaux de basin
blanc — le commandant Verdier, qui s’enfermait la volon-
tiers, avait remarqué surtout les gravures accrochées pour
orner cette piece aux fauteuils recouverts d’une étoffe rouge
a semis, avec un amour jouant de la flite, au milieu des
fleurs. Le mobilier tenait a la fois de la maison provinciale
et de I'hdtel garni. Une armoire a glace une commode
d’acajou ; sur la cheminée, une pendule en bronze doré, a
sujet d'un romantisme rococo, représentant une chatelaine
a qui un poete couronné de lauriers, quelque Pétrarque de
pacotille, roucoulait un sonnet, sa lyre a la main. Mais les
gravures, deux gravures d’apres Schopinss, attiraient, par un
magnétisme singulier, les regards de Verdier et il les avait
machinalement examinées, la veille, en écrivant sa fameuse
profession de foi qui étonnait Guénaut. L'une de ces gra-
vures représentait Sancho Panca allant prendre possession
de son ile et embrassant la cuisse de son maitre, debout et
maigre dans sa vieille armure tailladée et bossuée comme
celle du duc de Guise au Musée d’artillerie ; 'autre, mon-
trait Don Quichotte assis entre les deux muletiéres et
prenant pour des princesses les maritornes faites pour soi-
gner son roussin. Verdier s’était toujours senti, pour le
maigre coureur d’aventures, une sympathie instinctive,
comme une admiration navrée et, bien souvent, au régi-
ment, en voulant lui faire, et en lui faisant un compliment —
ses camarades d’autrefois I’avaient comparé a Don Qui-
chotte.

55 Henri Schopin (1804-1880), peintre classique quelque peu pom-
pier.



Il ne craignait, pas plus que le chevalier de la triste figure,
les épreuves, les rebuffades, et les coups d’ailes des moulins
a vent. Il s’était, lui aussi, heurté a bien des déceptions,
dans la vie, et il gardait pourtant encore, comme le paladin
errant, ses vieilles illusions et sa jeune foi. Les gravures de
Schopin I’hypnotisaient, comme s’il elit entrevu quelque
vague représentation de sa propre existence. Une dupe, ce
chevalier ! Mais encore valait-il mieux étre une dupe et un
héros — voire méme, maintenant que les héros sont rares,
un honnéte homme — qu’un habile et un farceur indigne.

Et, toujours, invinciblement, lorsqu’il remontait a sa
chambre, le soir, lorsqu’il s’éveillait, le matin, ces deux
images de Schopin le fascinaient et, comme a travers le fan-
tome du maigre héros du roman, lui faisaient revoir mille
circonstances de sa vie, a lui.

Pour le moment, précisément, il se faisait assez I’effet du
malheureux chevalier allant attaquer les moulins a vent.
Quelle comédie que cette élection ! et, a tout prendre, quelle
triste comédie ! Et quand il songeait a toutes les corvées qui
I’attendaient encore ! Trois semaines de cette vie de candi-
dat, trois semaines de harangues, de discussions, de
réunions, de fiévre et d’ennuis ! Ah! les horions de Don
Quichotte, les trous et les bosses de la vieille armure, Ver-
dier les elit bravés joyeusement, estimant encore que le
pauvre diable de chevalier avait pris la meilleure part,
puisqu’il combattait des lions et non de la vermine ; — ou
des serpenteaux comme ’Anguille de Melun !

Le commandant s’était d’ailleurs remis a l'ceuvre et se
laissait conduire, diriger, colporter comme on voulait.
Maintenant, sa profession de foi, placardée sur les murailles
de Dammarie et de Chailly lui sautait aux yeux lorsqu’il sor-
tait et il la trouvait, ca et 1a, collée aux arbres de la forét, sur
la route de Barbizon. Les troncs des chénes devenaient,
dans cette période électorale, des facons de colonnes-
affiches comme si la nature méme se fiit associée a



I’ambition des hommes et — la politique se mélant a I'idylle
— avec les feuilles vertes des arbres, le vent faisait, ironi-
quement, courir sur les routes, des feuilles blanches —
bulletins imprimés aux noms des candidats.

Javouillet maintenant se remuait autant que Garousse. II
attaquait, avec la ferveur d'un converti et la fureur d’un
transfuge, le régime qu’il avait servi quatorze ans aupara-
vant et il déversait sur ses anciens amis, les tombereaux de
lieux communs qu’il ramassait autrefois contre les jésuites.
« Apreés avoir combattu les jésuites noirs, il venait com-
battre les jésuites rouges ! » C’était son théme. Et, depuis le
refus du marquis de Montbrun, le parti conservateur
n’ayant pas de candidat, lui, Javouillet, qui avait autrefois
représenté 'ordre républicain, se faisait fort d’incarner
l'ordre sans épithete, 1égitimiste, orléaniste, bonapartiste,
comme on voudrait, pourvu qu’il battit le candidat de
Mme Herblay et Garousse avec lui.

Ce gros Javouillet, disait-on, avait des chances. Henriette
Herblay lui avait enlevé son égide, mais il recrutait des élec-
teurs parmi ceux qui eussent voté pour M. de Montbrun, et
tous les mécontents manifestaient sur son nom.

— M. de Montbrun, disait Guénaut, furieux contre Ja-
vouillet, etit été moins redoutable. I y a méme des
républicains qui voteront pour Javouillet... sans savoir qu’il
a tourné, parce qu’ils ont déja voté pour lui ! C’est comme
ca, les électeurs ! Des bétes d’habitude !

— Scrutin de liste, scrutin de liste! répétait alors
Me Cappois. Le salut est dans le scrutin de liste !

Mais Guénaut haussait les épaules :

— Les listes nous arriveront toutes faites de Paris ou
d’ailleurs, comme des ballots tout empaquetés. Ca sera tou-
jours bonnet blanc ou blanc bonnet !

— Alors, qu’est-ce que vous voulez faire ? demandait le
petit notaire, sechement.



Et le vétérinaire, poussé dans ses retranchements, n’avait
plus qu'un mot a répondre :

— Ce que je veux faire ? Ce que je veux faire ? Ecraser la
réaction ! C’est bien simple. N'importe comment !

Il reprenait parfois, avec un soupir de regret :

— Ah! si nous avions eu en face de nous M.
de Montbrun ! Nous 'aurions roulé, le marquis, aplati, pas-
sé au laminoir !...

Il regrettait M. de Montbrun comme une victime stire-
ment immolée et, calculant les chances de la bataille future,
il se demandait si Verdier était assez net, assez populaire,
pour battre Garousse d’un c6té et Javouillet de ’autre.

— Garousse est capable d’avoir cinq ou six mille voix, Ja-
vouillet autant, Verdier huit mille... et, au scrutin de
ballottage, si les électeurs de Javouillet vont a Garousse, par
malice, pour nous embéter... alors... flambé, le comman-
dant ! Et, nous... nous en serions alors pour une raclée ! Ah !
pour nous, le marquis valait diantrement mieux que Ja-
vouillet !

Verdier devinait bien, aux réticences de Cappois, aux ho-
chements de téte du vétérinaire, qu’on se défiait du succes
final. Le refrain de Guénaut : « Affirmez-vous ! Mettez du
vin dans votre eau! » l'agacait, et il répondit un jour
qu’apres tout il n’était pas, lui, de ces modérés qui, pour
avoir des voix de plus, dépassent leur propre opinion et vont
plus loin dans leurs promesses que les radicaux eux-mémes.
Alors Guénaut répondit noblement :

— Tant pis !

Assis devant les gravures de Schopin, le commandant
songeait, en regardant sur son agenda la liste des réunions
futures, tracée la comme un pensum d’écolier quinquagé-
naire. Il la croyait épuisée, cette liste, finie, depuis le temps
qu’on se trainait dans la circonscription, et qu’on le plantait
devant les paysans de Chailly ou les ouvriers de Melun. Non,
non ; interminable, continue, éternelle, la liste semblait se



renouveler indéfiniment, inutilement. Ah ! il en avait enten-
du et débité lui-méme des palabres, depuis ce matin ou il
prenait le train de Melun, a la gare de Lyon, avec Gil-
berte !...

Le commandant comptait sur ses doigts. Vingt jours ! Il y
avait déja vingt jours qu’il avait accepté I'hospitalité de
Mme Herblay et posé sa candidature a la succession Charvet.
Vingt jours de fatigue, presque autant de nuits d’insomnie...
Pauvre Don Quichotte ! Il le regardait, pendu a la muraille,
allant, ridicule et sublime a la conquéte de son réve. Au
moins il avait un dévouement aupres de lui, le vieux cheva-
lier : — il avait Sancho !

Mais Verdier sentait, autour de sa personne, comme un
vide. Cette impression grandissait en lui qu’'on ne l'avait
choisi que comme un instrument, un pis-aller ; elle le na-
vrait. Cappois, devant la perspective d’'un échec possible,
devenait vinaigré, Guénaut maussade. Charvet semblait
froid. Le jeune Ducasse laissait méme venir sur ses levres
minces un petit sourire railleur. C’était encore Mme Herblay
qui témoignait a Verdier le plus de sympathie. Elle aimait
beaucoup Gilberte.

— Cest égal, pensait le commandant en regardant
l’agenda, nous sommes au 20 juillet... Dimanchese...
L’élection a lieu le 3 aofit... Deux semaines, c’est encore bien
long !

Et il se demandait s’il aurait la patience d’aller jusque-la,
d’avaler sans crier les dernieres couleuvres. Il regardait sur
I’agenda ces mots imprimés a la date du 3 aoft :

Dimanche, Inv. de Saint-Etienne, et il se disait que ce se-
rait bien curieux pourtant si le soir de ce dimanche-la il se
couchait député élu !... Député !... Le lendemain, il aurait le
droit d’exposer ses idées de réforme, de parler haut dans
une assemblée ou les moindres paroles avaient pour audi-

56 Il s’agit bien de 1884.



teur le pays tout entier. Il se jurait bien, par exemple, de
faire entendre quelques bonnes vérités, honnétes, patrio-
tiques. L’écouterait-on ?

Député ! Mais quinze jours, quinze jours encore, deux
semaines d’écceurements nouveaux, de débats mesquins, de
quémandages, de commérages et de marchandages !... Don
Quichotte, la-haut, sa lance au poing, semblait laisser tom-
ber sur lui un profond regard de pitié.

Oui, que c’était long, quinze jours d’un pareil supplice !

Verdier tenait toujours son agenda, lisant et relisant cette
date du 3 aoft, lorsqu’on frappa a la porte, doucement. Il
n’entendait pas. Il fallut qu’on frappat plus fort, pour qu’il
dit : « Entrez ! »

Alors il se retourna et apercut Cappois, saluant, courbé
en deux et, derriére le notaire, Guénaut redressant sa forte
téte et étalant ses pectoraux. Le vétérinaire était tres rouge,
comme un peu congestionné.

Verdier ne savait trop pourquoi, mais il eut I'intuition de
quelque malheur. Cappois s’avancait vers lui, glissait plutét,
avec précaution, lui demandait avec une certaine inquiétude
sil'on pouvait « parler a I'aise » dans cette chambre.

— Comment parler a ’aise ?

— Oui. Mme Herblay nous a dit que nous vous trouverions
chez vous. Mais risque-t-on d’étre entendu a coté de votre
chambre ?

— Eh! fit Verdier qui essayait de sourire, qu’avez-vous
donc a me dire ? C’est bien grave ?

— Tout a fait grave ! répondit Guénaut.

Le commandant avait fait asseoir les deux hommes. Il
ferma la porte, assura que personne n’était a c6té pour en-
tendre et dit :

— Voyons. Qu’est-ce que c’est ?

Cappois, qui semblait devoir prendre la parole, paraissait
un peu embarrassé. Il regardait, par-dessus ses lunettes,
Guénaut, le ventre étalé dans un fauteuil. Verdier attendait,



les coudes sur la table, en face du vétérinaire et du notaire
et ses yeux inquiets allant de I'un a ’autre.

Cappois toussait, Otait ses lunettes, les frottait du bout de
ses gants, les remettait. Il avait ’air assez craintif, Cappois.
Il n’osait point parler, évidemment. Il lui fallut un « allez
donc ! » et, sous la table une poussée de genou de Guénaut
dont le coup d’ceil parut, en outre, ajouter : « En avant. Je
«suis la ! »

— Mon cher commandant, commenca Cappois, cherchant
a rendre sa voix assurée, vous étes un homme, n’est-ce pas ?

Verdier regardait en face, étonné.

— Vous savez que nous sommes vos amis... vos amis élec-
toraux ? Votre cause est la notre, notre cause est la votre,
votre honneur est le notre... notre réputation est...

— Concluez, Cappois! dit Guénaut; voyant que le no-
taire, cherchant ses phrases, s’embourbait.

— Oui, pardieu, répéta Verdier, qui se sentait blémir pré-
voyant quelque infamie nouvelle et songeant invinciblement
a ’Anguille, concluez ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Ilya...il y a... fit Cappois. Il y a... Mais ce n’est pas fa-
cile a dire... Il y a...

L’ceil finaud du petit notaire, luisant dans sa face noi-
raude, fouillait les grosses prunelles, au regard brutal, de
Guénaut. Il semblait implorer le vétérinaire. Puis, d'un
mouvement furtif, ce méme ceil allait ensuite, prudemment,
de Verdier a la fenétre, comme si Cappois efit redouté que le
commandant n’ouvrit cette fenétre fermée et 1’y fit passer,
lui, Cappois, lorsqu’il saurait ce qu’on venait lui dire.

— Voyons, dit rudement, de sa grosse voix, Guénaut re-
doutant que le notaire ne s’en tirat pas, ce que nous venons
vous apprendre, commandant, est assez assommant, mais
dans la vie il faut s’attendre a tout... Il y a des potins faits
sur vous...



Le mot, vulgaire, parut pis encore a Verdier : il lui parut
sinistre. Il devinait, derriere, une calomnie, quelque inven-
tion louche.

Tres pale, il répliqua froidement :

— Qu’est-ce ? Dites.

— C’est bien convenu, fit le vétérinaire affectant une ron-
deur amie. Vous ne vous facherez pas ?

— Non.

— Ce n’est ni Me Cappois ni moi qui croyons a une syllabe
de ce qu’on peut dire !

— Bien entendu, interrompit Me Cappois.

— Nous venons simplement vous répéter ce qu’on ra-
bache.

— Je vous en remercie, dit Verdier que tant de précau-
tions énervaient.

— Votre honneur est notre honneur...

— Votre réputation est notre réputation...

— Vous l'avez déja dit, messieurs. Je vous en supplie...
Qu’est-ce qu’on a bien pu inventer ?

— Eh bien! fit Guénaut brutalement, on jase... on jase
beaucoup sur votre niece... Voila !

— Ma niece ? Gilberte ?

Le commandant resta un moment, comme abruti, sans
comprendre. Sa niéce ? Qu’avait affaire sa niéce avec ces
deux hommes qui étaient la ? De quel droit ce Guénaut lui
parlait-il de sa niéce ? « On jase beaucoup. » Quels misé-
rables avaient pu méler aux discussions d’'une candidature
le nom, la réputation peut-étre de Gilberte ?

Il eut un moment I'idée de se lever, de renvoyer d’'un mot
Cappois et son acolyte et d’en rester la, ne voulant pas
méme qu’'on se permit de lui parler de la jeune fille. Ah !
don Quichotte, don Quichotte !... Le maigre chevalier regar-
dait toujours le pauvre commandant du fond de son cadre.

Puis, vivement, Verdier réfléchit qu’en résumé mieux va-
lait tout savoir et que ces hommes lui étaient peut-étre



dévoués — qui sait ? Alors, il interrogea. Il interrogea avec
des frémissements sur les levres et des élancements dans le
ceeur. Ainsi, on jasait ? Eh ! bien, voyons, qu’avaient donc
inventé les bonnes langues du pays sur cette brave fille qu’il
avait élevée ? Aussi honnéte que lui, aussi loyale que lui,
Gilberte !

On jasait ? Qu’est-ce qu’on disait ?

Guénaut lui-méme paraissait embarrassé pour préciser...
Et ce fut Cappois, cette fois, qui coula doucement le nom de
M. de Montbrun dans la conversation.

— M. de Montbrun ? dit Verdier.

— Oui, le comte, bien entendu. Pas le marquis. Le jeune
comte.

— Eh bien ? demanda encore Verdier qui sentait le sang
lui monter aux yeux.

— Eh bien ! — et Cappois regardait Guénaut comme si les
gros poings du vétérinaire étaient la pour contenir un bon-
dissement colere du commandant — on assure que c’est
grace a 'intervention de M!le Verdier...

— Grace a l'intervention de M!e Verdier ? répéta le soldat,
comme un enfant épelerait une phrase incompréhensible.

— Oui, grace a cette intervention que le marquis
de Montbrun, qui devait vous étre opposé, vous le savez
bien.

— Oui... d’abord.

— Eh ! bien, c’est grace a votre niéce que le marquis au-
rait consenti a retirer sa candidature !

Et Cappois plongea sur Verdier un coup d’ceil par-dessus
ses lunettes pour se rendre compte de I'effet de ce coup de
foudre.

Il ne produisait aucun effet, le coup de foudre. Verdier
restait hébété, cherchant un sens a ce qu’on lui disait, se
demandant en quoi Gilberte pouvait avoir sur le marquis
une influence quelconque. Il lui semblait que ces hommes
assis la, devant lui, étaient des fantoches ou des fous.



— L’intervention de Gilberte ? Comment l'intervention de
Gilberte ? Qu’est-ce que cela signifie ?... Ma niéce ne connait
méme pas le marquis !

— Non, reprit Cappois, enhardi décidément, mais elle
connait le comte !

— Le comte ?

— M. Robert de Montbrun, dit la grosse voix de Gué-
naut... Enfin le jeune Montbrun, quoi!... La jeunesse, ca
fraternise !

Il y avait eu, sur ces derniers mots, comme un rire dans la
parole du vétérinaire. Un rire grossier, d’'un sous-entendu
brutalement ironique qui fit a Verdier un effet bizarre, le
blessa, le troubla, éveilla son attention, brusquement.

Quoi ? Cétait 1a, ce qu’'on voulait dire ! Un soupconnait
Gilberte ? On unissait, avec une intention insultante, cette
brave fille a ce brave garcon ? On meélait leurs noms a
quelque infamie expliquée par ces seuls mots : on jase ! On
osait faire jaillir jusqu’a ces deux étres Verdier ne savait
quel jet de bave et d’eau vaseuse!

Le commandant s’était levé, livide et regardant en face,
tour a tour, Guénaut et le notaire qui restaient assis, Cap-
pois fort peu rassuré, d’ailleurs.

— Je voudrais connaitre ceux qui ont osé inventer une
pareille infamie pour leur couper les oreilles !

La voix nette, coupante comme un sifflement de cravache,
le soldat boutonnait sa redingote avec une nervosité mena-
cante, comme s’il allait marcher droit sur la calomnie pour
I’écraser.

— Pas l'air clampins7, le Commandant ! pensait Guénaut
en le regardant. Si seulement il avait cette attitude-la devant
les électeurs !

Cappois essayait déja de calmer l'oncle de Gilberte. Il
s’était levé a son tour. Voyons, il ne fallait pas se facher. Ce-
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la n’avancait a rien, que diable ! S’il avait dit cela, lui, Cap-
pois, s’il venait comme ca, avec Guénaut, trouver Verdier
dans sa chambre, c’était pour l'avertir, en ami... Le com-
mandant devait pourtant bien se figurer que Guénaut et lui
étaient ses amis... Evidemment on calomniait Verdier, on
calomniait M!e Gilberte, on calomniait M. de Montbrun...
mais enfin... apres tout, il fallait bien avouer que les appa-
rences... avec la malice des mauvaises gens...

— Les apparences ? Comment les apparences ? s’écria
Verdier, interrompant le notaire.

— Oui, vous-méme... a Dammarie, le jour ou vous avez
rencontré le marquis de Montbrun...

— Eh bien ?

— Eh bien ! vous avez été trop aimable pour le marquis.
Vous lui avez serré la main !

— Oui !

— Mauvaise note. Apparence.

— J’ai été le capitaine de son fils... J’estime M.
de Montbrun...

— Vous I’estimez ! Vous 'estimez ! Estimez-le a huis clos.
En politique, on n’estime pas tout haut ses adversaires.

— Ah tonnerre ! s’écria Verdier.

Mais le vétérinaire I’arréta.

— Mon cher candidat, fit Guénaut, si vous vous emportez
ou si vous nous coupez toujours la parole, vous ne saurez
rien... Ayez un peu de patience... Nous sommes la pour votre
bien, n’est-ce -pas ? Eh bien ! oui, les apparences sont favo-
rables aux billevesées qu’on débite ! Je dis billevesées, notez
bien !

— Oh ! mettez infamies, mettez saleté, allez, Guénaut, dit
le petit Cappois, toujours prudent.

Verdier étouffait. Il alla a la fenétre et 'ouvrit brusque-
ment, pendant que Cappois, un peu inquiet, surveillait le
geste. Et, tandis que le commandant mettait son front a



I’air, le petit notaire gagnait doucement le fond de la
chambre — évitant a tout hasard la fenétre.

Alors, Verdier demandait, exigeait qu’on parlat. « Allons,
dites !... tout. Pas de réticence. Ce qu’on répétait tout bas, il
voulait 'entendre tout haut. Eh bien ! voyons, qu’est-ce que
ces canailles prétendaient ?

Et, peu a peu, le soldat se voyait comme enserré de
broussailles et d’épines, entouré de flaques de boue. Gué-
naut et Cappois se relayaient pour lui apprendre qu’on avait
apercu Gilberte a Avon, se glissant avec M. de Montbrun
dans une maison de paysans, pres de ’église. Il n’y avait pas
d’erreur possible. On les avait suivis. On les avait vus.

— Gilberte ?

— Mademoiselle votre niéece, oui !

— Ce n’est pas vrai !

— Nous vous répétons ce qu’on affirme !

— Et qui affirme cela ?

— Tout le monde !

— Tout le monde ment ! dit Verdier d’'une voix forte.

Cappois vainement faisait observer que, le commandant
ayant ouvert la fenétre, on pouvait, au jardin, entendre ce
qui se disait dans cette chambre.

— Eh ! bien, oui, tant mieux ! répondit Verdier. Je vou-
drais que tout le monde entendit — ce tout le monde dont
vous parlez et qui doit avoir un nom, je pense, et qui doit
avoir une joue aussi que je la soufflette !

Guénaut, trouvant que l'incident tournait a ’orage, fit ob-
server, du reste, qu’il ne se serait point mélé de I'affaire et
n’aurait pas pris sur lui de parler de ces racontages, si le
commandant n’était pas candidat !

— Oui, c’est une cible a camouflets ! On peut tout lui dire,
au candidat ! Et s’il a femme ou enfant, on peut les désho-
norer, comme on voudrait injurier ma niece !... Alors, voila
ce qu'on a trouvé contre votre candidat ? Il vend sa pupille



au fils de son adversaire pour que cet adversaire se désiste
et lui fasse place nette !

— Voila ! dit Guénaut.

— Si je tenais les coquins... commenca Verdier en regar-
dant le jardin, comme si, par-dela les touffes des arbres, il
pouvait apercevoir les calomniateurs de Gilberte.

— Mais enfin, — et en reprenant la parole, pas a pas, le
notaire se rapprochait de la porte — mais enfin, risqua Cap-
pois, pour réduire en poussiere cette calomnie... vous
entendez, commandant, la réduire en poussiére... il faudrait
pourtant savoir ce que M!e Verdier, lorsqu’on I’a épiée, allait
faire a Avon.

— Gilberte ? Gilberte n’est jamais allée a Avon ! Ou si elle
y est allée, c’était pour quelque bonne action qu’elle ne m’a
pas dite !

— Probablement, fit le notaire. C’est comme le soir ou
nous avons eu ’honneur de la rencontrer devant le Grand-
Monarque, n’est-ce pas, Guénaut ?

Le petit Cappois interrogeait le vétérinaire par un regard
de coté, narquois, et il brossait son chapeau tout en se tour-
nant vers le gros homme.

Le Grand-Monarque ? Verdier, muet, interrogeait, ne sa-
chant plus, cette fois, ou voulaient en venir les deux
comperes.

— Oui... oui, répondit Guénaut, 1’hotel du Grand-
Monarque... a Melun !...

— Eh bien ? demanda le soldat.

— Le soir de la premiére réunion publique, a Chailly... le
soir méme...

— Eh bien ? répéta Verdier.

— Nous avons diné a la Préfecture, Cappois et moi !

— Sans le préfet, dit le notaire. Toujours a Paris, le pré-
fet !



— Eh bien ? interrogea pour la troisiéme fois le comman-
dant, I'esprit perdu dans ces insinuations qui sentaient la
bourbe.

— Eh bien ! nous avons rencontré... moi et Cappois...

— Guénaut et moi !

— Votre niece.

— Ma niece ?

— Oui, votre niéce, qui sortait de I’hotel.

— Ma niece ?

— Avec...

Cappois regarda Guénaut qui hésitait et, vivement, d'un
geste nerveux, lui fit un signe qui voulait dire : « Eh ! allez
donc ! »

— Avec M. de Montbrun! acheva alors le vétérinaire,
comme il elit donné un coup de bistouri.

Verdier, cette fois, quitta la fenétre, bondit vers la table,
mais il fut obligé de s’appuyer pour ne pas tomber. Autour
de lui, tout tournait. Il avait éprouvé cette sensation brutale
en recevant, a Coulmiers, une poutre sur le crane, dans une
cahute embrasée ou se défendaient des Bavarois. Il resta 14,
un moment, comme assommé, et le vétérinaire crut qu’il
allait s’écrouler, d’un coup de sang.

Mais le soldat se raidit, releva sa moustache d’un sourire
ou le remerciement devenait du mépris et, s’efforcant d’étre
calme :

— Allons, dit-il, je vois que ce ne sont pas seulement des
on-dit qui nous attaquent... Vous avez vu... de vos yeux vu...

— Ce qui s’appelle vu, glissa Cappois...

— Je n’ai rien a répondre... C’est ma niece qui vous ré-
pondra... Je vous demande seulement de me laisser seul...
J’en ai besoin, je vous assure !

Le notaire se demandait si, dans les dernieres paroles du
commandant, accompagnées d’'une crispation de ses doigts
noueux — il y avait de la souffrance ou de la menace.



— Commandant, dit-il encore, vous nous pardonnerez...
Nous avons cru de notre devoir...

— Votre honneur est le notre ! répéta sentencieusement le
vétérinaire de Chailly.

Verdier remerciait. Apres tout, ces imbéciles étaient dans
leur droit — des membres de son comité ! — dans leur droit
et dans leur conscience ! Ils avaient cru voir !

Mais, au moment ou ils s’éloignaient, Verdier les retint
encore. Quelque impossible que cela fat, il voulait savoir
comment était vétue Gilberte quand ils I’avaient apercue a
Melun, et a quelle heure ils 'avaient rencontrée. Cappois
alors précisait. La toilette décrite pouvait étre sans doute
celle de Gilberte. Mais comment, a une telle heure, la jeune
fille pouvait-elle se trouver a Melun ?

— Oh! il n’était pas fort tard... M. de Berlemont avait a
travailler... Nous I’avions quitté apres les cigares !

Et Verdier, sans qu'un doute méme lui vint en songeant a
Gilberte, se rappelait pourtant qu’elle était sortie, le soir de
ce dimanche-la, pour se promener, disait-elle, sur la route.
Et seule.

Mais elle n’avait certainement pas marché jusqu’a. Me-
lun!

— C’était une autre femme !

Probablement, répondit Cappois d’un ton ironique... Tres
probablement !

— Seulement, dit Guénaut, il faut que cette autre femme
ressemble terriblement a M!le Gilberte pour qu’on la prenne
pour elle a Avon et que nous-mémes, nous-mémes... J’ai de
bons yeux, sacrebleu !

— Et moi, fit Cappois, de bonnes lunettes !

Ils laissérent le commandant atterré. Evidemment il sa-
vait que rien, rien ne pouvait a ses yeux atteindre Gilberte.
Mais que signifiait cette calomnie ? Comment avait-on cru
voir a la fois Gilberte a Melun et a Avon, Gilberte causant
avec M. de Montbrun, se glissant avec lui dans il ne savait



quelle maison ignorée ? Impossible, certainement, c’était
impossible. Mais enfin, qu’y avait-il au fond de cette calom-
nie ?

Il ne s’était peut-étre jamais senti aussi malheureux. Il
avait la sensation de quelque cauchemar. Ces hommes
étaient-ils bien entrés dans sa chambre ? Lui avaient-ils
bien dit ce qu’il venait d’entendre ? Est-ce qu’il n’avait pas
réve ?

Il alla a la fenétre. La-bas, a travers les allées, il les revit
justement, le notaire et le vétérinaire, prenant congé de
Mme Herblay que le jeune Ducasse accompagnait jusqu’a la
grille. Cappois saluait tres bas, Guénaut envoyait, de la
main, un bonjour a Ducasse et Henriette paraissait rire,
sous son ombrelle. Brusquement, Verdier ferma la fenétre.

Si ¢’était de lui, de Gilberte, qu’on parlait et riait la-bas ?

— Ah! c¢a, voyons, voyons, dit-il, qu’est-ce qu’ils m’ont
rabaché la ?

Et, tombé sur sa chaise, reconstruisant mot par mot la
conversation de tout a I’heure, il se demandait quelle épou-
vantable méprise avait pu donner lieu a I’absurde calomnie.
Il trouvait qu’il n’avait pas été assez énergique avec ces deux
niais.

— J’aurais da leur faire rentrer ¢ca dans la gorge !...

— Apres ca, ils croyaient peut-étre me rendre service !...
Mon honneur est le leur, comme ils disent !... Leur candidat,
comment donc ! Qui m’attaque les insultes !... Ah! les ani-
maux !

Des larmes lui briilaient les yeux, et dans la poitrine il lui
semblait sentir se gonfler un poids étouffant ; I'air lui man-
quait et, plus que l'air, I’envie de vivre. Ce jardin plein de
soleil, ces arbres pleins d’oiseaux, ce grand ciel lumineux,
raillaient son écrasement brutal. Qu’est-ce qu’il était venu
faire, bon Dieu, dans ce chateau de Dammarie ? Et, machi-
nalement, comme il regardait encore la silhouette maigre du
grand bafoué de Cervantes :



— Allons encore une épreuve, mon vieux Verdier ! Une
étape de plus, vois-tu !...

Il savait que la vie se compose de haletements successifs,
d’efforts harassants, d’écroulements, de déceptions, de per-
pétuels recommencements et il en avait gonflé et regonflé,
du souffle de ses poumons, des bulles de savon irisées cre-
vant brutalement en lui crachant au visage leurs gouttes
ameres ! Il s’était habitué a se contenter d’a peu pres en fait
de bonheurs et a regarder comme une bonne fortune de la
destinée toute aventure ou il ne rencontrait pas un écrase-
ment ou une blessure. Il avait appris a savoir tout ce qu’il y
a de vanité, de fumée, de folie dans un espoir humain et
dans la duperie de I’existence, mais il avait 'ambition d’une
revanche, non pas pour lui, pour sa niece, et I'idée que la
jeune fille plit étre mélée — par sa faute — a une vilenie
quelconque et que la méchanceté pit éclabousser cette bon-
té, ce charme, cette pureté, lui faisait bondir le coeur dans la
poitrine. Ah ! ce cceur, ce pauvre grand cceur de soldat, en-
core un lambeau qu’en arrachait la vie! Il n’est pas vrai
qu’avec le temps le coeur se brise ou se bronze ; c’est bien
plus triste, il s’ossifie ou se liquéfie. Une pierre seche ou une
bouillie sanglante.

— Oui, en bouillie, en bouillie ! songeait Verdier.

Dans le cadre banal, le vieux Chevalier de la gravure le
regardait toujours, de son grand ceil fixe, incendié de chi-
meres.

Verdier, tout a coup, poussa un cri, se leva et courut a sa
porte. C’était Gilberte qui frappait.

— Peut-on entrer ?

Il 1a prit par les mains, ’embrassa au front, la mena, tout
étonnée, pres de la fenétre, dans la lumiere, comme pour
mieux voir ce front d’enfant, ces grands yeux honnétes et il
lui dit, presque pleurant et riant presque :

— Gilberte, ma chérie... tu ne sais pas ? Si tu savais ce
qu’on dit !... Pauvre petite, va ! Embrasse-moi !



Il caressait cette téte brune, pensive et pale, la serrait
entre ses mains qui tremblaient un peu, avec leurs grosses
veines bleues, puis, doucement :

— Chére enfant ! Chére bien-aimée !

Et cette effusion, tout a coup, fit peur a Gilberte.

Qu’y avait-il donc ? Elle cherchait avidement le regard de
son oncle. Il avait pleuré. Oh ! parfaitement, pleuré ! Lui,
pleuré ? Et pourquoi ?

— Ah! pourquoi ? Parce qu’il y a des imbéciles dans le
monde et qu’ils m’ont fait mal, voila ! Beaucoup de mal !

Alors, il lui dit tout, a Gilberte. Il lui raconta ce que Cap-
pois et 'autre avaient osé lui dire. Il laissa tomber le nom
du village ou, disaient-ils, on avait apercu M!le Verdier :

— Avon!

Le commandant fut stupéfait de voir que Gilberte ne ré-
pondait rien, ne se récriait point. C’était pourtant bien
absurde, bien béte, atrocement méchant, n’est-ce pas ?

Mais elle restait 1a, muette, ses beaux yeux noirs deve-
nant tout a coup effrayés comme si elle elit compris alors, et
seulement alors, I'imprudence qu’elle avait commise.

Avon !... On I'avait vue dans la petite maison d’Avon ? On
I’avait donc épiée ? Qui l’avait épiée ?

Et le tonnerre tombait sur Verdier balbutiant, a demi éga-
ré, ne croyant pas a la possibilité méme :

— Tu y étais donc allée ? Cétait vrai ?

Et pourquoi ne lui avait-elle rien dit ? Mon Dieu ! elle ne
se cachait cependant pas de son oncle. Elle n’avait rien dit
parce que le fait méme de porter une consolation a un en-
fant équivalait pour elle a la visite, toute simple, faite a un
pauvre. Elle n’avait rien dit parce que ce secret n’était pas le
sien, mais celui de M. de Montbrun.

— Soit, je veux bien... Mais a moi, a moi, répétait Verdier,
tu pouvais bien dire...

Gilberte alors l'interrompait. C’est vrai, mais le pauvre
homme était déja si absorbé, entrainé, par cette politique,



préoccupé ! A quoi bon ajouter cette inquiétude a toutes les
autres ? Car certainement il se fit inquiété de la pauvre pe-
tite, a demi mourante, la-bas. Et Gilberte, avec des
frémissements dans la voix — des frissons de maternité con-
fuse, de dévouement instinctif — lui parlait de Cyprienne,
sans mere, a Avon, chez les Debray éperdus, inquiets de leur
responsabilité — et de Robert, tremblant de perdre sa fille,
et de la petite malade que le délire, la surdité, la prostration
secouaient ou accablaient et des boissons acidulées qu’il lui
fallait, et des soins maintenant, des toniques, des stimulants
qu’elle, Gilberte, dosait avec des hésitations, des attentions
anxieuses. Elle s’était donnée a Cyprienne comme l’artiste
se voue a son ceuvre. Elle avait I’entétement de cette lutte
contre la mort. Elle trouvait si jolie, dans le petit lit blanc,
I’enfant aux yeux hagards, la téte rase — car il avait fallu
couper, comme une moisson, les lourds cheveux d’or.

Cyprienne l’avait prise en affection, lui souriait de cet
étrange sourire plein d’au-dela des étres qui semblent hési-
ter entre la mort et la vie. L’enfant voulait que Gilberte fit
assise aupres de son lit. Alors elle lui disait : « Donne-moi
ta main... » Et, prenant la main de la jeune fille, elle lui cou-
pait les ongles, les rognait: occupation entétée qu’ont
souvent les enfants malades, en ces fievres. Cela 'amusait.
Elle jouait avec Gilberte comme avec une poupée. Et Robert,
debout au pied du lit, regardait ce groupe touchant de la
vierge souriant a la petite martyre qui, parfois, blessait Gil-
berte avec ses ciseaux; et il songeait a la mere que
Mle Verdier remplacait au chevet de la malade, ’Anglaise
qui était la, peut-étre, tout pres, rédant autour du logis,
guettant sa proie.

Gilberte racontait a son oncle comment avait-elle pris
pour but de promenade, de pelerinage, la maison d’Avon ; et
elle lui disait toute la joie qu’elle éprouvait a se dévouer,
dans I’espoir qu’elle avait de sauver Cyprienne.



— Qu’est-ce que vous voulez ? Je me suis attachée a cette
petite. Les pauvres gens sont jaloux de moi parce qu’elle ne
veut de vin de Seguin et de quinine que de ma main. Alors,
vous concevez, il faut bien que je prenne quelques moments,
chaque jour, pour aller la-bas. On doit bien savoir ou je vais.
Je ne me cache pas.

Et elle ajoutait avec un bon sourire doux, tranquille et
triste :

— Sceur de charité malgré moi !

Le commandant I’avait prise entre ses bras, appuyant sur
sa poitrine ce front de brave fille qu’il embrassait avec une
effusion de pere et une sorte de respect. Sa Gilberte ! Il se
retrouvait en elle avec ses appétits de sacrifier, son apre
amour du devoir. Ce qu’il aimait a faire — se donner, se dé-
penser — elle le faisait. La niece de Don Quichotte ! Le
malheur était qu’on n’est pas seul sur cette terre. Il y a des
jaloux, des curieux, des méchants. Etait-ce effrayant tout de
meéme qu’on osat s’attaquer a une pureté pareille !

— Tu es une brave fille, Gilberte... Oui, une brave fille.
Mais seulement tu as été imprudente.

— Imprudente ?

— Oui !... Le monde, je te le dis, n’est pas uniquement
peuplé de braves gens, vois-tu... Il y a des imbéciles, il faut
en prendre son parti... des imbéciles, pour ne pas dire plus...
Et ceux-la... Ah ! ceux-la !...

Il s’arréta, ne voulant méme pas que Gilberte efit I’écho
des sottises de Guénaut et de Cappois.

Mais elle insistait, elle voulait savoir :

— Eh bien, ceux-la ?...

Verdier résistait encore ; mais il s’agissait, apres tout,
d’un danger, et Gilberte devait étre prévenue. Il raconta a
son tour, avec un mépris tout a ’heure indigné, maintenant
amer, ce qu'on disait autour d’eux. Il fut tout surpris de voir
sur le calme visage de la jeune fille une expression de dé-
dain tres doux, tres profond. Ni étonnement, ni colére.



—Ah ! C’est cela ? fit-elle. Alors ce n’est rien.

Et elle fit un geste de la main comme si elle laissait tom-
ber dans le fond d’un puits, dans 'oubli, quelque objet
inutile.

— Ce n’est rien, évidemment, ce n’est rien pour toi, pour
moi, ma pauvre Gilberte. Mais pour le monde !

Elle s’était dégagée de son étreinte, et maintenant elle re-
gardait son oncle tendrement, avec un sourire pale.

— Le monde, mon bon oncle ? Quel monde ?

— Mais... je ne sais pas... le monde enfin !

— Notre monde, dit Gilberte, pour moi c’est vous, pour
vous c’est moi. Nous ne voyons personne, et on ne s’occupe
guere rue Mansart de ce qui se passe a Dammarie-les-Lys !

Verdier restait silencieux. Il sentait dans la voix, dans les
paroles de Gilberte une espece de calme résigné qui
I’étonnait, la jeune fille parlait des calomnies qui
s’efforcaient de I'atteindre, comme si elle eiit mis entre elle
et ces vilenies les portes d’'une prison, les grilles d'un cou-
vent.

— Mais enfin, reprit-il, il ne faut pas songer seulement a
nous mais aux autres, non pas aujourd’hui, mais a demain !

— Demain ! Et qu’est-ce que demain, mon cher oncle ?
Demain c’est aujourd’hui pour votre niéce qui vous aimera
toujours.

— Toujours, évidemment. Mais quand tu te marieras, si
des imbécillités pareilles...

— Oh ! répondit doucement Gilberte, ne vous inquiétez
pas de cela. Je ne me marierai jamais !

— Jamais ?

— Jamais !

La voix était nette, lente, avec quelque chose de brisé au
fond, comme un lointain ressouvenir de souffrance.

— Voyons Gilberte...,

— Oh ! dit-elle en lui prenant les deux mains et en le re-
gardant bien en face en souriant, ne me parlez pas de cela.



C’est décidé dans ma téte. Et vous voyez bien qu'on peut
dire de moi tout ce qu’on voudra: ce n’est pas cela qui
m’empéchera de trouver un bon parti puisque je n’en
cherche pas... puisque je n’en veux pas !

Elle essaya de rire :

— Je mourrai vieille fille ! Une idée comme ca. De cette
facon-la, on n’est pas malheureux en ménage !

Il allait la questionner, l'interroger. Ce rire qu’elle cher-
chait, sonnait faux et inquiétait Verdier. Tout a coup la
cloche du diner sonna.

— Ah ! dit-elle, ne parlons plus de cela, et quand on vous
dira qu’on m’a vue a Avon, vous pourrez répondre que vous
savez ce que j’y vais faire !

On entendait des pas dans le corridor, devant le seuil de
la chambre. Quelqu’un frappa. C’était Ducasse.

Il portait a la boutonniére une rose superbe que lui avait,
tout a I’heure, au jardin, coupée Mme Herblay.

— Commandant, dit-il apres avoir salué Gilberte,
n’oubliez pas que c’est ce soir, au Café de I’Eclair, le grand
jour...

— Ah ! oui, le grand jour !

Le commandant n’y pensait plus. Garousse et ses parti-
sans avaient résolu de frapper un grand coup, de couler
lartilleur, s’il se pouvait, et on promettait du tapage. Du-
casse n’annongait pas sans de petites réticences narquoises
I’approche de la bataille.

— Je descends, répondit Verdier. Et a ce soir, monsieur
Ducasse. Je suis prét !

Il se tourna vers Gilberte, lorsque le jeune Pitt fut parti,
gagnant le salon.

— Allons, dit-il, tu as raison, Gilberte, oublions les infa-
mies ! Et a ton role, candidat !

Il songeait bien a Garousse, en vérité ! Il pensait bien a la
députation ! Il ne pensait qu’a sa niece, a ces calomnies, a
tout ce qu’il y avait de fangeux dans les inventions de ces



niais. Et comme un cabotin qui doit aller parader, sur un
théatre, a ’heure méme ou son enfant, ou sa mere, agonise,
il devait songer a aller braver Garousse et débiter sa profes-
sion de foi quand rien, rien ne I'intéressait que cette agonie
de son bonheur : la boue qu’on avait jetée a Gilberte.

Le second coup de cloche retentit, lancé a toute volée.

Verdier attira a lui la jeune fille, 'embrassa avec effusion.

— Mais comme il y a des coquins ici-bas ! dit-il. Comme il
yena!

Elle essaya encore de sourire, et lui prenant le bras pour
descendre :

— Ah ! ¢a, mon oncle, vous étes donc un enfant ?

Il hocha la téte et répondit :

— Non, je suis honnéte homme, ma pauvre petite !



XIV

Ellen Morgan, depuis sa derniere entrevue avec Robert,
avait utilisé les heures. Pratiquement, dans le sang-froid
d’une réflexion calculée, elle s’était demandé comment elle
pourrait reconquérir le terrain perdu. M. de Montbrun, évi-
demment, ne I’aimait plus. L’avait-il jamais aimée ? Désirée,
oui ! Mais aimée ?...

Et la jolie Anglaise se regardant en face dans son miroir,
comme pour s’étudier elle-méme, hochait ironiquement sa
téte blonde.

Elle n’avait jamais été aimée, quoi qu’il et dit : Never !
Ce never more, qu’elle se répétait maintenant, lui tintait aux
oreilles comme un glas. Elle se souciait d’ailleurs fort peu
d’avoir inspiré ce qu’on appelle de 'amour. Que lui impor-
tait ? Elle aussi avait-elle donné ce qu’elle demandait aux
autres ? Elle avait eu des caprices, mais, le seul amour véri-
table de sa vie, c’était Ellen Morgan. Elle aimait sa beauté,
elle la soignait comme une plante rare. Tout ce qui n’était
pas elle lui importait peu. Ce n’était point pour ressaisir Ro-
bert qu’Ellen revenait a lui, mais pour retrouver le cadre
nécessaire a sa propre grace. Elle se moquait bien de
I’amour de Robert! Et pourtant une jalousie, — non de
femme mais de concurrente, — la tenaillait lorsqu’elle pen-
sait a Gilberte. Cette fillette qui se mélait de lui disputer M.
de Montbrun ! Elle ne la connaissait pas, mais elle se la fi-
gurait timide, naive, une beauté banale de pensionnaire. Il
fallait d’ailleurs que M. de Montbrun qu’elle savait faible,
I’aimat beaucoup, cette petite, pour qu’il osat se révolter
avec une telle énergie, lorsqu’elle, la femme légitime, venait
réclamer ses droits.

Oui, la femme légitime ! Et dans son boudoir de la rue de
Boulogne, — un boudoir au luxe décati, aux tentures défrai-



chies, — Ellen Morgan fouillait dans le tiroir de son secré-
taire pour y retrouver, avec une volupté de plaideuse
caressant le papier qui lui fera gagner son proces, 'acte de
mariage signé, la-bas, dans la petite chapelle des environs
de Londres a Forest-Hill, dans le comté de Kent. Elle le li-
sait, le relisait, retrouvant a c6té de la signature du pasteur
Barlow, et du clerk Hartley, qui avait servi de I'unique té-
moin exigé, son nom a elle et son paraphe : Ellen-Mary
Morgan, et le nom du jeune comte René-Robert
de Montbrun. Comtesse ! il avait beau dire, elle était com-
tesse !... Elle entendait encore la voix chantante du
clergyman la déclarant unie au comte. Elle sentait encore
sur sa main la pression des doigts de Robert. Elle n’avait pas
oublié la sensation de joie éprouvée lorsqu’en sortant de la
chapelle, au bras du Francais, elle entendait en elle-méme
comme une voix lui dire : « Enfin ! enfin tu as atteint le but,
Ellen Morgan ! »

Et, comme une sotte, quelques mois plus tard, elle se fai-
sait surprendre par ce mari dont I’aveuglement n’aurait rien
soupconné, n’aurait rien vu avec un peu plus de prudence de
la part de sa femme. Ou était-il passé maintenant, ce Bares-
co que M. de Montbrun avait rencontré chez elle ? Mort,
comme elle ’avait dit a Robert ou disparu, disparu, mettant
en scene quelques ballets forains dans les provinces d’Italie.
Ellen était a la fois tentée de le maudire et de le regretter.
C’était, ce Baresco, la cause de I’écroulement de ses combi-
naisons. Et s’il elit été 1a, pourtant, s’il etit été 1a, peut-étre
elt-il pu servir d’allié, d’instrument. Mais non, il devait étre
mort a Buenos-Ayres, sans quoi il elit reparu, tendant une
main famélique hors de son bourbier. Dommage !

Elle était décidée a lutter contre les Montbrun. Elle ’avait
dit formellement au comte. Elle était lasse de demeurer une
comtesse anonyme. On ’avait épousée ? Eh ! bien, soit, on
lui devait son titre. Elle le prendrait d’abord, les tribunaux
le lui assureraient ensuite.



Alors, plaider ?

Ellen était arrétée net des sa premiere velléité de bataille.
Pour plaider, il lui fallait de I’argent, et la pauvreté était la,
talonnant la jolie fille. Tout ce que Robert lui avait donné,
elle I'avait gaché, perdu, sa pension était hypothéquée. Un
an auparavant, elle avait vendu les débris de son luxe, les
bibelots de valeur qu’elle avait donnés a mistress Morgan,
malade, vieille, et ayant soif de repos. La mere avait tout
emporté, réalisé le tas dans le Warwickshire, ou elle vivo-
tait. Il ne restait a Ellen que des bribes. De quoi ne pas
mourir de faim. Mais avec cela, sa beauté, son énergie et son
droit. Une comtesse de Montbrun n’a pas a craindre la mi-
sere.

Pourtant, isolée, elle était condamnée a la prudence. Un
proces brusquement entamé pouvait exaspérer le comte et
son pére. Elle tournait et retournait entre ses doigts blancs
I’acte de mariage, déja un peu jauni, rédigé par le pasteur
Barlow. Et si la loi francaise ne reconnaissait pas cette
union ? Si, mariée en Angleterre, elle ne I’était pas a Paris ?

Peut-étre valait-il mieux, avant d’en appeler aux tribu-
naux, tenter de contraindre Robert a accepter la situation
qu’elle réclamait formellement. Il y avait deux moyens : la
persuasion ; Robert y avait brutalement répondu. La me-
nace ? Mais toute menace demandait une sanction pour
devenir quelque peu effrayante.

Ellen savait que le comte adorait sa fille. C’est par Cy-
prienne qu’elle pouvait D'atteindre. L’enfant était aux
environs de Villerville. Elle eut 1'idée de l’enlever, de
I’emporter. Elle écrivit a une de ses anciennes femmes de
chambre établie a Trouville, ou elle avait épousé un juif,
marchand de curiosités. Cette fille lui était toute dévouée.
Elle r6da avec elle autour du logis, puis, revenue a Paris,
elle apprit par elle que les Ruaud n’avaient plus Cyprienne
chez eux. Le pere Ruaud était parti pour Paris, méme,
croyait-on, un beau matin, emmenant I’enfant.



Ellen se sentit devinée. Mais, puisque Robert prenait de
ce cOté ses précautions et si vite, c’était donc I’enléevement
de Cyprienne qu’il redoutait le plus ?

— Tant mieux, c’est par la que je ’atteindrai !

Et depuis lors, froidement, ’Anglaise avait cherché, avec
une habileté de policier, a retrouver les traces de sa fille.
L’enfant devait étre soit a Paris, soit aux environs de Melun.
Il était impossible que M. de Montbrun ’efit recueillie a Me-
lun méme. A Paris, il était difficile de retrouver Cyprienne,
mais, retournant a Melun, interrogeant, ca et 1a, les gens de
la gare, le propriétaire du Grand-Monarque, Ellen apprit
que Robert n’allait presque jamais a Paris. Donc, Cyprienne
n’y était pas. Le pere eut fait chaque jour le chemin pour
embrasser sa fille.

En revanche, M. de Montbrun montait, lui dit-on, a che-
val tres souvent et s’en allait vers Fontainebleau tout seul.

Fontainebleau ? Alors c’était 1a !

Il suffisait maintenant d’épier Robert.

Un soir, en revenant de Melun, Ellen se trouva sur le quai
de la gare, en attendant le train pour Paris, face a face avec
un grand garcon, correct et souriant, tres élégant, avec un
chapeau gris et des guétres blanches. Il la salua. Elle le re-
connut tout de suite, lui tendit la main.

— Ah ! mon cher Réville, quelle chance ! Du reste, je vous
savais ici !...

— Et établi a Melun, qui pis est !... Je vais a Paris, pour
me refaire un peu, diner aux Ambassadeurs et entendre de
la mauvaise musique. On étouffe a Melun !

— Et vous faites toujours de la politique a Melun ?

— De la polémique.

L’Anglaise eut un petit rire doux, tres railleur, et avec son
léger accent britannique, sifflant gentiment entre ses dents
blanches :

— Oh ! oh ! Et quelle polémique ?

— Electorale.



— C’est vrai ! Je ne sais pas pourquoi je vous demande ce-
la. J’ai lu I’Anguille. Ah! vous ne poussez pas a la
candidature du commandant Verdier !...

Saboureau de Réville se mit a rire tres gaiement.

— Soutenir le commandant, moi ?... Mais je l'aplatis, le
pauvre commandant !... Un affreux modéré, le comman-
dant !

Et, se passant le pouce dans I’entournure de son gilet,
apres avoir donné un petit coup au revers de son veston,
décoré d’'un camélia rose, le journaliste de hasard ajouta sur
un ton de charge, avec une affectation de dignité :

— Nous, au contraire, radicaux en diable, tout ce qu’il y a
de plus radicaux !... Pas de concession, nous !...

— Ah ! bah ! fit Ellen.

Elle connaissait fort bien M. de Réville. Elle 'avait ren-
contré plusieurs fois a Luchon, a Dieppe, a Vichy. Ils
s’étaient méme retrouvés sur un bateau descendant le Rhin,
un été. On avait flirté ! L’esprit boulevardier du joli garcon
amusait ’Anglaise en passant. Elle se souvenait fort bien
qu’il lui faisait alors tout un cours sur la régénération de la
France par la royauté.

— Mais, cher monsieur de Réville, dit-elle, je vous ai con-
nu légitimiste.

— Du temps de la fusions8, oui ! Maintenant je suis radi-
cal. En avant, marche !

Ellen, qui, d’instinct, avait autrefois parlé a M.
de Montbrun de ce Réville « homme a ménager » était en-
chantée de la rencontre. Indépendamment de la verve qui,
en lui, 'avait distraite autrefois, Saboureau prenait brus-
quement une valeur nouvelle a laquelle elle ne songeait

58 Au début de la IIIe république, les royalistes considéraient le trone
de France vacant. Mais les 1égitimistes ayant un probléme de des-
cendance, ils acceptérent une fusion avec les Orléanistes.



plus : il était 'adversaire d’'un personnage dont la niece gé-
nait Ellen.

Il fallait I'utiliser, ce Réville ! Elle monta en wagon avec
lui au moment ou un homme encore jeune, élégant, sou-
riant, et que tout le monde saluait, grimpait dans un
compartiment réservé.

Réville avait salué comme les autres, — avec plus
d’empressement que les autres, — ce monsieur, officier de la
Légion d’honneur, qui lui avait rendu son salut, d’'un air un
peu étonné, mais aimable.

— Qui avez-vous salué la. ? demanda Ellen en s’asseyant
en face de Réville.

— Qui ? mais le préfet !... Il va a Paris comme moi. Tou-
jours a Paris, le préfet! Melun doit ’assommer. Je
comprends ca ! Il administre a distance. Du reste, ajouta le
rédacteur de I’Anguille, on a remarqué que, lorsque les
Chambres ne siegent pas, la France est plus tranquille. Il est
probable que, lorsque les préfets sont absents, les départe-
ments sont mieux administrés !...

Et il riait.

— Je n’en suis pas moins tres bien avec lui, dit-il encore.
On ne sait pas ce qui peut arriver : je puis redevenir conser-
vateur, et il peut devenir radical. Il y a toujours moyen de
s’entendre !

Ce cynisme élégant, détaché et alerte ne déplaisait pas a
Ellen. A défaut du chorégraphe disparu, elle pouvait avoir
pour aide Réville. Etabli & Melun, combattant Verdier, pou-
vant surveiller ’hotel de Montbrun, c’était vraiment le
collaborateur révé! De Melun a Paris, Ellen, trés char-
mante, laissa Réville sortir, comme des pastilles d’une
bonbonniere ou des cigarettes d'un étui, les vieux madri-
gaux débités autrefois, et elle fut tout juste assez coquette
pour donner a la camaraderie un vague parfum plus capi-
teux. Réville ’avait toujours trouvée exquise, d'un charme
énigmatique, irritant sa lassitude de Parisien blasé. Il lui



semblait qu’il reprenait, a la page séduisante, un roman dé-
laissé, oublié sur le banc du bateau qui descendait le Rhin.

Elle avait trouvé ce qu’elle souhautait ! D’instinct, la fille
et le flibustier faisaient alliance. Elle saurait par Réville
toute la chronique de Melun, et la plume du journaliste lui
serait, au besoin, plus utile que I’éloquence d'un avocat.
Alors commenca, résolue, décidée, la campagne que
I’Anglaise voulait mener contre M. de Montbrun, avec une
apreté de recors. Elle découvrirait, diit-elle suivre elle-
méme Robert, en quelle maison de Fontainebleau il avait
caché Cyprienne. M. de Réville trouverait bien ensuite le
moyen de lui faire rendre la petite. Non pas qu’elle se sou-
ciat de I’enfant autrement que comme un gage de fortune,
d’un otage. Mais, ou par la violence en arrachant Cyprienne
a ceux qui la gardaient, ou par un appel a 'opinion, — en
dramatisant dans quelque article les souffrances de cette
mere a qui 'on prenait son enfant — Ellen arriverait a faire
capituler M. de Montbrun, a le voir venir a elle suppliant,
réclamant Cyprienne qu’elle aurait repris, ou a ameuter
contre eux le public. Avec Réville, Ellen Morgan se sentait
protégée et forte.

— Pas de scrupule, beaucoup d’audace, de l'esprit, du
courage, c’est 'associé qu’il me faut !

Elle se disait seulement qu’il était fort ennuyeux...
Oh loui, treés ennuyeux et presque impertinent avec ses dé-
clarations d’amour. Mais les hommes sont si absurdes ! Ils
ne peuvent pas étre les amis des femmes simplement !

— Fatigants ! Désolants ! disait I’Anglaise, a elle-méme,
avec de petits baillements de chatte paresseuse. Il veut que
je 'aime, ce Réville !... Je I’estime, soit ! mais 'aimer !

Et dans la facon dont elle arrétait sa pensée sur ce : « je
lestime, » il y avait toute la froideur du marchand soupe-
sant un objet quelconque et se demandant : « Combien
vaut-il ? »



Ellen et Réville maintenant se voyaient souvent, et le ré-
dacteur de I’Anguille apportait dans sa polémique une
apreté toute nouvelle. Ce n’était plus seulement la candida-
ture de Garousse qu’il soutenait, c’était la rancune, c’était la
colere de miss Morgan qu’il servait. Le sarcasme, alors, dans
le petit journal de combat, devenait plus amer, I'insinuation
se faisait plus aigué€, chargée de venin. Tout ce que Guénaut
et Cappois avaient osé révéler au commandant, Saboureau
de Réville venait de le publier le matin méme dans
I’Anguille de Melun, que Verdier ne voulait pas lire.

Quelques jours auparavant, Ellen Morgan, descendue
dans un petit hotel tout pres de la gare, d’ou elle pouvait
surveiller les allées et venues des départs et la route de
Dammarie, avait apercu M. de Montbrun, passant a cheval,
et elle avait, en hate, jetant son chapeau sur sa téte, hélé une
voiture, montrant au cocher le cavalier déja éloigné, et pro-
mis un gros pourboire si 'on pouvait ne pas le perdre de
vue.

Un pourboire ? Le cocher avait cligné de I'ceil, flairant
une amourette. Puis il avait fouaillé de son mieux son cheval
qui était bon.

— Surtout que nous n’ayons pas l'air de suivre, recom-
mandait Ellen.

— Ah! Je comprends! Vous ne voulez pas que M.
de Montbrun s’apercoive...

Ellen regardait le cocher. Ellen semblait étonnée. Il était
tout naturel pourtant que cet homme connfit le comte.

— Je n’aurai pas méme besoin de suivre M. de Montbrun
pour savoir ou il va, dit le cocher. Je m’en doute bien. Je I’y
ai déja vu trois fois en conduisant des bourgeois de Paris ! 1l
va a Avon !

Avon ! Ce nom ne disait rien a Ellen. Un village évidem-
ment ! Pourquoi Robert avait-il choisi ce coin de terre plutot
qu'un autre ? Mais que lui importait ? La voiture parvint a
Avon, avant méme que M. de Montbrun, arrété chez un



pharmacien de Fontainebleau, y fit arrivé. Ellen attendit
quelques minutes, puis elle apercut un homme a cheval qui
s’arréta devant une petite maison donnant sur la rue pres de
I’église. Le pére Debray, ouvrant la porte, vint au-devant de
M. de Montbrun, prit le cheval par la bride et le mena un
peu plus loin, sans doute a une écurie voisine, tandis que
Robert entrait dans le logis.

Ellen avait fait stationner la voiture a I’angle de la route,
et, seule, se dissimulant de son mieux, elle examinait la
maison. Une glycine courait le long des murs blancs, accro-
chant ses pousses, nées dun tronc noueux, contourné
comme un énorme serpent noir, qui grimpaient jusqu’aux
fenétres du premier étage. Un jardinet, dont la porte a
claire-voie était facile a franchir, la précédait, et 1a, derriere
des touffes de roses, on pouvait apercevoir, a hauteur
d’homme, le rez-de-chaussée ou les Debray se tenaient le
plus souvent. Ellen avait comme une envie nerveuse, impul-
sive, de pénétrer dans ce petit jardin, de frapper a cette
porte et de dire brusquement : « Ou est mon enfant ? Je suis
la mere ! »

Evidemment, Cyprienne était 1a. C’était Cyprienne que
venait voir M. de Montbrun. L’Anglaise réfléchit qu’il valait
mieux ne rien brusquer, attendre, au lieu de donner I’éveil,
machiner quelque adroite combinaison qui lui livrat sa fille.
La encore Réville lui serait utile.

Alors elle examina bien le logis, comme pour se graver
tous les détails dans la téte, puis elle partit, sachant désor-
mais ou il fallait frapper. Elle revint a Melun, mettant du
soin a se cacher, gagnant furtivement I’h6tel ou elle était
descendue.

Maintenant que faire ? Enlever l’enfant ? Oui, sans
doute ; mais comment ? Elle cherchait, elle attendait
I'occasion, et, en attendant, elle se glissait jusqu’a la petite
maison d’Avon, essayait d’obtenir par le cocher des rensei-
gnements sur les Debray, leurs habitudes, le degré de leur



dévouement. Elle songeait a leur acheter Cyprienne. Mais
ces gens n’étaient pas a vendre. D’anciens serviteurs des
Montbrun. Tout dévoués !

« Il parait, ricanait Ellen, que la race de Caleb59 n’est pas
morte !... C’est que Robert les paye bien, voila tout, » ajou-
tait la jolie femme avec son froid sourire.

Un jour, en allant a Avon, guettant I'occasion de pénétrer
chez les Debray et n’osant pas y entrer, de peur d’éveiller la
défiance, ’Anglaise apercut, poussant la porte de la petite
maison, une femme. Une robe noire, la tournure modeste
d’institutrice, une taille de jeune fille. Quelques minutes
apres, Robert de Montbrun arrivait, en voiture cette fois, et
pour n’étre pas apercue, Ellen se dissimulait sous I'auvent
de I’église, passait méme la porte et restait un moment dans
la pénombre, appuyée contre la balustrade de la pierre tom-
bale ou se lit défiguré ce nom : Monaldexi®. Ellen Morgan
pouvait de 1a suivre Robert du regard. Il entrait chez les De-
bray ou cette femme I’attendait sans doute. Le cceur d’Ellen,
ce coeur qui ne battait ni d’amour, ni d’enthousiasme, ni
presque de colére, fut comme traversé d’'une piqire
d’aiguille, d’un éclair de dépit. C’était la rivale !

La niéce du commandant Verdier, cette jeune fille dont
elle savait I'intimité avec Robert, par Réville, descendu a
Trouville au méme hotel que Verdier et M. de Montbrun,
cette Gilberte dont elle avait parlé au comte, elle était 1a ! Ils
se donnaient, elle et lui, des rendez-vous dans la petite mai-
son d’Avon.

59 Caleb, personnage biblique représentant I’obéissance au maitre.

60  Cette tombe date de 1657. Elle est celle de Giovanni Monaldeschi,
grand écuyer de Marie-Christine de suéde en visite a Fontaine-
bleau. La reine l'aurait fait assassiner pour trahison. Cette pierre
tombale est aussi présente dans le roman de George Sand
La Filleule, a propos d’une enfant morte dans la nuit.



— Eh bien, tant mieux, dit tranquillement Ellen, apres
avoir un moment souffert dans sa vanité de femme. Je les
tiens, du moins !

Ellen cherchait une arme contre M. de Montbrun, elle ve-
nait de la trouver. Ce n’était pas seulement Cyprienne
enlevée qui pouvait lui permettre de contraindre Robert a
céder, a la reconnaitre, elle, Ellen Morgan, pour ce qu’elle
était légalement — la comtesse de Montbrun — c’était Gil-
berte compromise. Par Ml Verdier, par l’honneur de
Gilberte, elle tenait dans sa main la volonté méme de Ro-
bert. Allons ! elle avait eu une bonne idée en venant s’établir
a Melun, a I’'hotel de la gare, comme un poste d’observation,
et c’était a Avon, oui, dans la petite maison d’Avon, que se
déciderait sa fortune !...

Elle avertit Saboureau de Réville de tout ce qu’elle venait
d’apprendre. Le journaliste fut enchanté. C'était, disait-il,
du nanan. Ellen Morgan lui apportait la de victorieux élé-
ments de polémique.

— Bravo ! Oh ! mais tout est expliqué, alors. Eh ! allons
donc, voila pourquoi le marquis de Montbrun n’a pas accep-
té la candidature !... Il fait le jeu du commandant, le vieux
légitimiste ! La niéce amadoue le jeune homme, le jeune
homme enguirlande son pere et 'empéche de se présenter a
I’élection. Et le Verdier passe comme une lettre a la poste.
Bien imaginé ! Un malin, le militaire ! Du reste, ce n’est pas
la premiére fois que je rencontre chez les prétendus puri-
tains des ficelles de roublards !

Sa gouaillerie de boulevardier cynique prenait, avec des
joies de fille calomniant une honnéte femme, des revanches
narquoises sur la loyauté de Verdier. Ah! il faisait de ces
marchés-la, le commandant ? Pas si béte pour un artilleur !
Plus drole encore, I'anecdote que la fameuse histoire du
sauvetage du puits de Méons ! Oh ! mais, alors, on allait
rire !

Et le gazetier de ’Anguille se frottait les mains.



— Vous n’allez pas raconter que la niece du comman-
dant...

Mais Réville interrompit Ellen.

— Ne craignez rien. Affaire d’adjectifs ! Il y a moyen de
tout dire. On n’affirme pas, on indique, on insinue, et le
monde entier comprend. D’ailleurs, en politique tout est
permis !

Puis il ajoutait, prenant la petite main froide de
I’Anglaise :

— Il est vrai que je me moque de la politique, mais je
tiens a vous faire plaisir.

Et une petite flamme méchante, tres rapide, avec une
électricité furtive, passait dans les jolis yeux verts de
I’Anglaise.

Les articles de I’Anguille et les mauvais bruits dont le vé-
térinaire et Me Cappois rapportaient les échos a Verdier,
étaient nés de cette association dangereuse, de cette com-
munauté de haines et d’amours entre Ellen Morgan et
Saboureau de Réville.

Gilberte, comme son oncle, ignorait tout. L’honnéteté se
fait a elle-méme une atmospheére ou certaines impuretés ne
peuvent vivre, et le rayonnement de la vertu lui est comme
une matiere radiante formant cuirasse. Mais la calomnie
tout autour peut rugir et baver. Gilberte ne s’inquiétait que
du commandant. Elle suppliait Ducasse de ne pas abandon-
ner le pauvre homme dans I’entreprise ou on I’avait poussé
et pour laquelle il n’était point trempé. Et quoiqu’il dit tracé
d’avance sa vie comme un papier de musique, Emile, ce po-
liticien réglé comme un chronometre, ne pouvait se
défendre de subir un certain charme et obéissait a Gilberte
plus qu’il n’efit voulu.

Mme Herblay, un peu piquée, faisait observer au jeune Pitt
que toutes ses assiduités seraient inutiles. La petite téte de
Gilberte avait prit feu pour un autre. Ducasse devait aimer
ailleurs.



— Et qui vous dit, madame... avait murmuré le vice-
président de la conférence Montesquieu, un soir
qu’Henriette lui répétait ironiquement ce conseil.

Mme Herblay avait souri, sans paraitre comprendre, mais
elle trouvait décidément beaucoup d’esprit d’a-propos, —
celui de la tribune, — a Ducasse. Ah ! si ce brave comman-
dant n’était pas candidat !

Il était si bien candidat qu’a cette heure méme il devait
soutenir, au café de UEclair, le choc des partisans de Ga-
rousse. Mme Herblay restait seule avec Gilberte toute
pensive dans le grand salon vide, ce soir-1a, un mal de dents
ayant forcé M. Charvet a ne pas rendre a Henriette sa visite
quotidienne. Il avait des maux de dents, Charvet ! Ce pauvre
sénateur !... Et Henriette, involontairement, songeait au
sourire fin d’Emile Ducasse, qui découvrait deux rangées de
dents immaculées et solides.

Puis elle se tournait vers Gilberte :

— Qu’avez-vous donc, mon enfant ?

— Moi, madame ? Rien !

— Si ! Je m’y connais. Vous étes triste !

Elle était plus étourdie encore et stupéfaite que triste de
ce que venait de lui dire son oncle. Qu’il y avait de mé-
chantes gens au monde ! Et qu’avait-elle fait aux autres
pour quon lui voulit du mal, a elle ? Pourquoi méme
s’occupait-on d’elle ? Elle voulait vivre sa vie, sans bruit,
doucement oubliée, et on allait la méler a elle ne savait
quelles histoires hideuses, qu’elle méprisait, mais qui
lattristaient, parce qu’elles faisaient de la peine a son oncle.

Gilberte racontait alors tout cela a Mme Herblay qui la
questionnait, hochait la téte, puis souriait et disait :

— Baste ! ne vous inquiétez pas de ca! Ce n’est rien...
c’est de la politique.

— De la politique ?



— Oui! la niece d’un candidat, vous comprenez! On
brode, brode... Ah! si vous saviez ! On en dit bien d’autres
de moi, qui vous parle !

Elle s’arréta devant le bon regard pressant de Gilberte.
Doucement, avec sa voix caressante et sa douceur dévouée,
la jeune fille interrogeait vivement :

— De vous ? Et qu’est-ce qu’'on peut dire de vous, ma-
dame ?

La fine téte brune d’Henriette devint tout a coup pensive.

— Mais moi, dit Mme Herblay, ce n’est pas la méme
chose !

Elle regardait ce front de vierge, ces yeux purs, la candeur
loyale de cette enfant dont elle tenait les mains, un peu fié-
vreuses, dans les siennes.

— Non, ce n’est pas la méme chose, pauvre chere petite,
et M. Javouillet ou le citoyen Garousse eussent pu vous
épargner ce qu’on octroyait libéralement a mes coquette-
ries... Vous n’étes pas la Grande Electrice, vous !... Vous étes
la plus charmante et la plus adorable des jeunes filles... Oh !
ne rougissez pas, c’est vrai !

Et la jolie veuve regardait Gilberte, soupirait, la contem-
plant avec des regrets de marieuse qui se heurte a un
obstacle. Ce M. de Montbrun! Comme s’il ne ferait pas
mieux d’épouser Ml Verdier !... Ce mariage impossible
avait pour Mme Herblay des attraits de candidature com-
promise ou de combinaison ministérielle qui ne marcherait
pas.

Elle allait tout justement en parler a Gilberte, lorsquun
domestique entra au salon, apportant pour M!le Verdier un
billet au crayon.

— Un billet ! Pour moi ? dit la jeune fille. C’est de mon
oncle ?

Elle entrevit tout de suite un danger, une bataille dans la
réunion électorale, une échauffourée quelconque.



— Non, mademoiselle, c’est le cocher de M. le comte
de Montbrun qui a apporté cela d’Avon.

Avon ! Henriette regarda Gilberte, devenue toute pale.
Mme Herblay avait lu, comme Guénaud et Cappois, les ar-
ticles de I’Anguille de Melun, ou Réville laissait entendre
que « M. de Montbrun et M!e Verdier devaient avoir une
affection spéciale pour Monaldeschi, car on les voyait assez
souvent du coté de la petite église ou la victime de Christine
de Suede était enterrée. » Mais la politicienne n’avait pas
attaché plus d’importance qu’il ne fallait a des insinuations
de petit journal. Elle venait de dire le mot : ¢’était de la poli-
tique !

Le trouble pourtant de Gilberte la surprit.

Avon ! M. de Montbrun envoyait d’Avon un billet écrit au
crayon a la jeune fille !

— Mais qu’y a-t-il donc ? demanda Henriette.

Gilberte, livide, apreés avoir lu le billet, le tendit a
Mme Herblay.

— Voila, madame !

Rapidement, d’'une écriture hative, méconnaissable, sur
quelque bout de table, chez les Debray, la-bas, Robert avait
écrit ces quelques lignes désespérées :

« Cyprienne est perdue, perdue ! et la pauvre petite vous
demande, vous réclame. Elle vous aime, vous 'avez si bien
soignée. Elle n’avait pas de meére, elle vous a trouvée. Venez,
je vous en supplie, venez. Elle ne veut de remede que de
votre main. Elle vous appelle toujours. Pardonnez-moi. Le
commandant voudra bien vous accompagner. La voiture at-
tend. Je promets votre venue a ma mourante. Je suis fou de
douleur.

« Votre respectueusement dévoué,

« Robert de MONT-
BRUN. »

Henriette regarda Gilberte. La jeune fille cherchait déja

d’instinct son chapeau, une mantille, pour partir.



— Mais votre oncle n’est pas ici !...

— Eh bien, dit Gilberte, j’irai seule !

Elle avait répondu fierement, d'un ton qui fit plaisir a
Mme Herblay.

— Mais c’est pour le coup que les imbéciles qui osent
prononcer votre nom...

— Oh ! ceux-la, fit la niece du commandant, ceux-1a, je les
méprise ! Ils n’existent pas ! Je ne m’inquiete que de ceux
que j’aime.

— Et vous avez raison, répondit Mme Herblay. Seulement,
comme je suis de ceux-la, vous ne me refuserez pas d’aller
avec vous.

Elle réfléchit.

— Je suis peut-étre indiscrete... M. de Montbrun...

— Vous, madame ! M. de Montbrun n’a pas tant de dé-
vouements autour de lui ; il en trouve un de plus, il sera
touché, n’en doutez pas !

Henriette voulait faire atteler son coupé. Mais le temps
pressait, la voiture de Robert était 1a. Mieux valait partir,
partir sur-le-champ. D’autant plus que le cocher
s’impatientait, disait-il. Il avait a prendre, en passant des
remedes, des sinapismes®! chez un pharmacien, a Fontaine-
bleau.

Mme Herblay regarda la pendule.

— Huit heures moins dix. Lorsque le commandant rentre-
ra, vous lui direz que je suis sortie avec M!le Gilberte ! Mais
nous serons peut-étre de retour avant lui.

En chemin, Henriette se fit répéter par Gilberte I'histoire
de cette Cyprienne, la pauvre enfant qui allait mourir. Elle
aimait le roman, Mme Herblay, et celui-ci l'intéressait,
quoiqu’il fat triste. Et voila donc pourquoi M. de Montbrun,
avec tout son charme, gardait un petit air navré qui surpre-

61 Cataplasme a la farine de moutarde utilisé en application sur le
haut de la poitrine afin de dégager les bronches.



nait. Presque byronien parfois, M. de Montbrun, quoique ce
ne fut plus la mode. Mme Herblay ne s’en étonnait plus. Et
pendant que la voiture roulait vers Fontainebleau, la
Grande Electrice, avec sa fiévre d’occupations politiques et
matrimoniales, répétait avec des hochements de téte en re-
gardant Gilberte, que c’était dommage, bien dommage cette
union du jeune comte... Il elit certainement été si heureux
d’épouser M!le Verdier ! Certainement.

La retraite des trompettes de cavalerie sonnait, gaie
comme une fanfare, dans la profondeur des rues de Fontai-
nebleau, quand la voiture s’arréta devant le pharmacien de
la Rue-Grande. Le cocher prenait alors le paquet préparé et
remontait en hate sur son siége. Gilberte avait la fievre en
songeant que la petite Cyprienne souffrait, la-bas, et que
peut-étre on arriverait trop tard. Elle avait pour l'enfant
toute la folie d’affection d’'une meére, comme si I’amour
qu’elle éprouvait pour Robert se flit échappé par ces effu-
sions, ces baisers donnés a la malade. Cyprienne tenait
maintenant une large place dans 'existence, dans la pensée
de la jeune fille. Elle eit donné avec joie une part de sa vie
pour sauver ce pauvre étre que Robert adorait avec une
sorte de passion désespérée.

Il ne marchait pas a son gré, ce cocher !... Les vitres de la
voiture tremblaient pourtant sur le pavé de Fontainebleau.
Avon n’était plus loin. Au loin, la-bas, par la portiere ou-
verte, Gilberte apercevait déja vaguement le clocher, le coq
découpé de la petite église. Des paysans, prenant le frais sur
leurs portes, regardaient passer curieusement la voiture.

Devant la maison des Debray, le cocher s’arréta. Dans le
village, éteint a demi et comme assoupi, les fenétres du petit
logis apparaissaient derriere les touffes, toutes rouges. Des
ombres passaient, rapides, derriere les rideaux blancs.

Cette maison, éveillée dans la nuit sous le grand ciel bleu
fourmillant d’étoiles, semblait sinistre a Gilberte.

Elle n’osait plus entrer.



— Allons ! dit Mme Herblay.

Elles traverserent le jardinet.

Henriette avait pris le paquet de médicaments des mains
du cocher. Marchant devant, Gilberte monta quelques
marches extérieures et poussa la porte.

— Vous, mademoiselle ! dit alors la mere Debray en
I’apercevant dans le corridor. Enfin ! Ah ! tant mieux !

— Comment va-t-elle ? demanda Gilberte d’'une voix ser-
rée.

La vieille ne répondit pas. Elle entra a droite dans une
salle éclairée, au fond de laquelle Mme Herblay apercut un
petit lit blanc, et couchée, bléme, affreusement maigre, une
enfant, Cyprienne, qu’elle crut morte.

M. de Montbrun, téte nue, tres pale, était assis aupres de
ce lit et regardait la petite avec la fixité et 'entétement des
gens qui ne veulent pas s’arracher au cadavre d’'un étre ai-
mé. Deux hommes, Debray le pére et son fils, se tenaient
debout pres de la cheminée. Une lampe posée sur la table
éclairait d’en bas leurs faces anxieuses.

Au bruit que fit la meére Debray, Robert se releva, apercut
Gilberte et voyant Mme Herblay, la salua, un peu étonné.

— Je ne pouvais laisser M!le Verdier venir seule, dit Hen-
riette, et si je puis étre utile ...

Gilberte était déja penchée sur le lit de Cyprienne.
L’enfant était comme pamée, la bouche ouverte, presque
sans souffle. Le pouls de son petit poignet battait a peine.

— Un sinapisme ! dit la jeune fille.

Henriette, arrachant ses gants, avait déja défait le paquet
et, vivement, elle prenait un sinapisme qu’elle trempait dans
I’eau, puis elle s’approcha du lit, et les deux femmes soule-
vant les draps de la malade, prenaient doucement les
pauvres petits membres maigres, — des membres de sque-
lette ou la peau se collait jaunie, — les soutenaient et, avec
des précautions d’infirmiéres habiles, posaient le sinapisme
sur ce qui avait été les mollets gras de ’enfant. Et c’était af-



freux, ce malheureux corps miné, creusé, dévoré par la
fievre, avec les genoux trouant la peau, et cette téte blonde
toute rasée qui ballottait, déja morte, sur l'oreiller ...

Le médecin n’avait plus d’espoir et Robert attendait de-
puis des heures Gilberte, avec la superstition des
malheureux qui, ne voulant pas étre seuls a souffrir, ont
comme l’envie de pleurer avec un autre. Elle était condam-
née, la petite Cyprienne ... Et pourtant, jusqu’au dernier
souffle, jusqu’a I’heure ou on la lui prendrait, ou on la lui
coucherait dans sa biere, Robert la défendrait contre le ty-
phus, ce bourreau, ce voleur d’enfants.

Il y avait dans la chambre des Debray, planant au-dessus
de ce lit de malade, le silence poignant des minutes
d’angoisse ou il semble que les destinées appartiennent au
hasard. Les deux femmes épiaient sur la fillette anémiée
I'effet du sinapisme que le docteur avait ordonné violent,
comme dans les cas désespérés. Robert avait comme une
sensation de brililure dans sa propre chair en se disant que
les pauvres petites jambes de Cyprienne étaient comme
suppliciées et qu’elle pouvait sentir.

— Si elle sentait ! se disait le pére.

Puis, tout a coup, il éprouva une émotion profonde,
presque déchirante. Cyprienne, lentement, ouvrait ses yeux
clos et Robert faillit laisser échapper un cri de joie.

Sans dire un mot, Henriette mit un doigt sur les levres et
Gilberte, courbée vers I’enfant, la couvait, la frélait de son
visage et il semblait que la jeune fille voulait dans la poi-
trine sans souffle de Cyprienne insuffler son ame. Elle se
souleva aussi, doucement, cette poitrine sans mouvement ;
le révulsif faisait passer dans ce corps miné une étincelle de
vie. L’enfant, les yeux agrandis, comme emplis d’une lu-
miére d’au-dela d’une vision inconnue, eut sur ses levres
tirées un sourire vague, étrangement doux et, riant aux
anges, elle dit d'une petite voix de harpe mourante :

— Tiens !... Je vais mieux !...



Robert s’enfoncait dans la bouche, pour ne pas sangloter,
son mouchoir qu’il coupait de ses dents. Il lui semblait que
Cyprienne répondait a un appel, et que son enfant allait
mourir.

Le regard de la petite malade rencontra alors le visage de
Gilberte. Le sourire de Cyprienne devint plus expressif.
L’enfant fit un mouvement, retomba, puis dit :

— Maman !

Robert frissonnait. Gilberte se sentit devenir toute froide.
Et maintenant I’ceil vague, inquiet, de I’enfant, semblait au-
tour d’elle interroger, chercher. Et aprés un moment, la voix
serrée, elle demanda :

— Papa ?

Puis, plus distinctement :

— Ou est papa ?

Robert s’approcha, essuyant ses yeux, s’efforcant de sou-
rire :

Ah ! dit Cyprienne.

Elle leva sa petite main longue, osseuse, effilée et dit :

— Ta main ?

Et quand elle I’eut prise, elle tourna la téte sur son oreil-
ler, vers Gilberte :

— La tienne, maman ! dit-elle alors.

Le regard que M. de Montbrun jeta a la niece du com-
mandant fut poignant comme celui que peut fixer un
condamné sur le greffier qui lit 'arrét de mort. Gilberte tres
pale, raidie contre son émotion, regarda Robert.

— Pauvres gens ! pensait Henriette.

— Maman, ta main, maman ! répéta Cyprienne, avec
I’entétement des malades.

Alors Gilberte obéit.

Elle laissa tomber sa main froide comme celle d'une
morte dans la main de I’enfant, et elle sentit alors une im-
pression de fer chaud en frolant la main de Robert. Et les
tenant alors serrées avec une force singuliére, dans une



pression nerveuse, I’enfant disait de sa voix qui reprenait un
peu de force et se faisait apre et breve :

— Maintenant... vous ne me laisserez plus seule... J’ai une
maman, papa Ruaud me I’a dit... et je ne la vois pas... Vous
resterez, n’est-ce pas ? vous resterez ? Avec moi ! avec moi !

— Robert suffoquait. Gilberte restait impassible, comme
doit I’étre une recluse qui voue sa vie a une foi.

Le pere Debray était sorti, se sentant étouffer, montant a
I’étage supérieur pour pleurer. Sa vieille femme ’avait suivi,
craignant que son homme n’efit un coup de sang.

Henriette, trés nerveuse aussi et remuée s’approcha de la
fenétre, soulevant le rideau et regardant au dehors, peut-
étre pour essuyer ses yeux qu’elle sentait gros de larmes, la
femme forte. Comme elle collait son visage a la vitre, elle
éprouva une sensation bizarre, presque terrifiée. La, de
I’autre co6té du carreau, comme si c’ett été le reflet de sa
propre image, elle apercevait une téte de femme, et, convul-
sée, cette femme entrevue la, spectrale, regardait, plongeant
avidement dans la salle éclairée. Mme Herblay faillit presque
reculer, effarée. Elle étouffa un cri, se demanda si elle ré-
vait, puis remit son visage a la vitre, brusquement. La figure
pale était toujours la. Dans la clarté de la nuit de juillet,
lapparition se détachait trés nette, sur ce jardin, baigné
d’une lueur lactée.

Mme Herblay eut brusquement 'intuition de ce que pou-
vait étre cette femme. La meére, parbleu ! La meére qui épiait,
rodait autour du petit logis d’Avon, espionnait Gilberte, dic-
tait peut-étre, au misérable journal alimenté par Garousse,
les calomnies qui I’avaient indignée, elle, Henriette.

La mere ? Ah ! C’était la mere ?

Et, cette femme, fouillant du regard la petite chambre,
devait étre poignardée par la vue de Robert, debout la-bas a
coté de Gilberte et la main unie a celle de la jeune fille par
les doigts fiévreux de ’enfant.



Mme Herblay n’eut quune idée : la perception nette d'un
danger. Une main s’était collée a la vitre comme pour la bri-
ser. Elle devinait la colere douloureuse de la femme qui
épiait. Si elle entrait, cette femme !... Si elle se dressait 13,
avec des menaces, sans doute !

L’enfant répétait toujours a ces deux étres séparés par
une impossibilité tragique et qu’elle réunissait, elle, en son
délire de malade, des paroles sans suite, déchirantes pour
Robert, atroces pour Gilberte :

— C’est donc vrai que vous ne vous aimez pas, dites !...
Un papa ! une maman ! c’est fait pour s’aimer ! Je veux que
vous vous aimiez, moi ! Je veux... je veux...

Henriette sortit brusquement, sans qu’on I’entendit, et en
quelques pas fut dans le jardin devant cette femme toujours
dressée la, la face contre la vitre, et, lui frappant sur
I’épaule, lui jeta cette question rapide :

— Qu’est-ce que vous demandez, madame ?

La femme s’était retournée, ne connaissant pas la voix de
Mme Herblay.

— Ce que je demande ?

— Qui. Que faites-vous la ?

— Je viens chercher mon enfant !

— Ah ! dit Henriette, c’est votre fille qui est 1a ?

— Oui, ma fille !

— Eh ! bien, elle se meurt votre fille, madame ! Laissez-la
soigner par ceux qui ’aiment !

Mme Herblay, dans ce téte-a-téte étrange avec cette
femme inconnue, la nuit, au seuil d'une maison ou elle
n’était jamais entrée jusque-la, trouvait une bizarrerie qui
n’était pas sans charme. C’était du roman, cela, a la bonne
heure ! Quelque violemment émue qu’elle piit étre, — et elle
I’était, — la Grande Electrice conservait sa rare faculté
d’analyser les situations et jusqu’a ses propres sentiments.
Ce qui I’étonnait, dans le cas présent, c’était le sang-froid de
cette femme dont I'accent coupant avec de légéres intona-



tions britanniques, n’avait aucune fiévre en un pareil mo-
ment, a peine de la colere, mais une colere seche, sifflante.

— Pas de cceur, toi, tu n’as pas de coeur ! pensait Hen-
riette.

Ellen avait fait vers la porte deux ou trois pas rapides,
comme pour entrer.

— Oh ! non, non, non, dit vivement Mme Herblay, vous
n’entrerez pas !... c’est impossible !

— Vous me dites que ma fille se meurt et vous ne voulez
pas que j’entre ! fit ’Anglaise résolue et le ton bref.

— C’est parce que la moindre émotion pourrait étre péril-
leuse, que vous ne pouvez pas entrer ! répondit Henriette.

— Et je laisserai M. de Montbrun, mon mari, — elle ap-
puya sur le mot, au chevet de mon enfant avec une
étrangere.

— Avec deux étrangeres, dit Mme Herblay, puisque je suis
la!

Elle ajouta tres poliment sur le ton de I'interrogation.

— Ah ! vous étes... ?

— La comtesse de Montbrun, oui !

— Eh bien, madame la comtesse, dit Mme Herblay avec
une courtoisie profonde, dont Ellen Morgan n’apercut pas
sur-le-champ la profonde ironie, si j’ai un conseil a vous
donner c’est de ne causer aucune commotion périlleuse a
votre fille et aucune émotion... comment dirai-je ?... désa-
gréable a M. de Montbrun. L’heure est trop décisive. Votre
enfant est en danger de mort. Retirez-vous !

L’entretien menacait de s’éterniser. Henriette redoutait
une fureur de cette femme, dont elle regardait maintenant,
tres visibles dans la nuit claire, la beauté fine et le regard
meétallique.

Mme Herblay coupa court en disant :

— Vous devez étre inquiete, madame la comtesse, tres in-
quiete. Veuillez me faire connaitre votre adresse a



Fontainebleau ou a Paris, et je vous jure de vous envoyer ou
de vous apporter des nouvelles de votre fille.

— M’apporter ?

— Oui. Voulez-vous bien me fixer un rendez-vous ?

— Au nom de qui ? fit Ellen.

— Au nom de M. de Montbrun, répondit Mme Herblay
comme au hasard.

Elle ne s’imaginait pas tres bien ce qu’elle pourrait dire a
cette femme ; mais son instinct la poussait a savoir ce
qu’elle était, ce qu’elle voulait. Oh ! non plus du roman, de
la politique !...

— M. de Montbrun a-t-il a me parler ? demanda-t-elle.

— Peut-étre... Nous verrons... Peut-étre... Ou dois-je vous
envoyer des nouvelles de votre fille ?

Ellen donna I’adresse de I’h6tel de Melun, pres de la gare.

— Ah! vous étes a Melun ? Nous sommes voisines !...
Mme Herblay, a Dammarie-les-Lys! Maintenant, ajouta
Henriette, c’est a la mere que je fais appel... Laissez-nous
soigner et sauver votre fille !

Elle conduisait doucement, lentement Ellen vers ’entrée
de la grille s’ouvrant sur le jardinet, et, vaguement intri-
guée, espérant sans doute une capitulation de l'orgueil de
M. de Montbrun, qui lui serait offerte par cette femme,
I’Anglaise se laissait guider, faisait un pas vers la rue dé-
serte... puis un autre.

— Vous me promettez que demain j’aurai des nouvelles
de Cyprienne ? dit la mere a I’entrée de la grille.

— Ce soir méme, par le cocher qui nous ramenera. De-
main par moi ! Et a bient6t, comtesse !

Ellen allait s’éloigner, cherchant déja au fond de la rue la
voiture qui l'avait amenée, lorsque brusquement elle
s’arréta, et cherchant a apercevoir le regard de
Mme Herblay :

— Eh bien, non ! dit-elle, non !... Si je m’éloignais, vous
vous demanderiez si je suis une mere ?



Et, dans un mouvement ou il y avait plus d’orgueil que
d’élan douloureux, Ellen Morgan ajouta :

— Je veux voir ma fille, moi !

Elle passa rapidement devant Henriette effrayée, traversa
le jardin, et, sur le seuil de la porte, repoussant Mme Herblay
qui voulait la retenir, elle se dressa, regardant encore une
fois ces deux étres, debout, et les mains unies par la main de
sa fille. Une expression de haine alors passa sur le visage
calme de ’Anglaise, et tout son charme inquiétant, tombant
comme un masque, laissa voir, sous des cheveux blonds,
une face de furie !

Et comme pour séparer cet homme et cette femme, pour
broyer cette étreinte, souffleter et menacer cet amour dont
la vue l'irritait comme une insulte faite a sa beauté, un vol
fait a son droit :

— C’est moi ! dit-elle.

Robert se retourna, I’apercut, et sa main laissa tomber
celle de Gilberte. L’enfant, retenant toujours la jeune fille,
se cramponnait a elle, répétait éperdue :

— Maman ! maman ! Ne me quitte pas, maman !

— C’est moi ! redit Ellen, avec le ton menacant d’une at-
taque.

Et, les bras croisés, ironique, comme si elle efit interrom-
pu un rendez-vous d’amour, elle fit deux pas vers le lit de
Cyprienne.

Mais Robert était déja pres d’elle. Ses deux mains
s’abattaient sur les bras croisés de la belle fille, ces bras
doux et blancs ou ses doigts s’enfoncaient maintenant
comme ses levres y avaient couru jadis, et le visage frolant
le visage de I’Anglaise :

— Allez-vous-en ! dit-il. Allez-vous-en ! Vous voulez donc
la tuer ?...

Et devant la révolte de ce faible, le réveil de cette volonté
autrefois séduite, Ellen eut peur. Elle voyait vers elle mar-
cher aussi le fils Debray, brave garcon, ne comprenant



quune chose, c’est qu’il y avait la un danger pour Cy-
prienne.

Une menace froide tomba alors de ses levres :

— Allons ! dit-elle, il faut céder la place a I’étrangere !
Mais c’est la derniére fois, vous savez ! La derniére fois !...A
bientot !

Robert la repoussant toujours, elle s’enfonca dans la pé-
nombre du corridor, tandis que Cyprienne, effarée, attirait a
elle Gilberte, comme si elle ne se sentait protégée que par la
jeune fille.

Henriette courut a la fenétre. Dans la rue, Ellen Morgan
s’éloignait, mais retournant parfois la téte, comme si elle
elit bravé la maisonnée tout entiere.

Mme Herblay la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle etit dis-
paru, puis elle songea qu’elle la reverrait, cette comtesse
de Montbrun. Oui, elle voulait la revoir. Et se retournant
vers Gilberte :

— Maintenant, dit-elle, il faut retourner a Melun. Votre
oncle, en sortant de la réunion, serait inquiet. Et si la ma-
lade a besoin de quelqu’un... Eh ! bien je veillerai avec M.
de Montbrun, moi !

Elle ajouta :

— L’Anguille de Melun en dira ce qu’elle voudra !... Al-
lons, mon enfant, le cocher de monsieur le comte vous
conduira, et quelquun d’ici voudra bien vous accompagner
peut-étre.

Gilberte sourit.

— Tout a I’heure, dit-elle. Voyez !

Et elle montrait la malade qui souriait, essayant de soule-
ver sa pauvre téte fréle, ballottante.

Et elle disait :

— Tout a I’heure, de sa petite voix douce, suppliante, elle
demandera des ciseaux et s’amusera encore a me couper les
ongles jusqu’au sang !



Elle etit donné plus que le sang de ces coupures, Gilberte,
pour savoir enfin Cyprienne sauvée.



XV

Le commandant ne songeait qu’a Gilberte en se rendant a
la réunion du Café de I'Eclair. Ce qu'on avait osé dire de sa
niece devenait son idée fixe. Ah ! les misérables !... Pas un, il
n’y en avait pas un qu’il efit trouvé digne de cirer les bot-
tines de la petite. Et ca osait calomnier ! Oh ! il saurait qui
avait inventé cette infamie, il le saurait, — et alors... En at-
tendant, il fallait continuer, comme un cheval de fiacre, a
tirer le licol de ce métier de candidat qui lui amenait de
telles avanies... Allons, soit, il continuerait !

Une longue salle de cabaret de village. Des tables empi-
lées au fond ; derriére, le bureau juché sur une estrade de
planches. Aux murailles, des pochades de rapins, des études
de peintres, accrochées 1a, données a la propriétaire du café
ou laissées en payement. A coté, des images découpées dans
I'Illustration et piquées avec des épingles ou collées péle-
méle avec des portraits-charges de petits journaux, des li-
thographies de scénes populaires: Denfert a Belfort,
Faidherbe a Bapaume, Gambetta a Tours, alternant avec des
annonces de boissons nouvelles, bieres ou apéritifs. Et entre
ces murailles, dans le parallélogramme de la grand’salle du
Café de I'Eclair, le grouillement d’une foule, ’entassement
des électeurs assis, pressés, encaqués sur des bancs, des
chaises, parfois poussés contre le mur, et debout regardant
le bureau ou éternellement, comme le président inamovible,
trone le tonnelier Bouillard, flanqué cette fois de Tivolier, le
grand garcon maigre et fauve, et du rapin de Barbizon,
Germain Trouillard, ’ennemi de Meissonier.

Sur la cohue, ca et 1a, trouant la fumée de tabac, des lu-
mieres crues tombant par plaques, des becs de gaz
appendus au plafond, et rejetant dans I'ombre les figures
laissées hors de 'orbe lumineux ou flottaient les nuages



bleus de nicotine. Le bureau éclairé de bougies posées sur la
table dans des flambeaux de cuisine et d'une lampe porta-
tive. Et, entre ces lumieres, Bouillard consultant des notes,
feuilletant des paperasses, de ses mains noueuses et Tivolier
promenant sur I’assemblée ses yeux hagards, tandis que le
rapin, machinalement, faisait des croquis sur un bout de
journal.

En entrant la, le commandant Verdier recut au visage
comme une bouffée de chaleur, une odeur de tabac et de
vin, et quand on l’apercut, tres pale, mais I’air résolu, mar-
chant droit avec un air de bravade qu’il n’avait pas
d’ordinaire, un brouhaha s’éleva, puis des Ah! Ah! et
jusqu’a des velléités de refrain narquois :

Le voila !
Ah!ah!ah!

bientot étouffés par Fournerel, debout pres du bureau, et
entouré de camarades solides au poste.

Emile Ducasse, ganté, boutonné, brossé, peigné, marchait
a une distance correcte derriere le commandant. Il crut sen-
tir que 'assemblée, pour étre houleuse, n’était pas hostile.
Des applaudissements méme éclatérent sur le passage de
Verdier, et Trouillard, assis au bureau, se mit a croquer le
maigre profil du soldat, a qui, au premier rang de
I’assemblée, Fournerel avancait une chaise.

— Ou est Garousse ? demanda Ducasse a I’ancien canon-
nier en s’asseyant pres de Verdier.

Garousse n’était pas arrivé. Mais les partisans de Ga-
rousse, a défaut de leur chef, se trouvaient en nombre.
Tivolier les avait comptés. Et cette fois bien décidés a mettre
le commandant au pied du mur.

Alors, dans l’atmosphére opaque de la réunion, les
mémes banalités, déja entendues par Verdier, reprenaient
lourdement leur volée ; il fallait aussi écouter 1’éternel cha-
pelet des niaiseries, les questions oiseuses, les déclamations



boursouflées, tout le vide et tout l'inutile des réunions ou
I'on se rend moins pour se convaincre que pour se com-
battre les uns les autres ; non pour se faire entendre mais
pour s’insulter. Jamais le commandant n’avait autant souf-
fert, et, I'ceil fixe, ne regardant personne dans cette foule, il
suivait, par-dela les murs, comme un fantome ; il revoyait
toute pale sa pauvre Gilberte, avec un sourire de martyre.
Avoir osé méler cette enfant a ces infamies !

Et tandis qu’il restait 1a, pensif, les orateurs succédaient
aux orateurs, devant le bureau, et toutes les petitesses, les
rancunes de bourgades se mélaient dans leurs harangues,
parfois grotesques, parfois effrayantes, aux divagations ap-
prises par cceur dans les journaux. Un instituteur communal
accusait le curé de Chailly d’avoir illuminé l'autel de son
église au gaz portatif, pour donner plus d’éclat au mois de
Marie et protestait contre ’application de la science aux
pratiques du culte. « C’est une insulte a la science moderne !
Il ne manquerait plus qu’a la messe de minuit le curé illu-
minat son église avec les lampes Edison !... Et I'instituteur
regardait I’auditoire d’'un air triomphant comme s’il venait
de foudroyer le curé sous ses arguments ; mais la perspec-
tive d’'une illumination ne semblait pas déplaire aux paysans
qui se disaient a l'oreille : « Tiens, tiens, tiens, Mais ca se-
rait pas laid, tout de méme ! »

Un autre exigeait que le successeur de M. Charvet fit
donner de I’eau pour les pompes des pompiers, car c’était
humiliant, a la fin des fins, de faire I’exercice des pompes a
sec. « Des pompiers qui n’ont pas d’eau dans leurs pompes
c’est des soldats qui n’auraient pas de poudre dans leur fu-
sil ! » (Bravo !)

Un petit homme a lunettes, pincé, propret, vieillot, Duro-
chet, un archéologue savant, ancien maitre de pension a
Fontainebleau, retiré a Dammarie apres avoir eu des mal-
heurs, demandait la parole et racontait pédantesquement
qu’au bon vieux temps — il souriait avec ironie en pronon-



cant ces mots : « au bon vieux temps, » a Dammarie, avait
existé une abbaye de Nonains, fondée par la reine Blanche,
et incendiée par les Anglais, il ne se rappelait plus quand ;
— mais il savait que la, dans cette église voisine de la réu-
nion publique, on avait trouvé jadis, en une chésse, le cilice
de saint Louis dans une cassette ornée d’émaux, transportée
au Louvre, galerie d’Apollon, — ce qui fait que Dammarie
avait conservé, pareils a des stigmates, de vieux souvenirs
du moyen age. Oui, ce nom, ce nom méme, Dammarie-les-
Lys!

— On le changera ! répondit alors du fond de la salle une
grosse voix de tonnerre. C’était Garousse. Il entrait comme
un triomphateur, le ventre en avant, élargissant son torse et
élevant la voix pour débuter comme par un roulement de
tambour, il interrompait ’archéologue dans sa conférence :

— Vous avez raison, citoyen, ce vieux nom est une insulte
a la France moderne !... Nous débaptiserons Dammarie-les-
Lys, et nous appellerons ce village Dammarie-les-Patriotes.

Il y eut des bravos ¢a et 1a, et aussi des murmures. Ce mot
de « village » avait blessé quelques amours-propres locaux.

— Et comme ca, disait un paysan a l’air finaud, si on se
trompe a la poste et qu'on ne nous envoie pas nos lettres ?

Alors Tivolier, 'ouvrier de la fabrique de dragées, empor-
té par 'enthousiasme, ajouta que l'idée du citoyen Clément
Garousse était admirable... tout a fait dans les principes...
digne de Garousse, enfin !... Il n’y critiquait qu'un seul mot :
débaptiser !... Il ne pouvait étre question, dans les temps
nouveaux, de baptémes ni pour les rues, ni pour les villes, ni
pour les hommes !

— Tivolier a raison, fit alors Garousse. J’aurais diu dire
« étiqueter ! »

Mais Fournerel, de sa voix gouailleuse de troupier, dit
tout a coup en passant ses doigts sur sa moustache.



— Je demanderai au citoyen Tivolier pourquoi il travaille
dans une fabrique de dragées, puisqu’il est si ennemi des
baptémes ?

Tivolier devint livide pendant que 1’assemblée riait d’'un
bon rire, la question narquoise de I’ancien artilleur éclatant
1a, gaiement, comme un pétard. Et l'ouvrier alors rejetant
d’'un geste ses longs cheveux blonds, commencait a expli-
quer que le mercenaire ne s’occupe pas de 'usage que fait le
patron d’'une marchandise fabriquée par le salarié.

— Il exploite, voila tout. Quant aux dragées... aux dragées
que je fabrique...

— Sont-elles bonnes au moins ? demanda un paysan au
milieu d’un nouvel éclat de rire.

— Je sais, s’écria Tivolier, que je les arrose de mes sueurs.

— Oh ! le malpropre !

— Je le dirai a ton patron !

— Je n’en acheéterai plus !

— A bas les dragées ! A la porte !

Au milieu de la tempéte des droleries, le président Bouil-
lard agitait sa sonnette et Verdier, ramené par tout ce bruit
a la réalité des choses, disait alors avec colere a Ducasse qui
gardait imperturbablement son sang-froid :

— C’est plus qu’irritant, c’est écceurant !

— Patientez, répondit Emile.

Garousse, avec le teint couleur de fraise mire dun
homme qui a bien diné, demanda la parole apres
I’archéologue Durochet, recommencant I’éternel tableau de
la misére des pauvres et demandant aux paysans s’ils vou-
draient revenir au temps ou les seigneurs faisaient battre les
étangs par les vilains pour empécher le coassement des gre-
nouilles.

— C’est toujours pas dans ce pays-ci que ca s’est passé !
interrompit un paysan.

— Qu’en savez-vous, citoyen ? demanda Garousse, le
geste hautain.



— Dame ! Il n’y a pas d’eau ! Et c’est méme le chiendent,
ca, pour les légumes !

— De l’eau ? Il y en avait peut-€étre autrefois, répliqua Ga-
rousse sans se décontenancer. Il y en aurait certainement
encore si 'on recueillait toutes les larmes que versent les
pauvres !

Et pendant que Tivolier criait, applaudissait, ses amis et
lui, saluant de roulements prolongés les palabres tonnantes
du tribun, — Garousse recommencait, comme un orgue de
Barbarie qui moudrait toujours le méme air, son inévitable
refrain, le variant cette fois pourtant en citant La Bruyere et
en montrant a ces paysans ce qu’étaient leurs peres autre-
fois. « Oui, citoyens, vos peres, entendez-vous? Des
animaux farouches, des males et des femelles répandus dans
les campagnes, noirs livides, et tout briilés du soleil®2... »
Les auditeurs faisaient la grimace, plus d’un toussait, pro-
testait.

Mais, se grisant de ses citations, le gros homme conti-
nuait : « Ils ont une voix inarticulée, ils se retirent la nuit
dans des taniéres... » « Ils montrent une face humaine... »
Et voila vos peres !

— Merci bien ! fit une voix railleuse.

— Vous n’étes pas poli, dites donc ! ajouta un grand gar-
con, fils d’un cultivateur de Dammarie.

— Ce n’est pas moi qui parle, citoyens, c’est La Bruyere.

— Quelle bruyeére ?

— Alaporte !

— Silence !

— Soyez sérieux !

— Ecoutez !

Germain Trouillard crayonnait toujours, avec un assez
mauvais sourire, la charge du commandant qui ne s’en dou-
tait pas.

62 La Bruyere, Caracteres, chapitre dix : « De ’homme ».



Et Garousse effacait bien vite I'effet de sa citation en
montrant ce qu’étaient devenus les « animaux » de La
Bruyere : « Des hommes, citoyens ! »

— Seulement il faut qu’ils soient plus encore...

— Quoi donc ?

— Les malitres ! répondit Garousse avec un grand geste
menacant.

Tivolier et ses amis saluerent le mot d’une salve bien
nourrie.

— Oui, oui, les maitres ! Bravo, Garousse !

— Trop longtemps, reprenait Garousse, les électeurs ont
été la pate pétrie par I’éloquence ou la fortune du candidat...
C’est fini, ce temps-la !

— N’en faut plus !

— Vous avez dit le mot, citoyen. Comment ! ’autre jour je
vais a Paris, au Conseil municipal, et j’y vois, quoi ? Devi-
nez !

Non, dites !

— Je vois des conseillers municipaux a qui des huissiers
en habit noir portent des lettres sur des plateaux d’argent...

— Malheur ! fit Tivolier.

— Leur devoir, ajouta Garousse, est de mettre les pla-
teaux dans leurs poches et de les faire vendre au profit des
ouvriers qui crevent de faim devant I’'Hotel de Ville !

L’effet de cette déclaration inattendue fut énorme. Un
hourra d’enthousiasme la salua, et Verdier bondit, trouvant
épouvantable qu'un homme, — un faux bourgeois, capita-
liste hypocrite, comme 1’était Garousse, — irritat ainsi les
appétits, attisat les haines de cette foule.

— C’est révoltant ! dit-il a Ducasse.

Ducasse répondit, le sourire aimable :

— C’est la politique !...

Verdier alors demanda la parole instinctivement, sans sa-
voir pourquoi, poussé par l'indignation. Il était si ému, si
violemment secoué que sa levre tremblait, communiquant a



sa barbiche un mouvement que le peintre qui achevait son
croquis trouva tres drole. Le commandant prenait mal son
élan, d’ailleurs, et, voulant parler, s’arréta court, comme
suffoqué, la fureur lui clouant la langue. Il bégaya, éprouva
brusquement la sensation d’'un homme qui vient de se jeter
a l'eau et qui se noie. L’assemblée attendait, persuadée que
Verdier, avec cette précipitation qu’il mettait a répondre,
allait, avec quelque argument décisif, foudroyer Garousse.
Mais les minutes comptant double, le commandant restait
la, effaré lui-méme, et regardant ces centaines de faces hu-
maines, braquant sur lui leurs yeux étonnés ou railleurs.

Ducasse souffrait, dans toutes ses fibres d’orateur, de
cette strangulation soudaine de Verdier, et Fournerel en
avait chaud pour son commandant.

— Parlez ! dit enfin Bouillard, que le silence du candidat
étonnait.

Des lazzis partaient déja, ca et 1a, des coins de la salle et
Garousse échangeait avec ses amis des coups d’ceil victo-
rieux.

— Il m’est impossible, commenca Verdier, de laisser pas-
ser sans.. sans protestation... le... les paroles... la
provocation... I'appel a la spoliation... la... le...

Il cherchait ses mots, tout un flot de colére lui montant a
la gorge et, dans le bégaiement de sa fureur, la foule ne vit
bientot que le bafouillage embarrassé qui divertit toujours
méchamment les assemblées. On se mit a rire. On jeta des
mots a Verdier comme pour lui venir en aide. On imita les
cris du coq. Le président agitait sa sonnette, tout en riant, et
le rapin criait : « Du silence, messieurs, du silence ! » et fai-
sait un bruit d’enfer sous prétexte de rétablir le calme.

Verdier se roidit alors, sentant qu’il allait sombrer sous le
ridicule, et ressaisissant son sang-froid, il domina un mo-
ment le tumulte par un effort violent sur lui-méme. Mais il
avait faibli, hésité, balbutié pendant un moment : ¢’en avait
été assez pour donner aux partisans de Garousse, habile-



ment dissimulés dans I'auditoire, I'occasion d’attaquer et
I’espoir de vaincre. Ils répondaient au commandant par des
miaulements et des droleries. Garousse, redressant son
torse, semblait alors, d'un geste souverain, réclamer pour
son adversaire la liberté de la parole, et I'idée de se sentir
protégé par cet homme humiliait Verdier plus atrocement
qu’une défaite.

Tout ce que pouvait tenter Garousse était, au surplus,
inutile. La blague balourde s’était déchainée. Le balbutie-
ment du commandant avait été pour cette foule le frisson du
dompteur qui, une seconde, faiblit devant les fauves. Il ne
leur déplaisait pas, a ces électeurs, encaqués la, de se prou-
ver a eux-mémes leur toute-puissance en se moquant d’'un
homme qui avait si longtemps commandé aux autres : Ah!
tu nous demandes nos voix ? Eh ! bien, par toutes les humi-
liations et les épreuves, achéte-les, candidat, et ce titre de
député que tu sollicites, baisse-toi jusqu’a terre pour l’avoir,
et ramasse-le dans nos crachats !

Verdier maintenant parlait dans une tempéte de raille-
ries, dans une explosion de rires. Les partisans de Garousse
frappaient des pieds, hurlaient, gouaillaient. Les badauds
sans parti s’amusaient a ce tapage, et les carriers seuls
qu’avait amenés Fournerel applaudissaient le commandant
avec des envies de fermer a coups de poings la bouche de
ces braillards.

Fort heureusement, dans les interruptions multiples qui
le criblaient, sifflant vers lui comme vers une cible, le com-
mandant ne saisissait presque rien de ces mots qui
lachement cherchaient a le frapper au visage. Il suivait sa
pensée dans ce tumulte, il opposait de par son honnéteté les
mots de devoir, de patriotisme aux déclamations haineuses ;
et pendant qu’en brave homme il protestait contre les théo-
ries de Garousse, des facéties partant de tous c6tés comme
les fusées d’'une poudre puante, I’enveloppaient d’'une at-
mosphere putride, sans qu’il s’en doutat.



A la fin, pourtant, dans une accalmie de cette houle, il put
saisir, n’y voulant pas croire tout d’abord, une interruption
qui lui fit sauter le coeur dans la poitrine. La, sur un de ces
bancs, dans le fond de la salle, caché sans doute, dans un cri
aussi lache qu'une lettre anonyme, quelqu'un, — payé par
Garousse peut-étre, — venait de jeter le nom de
M. de Montbrun et de demander oui, pourquoi le marquis,
dont on avait, au début de la campagne, mis le nom en
avant, avait, un beau jour, brusquement renoncé a sa candi-
dature, et un autre, — invisible, inapercu, quelque compere,
— avait répondu (et toute la salle venait d’entendre distinc-
tement ces quelques mots) :

— Interrogez la niece du commandant, ca la regarde ! Il y
avait eu alors, comme sur un terrain balayé par I’explosion
d’une bombe, un moment de stupeur dans cette salle. Ver-
dier, I'index redressé et 1’eeil incendié, cherchait, comme
pour s’y jeter, I’endroit d’ou cette parole était partie. Et sa
barbiche, toujours agitée nerveusement, il dit, — sans bal-
butier cette fois, — et ne s’arrétant que pour compléter sa
question par le geste :

— Si je tenais le lache...

Il avancait son poing fermé, nerveux et les doigts serrés,
et toute cette salle eut comme la vision rapide d’un étre se-
coué comme un prunier par la main du commandant.

— Qui a parlé ? demanda-t-il encore. Qui donc ?... Mais
qu’il se nomme, le coquin !

Et, instinctivement, le soldat faisait un pas vers
I’assemblée, — lui tout seul marchant vers la foule.

Un grand silence s’était fait, tragique maintenant, et Ver-
dier promenait ses yeux ardents sur toutes ces tétes qui lui
semblaient bestiales, ineptes... Il les dominait, d’ailleurs,
faisant rentrer I'ignoble accusation sous terre, personne de-
vant lui n’osant ramasser la calomnie tombée.

Ducasse lui trouvait, en ce moment, une attitude assez
tribunitienne ; ce n’était pas Pitt, non, ce n’était pas Pitt,



mais ce pouvait étre le général Foy®s. Garousse regardait
instinctivement le bout de ses souliers, voulant éviter le
coup d’ceil du commandant, et le bureau semblait assez em-
barrassé devant la tournure « un peu personnelle » que
prenait la discussion.

Tout a coup, le gaz s’éteignit brusquement dans la salle,
et toute cette foule que pétrifiait le regard de Verdier reprit
son audace lorsqu’elle se sentit dans ’ombre.

— On voit bien, cria une voix, que le commandant n’est
pas ami de la lumiere !

Une autre voix répondit :

— On a parlé de M. de Montbrun ! C’est le spectre de la
monarchie qui suffit a produire les ténebres !

Et dans le vague et noir grouillement de cette foule, —
pendant que, c¢a et 1a, les allumettes jetaient leur phospho-
rescence, — le commandant entendait, libre maintenant et
plus stire de n’étre pas devinée dans cette ombre ou elle
nait, la calomnie s’envoler comme un oiseau de nuit qui efit
battu de ses ailes lourdes contre ces murailles :

— Etla niece ?

— Comment va Montbrun ?

— A bas les artilleurs !

— Rincé, le Ramollot64 !

Verdier sentait maintenant sa colére crouler, devenir stu-
peur. Ramollo! ce nom, ramassé dans le répertoire des
droleries courantes, lui faisait I’effet d’un jet de salive sur sa
joue. Il ne savait si cette injure qui I'atteignait, non indivi-
duellement mais comme soldat, ne lui causait pas une
souffrance plus vive que l’allusion absurde qui visait Gil-
berte. Ramollot ! Ce n’était pas lui qu’on gouaillait ici, mais

63 Maximilien Foy (1775-1825), militaire brillant, député de I’Aisne de
1819 a 1825.

64 Charles Leroy, Le Colonel Ramollot, recueil de récits militaires,
suivi de fantaisies civiles, Marpon & Flammarion, 1883, 307 pages.



tout ce qui avait porté l'uniforme comme lui, tous les
pauvres diables qui avaient laissé leurs os dans les batailles
et qui tombaient encore, a cette heure méme, au bout du
monde pour I’honneur de la patrie.

Ramollot ! Il éclatait. Il écarta brusquement dans 'ombre
quelques gens, et devinant la porte par un liséré de lumiere
qui filtrait du dehors sur le corridor, il arriva brusquement
dans la rue par une poussée brusque.

— Je tordrais... je tordrais le cou a quelqu’un. J’aime
mieux tout planter 1a. Ah ! les imbéciles !

Un grand gaillard était déja sur le seuil, planté droit, et
qui vint a lui vivement. C’était Fournerel. Verdier le recon-
nut dans la lueur de ce soir d’été.

— Vous partez, mon commandant ? dit I’ancien soldat.

— Oui.

— Vous avez bien raison. Des loufiats comme ca, ¢a ne
vaut pas que les braves gens s’en occupent. Mais moi ! Moi,
je reste ! Si je parviens a savoir le nom du saligaud qui a
parlé de M!e Gilberte...

Et lui aussi, comme tout a I’heure Verdier, fit un geste,
mais plus sauvage, celui d'un homme qui en assomme un
autre.

— Laisse cette vermine tranquille, mon vieux Fournerel,
dit le commandant.

— Plus souvent ! ils seraient trop contents!... Rentrez,
mon commandant... Au revoir !

Dans la grande salle du café de I'Eclair, ou 'on avait ral-
lumé le gaz « malgré les allumettes du gouvernement »,
disait Garousse, aux applaudissements de la foule, la réu-
nion continuait; le candidat de U’Anguille de Melun
reprenait la parole, et, en s’éloignant tout seul, a pied, na-
vré, étouffé comme par un cauchemar, le commandant se
répétait avec une stupéfaction colere ce qu’il venait
d’entendre.



Le nom de Gilberte jeté dans cette cohue, mélé a ces tri-
potages ! Le désistement d'un gentilhomme comme M.
de Montbrun exploité par la calomnie et présenté comme le
prix d’'un marché ignoble ! Toute une existence insultée ! Et
ce nom de parodie et de blague lancé a la face d’'un soldat,
devant tout ce monde !

— Ils le payeront ! Oh ! ils me le payeront ! répétait Ver-
dier, tout en regagnant le logis de Mme Herblay.

Mais il en arrivait jusqu'a douter d’'une revanche pos-
sible; et les acclamations qui sortaient du café et
emplissaient de bruit les rues habituellement silencieuses
de Dammarie lui semblaient le triomphe insultant du cy-
nisme.

Ramollot ! On l'avait appelé Ramollot, aux éclats de rire
de cette foule. Bravo, Garousse ! Garousse montait au Capi-
tole ! Le successeur de Charvet ce serait Garousse, Brutus
Garousse, Hébert% Garousse! Et lui ? lui battu, bafoué,
souffleté ... Qu’est-ce qu’il était, lui, Ramollot ! Rincé. Rien
n’existait plus, ni 'armée qui voue au pays le sang de ses
veines, ni la famille, ni le foyer, ni la bourgeoisie, ni rien ; et
dans la grande débacle, au-dessus de I’écroulement boueux
de toutes ces choses, Garousse surgissait seul, avec son rire
de démolisseur et ses appétits de ventru.

— Ma parole, dit tout haut Verdier qui releva le front, on
a besoin de se consoler un peu en regardant les étoiles !

Il laissa le village enveloppé dans cette clarté bleue, ou
rougeoyait, au fond de la place, comme une forge de ha-
rangues et de coléres, le café de U'Eclair.

Fournerel était resté la-bas, debout au seuil du café. Un
jeune soldat qu’il connaissait — un petit Limousin, parent
d’'un camarade de la batterie ou Fournerel avait été briga-

65 Jacques-René Hébert (1757-1794), journaliste pamphlétaire sur-
tout connu par son journal populaire Le Pére Duchesne (1790-
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dier — vint a passer, une baguette a la main, fouettant I’air,
tout en chantant un refrain en patois. Ils se dirent bonsoir
et se mirent a causer. Le fantassin revenait de Barbizon et
rentrait a la caserne de Melun avec la permission de minuit.

— Et vous, qu’est-ce que vous faites-1a, brigadier ?

Le petit soldat donnait toujours ce titre au carrier, qui ne
s’en fachait pas.

— Moi ?... Rien... J’attends quelqu’un pour savoir si c’est
celui-la qui, tout a l'heure, s’est permis d’embéter mon
commandant !

Et, tout a coup, la réunion étant finie sans doute, la porte
du café de U'Eclair s’ouvrait, comme une gueule rouge, et
avec le bourdonnement de la foule, un flot noir en sortait,
dans une sorte de bousculade. Et des cris, des lazzis ou re-
venaient encore, comme une supréme gouaillerie, ce nom de
Ramollot jeté a Verdier. Et des « vive Garousse ! » qui ac-
compagnaient le candidat, distribuant encore, ca et 1a, des
poignées de main.

Mais ce n’était pas Garousse que Fournerel attendait. Il
avait la persuasion que cette interruption ou se trouvait mé-
1é le nom de Gilberte, l'interruption lache, insultante, qui
venait de frapper son commandant, partait de ce coin de la
salle ou trénait Tivolier, entouré des plus résolus parmi les
partisans de Garousse. C’était donc a Tivolier qu’il voulait
demander compte de cette injure publique, ignoble et béte.

— Je reste avec vous, brigadier, dit le petit troupier tout
naivement.

— Et ’heure de la caserne ? Pas une raison, mon garcon,
de se faire fourrer au bloc parce que j’ai un compte particu-
lier a régler avec un de ces farceurs-la !

— Oh ! j’ai le temps ! Avec de bonnes jambes !...

Le petit soldat avait pour Fournerel une sorte de dé-
vouement instinctif. Ils se retrouvaient souvent trinquant et
causant dans quelque cantine, et lorsque le Limousin soupi-
rait apres la libération, le retour au pays, la fin du service, la



classe, ’ancien artilleur lui remontait le coeur par quelque
parole de vieux troupier, réconfortante comme un coup de
clairon.

— Apres tout, dit Fournerel, ca ne sera pas long !

Apres le flot qui dégorgeait du café, suivant Garousse
triomphant, un autre groupe sortait, noir, grouillant, de la
réunion publique, et I'ancien brigadier distinguait vague-
ment, au milieu, la silhouette maigre, nerveusement agitée,
de Tivolier.

Il s’approcha, le reconnut et I’arréta net, en lui disant :

— Pardon, j’ai une question a vous faire ?

L’ouvrier, a son tour, regarda le carrier, et un attroupe-
ment aussitét se forma derriére ces deux groupes bien
séparés ; — les partisans de Verdier entourant instinctive-
ment Fournerel, prés de qui se pressait le petit soldat, et les
amis de Garousse restant aux cotés de Tivolier.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda l'ouvrier,
dont Fournerel apercevait distinctement dans cette claire
nuit la face bléme et rousse.

— Oh'! une chose bien simple. Vous demander si c’est
vous qui avez osé, tout a ’heure, parler au commandant de...
sa niece, voila ?

Et Fournerel, les bras croisés, attendait la réponse en
froncant ses sourcils rudes.

Tivolier répondit en ricanant. Non, ce n’était pas lui qui
avait parlé de la demoiselle. Mais apres ? Eh bien, quoi,
quand ce serait lui ? Est-ce qu’on n’avait pas le droit de par-
ler a présent, et la liberté de tout dire ? Ah ! mais !

— Parbleu ! murmuraient des voix autour de Tivolier. Il
ne manquerait plus que ca — qu’on nous empéche de poser
les questions que nous voudrions !

— Et, dit quelqu’un, est-ce notre faute si I’'on raconte...

Mais celui-la — une espece de macon trapu — se tut brus-
quement.

Fournerel s’était retourné vers lui en disant tres haut :



— Qu’est-ce qu’on raconte... dites ?

— Rien... Je ne sais pas, moi... balbutia le macon.

— Seulement, reprit Tivolier avec son exaltation hysté-
rique, quand on demande les suffrages du peuple, il faut
étre net... il faut étre pur...

— Bravo ! criérent dans la nuit les amis de Garousse.

— Purs ? Je retiens le mot, dit alors Fournerel. Il faut étre
pur ! Et c’est votre Garousse qui est pur ? Un farceur qui
vous monte la téte et se remplit le ventre !

Tivolier interrompit le carrier.

— Toi, dit-il, frémissant de la téte aux pieds, comme se-
coué d’'une névrose, je te défends de dire un mot du citoyen
Garousse ! Garousse, c’est ’ami du peuple !

— Comment donc ! Respect a Garousse et des trognons de
pommes a mon commandant ? Eh bien, non, et je veux sa-
voir quel est le coquin qui a osé parler comme il I'a fait de
Mam’zelle Verdier !

Le coquin ! Une exclamation de colére montant dans la
nuit répondit au mot hardiment jeté par Fournerel, et les
amis de Tivolier, les partisans de Garousse s’entre-
regardérent comme pour se demander s’ils allaient étrangler
le carrier ou I’assommer. Mais lui, redressant sa haute taille
maigre, défiait le tas, ses camarades se serrant contre lui,
préts a le défendre.

— Va-t’en, mon petit, dit tout bas ’ancien brigadier au
fantassin. Ca ne te regarde pas, ca.

Mais par un sentiment complexe, qui tenait de la curiosi-
té et du dévouement, le petit soldat, malgré tout, restait 13,
aupres de Fournerel, pour voir et aussi pour ne pas aban-
donner « le brigadier ».

Coquin ! ce mot de coquin répété avec fureur, excitait au-
tour de Tivolier une indignation qui montait, montait
comme une eau qui chauffe. Tivolier avait senti passer en lui
une colére folle, et intrépidement, avec son instinct affolé de
bataille, il ramassa I'injure comme si elle n’etit été jetée qu’a



lui seul ; puis faisant trois pas vers Fournerel, son visage
maigre frolant presque le visage rude du carrier :

— Eh bien, une supposition que ce soit moi ! Ce n’est pas
moi, mais je prends tout sur moi ! Qu’est-ce que tu ferais,
toi, le malin ?

— Ce que je ferais ?... Si tu osais dire que la niece du
commandant...

— Est la maitresse du petit Montbrun, oui... eh bien ?

Tivolier recula, pris au collet par le carrier qui, le pous-
sant devant lui, ’enfonca presque dans le tas noir des
partisans de Garousse. La foule s’était ouverte, et la poussée
de Fournerel était si forte que, comme un bloc, Tivolier et
lui allerent rouler dans l’espece de trou qui se forma, les
spectateurs se reculant pour éviter le choc ; et Tivolier des-
sous, le carrier dessus, ils restaient la, I'ouvrier poussant
des cris de rage, et Fournerel, aveuglé de colére, frappant,
cognant, son poing s’abattant comme un marteau sur le
crane de Tivolier, tandis que sa voix répétait dans une tem-
péte de jurons :

— La niéce de mon commandant !... saligaud !... gredin !...
Tiens, tiens, tiens, tiens !

Mais le premier mouvement de stupeur passé, les amis de
Tivolier se ruerent brusquement sur Fournerel pour arréter
cette gréle de coups féroces tombant sur 'homme a demi
étranglé. Et les carriers, voulant arracher a leur tour leur
camarade a ceux qui se précipitaient sur lui, enragés, pre-
naient a bras le corps, saisissaient par les cheveux,
poussaient par les épaules les adversaires de Fournerel. Peu
a peu, une sorte d’énorme houle ou de grappe humaine
s’abattit, se tordit sur la grande place de Dammarie.

C’était, dans cette nuit criblée d’étoiles, un noir grouille-
ment de fourmiliere écrasée. De cet amas de corps
entrelacés, des rales sortaient avec des cris de douleur co-
lére. Vite, le propriétaire du café de I’Eclair mettait, comme
un boutiquier au jour d’émeute, les barreaux de fer aux vo-



lets de son rez-de-chaussée. Des fenétres s’ouvraient fur-
tives au-dessus de cette bousculade féroce, et des tétes
peureuses apparaissaient, disparaissaient. On entendait au
loin des cris de femmes.

Fournerel, lachant Tivolier, essayait, se redressant sur un
genou, de secouer le tas d’assaillants accrochés a lui, a ses
vétements, a ses cheveux. Il se sentait égratigné par des
ongles, mordu au cou par des machoires. La souffrance lui
donna la force d’un effort brusque, et il se mit debout brus-
quement, tandis que ses compagnons envoyaient rouler au
loin quelques-uns de ceux qui étaient tombés, tout a I’heure,
a sept ou huit, sur le dos, sur la nuque du carrier.

Mais, au moment méme ou, saignant, farouche comme un
taureau blessé, Fournerel secouait ses mains libres, Tivolier,
la téte meurtrie, a terre, se relevait aussi, toute sa face dis-
paraissant comme derriére un masque rouge sous le sang
qui coulait de ses cheveux, et par une prodigieuse force ner-
veuse, il marchait droit sur le carrier, la main en avant —
mais avec un couteau dans cette main — un couteau pris
d’instinct dans sa poche et brusquement ouvert.

La lame, dans la nuit, lanca un rapide éclair bleuatre, et
le cri sauvage qui accompagnait et doublait I’élan de Tivo-
lier, fit s’élancer au-devant de Fournerel le petit soldat qui
avait tout vu. Machinalement le fantassin étendit la main
pour saisir le couteau, I’écarter du ventre de Fournerel, et
cette main alors releva le bras qui tenait ’arme ouverte ;
mais la force impulsive de Tivolier était si violente, que
I’arme vivement s’abattit, et, coupant I’épaulette du trou-
pier, glissa vers la tunique et s’enfonca dans la poitrine, le
petit fantassin restant d’abord un moment debout, puis os-
cillant et tombant sur les genoux, en disant doucement, avec
le ton doucement trainard des Limousins :

— M’a tua !

Cette pauvre voix plaintive s’entendit pourtant dans la
place, et il semblait qu’'instinctivement toutes ces brutalités



venaient de comprendre que la cohue tournait au tragique.
Un grand silence effaré enveloppa brusquement la foule
comme d’un froid de suaire.

On s’écartait, la peur éloignant tous ces étres du petit
soldat qui semblait mourir. Fournerel s’était précipité vers
le pauvre garcon, et, le soutenant sous les bras, cherchait
encore Tivolier, pour lui jeter une derniere menace.

Mais Tivolier, lui-méme saigné a la téte, trébuchait et ve-
nait de tomber a trois pas du petit Limousin, qui répétait
encore, en son patois :

— Paobre ! Ah ! paobre ! M’a tua ! M’a tua !

On ramassa Tivolier en méme temps que le pauvre diable,
et tous ces gens, un moment avant pris de furie, maintenant
se regardaient terrifiés par ces meurtres.

Que faire ? Ou porterait-on les blessés ?

— La caserne, murmurait doucement le fantassin... la ca-
serne... Je veux rentrer...

Il lui semblait que c’était le terrier ou, gibier blessé, il
voulait mourir. On fit en hate des brancards avec des
planches apportées par le menuisier ; — et le charron prétait
sa brouette pour y déposer Tivolier évanoui.

Le mieux était de les conduire I'un et 'autre a Melun ou
I’on pourrait les mieux soigner ; — et dans cette nuit, par la
route baignée de lune, un cortege alors, lentement, alla vers
la ville, nombreux d’abord, mais s’égrenant en chemin,
comme si chacun de ceux qui suivaient eiit redouté la com-
plicité de ces tueries. Au pont du chemin de fer, Fournerel
restait presque seul avec quelques carriers et un compagnon
d’atelier de Tivolier a la fabrique de dragées.

Blessé lui-méme, le grand gaillard intrépide, ayant —
comme jadis, au régiment — ramassé des poignées d’herbe
et de terre fraiche pour arréter le sang qui lui coulait de la
nuque dans le dos, sous son col, se penchait de temps a
autre vers le petit soldat et lui disait :

— Courage ! on approche !



Prés de Melun, on croisa deux gendarmes a cheval qui,
prévenus on ne savait par qui, trottaient déja vers Damma-
rie-les-Lys.

— Trop tard ! dit Fournerel, en leur montrant le fantassin
étendu sur les planches, bléme sous les étoiles, et Tivolier,
revenu a lui, dans la brouette. La réunion publique est fi-
nie : vous voyez !

Et il y avait une amertume rageuse dans l'ironie du « bri-
gadier ».

On fit ouvrir une pharmacie. Un des gendarmes galopa
jusqu’a la préfecture. Il apportait de grosses nouvelles. On
s’était battu a Dammarie.

Il demanda « Monsieur le préfet » au concierge.

Le concierge, réveillé, répondit, comme étonné de la
question :

— Monsieur le préfet ? Mais il est a Paris !

Puis sur le ton d’un refrain habituel :

— Si vous croyez qu’il faille avertir le secrétaire général ?

On avertit le secrétaire général.

M. de Berlemont vint, a peine vétu, s’informer, fit en bail-
lant un peu : « A demain », et renvoya les blessés a I’hopital.

— Eh bien ! dit-il ensuite au gendarme, en souriant, Mon-
sieur le préfet qui assurait que la succession Charvet ne
nous donnerait aucun tintouin... En voila une anicroche !...
Bah ! on ne fait pas un bon civet sans tuer un lievre... Bonne
nuit, gendarme !

Et il remonta se coucher.



XVI

En rentrant chez lui, le commandant apercut dans le cor-
ridor une raie de lumiere rouge qui sortait de la chambre de
Gilberte et trainait sur le plancher. La jeune fille attendait
son oncle, sans doute, et veillait. Il frappa a la porte qui
s’ouvrit tres vite. Gilberte venait, une lampe a la main. Ver-
dier, malgré son trouble, énervé, fut surpris de la paleur de
sa niece.

— Eh ! qu’as-tu donc ?

Elle était tout émue encore de ce qu’elle venait de voir a
Avon, de la souffrance de Cyprienne, la-bas, dans le petit lit
blanc.

— Ah ! si vous saviez, mon bon oncle !...

Et, dans une explosion d’émotion, elle lui dit tout, et le
désespoir de Robert, et les appels de la petite, et a traversée
de la forét avec Mme Herblay, demeurée chez les Debray, et
I’apparition de cette mere qui venait menacer encore au
chevet de ’enfant mourante.

Verdier écoutait, oubliant a demi, brusquement, ’absurde
scéne a laquelle il avait été mélé, pour se demander si dans
tout ce que lui racontait la Gilberte, il n’y avait pas un nou-
veau danger, terrible cette fois, pour la jeune fille.
Certainement, elle avait bien fait d’obéir a la priere de M.
de Montbrun ; ce n’était pas le vieux troupier qui lui décon-
seillerait jamais de se dévouer aux braves gens ; mais enfin,
puisque l'oncle et la niéce, si petits qu’ils fussent en ce
monde, avaient des ennemis, les méchantes langues
n’allaient-elles pas inventer encore quelque infamie sur leur
compte ?

Cette enfant, par exemple...



Mais Verdier s’arrétait, coupait court a sa pensée méme,
en regardant le bon sourire confiant, résigné, heureux du
sacrifice, de sa niéce.

— D’abord, son devoir, dit-elle. Ensuite, advienne que
pourra ! Elle lui tendit le front gentiment.

— Je suis votre éléve ; voila tout ce que cela prouve, mon
bon oncle.

Ses petites mains s’étaient posées sur les mains osseuses
du soldat. Elle les trouva fiévreuses, un peu tremblantes.

— Vous n’étes pas malade ?

— Non... non, chére petite... non... Contrarié... agacé...
peut-étre... un peu... Mais ce n’est rien !

— La réunion publique ?... Elle s’est bien passée ?

— Comme toutes les réunions publiques... Allons, dors,
Gilberte... et 4 demain !

— A demain !

Elle allait fermer sa porte, lorsqu’en passant sa jolie téte
brune par ’entrebaillement, elle dit au soldat avec une dou-
ceur d’enfant :

— Alors vous ne me grondez pas ? J’ai bien fait d’aller la-
bas ?

— Oui, dit Verdier en ’embrassant encore.

Et il se rappelait sa propre devise, celle qu’il avait tant de
fois répétée a la jeune fille : « Fais toujours ce que tu as
peur de faire ! »

II n’éprouvait plus maintenant la méme impression
d’écoeurement que tout a ’heure en quittant la réunion. Il
avait le sentiment que le cauchemar allait finir. C’était trop,
a la fin, c’était trop ! Il allait leur montrer, a ces gens-la,
comment, par un soubresaut, un brave homme, empétré
dans le marais de la politique, sort vivement de cette boue et
en écrase les limaces !

Il s’endormit sur cette idée, se réveilla dispos et descendit
au jardin, ou il trouva Emile Ducasse, tout de blanc vétu,
causant politique avec un vieux paysan a la lévre malicieuse



et cousue, que le jardinier de Mme Herblay prenait comme
aide, quelquefois.

— Eh bien ! pere Buland, qu’est-ce qu'on dit des élec-
tions ? demandait Emile.

Le pere Buland répondait :

— Dame, monsieur, on ne dit rien !

— Comment, on ne dit rien ?

Verdier s’était approché et écoutait.

— Vous savez, dit le paysan, on dit et on ne dit pas. Les
uns disent ci, les autres ca !

— Mais vous, pere Buland, qu’est-ce que vous en dites ?

Le paysan ne répondait pas.

— Vous ne vous laisserez pas arracher votre bulletin
comme l'autre fois, j'espere! On vous l'a pris, m’a dit
M. Cappois. Vous vous en souvenez bien ?

— Je m’en souviens et je ne m’en souviens pas. Mais,
pour sir, on ne me le prendra pas, cette fois. Je ne sais pas
lire, mais si j’avais pas eu de bulletin, c’est mon neveu qui
est tisserand qui me l'aurait écrit. C’est qu’il peut bien
I’écrire, tout de méme. Il n’est pas embarrassé pour ¢a, mon
neveu !

— Mais vous en avez, un bulletin ?

— J’en ai recu un gros paquet, ce matin.

— De qui sont-ils, ces bulletins ?

— Ah'! je ne sais pas. C’est un paquet comme cela, ficelé
avec un timbre dessus. Je ne sais pas si c¢’est des bons ou des
mauvais. Mais, ce que je sais, c’est que c’est a moi qu’on les
envoie.

— Eh bien, ne votez pas surtout sans les avoir fait lire.
Vous me les montrerez, les bulletins. Il faut savoir quel nom
ils portent.

— Si vous voulez, monsieur, tout de méme.

Et le paysan, crachant dans ses doigts avant de reprendre
sa béche, changeait la conversation.



— C’est dur a remuer, tenez, cette terre-la. C’est plein de
cailloux et de rachines !

Ducasse s’était retourné vers le commandant :

— N’insistez plus, dit-il en haussant les épaules. Vous
n’obtiendrez rien de lui.

— Mais, fit Verdier en souriant, vous voyez que je
n’insiste pas beaucoup !

Il s’éloignait avec le jeune Pitt qui, montrant de loin
I’aide-jardinier, courbé en deux sur la terre, disait avec un
souverain mépris :

— C’est pourtant de la matiere électorale, ¢a, de la chair a
ministres, comme vos troupiers sont de la chair a canon. On
s’en sert, mais on la méprise.

— Je vous demande bien pardon, dit le commandant sé-
verement. J’ai toujours aimé et respecté mes soldats ! Je ne
méprise que les habiles !

Ducasse, dans son for intérieur, se disait qu’il n’y avait
rien a faire avec un homme pareil, si peu Parisien, enten-
dant si mal la plaisanterie. Avec ca que les soldats ne
gagnaient pas les épaulettes des généraux, comme les élec-
teurs les portefeuilles des excellences ! Un peu poseur, le
commandant !

Verdier, que cette comparaison entre ses anciens compa-
gnons d’armes et le troupeau qu’on poussait au scrutin avait
froissé, allait quitter Ducasse, lorsquune sorte de bourdon-
nement sourd — un bruit de voix humaines — venant de la
rue par la grille du jardin, la-bas, attira son attention.

— Qu’est-ce qui se passe donc ?

— Allons voir, commandant ! fit Emile.

A quelques pas hors de la grille, un groupe d’hommes
s’était formé, la plupart parlant tres fort, et au milieu d’eux,
les dépassant de toute la téte, s’agitait avec colere un grand
diable que Verdier reconnut bien vite. C’était Fournerel.

Il apercut son ancien commandant, alla a lui et lui de-
manda s’il n’irait pas voir Marsialoux a I’hopital, a Melun.



Marsialoux ?... Le nom n’évoquait aucun souvenir pour
Verdier. Marsialoux ? Il ne connaissait personne qui
s’appelat Marsialoux.

— Tiens, c’est vrai, dit Fournerel. Je vous demande par-
don, mon commandant, je croyais que vous saviez...

Et il raconta alors la bataille de la veille, 1a, tout pres, a
Dammarie, la blessure du soldat et celle de Tivolier ; le petit
fantassin, c’était Marsialoux.

Fournerel était bien certain que le pauvre garcon serait
tres heureux si le commandant allait le voir.

— Certainement, j’y vais aller. Parbleu oui !... Mais com-
ment ne m’a-t-on pas déja dit ?...

Verdier avait ouvert la grille et se trouvait au milieu du
groupe, ou la plupart le saluaient. Tres pale, il regardait Du-
casse qui ignorait encore ’aventure.

— Je viens de Melun, dit Fournerel. On n’y parle que de
ca.

Les grossissements des bavardages y changeaient méme
en une véritable émeute cette poussée brutale, ce pugilat
qu’on ignorait chez Mme Herblay méme, a quelques minutes
de la grande place de Dammarie. On racontait, la-bas, que
Garousse ayant armé les carriers, la troupe, appelée en hate,
avait d@t mettre baionnette au bout du canon, et charger !...

— Et je répondais a ¢a, dit Fournerel, qu’il n’y a pas un
mot de vrai. Les carriers votent pour vous, au contraire,
mon commandant, et si Marsialoux a été blessé, ce n’est pas
ma faute, tonnerre de chien !

Verdier remarqua alors que I’ancien brigadier avait au-
tour du cou un gros foulard entortillé et cachant quelque
chose comme un appareil posé sur une plaie.

— Tu as donc été blessé, toi aussi ?

— Pas la peine d’en parler, mon commandant. Une égra-
tignure ! Des caresses, quoi! comparées aux boulets de
Sébastopol !



Verdier éprouvait maintenant plus d’horreur encore pour
cette politique ou il pataugeait. Il lui semblait qu’il était
complice de quelque tripotage qui, apres avoir été fangeux,
devenait sanglant. Pour lui, a cause de lui, parce que des
imbéciles qui ne savaient rien de son existence, qui connais-
saient a peine son nom, avaient répété quelque absurdité ou
quelque vilenie, il fallait qu'un pauvre brave garcon de sol-
dat efit la téte cassée et fiit couché dans un lit d’hopital !

— Que voulez-vous ! disait Ducasse, toujours pratique, et
raisonnant d’instinct, comme M. de Berlemont, on ne fait
pas d’omelette sans casser des ceufs ! La comparaison est
extraparlementaire, mais elle est juste !

Le commandant voulait du moins savoir si I’état du blessé
ou celui de Tivolier étaient graves.

Il irait & Melun, tout de suite.

Ducasse devinait, au ton dont Verdier parlait, une alga-
rade prochaine du soldat, visiblement irrité, poussé a bout.

— Me permettez-vous de vous accompagner, comman-
dant ?

— Comme vous voudrez.

Emile Ducasse commencait a croire que le commandant
Verdier ne serait point député! Quel dommage ! Charvet
remplacé par Garousse, c’était la circonscription échappant
a l'influence de Mme Herblay, et un tas de petits espoirs
clandestinement échafaudés par le jeune Pitt s’écroulant
déplorablement.

Aussi, pourquoi choisir pour candidat un homme aussi
inhabile aux tactiques du scrutin ? La politique est un cla-
vier dont il faut savoir jouer en se servant des fausses notes
autant et plus que des autres, et si la symphonie tourne a la
cacophonie, qu’importe ! Il n’y a que ce qui fait du bruit qui
compte.

La veille, il avait tout embrouillé, ce commandant, tout
compromis, et la blessure de Tivolier allait exaspérer les
mécontents, donner des milliers de voix a Garousse. Déso-



lant, c’était désolant. Ahl si on l’etit choisi, lui, Ducasse,
comme il elit manié ces électeurs, fait sauter Garousse
adroitement comme une muscade ! Et il éprouvait ’apre
envie de dire a Verdier lui-méme comment il s’y prendrait,
lui, s’il était a la place du candidat. Un simple avis, par
amour de l'art.

— Voyez-vous, commandant, disait-il a Verdier, tout en
marchant sur la route, abritant son teint sous une ombrelle
de soie nankin doublée de vert, il ne faut pas étre trop
brusque.

— Comment trop brusque ? J’ai été trop brusque, moi ?...

Et immédiatement Verdier fit sauter entre ses doigts la
canne de jonc qu’il tenait a la main. Il semblait regretter de
ne pas ’avoir emportée, hier, a la réunion.

— Dites que j’ai été d’'une douceur d’archange avec des
gredins qui me traitent de ganache. Trop brusque ? J’ai été
trop mou, voila ! Mais c’est fini, bien fini ! Nous passons a
un autre exercice !

— Pardon, pardon, reprit Ducasse, ce n’est pas vous qu'on
a attaqué !

— Ce n’est pas moi ?

— Pas du tout.

— Ce n’est pas moi qu’on a accusé d’avoir mangé la gre-
nouille a Guelma ?

— Non, commandant, ce n’est pas vous.

— Et qui est-ce alors ? Le Grand Turc ?

— Non, c’est le candidat !

— Ce n’est pas moi qu’on a appelé hier Ramollot ?

— Non, non, non, ce n’est pas vous, c’est le candidat !

— Vous me la baillez belle ! Le commandant Verdier et le
candidat ne font qu'un ! Qui insulte 'un, insulte 'autre !

— En aucune facon, dit le jeune Pitt, qui souriait sous son
ombrelle. Le commandant, tout le monde le respecte, et
personne ne songerait a lui rien dire. Le candidat, tout le
monde a le droit de le discuter.



— Ce qui signifie qu'un candidat est une béte de somme
qui peut et doit recevoir tous les horions des passants,
comme ce pauvre petit soldat a recu le coup de couteau de
ce fou ?

— Que voulez-vous, mon cher commandant ? C’est le mé-
tier !

— Eh bien, j’aimerais mieux étre chiffonnier que de faire
longtemps ce métier-la! Parce qu’on est candidat, il faut
tendre la joue et servir de cible ?... Merci bien! ... Des
balles, tant qu’on voudra ; c’est mon affaire. Ca tue, ca ne
salit pas. Mais des jets de bave et des tas de boue, a
d’autres !

— Le seul moyen, pourtant, qu'on ait jusqu’ici trouvé
pour étre député, commandant, c’est d’étre candidat !

— Tant mieux pour ceux qui tiennent a étre députés ! dit
brusquement Verdier.

Il ajouta, avec un geste de dégotit qui ouvrit brusquement
des perspectives infinies aux ambitions de Ducasse :

— Moi !... Ah ! moi !...

Et toute sa rancceur semblait lui remonter aux levres.

Comme ils arrivaient a Melun, montant vers la préfec-
ture, ils se heurterent presque, dans la rue Saint-Aspais, a
un rassemblement formé devant la boutique d’'un impri-
meur-lithographe. On se pressait, on se poussait la pour
voir de plus pres une lithographie toute fraiche, appendue
derriére la vitre et qui portait en téte ces mots : Supplément
au numéro de UAnguille de Melun. Des gens riaient. C’était
le portrait-charge d’'un personnage que Ducasse reconnut
bien vite : un maigre Don Quichotte, coiffé de 'armet de



Membrin®, avec des épaulettes de commandant sur ses
brassards, et trainant avec une ficelle un petit canon de bois
sur lequel quatre mineurs, grimpés comme les fils Aymon®7
sur leur cheval, joignaient les mains en disant :

— Sauvés ! Merci, mon Dieu... et mon vieux !

Au bas de cette charge, enlevée d’un crayon grossier et si-
gnée du nom de Germain Trouillard, ce rapin de Barbizon
qui servait d’acolyte a Garousse, une épigramme en vers
était tracée faisant beaucoup rire les passants attroupés et
dont, pour les mieux retenir, quelques-uns répétaient tout
haut les verselets.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda Verdier avec ce
magnétisme bizarre qui pousse 'homme vers tout ce qui
peut lui faire saigner la chair.

— Rien, dit Ducasse, ce n’est rien !

Il essayait d’entrainer Verdier. Puis, brusquement, il ré-
fléchit que cette drdlerie, dont il avait, Iui, deviné toute la
portée — toute la méchanceté — d’'un coup d’ceeil, pouvait
irriter et dégotiter peut-étre plus encore le candidat :

— Apres tort, dit-il, comme vous le verrez un jour ou
I'autre !

Et il s’arréta avec Verdier devant le portrait-charge.

Les curieux reconnaissant le commandant, s’éloignaient
un peu, par curiosité ou par malice, — pour mieux juger, a
distance, de I'effet que la lithographie allait produire.

66 Un armet est un heaume et Mambrun (avec un a) un roi légendaire
que son armet rendait invincible. Don Quichotte, rencontre un
jour, monté sur une mule, un barbier qui se protége du soleil avec
son plat a barbe et le prend pour 'armet de Mambrin. Don Qui-
chotte s’empare de ce trophée sacré. Il est souvent ainsi
représenté, dans une vaste iconographie.

67 Il s’agit des quatre fils d’Aymon de Dordogne, dont Renaud
de Montauban est le plus célebre pour avoir tué le neveu de Char-
lemagne, les obligeant tous quatre a s’enfuir sur le cheval-fée
Bayard.



Le commandant devint livide, et s’appuya sur sa canne
pour ne pas tomber.

Lui aussi maintenant s’était bien reconnu, lui aussi lisait,
avec des frémissements sur les levres, les vers stupides
écrits par ce rapin, au bas de cette charge grossiere qui rap-
pelait encore, en le raillant, le sauvetage de Méons ; et,
presque tout ironique, avec un rire menacent :

— A la bonne heure! dit le soldat. Le coup de crayon
apres le coup de plume ! Et, tout ¢a, c’est un coup de pied de
I’ane !

Et, ses doigts tordant le jonc de sa canne comme s’il fai-
sait un effort pour ne pas broyer la vitre derriére laquelle
s’étalait la caricature, il épela, avec des accents de rage :

Ce soldat, la main sur la hanche,

Cet artilleur, ce candidat,

Comme Paris au mont Ida

Voudrait la pomme... Oui, dimanche,

Tes électeurs, mon cher mignon,

T’en accorderont le trognon !

Et nous écrirons sous ta charge :

« Pars, Don Quichotte de la Manche... »
Large ! »

Il n’avait pas fini, d’ailleurs, que sa main s’abattait sur le
bouton de cuivre qui ouvrait la porte de I'imprimerie et le
tournait brusquement.

— Ou allez-vous ? dit Ducasse tres vite. Qu’est-ce que
vous allez faire ?

— Je veux d’abord savoir ou est le paltoquet qui a fait ce
dessin et de qui sont ces vers !

— Commandant, disait tout bas Ducasse, je vous en sup-
plie, commandant, pas de scandale !

— Scandale est joli! fit Verdier. Il viendrait de moi, le
scandale ? Et vous allez peut-étre me dire que ce n’est pas
moi encore qu’on bafoue, mais le candidat ?...



— Mais oui, mais oui, répétait Emile, ce n’est pas vous, en
effet, ce n’est pas vous, c’est encore et toujours le candidat !

— Alors, c’est bien simple, dit Verdier : de candidat, il n’y
en a plus ! Mais avant de leur donner ma démission, je veux
leur faire savoir ce que c’est que Don Quichotte !...

Il poussa rapidement la porte et entra, suivi de Ducasse,
qui, un peu inquiet, voulait pourtant savoir comment al-
laient tourner les choses. Les curieux, dans la rue Saint-
Aspais, se rapprochaient, apres s’en étre éloignés, de la de-
vanture du lithographe qu’ils s’imaginaient déja volant en
éclats sous les coups de canne du commandant.

Dans la boutique, Verdier se trouva brusquement face a
face avec un vieux brave homme, souriant d’'un sourire
niais, et 6tant a la fois la calotte de velours noir qu’il avait
sur la téte, et, pour les essuyer, les lunettes d’or qu’il avait
sur le nez.

— J’ai ’honneur, messieurs, de vous saluer...

Mais Verdier 'interrompit rapidement.

— Monsieur, je suis le commandant Verdier. Qui est-ce
qui vous a autorisé a mettre en montre la saleté que je viens
d’y apercevoir ?...

— La saleté ? Quelle saleté ? balbutia le bonhomme dun
air ahuri.

Verdier ’écarta d’'un geste rapide, arracha a la ficelle qui
la tenait suspendue la charge que revenaient regarder en-
core les gens du dehors et la mettant sous le nez du
lithographe :

— Ca ! fit-il, ca ! Tenez ! Vous ne savez donc pas ce que je
veux dire ?

Ducasse regardait la scene. Il était tres évident, en effet,
que le vieux lithographe ne savait pas trop ce qu’il exposait.
Il balbutiait des excuses. L'image n’avait pas encore paru ;
ce qu’on regardait la, c’était une épreuve. On lui avait ap-
porté cette lithographie a tirer, il la tirait, et tout
naturellement, en maniére d’échantillon, il en mettait un



exemplaire en montre parmi les calligraphies des lettres de
faire-part et des repas de corps. Il ne savait méme point que
ce flit un portrait. Vraiment non, il ne le savait pas. Ces
messieurs n’avaient qu’a le demander a M. Saboureau
de Réville, qui était 1a, précisément, a 'imprimerie, surveil-
lant le tirage.

Saboureau ! Ducasse eut un éclair finaud dans les pru-
nelles, et il chercha du regard vers l'arriere-boutique son
ancien compagnon de la conférence Montesquieu. Une téte
apparut au fond, a la porte de ’atelier attenant au magasin,
et le journaliste, se découvrant tout a fait, s’avanca d’un pas,
tandis que Verdier le regardait les yeux dans les yeux, et que
Ducasse, derriére Saboureau, apercevait une jeune femme
blonde, coiffée d’'un chapeau tres élégant et qui présidait
avec le rédacteur de I’Anguille au tirage du portrait-charge.

— Alors, dit le commandant en faisant deux pas vers Ré-
ville, c’est vous qui trouvez joli de rimer les amabilités
pareilles sur moi ?

Il tenait toujours le portrait-charge a demi fripé, qu’il
avait arraché de la devanture, et le froissait a quelques
lignes des lévres de Saboureau, comme s’il etit voulu le lui
enfoncer dans la bouche.

Le lorgnon a I'ceil, impertinent et impassible, Réville con-
templait le soldat d’un air volontairement surpris et
narquois.

— Et qu’est-ce qui vous prend ? fit-il. Je ne sais qui disait,
parce qu’il tonnait un jour de jeline : « Voila bien du bruit
pour une omelette au lard®8 ! » Je vous dirai, moi, que voila
bien du bruit pour trois coups de crayon et une caricature !

68  Le mot est de Frédéric II de Prusse, dans une lettre a Voltaire :
« Cela me rappelle le conte du Suisse qui mangeait une omelette au
lard un jour maigre, et qui, entendant tonner, s’écria: “Grand Dieu!
voila bien du bruit pour une omelette au lard.” »



Il s’efforcait, conservant le ton leste du boulevardier, de
garder bonne tournure et contenance élégante devant Ver-
dier, blanc de colere, et que ce sang-froid insolent irritait
encore davantage.

Derriére lui, la jeune femme, rivant ses yeux couleur
d’eau verte sur le visage du commandant, se tenait les bras
croisés, avec un sourire inquiétant, visiblement satisfaite de
la souffrance du soldat.

— Vous voyez, répétait Ducasse, en essayant de calmer
Verdier, ca n’est pas vous, je vous le disais bien, c’est le can-
didat qu’'on a visé !

Il prenait doucement, prudemment, le commandant par
le poignet, comme pour I'arréter ; mais Verdier le repoussa
presque violemment, et, saisissant Réville a la cravate :

— Enfin, en un mot, est-ce vous, oui ou non, qui avez fait
cette infamie-la ?

Il savait bien que ce n’était pas lui seulement que la cari-
cature odieuse atteignait. Sa vie, son passé, ses
dévouements inutiles, il les abandonnait toutes les polé-
miques, comme il elt laissé sa carcasse aux corbeaux du
champ de bataille ; mais il y avait 1a un mot qui lui faisait
sauter le cceur et lui rappelait toutes les infamies débitées la
veille dans la tabagie du café de I’Eclair. « Don Quichotte de
la Manche Large ! » Il lui semblait, il était certain que ce
calembour stupide : Don Quichotte de la Manche Large
était comme une allusion lache aux calomnies qui avaient
voulu atteindre Gilberte, et que cette insulte vile frappait sa
niece, la pauvre fille, avant de I’atteindre, lui ! Et il avait 13,
devant les yeux, sous la main, un des auteurs ou un des pro-
pagateurs de cette hideuse invention ! Ah ! il payerait pour
les autres, ce M. Saboureau de Réville !

— Commandant, répondit flegmatiquement le journaliste,
mon ami Ducasse a raison : il ne s’agit en ’espece ici que
d’une polémique au crayon, dirigée contre un candidat.



— Un candidat ? Quel candidat ? Il n’y a pas ici de candi-
dat, fit Verdier, la voix résolue. Il y a un homme qui entend
qu’on le respecte, et qui vous défend — entendez-vous —
vous défend de faire la moindre allusion a sa vie privée !

Il déplia le papier froissé et, montrant la lithographie :

— Alors, c’est un supplément de votre sale journal, ca ?
Réville devint vert, tout en conservant un petit sourire.

— C’est publié, ¢a ? continua Verdier.

— Pas encore, dit le jeune homme. Mais vous voyez... jus-
tement... On tire...

— Eh bien ! je vous défends de faire paraitre cette ordure-
1a, je vous le défends, vous entendez !

Le bruit de la discussion amenait, curieux, les ouvriers li-
thographes se pressant, pour voir, sur le seuil de I’atelier ; et
le patron, I'air effaré, les conjurait de regagner 'imprimerie,
tandis que la jeune femme jetait a Saboureau un rapide re-
gard, aigu comme un coup d’éperon.

Le journaliste répondit alors d’'un ton bref qu’il n’avait
d’ordre a recevoir de personne. L’Anguille de Melun avait
un directeur, Garousse, tout-puissant, résolu a tout dire et a
tout faire, et ce que Garousse voulait, Saboureau le voulait
aussi. Le commandant, s’il entendait empécher la lithogra-
phie de paraitre, n’avait qu’a s’adresser a Garousse.

— Bref, votre chef de file ? dit Verdier.

— Précisément.

Le commandant était ironique, le ton de chacune de ses
paroles en doublant I'insolence railleuse, mais il perdait pa-
tience évidemment.

— Et il vous paye cher pour faire votre joli métier, ce
monsieur Garousse ? dit encore Verdier.

— Treés cher, oui.

— Eh bien ! ce ne sera jamais assez cher pour les ignomi-
nies qu’il vous impose !

Emile Ducasse trouvait décidément que le commandant
dépassait le but. Saboureau n’était, du reste, patient qu’a



demi. Sa face se plaquait de taches vertes, et, ne contenant
plus la colere qui, depuis un moment, lui tordait les nerfs, il
répondit ironiquement au commandant que son interven-
tion devenait pour lui un ordre.

— Et voila ma réponse !...

Il se tourna rapidement vers les ouvriers, puis, le geste
bref :

— Tirez ! dit-il.

Le mot n’avait pas été plutot prononcé que la main de
Verdier s’abattait sur le visage de Réville, et le jeune homme
voulant s’élancer sur le commandant, le soldat le prenait au
collet, le secouait avec une force rageuse et ’envoyait rouler
aux pieds des ouvriers.

— Ah ! par exemple ! vous me payerez ca!... Vous m’en
rendrez raison !... hurlait Réville.

— Tout ce que vous voudrez ! fit Verdier appuyé sur sa
canne qu’il avait gardée. Et quand vous voudrez !...

La jeune femme, pendant que Saboureau se relevait,
brossant machinalement ses habits, et, malgré les typo-
graphes qui le retenaient, prét a bondir sur le commandant,
s’était approchée de Verdier, puis tres lentement, avec un
petit accent anglais, doucement féroce :

— Comme vous avez donc tort, commandant, dit-elle. Un
nouveau scandale ! Tant pis ! Tant pis pour vous. — Et tant
pis pour votre niéce ! ajouta la jeune femme plus lentement.

Dans la tempéte méme de cette colére, le nom de sa niece
étonnait et calmait a la fois le commandant. Gilberte !
Pourquoi cette femme qu’il ne connaissait pas lui parlait-
elle de Gilberte ?

Elle sembla deviner la pensée dans ’ceil tout a ’heure fa-
rouche et maintenant surpris du soldat, et pendant que
Saboureau cherchait dans son portefeuille une carte pour la
tendre a Verdier :

— Je suis la comtesse de Montbrun, dit-elle en piquant
ses paroles une a une comme des épingles. La femme du



comte Robert de Montbrun... que M!e Verdier connait fort
bien... je crois !

Le commandant avait si peu l'intuition du mal qu’il ne
devina pas tout de suite ce que ces quelques mots d’Ellen
Morgan contenaient de sous-entendus insultants. Il salua
instinctivement, et ce ne fut que lorsqu’il se trouva sur le
seuil de la porte, dans la rue, que les paroles de cette femme
et son sourire froid lui revinrent, le faisant souffrir alors
comme des morsures.

— Imbécile ! Je n’avais pas compris ! La misérable ! Mais
elle vaut ces hommes, cette femme ! Ah ! tonnerre !...

Il voulut rentrer dans l'imprimerie ; mais Ducasse, qui
I’avait suivi, le retint, cette fois. Il le suppliait, le raisonnait.
Voyons, le commandant sortait avec un duel sur les bras, il
donnerait sans aucun doute une lecon a Réville, il ne pou-
vait pas demander mieux. Si fait! Verdier, déchainé
maintenant, voulait faire rentrer sous terre toute cette ver-
mine, Garousse apres Réville, cette femme méme apres
Réville.

— Comtesse de Montbrun ! Est-ce bien vrai seulement
qu’elle est comtesse ? Est-ce que je la connais, moi !... De
quel droit parle-t-elle d’'une honnéte fille ?

Il avait la sensation d’étre entouré de vilenies, de scéléra-
tesses. Mais aussi comme il leur échappait, d’'un bond, d’'un
coup, brusquement, en n’étant plus candidat !...

— Ils en trouveront d’autres assez plats pour recevoir ces
coups de pied sans rien dire. Moi, c’est fini ! Fini !

Et, s’arrétant au coin de la rue Saint-Aspais, devant une
affiche qui portait son nom : COMMANDANT VERDIER, CANDI-
DAT :

— On peut arracher et racler ca tant qu’on voudra ! Dé-
missionnaire, le commandant! Dieu merci! oui,
démissionnaire !... Ah ! les gredins !

Il allait ainsi, machinalement, vers I’hopital militaire,
voulant voir le malheureux qui s’était fait blesser pour lui, et



Ducasse marchait a ses cotés, essayant, par politesse, de le
détourner de la démission, mais charmé, mais enchanté de
cette colere qui lui livrait, a lui, la place nette.

Si Verdier renoncait a lutter, qui pourrait-on choisir, si
vite, pour combattre Garousse ? Javouillet, le gros Javouil-
let ? Mais Mme Herblay n’en voulait pas, et le sénateur
Charvet n’acceptait guere que ce qui plaisait a la Grande
Electrice.

— Vous n’étes pas assez flexible, disait Ducasse au com-
mandant... Vous étes trop emporté... trop confiant... trop...

— Dites que je suis trop honnéte, tout bétement !

— Oui !... Ou trop simple ! pensait Emile.

Il cherchait depuis un moment un prétexte pour laisser
Verdier seul. Il avait hate de poser, des a présent, des jalons,
si vraiment — et il n’y avait pas a douter de la résolution du
soldat — le commandant était démissionnaire. Il abandonna
Verdier sur le chemin de I’hépital — apres tout, il n’avait pas
a s’occuper, lui, du blessé de la veille — et, rapidement, il
revint vers I'imprimerie, ou il espérait encore trouver Sa-
boureau de Réville.

Le journaliste, riant beaucoup, y faisait en effet tirer les
lithographies du portrait-charge de Verdier.

— Ah ! il se vendra, disait-il, le supplément de I’Anguille !
Il n’aura pas de bouillon, ce numéro-la !

Et le gazetier était enchanté.

Ducasse tenait essentiellement a s’assurer pour lui-méme
de la neutralité de Saboureau.

— Tu sais, fit-il en le prenant par le bras et en 'amenant
dans un coin de 'imprimerie, que je ne suis pour rien, moi,
pour rien de rien, dans I’algarade du commandant...

— A qui le dis-tu ? J’allais te demander de me servir de
témoin contre lui !

— Impossible ! Oh ! impossible ! Je te dirai pourquoi ! Tu
sais qu’il retire sa candidature, le commandant ? Oui ! Il en
a assez !



— Ah ! bah ! fit Saboureau. C’est dommage !

Et dans la facon seule dont il dit ces mots, il y avait toute
une collection latente de dures polémiques et de bonnes pe-
tites calomnies.

— Tu as, d’ailleurs, un excellent moyen de te venger du
commandant ! dit Emile en regardant son ancien compa-
gnon avec un sourire diplomatique.

— Etlequel ?

— Il sera agacé si Garousse est nommé, soit, mais il serait
bien plus furieux si le candidat de son parti... de son opi-
nion... celui qui lui prendra sa place lui dame le pion et
succede a Charvet !

— Et ce candidat ?

— Tu ne devines pas ? fit le jeune Pitt, a la fois résolu et
modeste.

— Toi ? dit Réville.

— Moi ! Qu’en dis-tu ?

— Oh'! fit le journaliste, je n’en dis rien. Il y en a de
moins malins.

Ducasse voulait, d’ailleurs, profiter de l'occasion pour
neutraliser Réville, « ce cher Réville », si le candidat choisi
pour remplacer Verdier était lui, Emile Ducasse, éléve de
Pitt. Il invita le journaliste a déjeuner et, une heure apres,
sous la tonnelle d’'un restaurant donnant sur la Seine, les
deux anciens copains de college devisaient de la politique et
de la succession Charvet.

Saboureau était, au fond, assez ennuyé de l’affaire Ver-
dier. Apres tout, il se moquait du commandant comme de
I’an quarante : il ne le connaissait pas. Toute cette polé-
mique entamée dans ’Anguille de Melun était faite au profit
de Clément Garousse, le plus fieffé égoiste et le plus ladre
des rédacteurs en chef. Riche, jouisseur, avare, et se rengor-
geant de ses phrases humanitaires en laissant les pauvres se
morfondre, pendus a la sonnette de son chateau. Voila
I’homme, le singe !



— Tu l'arranges bien, le patron ! dit Ducasse.

— « Notre ennemi, c’est notre maitre®9 », fit Réville.

Il avoua d’ailleurs que si M™e de Montbrun n’avait pas eu
intérét a étre désagréable au commandant, lui, Saboureau,
qui avait d’excellentes raisons pour étre agréable a la com-
tesse, aurait depuis longtemps abandonné la partie.

Ducasse était trop bon diplomate pour demander a Ré-
ville quelque confidence. Et puis, que lui importait
Mme de Montbrun ! Il fut convenu entre lui et le journaliste
que U’Anguille continuerait sa polémique contre Verdier en
épargnant temporairement Emile, et que, méme dans les
derniers jours de I’élection, en supposant que Ducasse de-
vint candidat, Saboureau ne lattaquerait qu’a fleuret
moucheté.

— Entendu ! Je donnerais méme quatre sous pour que le
patron fit battu par toi, dit Saboureau.

Et le boulevardier, fumant un cigare, laissait échapper
des soupirs en songeant que, lui aussi, pourrait étre candi-
dat si... Mais tout un monde de bohéme, toute une existence
de hasards et de détresses dorées tenaient dans ce si.

— Bah ! apres tout, dit-il en jetant un Londres7e a demi
fumé, la politique est bien aussi une cuisine aussi assom-
mante que le journalisme !

L’ceil pale de Ducasse s’allumait.

Assommante, la politique ? Saboureau n’y pensait pas !
Quelle joie dans les amendements, les scrutins, les poin-
tages, les commissions, les sous-commissions! Et quel
triomphe quand d’'un mot, d’'une parole, d'un geste, on
pourrait retourner une Chambre !

Saboureau eut un mouvement d’épaules.

69 La Fontaine, Le Vieillard et U'dne : « Et que m'importe donc, dit
I’Ane, a qui je sois ? / Sauvez-vous, et me laissez paitre : / Notre
ennemi, c’est notre maitre : / Je vous le dis en bon frangois. »

70 Cigare de La Havane, bon marché, fabriqué, a l'origine, spéciale-
ment pour I’Angleterre.



— Retourner une Chambre, cher ami ? C’est comme nos
vieux gants, va! C’est encore plus sale quand on les re-
tourne !

Et alors, avec sa verve de cynique, il stupéfiait Ducasse,
ce dévot du parlementarisme, en lui montrant le dedans de
la statue et les dessous de ses respects :

— La politique ? Une blague. Je ne sais qui a dit du temps
de Louis-Philippe : « Quand le maréchal Soult est au pou-
voir, il a perdu la bataille de Toulouse. Quand il est dans
I'opposition, il I’a gagnée7: !... » Eh ! bien, toute la bonne foi
de la politique est 1a !... Et puis quelle chaine de menus es-
clavages ! Le ministre dépend du député qui dépend de ses
électeurs, qui dépendent du temps qu’il fait. Et c’est ce
qu'on appelle le gouvernement des pays libres !... Veux-tu
mon avis, Ducasse ? Mon ami, sois un farceur, sers toutes
les opinions et tape dessus apres les avoir servies ; moque-
toi du qu’en dira-t-on, hausse les épaules quand on te parle-
ra de conscience, fais des affaires, et surtout fais tes affaires,
sois riche et ne t'inquiéte pas du reste. On te trouvera tous
les talents qu'on refuse au pauvre, et il est indifférent en ce
trés bas monde qu’on ait le coeur boueux, pourvu qu’on n’ait
pas les talons crottés. Voila.

Et voyant que le jeune Pitt le regardait d'un air un peu
ahuri :

— Oh'! tu sais, je parle franc, moi! Il n’y a plus de cour
aujourd’hui... Il n’y a presque plus de bénitiers... Mais il y a
encore de ’eau bénite de cour !

Il importait fort peu, d’ailleurs, a Ducasse que Saboureau
s’en servit ou non, de cette eau bénite. Ce que voulait Emile,
c’est que le rédacteur de I’Anguille ne le combattit pas trop.

71 Cette bataille de Toulouse du dix avril 1814 est restée I’exemple de
la bataille inutile, contre les Anglais qui venaient d’Espagne. Soult
a perdu sans que son armée soit défaite, mais ignorant que Napo-
1éon avait abdiqué trois jours plus tot...



— Je t'arrangerai ca en ami! dit le boheme. Mais, au
moins, as-tu pour toi la Grande Electrice ?

— Mme Herblay ? Je I'espére, fit Emile sans fatuité.

— Encore une espéce du moment, s’écria Saboureau en
riant. Ah! les politiciennes ! Droles de femmes ! Elles font
de la démocratie sous la République, comme elles eussent
fait du légitimisme sous ’Empire : parce que c’est le ton,
c’est la mode, c’est le chic... Leur opinion ? Aucune ! Elles
feraient broder une fleur de lis sur un bonnet phrygien...
rose et porteraient, selon les temps, les paniers de la mar-
quise ou le péplum de la Romaine, pourvu que péplum ou
paniers sortissent de chez la bonne faiseuse ! Propose a
Mme Herblay de renoncer a un chapeau qui la tente, ou a un
ministere qui lui plait, le ministere ne fera pas long feu !

Il se leva de table en disant d’un ton plus amer :

— Avec tout cela, il faut que je songe a mes témoins, moi !
Car enfin je dois galamment aller sur le pré et transpercer le
commandant ou...

Il s’interrompit en disant :

— Ce qui m’embéte, c’est que tout c¢a, c’est pour Ga-
rousse !

— Ou pour moi ! fit Ducasse.

— Ou pour toi. Je 'espere. Bonne chance, alors !

— Bonne chance a toi aussi ! dit Emile.

Et les deux camarades, qui se combattraient demain pour
la galerie, échangeaient, sous la tonnelle, une derniére poi-
gnée de main, comme deux augures ricanant dans la
coulisse.

Ducasse, maintenant, avait hate de revoir Mme Herblay. Il
avait des nouvelles a lui apprendre. Il prit une voiture, se fit
conduire a Dammarie. Le sénateur Charvet était en visite
justement chez Henriette.

Il annoncait gravement, — et Mme Herblay écoutait avec
intérét, — la consolidation du ministére que l'on croyait



menacé ; mais Charvet, de son ton doctoral, donnait une
bonne raison contre toute possibilité de crise ministérielle :

— Vous comprenez, chere amie ; pourquoi Féraudier efit-
il posé la question de cabinet ? Tourignon, qui devait lui
succéder, avait précisément les mémes idées que lui... c’est-
a-dire qu’il n’en avait pas du tout !

— Alors, dit Mme Herblay, autant vaut garder Féraudier !

Mais Ducasse arrivait la comme une bombe avec sa
grosse nouvelle, autrement importante que la question Fé-
raudier ; il y avait péril en la demeure, la circonscription
courait un danger : le commandant donnait sa démission !

Mme Herblay palit ; Charvet, tres grave, eut pourtant un
petit soubresaut dans le fauteuil ou il étalait sa corpulence.

— Alaveille de ’élection ! C’est impossible !

— C’est pourtant absolu, dit Emile. Et la résolution du
commandant me semble irrévocable !

— Diable ! fit Charvet. Mais alors Garousse...

— A toutes les chances, dit Henriette. Et Garousse nom-
mé, c’est votre influence amoindrie, mon cher sénateur !...

— Et la vOotre détruite, chére amie !

Henriette haussa les épaules :

— Et si Verdier se retire, Javouillet est capable de se re-
mettre sur les rangs !

— Un sycophante, Javouillet ! fit Médéric Charvet, tou-
jours grave.

Alors Emile Ducasse, d’une voix persuasive, doucement
insinuante, habilement timide, glissa dans cette angoisse un
petit rayon d’espoir, bien léger, d’abord, puis, peu a peu,
plus intense... Si quelque candidat de bonne volonté, sans
antécédents dans le département, et, par conséquent sans
haines, acceptait I’honorable et glorieuse succession Char-
vet, devenue la difficile, la redoutable succession Verdier,
et... oui, résolument... se jetait au gouffre.



— Comme Curtius72 ? dit ce bon Médéric.

— Précisément, comme Curtius! fit Ducasse... Si un
homme jeune, actif, prudent, connaissant le barreau, la tri-
bune, ressaisissait le drapeau que le commandant avait si
faiblement défendu. Si...

Mme Herblay interrompit vivement Emile en le regardant
avec un certain enthousiasme :

— Vous feriez cela, vous, monsieur Ducasse ?

— Avec résignation, mais avec ardeur, répondit le jeune
Pitt.

Charvet eut, devant la perspective de se voir remplacé par
ce tout jeune homme, une sorte de moue furtive.

— Je serais trop honoré de tenir des mains de ’honorable
M. Charvet le sceptre des lois ! continuait Pitt junior.

Charvet laissa s’accentuer légéerement la moue de tout a
I’heure.

— On croira difficilement qu’a votre age, vous ayez une
égide... cette égide qui...

— M. Ducasse a la jeunesse, dit Mme Herblay. Ce n’est pas
une égide, la jeunesse, mais c’est une épée ! Et si le com-
mandant se dérobe...

— Oh ! il se dérobe ! dit Emile presque joyeux.

— Eh bien, vite, vite, convoquons Guénaut, Cappois, nos
amis, tout le monde. Luttons !

— Luttons ! dit Ducasse qui, se regardant de c6té dans la
glace du salon, cherchait I’attitude marmoréenne du grand
Pitt a Westminster.

Il ajouta d’un air dégagé :

— J’ai déja paralysé une partie des forces de I'adversaire.
Oui. Je me suis surtout occupé de séduire I’ennemi. J’ai
conquis le rédacteur de ’Anguille.

Puis, tres froidement :

72 Curtius, cavalier mythique, vers moins 362, se sacrifia pour sauver
Rome.



— Quant aux amis, en politique on n’a pas a s’en occuper,
puisqu’ils vous aiment... par intéréet. C’est élémentaire.

On n’entendit pas Charvet murmurer ; mais enfin il
murmura, le sénateur, pendant que Mme Herblay se précipi-
tait sur sa papeterie, et écrivait au vétérinaire de Chailly — il
murmura d’un air résigné :

— Enfin, celui-la ou un autre, puisqu’il faut que
quelqu’un me succede !

Et tandis que, rapide, légere, sur le papier chiffré, la
Grande Electrice faisait, de sa fine petite main, courir les
pattes de mouches, Emile Ducasse, ébloui, fermait les yeux,
entrevoyait des tribunes publiques combles, des salles fré-
missantes, des couloirs fiévreux et des antichambres
encombrées ou des solliciteurs, le dos courbé, attendaient
anxieusement l'audience accordée par S. E. Emile Ducasse,
ministre de la justice ou de l'instruction publique, ou de
I’agriculture, ou de la guerre — qu’importe ! — pourvu qu’il
fit ministre.

Alors, songeant que le premier ministére de Pitt avait du-
ré dix-sept ans :

— A la bonne heure ! se disait-il. Il valait la peine en ce
temps-la d’accepter un portefeuille. Je tacherai de durer
autant que Pitt. Le grand ministére, ce grand ministere si
attendu et tant de fois promis, eh bien, quoi! ce sera le
mien !



XVII

Gilberte pensait souvent a cette femme blonde, entrevue
la-bas, a Avon, dans cette triste nuit ou ralait Cyprienne.
Elle avait rencontré le bonheur en ce monde, et elle n’avait
pas su le garder, celle qui portait ce nom de Montbrun, celle
qui avait le droit d’étre aimée de Robert...

Elle I'elit tant aimé, ce Robert, elle, la pauvre Gilberte,
née pour souffrir, pour se dévouer comme le vieux soldat
lui-méme, et pour disparaitre!... Elle I’eit adorée aussi,
cette enfant aupres de qui la mort avait passé, et dont elle
attendait anxieusement des nouvelles, comme si son étre
elit été lié a cette Cyprienne, née de lui et d'une autre.

Elle avait appris de Mme Herblay que la nuit avait été
meilleure pour I’enfant. Vers le matin, un sommeil profond
était venu, faisant tomber brusquement l’exaltation ner-
veuse de la petite malade. Le moment décisif dans la crise
semblait passé, et Gilberte était au jardin, seule, éprouvant,
apres la secousse de la nuit précédente, une sorte de bien-
étre berceur, comme le calme heureux d’'une halte. Oui,
seule, le commandant courant a Melun vers le soldat blessé,
et Henriette s’enfermant avec Charvet et Ducasse pour réu-
nir en toute hate le comité Verdier, et aviser, puisque le
commandant retirait sa candidature. Gilberte regardait,
dans une espece de demi-sommeil, le jardin baigné de lu-
miere, la grande prairie ou les marronniers arrondissaient
leur ombre, les massifs de rosiers, les taches de soleil sur les
allées sablées ; — et, dans ce grand silence heureux, elle se
laissait, alanguie, aller a une béatitude confuse, toute
d’oubli, presque de réve, son ombrelle glissant a demi sur le
banc ou elle s’était assise, sous une sorte de lente pluie de
fleurs embaumées glissant en tournoyant d’une touffe
d’acacias.



Et, sur 'ombrelle, sur les genoux, dans les cheveux bruns
de Gilberte, les blanches fleurs tombaient, tombaient
comme une neige... Elle restait 1a, révait, revoyait Robert,
Ellen, Cyprienne...

Le sable cria sous des pas. Elle n’entendait rien. Une
ombre s’allongea sur ’allée presque rose. Il fallut qu'une
voix lui parlat pour qu’elle relevat la téte, et alors, subite-
ment, toute rouge, elle dit :

— Vous !

C’était Robert. Il quittait Avon. Il venait, tout joyeux, an-
noncer a Mme Herblay et a Gilberte la sentence définitive du
docteur.

— Ah ! je suis si heureux ! Cyprienne est sauvée !

— Vrai ? dit Gilberte, les larmes aux yeux.

— Le médecin I'a formellement déclaré. Le gros danger
est passé. Ah ! il me semble que j’étais condamné moi-méme
et que je revis. Et encore non ! Qu’est-ce que c’est que moi ?

Il s’interrompit, voyant Gilberte brusquement laisser
tomber sa téte dans ses mains. Tout son corps s’était secoué
d’un sanglot qu’elle n’avait pu étouffer.

— Qu’avez-vous ? Qu’avez-vous donc ?... Gilberte !

Il lui avait pris la main instinctivement, et elle se déga-
geait, s’essuyant les yeux, riant et pleurant a la fois :

— Je vous demande pardon... Il faut m’excuser ... Cest
absurde, n’est-ce pas ?... Mais j’ai les nerfs dans un état... Et
puis, cette nouvelle... Je suis si contente !... si contente !...

Robert éprouvait, a coté de cette jeune fille, le méme sen-
timent de trouble, a la fois exquis et douloureux. Comme
Gilberte, il était heureux, heureux de savoir Cyprienne hors
de danger, heureux d’en apporter la nouvelle a celle qui
avait veillé sur la malade ; et pourtant, dans cette joie, une
tristesse profonde se glissait, comme si le danger de mort
écarté pour I’enfant, le péril et la douleur de vivre apparais-
saient brusquement de nouveau pour le pere.



Et pour Gilberte aussi, il y avait, depuis leur rencontre a
Trouville, un magnétisme tendre, et comme des aveux silen-
cieux entre ces deux étres qui se devinaient, si bien faits I'un
pour l'autre, et se savaient séparés, condamnés a ne jamais
livrer 'un a l'autre le dernier mot de leur ame. Ils se cou-
doyaient en voulant se fuir, mais leurs regards parlaient,
mais leurs pensées, comme des poussieres de fleurs a tra-
vers I’espace, allaient, depuis des mois, I'une vers l'autre, et
sans qu’ils se fussent dit un mot d’amour, ils savaient, ils
savaient bien qu’ils s’aimaient. Leur pauvre roman, qui
n’aurait pas de fin, restait chaste et discret comme certains
livres fermés ou, entre des feuillets clos, dorment, ainsi
qu’en un herbier, les souvenirs de toute une existence...
Mais la, mais maintenant, la joie de savoir Cyprienne sau-
vée, les remettait brusquement face a face avec une autre
réalité : a présent, ce prétexte méme a se voir, ce doulou-
reux prétexte leur manquait. Ils ne se retrouveraient plus,
anxieux et blémes de la méme paleur, au chevet du petit lit,
dans la maison des Debray, la-bas... Ils ne se reverraient
plus. Pourquoi se reverraient-ils ?

Et dans le délire heureux que donnait a Robert le pronos-
tic de salut du médecin, le jeune homme voyait aussi comme
la nouvelle d'une séparation prochaine et qui lui serrait le
coeur.

— Oh ! mais, dit-il, comme se répondant a lui-méme, et
en regardant Gilberte avec une tendresse presque cares-
sante, elle aura encore besoin de vous, ma petite malade !...
Sauvée, oui, elle est sauvée... mais la convalescence est
longue, et si vous n’étiez pas la...

— Je ne pourrais cependant étre toujours la, fit Gilberte
qui essayait de sourire.

Et les larmes aussi, comme tout a ’heure dans les yeux de
la jeune fille, monterent aux paupieres de Robert.

Cétait vraiment le glas de l'adieu qui sonnait.
L’apparition d’Ellen et ses menaces condamnaient, — c’était



I’avis de Mme Herblay donné pendant la veille au chevet de
Cyprienne, — M. de Montbrun a une prudence absolue. Il
s’agissait non pas seulement du repos du marquis et du nom
des Montbrun, mais de I’honneur méme de M!e Verdier !
Oui, il sonnait, il sonnait lentement, il sonnait, le glas loin-
tain, le glas déchirant de la séparation !...

— Gilberte, dit brusquement le jeune comte, de cette voix
mélancolique et chantante qui prenait au cceur la niece de
Verdier... j’ai une priere a vous faire... la plus grave et la
plus profonde que jaie jamais adressée a une créature hu-
maine !

Et voyant sur le visage calme et doux d’ordinaire de la
jeune fille, passer une sorte d’angoisse, une inquiétude :

— Oh ! ce que je vais vous demander est insensé, mais j’ai
en vous une telle foi, et vous étes si bonne que vous ne refu-
serez pas... Cyprienne guérie, je vais partir...

— Partir ? dit Gilberte avec effroi, comme s’il y avait plus
qu'une menace de séparation dans ce départ — presque la
mort.

— Je méne ici une vie absurde, désolée. J’ai mal employé
ma premiere jeunesse, les quelques mois exceptés ou jai
servi sur la Loire... Je veux étre plus utile, durant le temps
qui me reste a vivre... Rester en France, plaider pour arra-
cher mon nom des mains d’une aventuriére, comme je
disputerais mon héritage aux griffes d’'un usurier, non, j’ai
bien réfléchi, je ne ferai pas cela... J'éviterai ce scandale a
mon pere... Je m’en irai.... j’irai je ne sais ou... a Panama
probablement... Il y a 1a une ceuvre”s qui rompt avec la ba-
nalité des choses quotidiennes... J’ai songé a reprendre du
service et a aller en Indo-Chine... Bref, Cyprienne restera
seule quand je ne serai plus la... Mon pere veillera sur cette
enfant, sans nul doute, mais le marquis, que Dieu me con-

73 Le creusement du canal de Panama a été entrepris en 1882, ren-
contrant de nombreux problémes.



servera longtemps, je I’espere, ne pourra peut-étre pas con-
duire la pauvre petite jusqu’a ’age de femme... Vous savez
que ma fille n’a pas de mere... ou plutét qu’a tout prix je
veux la défendre contre I'influence de sa meére... Tant que je
serai absent... et si, absent, je ne revenais pas... — je ne fais
pas de phrases, j’espere bien voir ma fille grande et heu-
reuse... — mais enfin si je ne revenais pas, je vous demande
de veiller a I’éducation de Cyprienne... Nous n’avons guere
de parents que des alliés éloignés qui ne me connaissent pas
et qui d’ailleurs n’accepteraient qu’avec des répugnances
irritantes ou insolentes pour moi, cruelles pour ’enfant, la
tutelle de ma fille... Soyez pour elle tout ce que j’aurais été,
tout ce que d’autres... ou une autre... aurait da étre. Et il me
semble que je quitterai la France — ou je vous laisse pour-
tant — avec moins de regrets !

Robert parlait lentement, doucement, tout ce qu’il disait
la venant d’'une suite de réflexions profondes, car dans la
douceur méme et comme dans la froideur essayée de ses
paroles, un accent de passion étouffée, d’amour qui semblait
sangloter dans 'ombre, passait, remuant Gilberte, lui don-
nant des envies de pleurer, de crier, de supplier M.
de Montbrun qu’il ne partit pas.

Pourquoi partir ? — Et comment ne pas partir ?

Les fleurs des acacias tombaient, toutes blanches, dans
leur tournoiement pressé, comme de lourdes larmes.

— Me le promettez-vous, Gilberte ? dit le jeune homme,
la voix étranglée. Votre oncle est le plus vaillant homme que
je connaisse, et vous la créature la plus dévouée et la plus
sainte que j’aie rencontrée... Je penserai que ma petite Cy-
prienne est soignée... aimée... bien aimée, n’est-ce pas ?...

Et sans savoir ce qu’il disait, se rapprochant d’elle ins-
tinctivement, il ajouta tout bas, du fond du cceur, dans un
murmure pourtant :

— Aimée comme je vous aime !



Elle n’avait point tressailli a cet aveu qui ne la troublait
pas ; elle savait bien qu’il I’'aimait. Il le lui disait tout bas, la,
dans un adieu. Elle ne se défendait pas, elle laissait loyale-
ment sa main dans la main de Robert. Elle se sentait
enveloppée d’'une tendresse qui était du respect. Il lui sem-
blait qu'un devoir nouveau lui venait et qu’en effet cette
enfant malade, la-bas, elle en était vraiment la mere... Son
existence, brusquement, se dessinait nettement a ses yeux,
toute droite : elle aurait deux enfants désormais : ce brave
homme loyal, si durement traité par la vie, et cette fillette
qui allait grandir... Elle les aimerait, soignerait 'un, éléve-
rait l'autre, et vieillirait ainsi, vieillirait avec un doux
sourire résigné, tranquille, entre cette double tache tendre-
ment remplie.

Et pendant que sa main de vierge restait la, entre les
doigts tremblants du jeune homme, elle regardait, de ses
beaux yeux noirs, dans ce jardin criblé de soleil ou les fleurs
semblaient intérieurement lumineuses, elle regardait une
vision étrange : — une vieille fille en cheveux blancs, qui
était elle-méme, et qui passait, passait par ces mémes allées
entre un vieux soldat courbé se trainant sur sa canne, et une
belle jeune fille aux regards honnétes. Cyprienne, attendant
un fiancé qui ressemblait a Robert... Eh bien, oui, c’était
I’avenir, cela. Elle lui souriait d’avance, toute heureuse du
sacrifice. Et ’acacia sur les cheveux noirs de Gilberte, lais-
sait tomber ses fleurs comme par avance les flocons de neige
des années a venir.

Mais comme il avait laissé échapper ’aveu de son amour,
Robert maintenant voulait qu’au moins Gilberte connfit
toute l'affection qu’il avait pour elle, — passion d’amoureux
dont il jurait de faire une tendresse de frere — et ses tris-
tesses, ses amertumes, ses désespoirs lui venaient aux
levres. Ah ! s’il était libre, libre de son nom et de sa desti-
née ! Mais il trainait le chatiment de sa folie. Ellen était la.



— Et si elle me dispute le droit de veiller sur sa fille ? de-
manda Gilberte.

— Ne craignez rien. Je lui céderai ce qu’elle voudra pour
avoir le droit de disposer de mon enfant. Je lui racheterai
par une portion de nous-mémes cette part de ma chair !

— Comment ? dit encore la jeune fille.

— Ellen Morgan est ambitieuse de deux choses: mon
nom et ma fortune. Mais je la connais ; elle choisira la for-
tune.

Il avait hate, d’ailleurs, de ne plus parler d’Ellen. Ainsi,
c’était bien convenu, promis, juré ? Gilberte veillerait sur
Cyprienne ?...

La jeune fille avait mis toute la ferveur de son ame dans
le serment qu’elle faisait a Robert.

— Je vous le jure !

— Et, murmura enfin Montbrun, trés pale, si vous vous
mariez, un jour, vous garderez un peu d’affection a ma fille ?

Gilberte eut sur les lévres ce sourire doux et reposé de
tout a ’heure en songeant a ’avenir, et elle répondit a Ro-
bert ce qu’elle avait dit a Verdier, naguere :

— Je ne me marierai jamais !...

Elle se leva, regarda de ses grands yeux tristes Robert
resté assis, la contemplant d’en bas, comme d’a genoux, et
elle répéta :

— Jamais !

Il se leva, alors, lui aussi, lui prit les mains lentement,
laissa tomber sur le front qu’elle pencha ses lévres qui
tremblaient, et, sans dire un mot, sans qu’elle le repoussit,
comme le chaste baiser de fiancailles qui seraient une sépa-
ration éternelle, — des fiancailles fraternelles au seuil de
I'impossible, — il mit sur ce front pale un baiser long, triste,
doux a donner, doux a recevoir, et avec ce cher baiser de
frere, Gilberte sentit quelque chose de briilant lui glisser sur
le front : — non plus une larme de I’acacia, mais le pleur de



Robert et comme la larme supréme donnée a un amour fini,
au deuil d’'une espérance.

Le commandant Verdier, qui revenait de Melun, un peu
congestionné, nerveux, efit pu les trouver échangeant ainsi
dans un adieu leurs sentiments inavoués. Il arrivait, rouge
de chaleur, fatigué, n’ayant pas déjeuné, et la premiere pa-
role qu’il dit a Robert en ’apercevant, de loin, fut :

— Comment va votre fille ?

Le comte répéta alors a Verdier ce qu’il venait de dire a sa
niece, et méme les recommandations données, I’annonce du
départ et le serment fait par Gilberte.

Rien de tout cela n’étonna le commandant. Le départ
était une facon brave et violente de dénouer une situation
difficile. Le serment de Gilberte, c’était une chose toute
simple.

— Elle ne serait pas ma niéce si elle ne savait pas que les
consignes les plus graves doivent étre les mieux obéies. — Et
il tendait la main a Robert. — Tant que ma vieille carcasse
sera debout, votre fillette sera bien protégée, mon cher Ro-
bert !

Seulement, il leur souhaitait, a Cyprienne et a Gilberte,
de n’étre pas trop naives, trop croyantes, comme lui, Robert,
et comme cette vieille béte de Verdier.

Et alors, avec une éloquence apre, violente, une colere
d’honnéte homme contre Garousse, Saboureau et les autres,
— tous les politiciens et les politiqueurs a la toise, — le sol-
dat, tout en tournant et retournant par les allées, racontait
aux jeunes gens ce qu’il venait de voir a I’hopital de Melun :

— Ah ! du joli. Oui, du joli ! Pauvres diables d’imbéciles !
Voila !

Tivolier, ’exalté des réunions publiques, 'ouvrier fana-
tique de la fabrique de dragées, et le soldat, ami de
Fournerel, Verdier venait de les trouver couchés presque
cOte a cote, la-bas, assommés tous deux, le petit Marsialoux,



grievement blessé, et Tivolier, hagard, effaré, contemplant
avec des yeux effrayés le bel ouvrage qu’il avait fait la.

— Comment, dit Robert, on les a mis 'un a c6té de
lautre.

— A peu preés, fit le commandant.

Oui, on les avait transportés I'un et 'autre a I’hopital ci-
vil, une épidémie ayant fait évacuer trois jours auparavant
I’hépital militaire ; il n’y avait pour les séparer qu'un grabat
entre leurs lits, — un pauvre diable de macon, tombé du
haut d’'un échafaudage et qui geignait longuement, pleurait,
se lamentait, disant qu’on avait beau faire, qu’il ne sortirait
de la que les pieds devant, et, — par-dessus ce malade aux
jambes brisées, Tivolier et le soldat s’entreregardaient —
I'ouvrier, farouche d’abord, puis curieux, et le Limousin
étonné, comme cherchant a savoir qui était donc cet homme
qui l'avait frappé, presque tué, sans le connaitre. Tivolier
quelquefois se soulevait sur les coudes pour apercevoir Mar-
sialoux derriere le profil maigre au nez écrasé et le front
entouré de bandelettes du macon. Alors il voyait une petite
figure ronde de paysan imberbe et une bouche ouverte, do-
lente comme celle d'un enfant, une bouche qui, parfois,
lorsque la blessure du petit fantassin le faisait trop souffrir,
disait :

«Oh!lala!Oh!lala, maman! »

— J’ai demandé a les voir, dit le commandant, puisque
c’est moi, en somme, — quand je pense a ca, ca me fait mon-
ter les sueurs, — oui, moi, qui suis la cause de tout ca ! — Ils
ont été étonnés de me voir venir... 'ouvrier surtout... Quand
je lui ai demandé s’il souffrait beaucoup, il m’a d’abord re-
gardé de ses yeux fous et m’a dit : « — Qu’est-ce que cela
vous fait ? — Ce que ¢a me fait ? Mais ca me fait de la peine,
mon garcon ! » Et, comme j’étais l1a, debout, il s’est mis a se
plaindre... Son Oh ! la! Oh ! la la ! toujours. Ils se battent
comme des enragés, quand il le faut, nos petits soldats, mais
ils geignent aussi, les pauvres enfants, c’est tout naturel. Je



n’oublierai jamais la facon dont I'ouvrier, alors, se redres-
sant brusquement sur son oreiller, m’a demandé en
écoutant les cris du pauvre petit : « Qu’est-ce qu’il dit donc,
le piou-piou ? » Alors moi : « Il dit maman, mon garcon ! —
Maman ? — Maman, oui ! — » Et le regardant bien en face,
le pauvre diable : « Ca a des meéres, les troupiers, mon gar-
con!» Quand j’ai eu dit-cela, Tivolier a paru d’abord
furieux, me regardant comme si je me moquais de lui ; puis,
ses yeux allant du soldat a moi et de moi au soldat, il a bais-
sé la téte un peu et m’a dit : « C’est vrai tout de méme ! On
ne pense pas a ca quand on cogne!» Et comme je
m’informais de son état et que je disais aux infirmiers de
veiller sur ces deux blessés de leur donner ce qu’il faudrait,
pour les soulager ou les distraire, I'ouvrier a eu tout a coup
sur sa figure maigre une expression que je n’oublierai pas :
« — Comment, vous ?... Vous que j’ai traité comme le der-
nier des derniers ! — Eh bien ! mon ami, vous voyez qu’il y
en a d’autres qui mériteraient de passer apres moi. » Et je
lui ai tendu la main sans rancune ? Il n’osait pas la prendre.
Il y avait encore en lui une défiance.

— Ce qui vous prouve, ai-je ajouté alors qu’il ne faut ja-
mais parler des gens avant de les connaitre. Et cette main
qu’il hésitait 2 me tendre, je ’ai serrée, une de ces mains
maigres de travailleurs dont les Garousse font des mains
d’insurgés. Vrai, je n’ai pas été faché de cette visite a
I’hopital et je serais bien étonné... bien étonné... si le soldat
et 'ouvrier n’en sortaient pas bons amis, apres y étre entrés
les doigts tachés du sang l'un de l'autre. Si les hommes
n’obéissaient pas aux monteurs de tétes, pourtant !... S’ils se
connaissaient mieux ! Si... si... Ah! le diable emporte les
fabricants de guerre civile !

Le commandant, tout furieux qu’il était, éprouvait une
sorte de consolation a se rappeler les regards furtifs, éton-
nés, gros de remords de Tivolier, ne quittant pas des yeux le
petit limousin qui pleurait... C’était pourtant lui, Tivolier,



qui avait couché la ce pauvre paysan, presque un gamin — et
pourquoi ? Parce qu’il portait un pantalon rouge !... Bétise !
Le commandant avait lu comme a livre ouvert cette stupé-
faction, cette angoisse de '’homme du peuple, dans ces longs
regards jetés au troupier.

— Maintenant, dit-il en poussant un long soupir satisfait,
je vais rédiger ma démission.

— Votre démission ? dirent a la fois M. de Montbrun et
Gilberte.

— Oui, certes, ma démission ! Ma dé-mis-sion ! (Il jetait
le mot bien haut, hardiment, comme une fanfare.) Ah ! un
candidat est un sac a injures ? Eh bien ! soit ! Adieu le can-
didat !

Il avait hate de remonter a sa chambre, d’écrire avec une
volupté de prisonnier affranchi cette lettre de délivrance ! Il
ne songeait méme pas qu’il n’avait point déjeuné. C’est Gil-
berte qui le lui demanda. Comment, a deux heures de
I’apres-midi, il revenait de courir a jeun ?... Bah ! il en avait
vu bien d’autres, jadis! Et quand il fallait canonner
I’ennemi pendant une journée, aprés étre resté trente-six
heures sans manger ! Il prit en hate, sur un coin de table, un
peu de viande froide et un verre de Bordeaux, puis Robert
de Montbrun I'ayant salué, lui et Gilberte, Verdier alla trou-
ver Mme Herblay, qui, au salon, causait avec Charvet,
Guénaud, Cappois, accourus en hate, et Emile Ducasse, as-
sis dans un fauteuil, les jambes croisées, superbe comme un
homme qui voit devant lui se lever, — tout ensoleillé, —
I’Avenir !...

M. Charvet et Mme Herblay attendaient évidemment le
commandant, car, lorsque Verdier parut dans le salon, le
sénateur laissa échapper un : « Ah! le voila ! » bient6t suivi
sur les levres de Cappois etde Guénaud, d’'un « enfin ! » qui
n’était pas tout a fait poli.

Ducasse, en apercevant Verdier, qu’il trouva de moins
mauvaise humeur que le matin, éprouva, un moment, la



crainte que le candidat ne fiit revenu sur sa détermination.
Oui, il semblait bien calme, bien résolu, le commandant !
S’il ne retirait plus sa candidature ? Mais l'inquiétude
d’Emile ne dura pas longtemps. Verdier, avec une hate évi-
dente et le besoin absolu de rejeter le fardeau, déclara
vivement, presque brusquement, qu’ayant réfléchi, bien ré-
fléchi, ne se sentant décidément point fait pour les
nécessités d’une lutte électorale, il retirait sa candidature.

Ducasse rayonnait, échangeant avec Mme Herblay un re-
gard de triomphe, que Médéric Charvet, un peu ennuyé,
saisit au passage. Cappois dodelinait de la téte comme pour
enregistrer, par un acquiescement, la détermination de Ver-
dier. Le vétérinaire Guénaud essaya de répondre assez
criment que le commandant aurait bien dii prendre depuis
longtemps ce parti, puisqu’il ne se sentait pas capable
d’affronter les nécessités de la bataille... Mais Verdier
I'interrompit tout net, d’'un ton qui n’admettait point de ré-
plique :

— Pardon, monsieur, je ne savais pas que la politique fit
la lutte du pot de terre contre le pot de vin. Et j’ai assez de
ces tripotages et de ces saletés ! J’en ai assez !

Ce n’était plus le bonhomme hésitant, timide, qui entrait
naguere dans ce salon avec des tremblements de candidat
passant un examen. C’était un soldat irrité, dégotaté de
I’aventure et résolu a tout braver en face, depuis les calom-
nies des adversaires jusqu'aux sous-entendus des faux
alliés.

Il en avait méme parlé d’'un ton si net que Charvet, qui
avait préparé une phrase redondante sur I’abandon d’un
poste a I’heure du péril, la transforma en un compliment sur
le sacrifice généreux d’une légitime ambition sur I'autel de
la patrie, et félicita hautement le commandant Verdier de
cette renonciation civique.

— Je dis renonciation civique, répéta solennellement Mé-
déric Charvet apres avoir songé a prononcer : désertion. Ce



n’est pas la premiére fois, commandant, que vous nous don-
nez ’exemple de I’abnégation !...

Cappois applaudit le petit speech du sénateur et Guénaud
grogna légerement, mais avec prudence. Verdier se souciait,
d’ailleurs, fort peu et des compliments de Charvet et des
mécontentements du vétérinaire. Il se sentait libre, déchar-
gé de tout souci, maitre de sa pensée. Enfin, il respirait ! Il
n’avait plus au cou, comme un collier de fer, le carcan de la
candidature ! Il laissait a un autre — a Ducasse, puisque son
comité choisissait Ducasse — le soin de quémander, de ba-
varder, de parader, de se faire le serviteur tres humble de
ces Esaii7+ du scrutin, qui vendaient leur droit électoral pour
le plat de lentilles d’'un ruban violet, d'une concession, d’'une
faveur quelconque, transformant peu a peu la France en une
immense boutique de brocanteurs, ou I’électeur donnait sa
voix contre une promesse, et I’élu trafiquait de sa liberté
future contre un bout de papier glissé dans 'urne.

Verdier se retrouva enchanté, dans la solitude de sa petite
chambre et instinctivement il regarda sur la muraille le Don
Quichotte de Schopin :

— Cette fois, dit-il, c’est bien fini de mes moulins a vent,
mon vieux Chevalier !

Oui, c’était fini, son esclavage, son écceurement, sa co-
lere, — se ressaisissait ! Il échappait aux Cappois, aux
Guénaud, aux Garousse, aux Trouillard, aux frelons, aux
moustiques, aux imbéciles, aux méchants, a tout le monde !
Il allait quitter Dammarie, se retrouver — avec quelle joie —
dans son appartement paisible a Paris, avec sa plume, son
papier et ses livres.

Il y serait heureux ! Il n’aurait dii jamais quitter ce coin
ignoré ! Mais le devoir ?... Ses idées sur ’armée a faire pré-
valoir ?... « Bah! d’autres s’en chargeront! Le monde se

74 Personnage biblique ayant vendu son droit d’ainesse a son jumeau
Jacob, pour un plat de lentilles.



sauvera bien tout seul ! Tu n’y peux mais, mon pauvre Ver-
dier !... » Et dans quelques jours, comme il oublierait la folie
de cette candidature, la-bas, aupres de Gilberte, faisant a
ses cOtés quelque tapisserie pour orner le petit logis !

Et il jetait, voyageur revenant de loin, de terriblement
loin, une sorte de regard sur sa vie d’hier, de ces derniers
jours.

— Candidat ! Métier de valet ! Voyage au pays des écoeu-
rements !

Quelle niaiserie de remettre son sort entre les mains de la
foule qui ne vous connait pas, ou de quelques-uns qui vous
méconnaissent ! Ah ! candidat ! Métier de candidat ! Sottise
et duperie ! Tout homme qui dépend du suffrage des autres
est le forcat bafoué de ce réle attristant de pécheur de suf-
frages ! Qu’il s’adresse au nombre ou a I’élite, qu’il enfle sa
voix pour parler a des milliers d’hommes, ou qu’il monte,
hésitant, I’escalier de celui dont il va demander le vote, il
jette au laminoir son existence, il subit le jugement, la risée,
le dédain ou la calomnie d’étres qui le soupesent, le contes-
tent, et ne le valent pas. Il en avait pourtant vu beaucoup de
ces candidats écceurés dont I'injustice gonflait les reins et
crevait le cceur ! Et, malgré leurs avertissements, lui aussi,
comme eux, s’était livré, pieds et poings liés, a des incon-
nus, au premier passant venu qui pouvait lui cracher
quelque infamie a la face ! Il avait livré a 'immense bétise, a
I'immense mauvaise foi, son humble existence honorable de
brave homme. Et pourquoi ? Encore s’il etit été ambitieux !
Il n’était ambitieux que de repos et de labeur. La solitude,
voila ce qu’il adorait par-dessus tout en ce monde.

— Ah ! pauvre vieille béte, va ! Ecolier en cheveux blancs !
Tu I’as voulu, Dandin de la politiquerie ! Et tu savais pour-
tant bien que certains étres, les timides et les simples, sont
faits pour vivre seuls, dédaigneux de ce que pense d’eux la
cohue des gens qui ne pensent pas ! Candidat ! Se faire can-
didat, quand on est sincere et fier, quelle sottise !



Au moins, ’aventure lui servirait-elle a rentrer chez lui
plus content de son existence silencieuse. Il s’était heurté a
la mauvaise foi, et peut-étre se disait-il tout bas qu’avec la
force, I'insultante et bestiale force, la mauvaise foi est peut-
étre la maitresse souveraine du monde...

Eh ! bien, non, il restait apres la bourrasque tel qu’il était
avant les coups de vent et les crachats de ce grain boueux...
Il était le méme.

Il croyait aux mémes choses, et ’humanité courante et
rampante ne lui gatait ni son Idéal, ni sa Foi.

— Tout passe et les vérités restent ! La justice, la patrie,
I’honneur, ma foi républicaine, dont se moqueraient les Ga-
rousse et les Saboureau de tous les partis, j’y suis fidele, non
pas malgré les dieux, mais malgré les hommes. Je mourrai
comme j’ai vécu, et au besoin, je mourrais encore pour ce
qui m’a fait vivre : le culte de mon pauvre pays et de cette
liberté, la chére bien-aimée de ma jeunesse, 'amour de mes
vingt ans et de mes vieux ans. Ganache, peut-étre ! Nigaud,
sans doute ! Mais croyant, mais incorrigible ! Seulement
bien décidé a ne jamais rentrer dans la bagarre et a laisser
pécher en eau trouble, les éternels candidats a travers les
éternelles candidatures !

Oui, mais en attendant, il fallait régler son compte avec le
rédacteur de ’Anguille. 11 avait écrit a un de ses anciens
camarades, en garnison a Melun, pour lui demander de lui
servir de témoin. Le vieux Fournerel, I’ancien brigadier, se-
rait 'autre. On se battrait demain sans doute. Puis Verdier
partirait.

Il partirait, a moins qu’il ne fiit blessé. Allons donc, bles-
sé ! Blessé ! Pourquoi pas ? ce serait le comble. Blessé par
un monsieur comme M. de Réville !... Eh ! cela arrive !... 1l
pouvait méme étre tué, Verdier, par hasard !

Tué pour la succession Charvet, dont il ne voulait méme
plus a présent !



Cette absurde idée qu’il pouvait finir bétement dans une
rencontre pareille, se logea dans la cervelle du soldat
comme une pensée fixe dont il se moquait, mais qui, peu a
peu, lui donnait sur les nerfs. Il se rappelait de vieux com-
pagnons d’autrefois, tués absurdement en caracolant dans
quelque manege, au retour d’'une campagne ou ils avaient vu
la mort en face pendant des mois !

— Tout arrive, songeait-il.

Alors il eut I'idée de faire son testament. Il voulait que,
pour Gilberte, les quatre sous qu’il laissait fussent bien a
elle s’il disparaissait. Il ne lui avait pas dit qu’il se battait.
Toute la journée elle ’avait vu souriant, enchanté, aspirant
I’air a pleins poumons. Elle ne pouvait rien soupgonner.

— On voit bien que je ne suis plus candidat, hein, Gil-
berte ? C’est le jeune Ducasse qui doit avoir la mine ennuyée
que j’avais hier !

— M. Ducasse ? Il rayonne, au contraire !

— C’est juste : c’est son métier !

Le soir, Verdier ne parut point a table a I'heure du diner.
Il n’avait pas faim. Il écrivait, la-haut, dans la chambre. Un
domestique lui monta, de la part d'un imprimeur de Melun,
la facture de ce que devait le commandant pour le tirage et
la pose de ses affiches électorales.

Gilberte était venue, curieuse de savoir ce que le domes-
tique apportait.

— Ca ? dit le commandant. C’est un recu que j'ai deman-
dé. Ma fameuse profession de foi, tu sais !...

Le commandant avait déchiré ’enveloppe. Il resta un
moment muet, puis, le visage traversé d’'un sourire triste,
essayant de se moquer de lui-méme, avec un rire qui fit mal
a Gilberte :

— Ah ! par exemple, dit-il, voila qui est dréle ! Oui... tres
drole... étrangement drole !

— Quoi donc ?



— Le fusil... mon fusil, tu sais, le fusil de chez Claudin... le
fusil de douze cents francs, que je trouvais trop cher, que je
n’aurais jamais... Le réve de ton imbécile d’oncle, Gilberte,
tu sais, ma pauvre fille ?... Ce fusil...

— Eh bien ? demanda Gilberte.

Le commandant lui tendait, en essayant de rire encore ;
mais avec un vrai désespoir muet sur sa figure maigre, la
facture de 'imprimeur.

— Lis, tiens !

Et la jeune fille lut en effet :

IMPRIMERIE BOURGEOIS ET FILS
Place Saint-Jean, a Melun.
Doit M. Verdier, commandant, pour affiches de candidature
et profession de foi :

(0703131070153 15 10) o WSO PR PRSP
Papier de couleur (8 rames a 55 1T.) ..ccceeeeuveeeeieeeeiieeeiee e
Tirage de 8 rames a 5 francs I'une .........cocceeevieniiiniinniinneneeee.
Pose de 4 000 affiches, a 250 francs le mille............cccceeeuvneernnnneee.

Douze cents francs ! le prix du fusil, le fameux fusil de
chez Claudin, le taux exact de ce réve ambitieux, éternel,
insaisissable du pauvre homme ! Douze cents francs jetés au
vent, gachés, dépensés, perdus pour avoir recueilli les in-
sultes de Garousse et les calomnies de Réville !

— Est-ce assez béte ! fit le soldat.

— Mon pauvre oncle dit simplement Gilberte qui sentait
ses yeux se gonfler, et, dans l'ironie de la précision du
chiffre méme, apercevait comme totalisés les déceptions et
les regrets du commandant.

Il avait repris la facture, la regardait encore avec une
amertume qui grandissait. Il lui semblait que le sort lui ré-
servait méchamment cette ironie derniere : et tout ce que
pour lui coflterait de réves le fusil damasquiné de



I’armurier, tout ce qui pour lui était autrefois I'impossible,
le luxe inaccessible, la folie dans le désir et la dépense —
tout cela, quelques carrés de papier collés ca et la, déchirés
par les gamins, maculés de boue par les adversaires, anno-
tés de droleries stupides par les beaux esprits de carrefour,
des affiches inutiles, destinées a la hotte du chiffonnier, le
contenaient, I’emportaient dans les plis froissés de leurs
lambeaux inutiles.

— Apres tout, dit-il en essayant de rire, je ne chasse
plus !... Qu’est-ce que j’aurais fait de ce fusil ?

Il ajouta :

— Paye ta sottise, candidat !

Et pria Gilberte de le laisser seul.

C’était pour écrire ses dernieres volontés qu’il voulait étre
seul. Il avait allumé une bougie, et, a la lueur dansante de la
flamme, des phalénes de nuit entraient par la fenétre ou-
verte, venant se briler a cette lumiére, comme s’il s’était,
lui, brilé a ce faux soleil : la succession Charvet. Il lui sem-
blait que sous le verre de son cadre, le Don Quichotte de
Schopin se moquait de lui sur la muraille.

Ce n’était pas le sort matériel de Gilberte qui 'inquiétait.
Elle avait des gotits simples, un peu d’argent : elle pourrait
vivre. Mais que deviendrait-elle une fois seule ? Et en sup-
posant que la rencontre avec Réville ne fut point mortelle
(ce qui était probable), un jour ou l'autre, Verdier vieillis-
sant, la jeune fille pouvait étre seule, toute seule...

Elle n’avait que lui au monde. Mariée il eut moins regret-
té de partir. Mais elle ne voulait pas se marier, elle n’aimait
personne, ou plutdot, — et le coeur du pauvre oncle se gon-
flait, empli de toutes les rancceurs d’'une vie manquée — elle
aimait quelqu'un qu’elle ne pouvait épouser.. M.
de Montbrun. Il avait deviné, Verdier. Et il voyait sa niece,
fidele a 'unique passion de sa vie, finir vieille fille, comme il
finissait vieux garcon, apres avoir donné sa vie — a quoi ? a
une idée : 'armée, le pays !



— Et elle a un amour ! Pauvre fille ! Dupe comme moi !
Elle est bien de la famille !

Il s’endormit en pensant a Gilberte, s’éveilla en pensant a
Gilberte, et lorsque Fournerel vint lui dire que la rencontre
était fixée a midi, dans un petit fourré, pres de Barbizon, il
embrassa doucement sa niece et feignit d’aller prendre l'air,
sans dire un mot. S’il attrapait quelque égratignure, Gilberte
le saurait assez t6t.

Verdier et ses témoins n’arriverent pas les premiers au
rendez-vous. Saboureau attendait, avec deux jeunes gens de
Melun et un médecin, ami du journaliste, mandé de Paris,
par le télégraphe. Fournerel avait apporté des épées. Les
témoins de Réville les choisirent.

On se mit en ligne et, avant de tomber en garde, Réville
salua comme a la salle.

— Il connait son affaire, pensa Verdier. Tant mieux !

Le combat ne fut pas long.

Quoique Saboureau tirat fort bien, le jeu serré du com-
mandant, parant brusquement en quarte, lui allongea un
coup droit qui, en pleine poitrine, I’efit transpercé si Ver-
dier, d’instinct, n’efit relevé la main.

— Touché, monsieur ! fit le soldat en abandonnant 1’épée.

— Parfaitement, dit Saboureau.

Le docteur s’avanca, écarta la chemise, regarda la plaie,
lit un premier pansement.

— Et maintenant, commandant, dit a haute voix le jour-
naliste, veuillez croire, je vous prie, que tout ce que j’ai pu
écrire s’adressait non pas a '’homme...

— Mais au candidat, je le sais !

— Et agréez mes excuses !

Verdier salua. Il ne consentit cependant pas a serrer la
main de Saboureau.

— Vous trouvez qu’elle a encore trop d’encre ! fit le rédac-
teur de 'Anguille. Le sang efface tout, commandant !

— Soit, répondit Verdier bourru, n’en parlons plus !



Et il rentra & Dammarie, tandis qu’on ramenait Sabou-
reau de Réville a Melun, en voiture.

La blessure du journaliste était si peu grave que, deux
jours apres, Réville n’ayant pas été content de la facon dont
Garousse s’inquiétait de son égratignure fondait contre le
patron un journal nommé la Nouvelle Anguille, spéciale-
ment destinée a soutenir la candidature de Ducasse et a
combattre celle de Garousse.

— S’il croit que I'on se fait trouer la peau pour le plaisir !
disait Révillé. Il ne m’a pas donné de gratification ; je serais
crevé qu’il se moquerait de moi comme de Colin Tampon.
Adieu, Garousse ! A bas Garousse ! Et vive la Nouvelle An-
guille !...

— Votre duel m’aura donné un rude allié, commandant,
disait Ducasse a Verdier le jour ou parut le premier numéro
du journal, rempli d’'un éloquent Premier-Melun intitulé :
Un homme. « Cet homme » c’était Verdier, et Réville, louant
le désistement du soldat, ’appelait maintenant — tout net-
tement — le Cincinnatus”s du 7¢ d’artillerie.

— Saboureau a de l'esprit, dit Ducasse a Verdier. Et
I’honneur est satisfait sans mort d’homme.

— Ah ! fit le commandant en regardant le jeune Pitt, il est
satisfait, ’honneur ? Qui sait ? Il est peut-étre enchanté ?
Eh bien, sacrebleu ! il n’est pas difficile !

75 Lucius Quinctius Cincinnatus (moins 519-moins 430), général et
homme politique romain, considéré comme un modele de vertu et
d'humilité



XVIII

Mme Herblay éprouvait une des plus vives joies qu’elle efit
ressenties de sa vie. Son activité prodigieuse se trouvait a
I’aise dans la situation nouvelle que créait au parti la re-
traite du commandant. Il fallait, jusqu’a la veille de
I’élection improvisée, lancer, populariser une candidature !
Charvet regardait la campagne comme compromise. Eh
bien ! la Grande Electrice redoublerait d’inventions, multi-
plierait les démarches, les invitations, les promesses. On ne
voyait que sa voiture dans toute la circonscription. Elle était
ici, elle était 1a. On la rencontrait a Melun, et presque dans
la méme minute a Chailly, elle apparaissait de ce c6té, de cet
autre, partout, dans la poussiere soulevée, distribuant des
saluts, tirant des bulletins de son coupé, portant des layettes
aux meres, s’adressant aux femmes, souriant au curé, louant
I'instituteur, allant trouver Javouillet, le gros Javouillet, qui
avait, disait-on, la velléité de poser sa candidature, lui prou-
vant que Ducasse, jeune, érudit, actif, « malin » méme,
avouai Javouillet, était '’homme du département, — le dépu-
té-modele, celui qui ferait décorer Javouillet, — et, dans la
fievre de cette candidature improvisée, Mme Herblay dé-
ployait des ressources infinies, comme si elle eut mis une
passion personnelle au succés d’Emile Ducasse.

— Mais jamais, disait Médéric Charvet, je vous assure,
chere amie, que jamais vous ne vous étes agitée ainsi pour
moi !

— Ingrat ! répondait Henriette.

Et elle remontait en voiture pour aller a Melun, ou a Bar-
bizon, récolter des voix pour le jeune Pitt.

Pitt, d’ailleurs, n’économisait ni ses jarrets, ni sa salive. Il
faisait quatre réunions par jour, parlait huit heures sur
douze, et dormait avec la paix profonde d’'un homme qui a



inondé ses contemporains de son éloquence. On le trouvait
charmant. Réville publiait dans la Nouvelle Anguille la bio-
graphie détaillée d’Emile sous ce titre, qui en imposait aux
bonnes gens : Un homme grave.

— Vois-tu, lui disait Saboureau, tu as une force considé-
rable : tu n’as encore rien fait ! En France, quand un homme
a fait une ceuvre, on le discute. S’il en a fait beaucoup, on
I’écrase dessous! Quand un monsieur n’a rien fait, on
I’acclame ! Verdier sauve des mineurs : c’est un fantoche !
Tu ne sauves ni ne sauveras vraisemblablement personne,
tu es un héros ! Ce n’est pas plus malin que ca !

— Ne sauver personne ! ne sauver personne !... J'espere
bien sauver mon pays ! répondit Pitt.

— Ne le perds pas trop, c’est tout ce qu’on te demande !

Henriette, comme tout le monde, était enchantée de son
candidat. Elle le regardait parfois avec les soupirs de la
femme qui entrevoit, ailleurs qu’elle ne Iespérait
jusqu’alors, la réalisation de son réve. Ses espérances avec
Charvet avaient fait faillite. Médéric ne 'avait jamais pro-
noncé, jamais, le fameux discours ministre pour lequel elle
voulait mettre un chapeau clair... Qui sait ? Ce maiden-
speech, attendu, ce serait peut-étre Emile Ducasse qui le
ferait entendre au Palais-Bourbon, ou Charvet s’était tu si
obstinément...

— Je pourrais encore, se disait Henriette en regardant
son miroir — oui, je pourrais presque mettre un chapeau
rose !...

Elle se reprenait :

— Mauve... ponceau...

Puis, plus hardiment, se trouvant maintenant plus jeune
qu’autrefois :

— Et pourquoi pas rose ?...

Mais avant de songer a la couleur du chapeau, il fallait
songer a I’élection méme. Bah ! elle pensait a tout, Hen-
riette. Elle pensait méme a Gilberte et a M. de Montbrun.



Dans le tohu-bohu de la période électorale, la Grande Elec-
trice avait encore du temps a donner a ces jeunes gens. Elle
se disait que César dictait plusieurs lettres a la fois. Eh
bien ! Césarine (et elle riait) menait deux campagnes en
méme temps, — de l'histoire avec Ducasse, du roman avec
Gilberte.

Elle souriait méme tout bas a cette idée saugrenue que le
roman de Gilberte pouvait devenir de I'histoire, et I’histoire,
avec Ducasse, tourner au roman.

— Si gentil, le jeune Pitt ! Et correct !

Mais on n’en était pas la. Voyons, ou en étaient, par
exemple, M. de Montbrun et Gilberte ? Elle interrogeait la
niece du commandant. Gilberte lui racontait ce que Robert
lui avait confié. C’était décidé. M. de Montbrun s’éloignait.
Il allait partir dans quelques semaines, apres avoir confié a
son pére Cyprienne guérie. Gilberte irait la voir souvent.

— Il part ? Comment, il part ?

Henriette n'y comprenait rien. Il était donc insensé, M.
de Montbrun ?... Il abandonnait la partie comme cela, lais-
sant le champ libre a Ellen Morgan, fuyant devant elle ?...
Voyons, ce n’était pas possible. Mme Herblay voulait voir le
jeune comte, et avec son flair d’'une intrigue a nouer ou a
dénouer, la politicienne demandait a Robert pourquoi il
disparaissait ainsi... Pourquoi ?... Il n’aimait donc pas Gil-
berte ?

— Moi ? Je 'aime de toute mon ame.

— Alors, épousez-la! Oh! je sais, ajoutait Henriette,
votre mariage !... Est-il bien sérieux, ce mariage-la?...
Mme Herblay avait un ami, M. de Gervilliers, qui avait aussi
épousé une Anglaise a Gretna-Green, ou ailleurs... Mariage a
la détrempe76 !... M. de Gervilliers a épousé en Bourgogne
une jolie femme qui lui a apporté en dot un clos célebre, et
donné depuis onze enfants!.. Vous voyez que certaines

76 Faux mariage ou concubinage.



unions peuvent se rompre !... Que diriez-vous si je voyais la
prétendue Mme de Montbrun ?

— Ellen Morgan ?

— M’autoriseriez-vous a traiter avec elle de cette opéra-
tion commerciale ?

— Ellen Morgan vous répondra ce qu’elle m’a répondu,
qu’elle veut mon nom et mon titre.

— Soit. Mais enfin m’accorderiez-vous carte blanche pour
vous tirer de ce guépier-la ? J’ai vu cette femme. Il me
semble qu’avec un peu de décision... ou d’adresse... Bref,
qu’est-ce que vous donneriez a Ellen Morgan pour qu’elle
disparit ?

— Pour qu’elle me laissat ma fille et me rendit ma liberté,
je donnerais toute ma fortune.

— Toute ?

— Avec joie !

— Vous étes bien généreux, monsieur le comte. Mais en-
fin vous avez raison. Eh bien ! fiez-vous a moi !

— Avous ?

— A moi!

Et elle lui avait tendu la main.

Elle savait, par Ducasse, que Réville connaissait Ellen. Le
rédacteur de la Nouvelle Anguille pouvait, a un moment
donné, lui ménager une entrevue avec ’Anglaise.

Une violence nouvelle, une insulte jetée au commandant
par le journal qu’avait quitté Réville et que Garousse rédi-
geait tout seul maintenant, un article injurieux qui fit
bondir Verdier lorsqu’il le recut — comme en plein visage —
avanca brusquement les résolutions d’Henriette Herblay.

Le commandant se proposait de quitter Dammarie le di-
manche méme fixé pour I’élection. Il trouvait convenable,
n’étant plus candidat, de rester, du moins, sur le terrain,
jusqu’au jour de la bataille. Le soir méme, le nom de I’élu
proclamé, il partirait pour Paris. Encore douze jours a at-
tendre ! Mme Herblay priait Verdier de patienter.



— « Voyons, on n’était pas mal au chateau. Oh ! vous ne
partirez pas ainsi ! Il faut étre ici jusqu’au dernier coup de
feu. » Le temps lui semblait long, au commandant, méme
dans cette demi-quiétude du candidat retraité.

Il restait des apres-midi a songer, a fumer, sur quelque
banc dans le jardin. Il relisait parfois, comme pour se re-
tourner le couteau dans la plaie, la facture de 'imprimeur —
et son fusil, le fusil du boulevard, étincelait devant lui,
comme a I’état de vision ironique !

— Ca t’apprendra a vouloir gotiiter aux grandeurs, béjaune

que tues!
Au milieu de ce calme relatif, une lettre anonyme — tra-
cée d’une écriture féminine — vint l'avertir de quelque

danger ou d’'une nouvelle infamie.

« Je vous envoie le numéro de I’Anguille de Melun. Lisez
et méditez ! » Pas de nom.

Il demanda ce numéro au chateau. On n’avait rien recu.
Gilberte, cependant, semblait embarrassée pendant que les
domestiques cherchaient le journal. L'un d’eux croyait bien
I’avoir remis le matin a mademoiselle. Mais si le comman-
dant y tenait, on irait le chercher a la gare.

— Ala gare ? J’irai moi-méme ! dit le commandant.

Il prit son chapeau, sortit. Sa niece voulut ’accompagner.
Elle y tenait, elle insistait. Elle semblait redouter quelque
mouvement de colére du soldat. En route, elle trouverait
bien moyen de le détourner de cette idée. Acheter I’Anguille.
Pourquoi ? On n’y parlait plus de lui, puisqu’il n’était plus
candidat. A quoi lui servait de se déranger pour un numéro
de journal ? Mais il tenait a le lire, ce numéro. Il y tenait
absolument.

— Pourquoi ?

— Parce que.

A la gare, Gilberte essaya encore d’empécher Verdier
d’entrer. Eh bien oui, il y avait un article désagréable, tres
méchant dans UI’Anguille, mais quand il le lirait,



qu’importait ? Il ferait plaisir a ceux qui ’avaient écrit, voila
tout. Le mieux était de laisser la ces calomnies. Mais le mot
meéme faisait palir Verdier, et puisqu’il y avait calomnie, au
dire méme de sa niece, il voulait savoir quelle calomnie.
Gilberte se pendait a son bras, lui souriait :

— N’entrons pas, mon oncle, je vous en prie...

Il poussa la porte de la gare et se trouva dans la salle
d’attente, pleine de monde, ou des gens se tenaient debout,
devant le guichet. Verdier ne vit personne, alla droit a
I’étalage de la marchande de journaux et demanda
I’Anguille.

— La nouvelle ou ’ancienne ?

— L’ancienne, probablement.

Il prit les deux, regarda d’abord le journal de Réville, n’y
trouva rien, et malgré Gilberte, qui voulait lui prendre des
mains la feuille imprimée, déplia le journal de Garousse. Et
tout aussitot il devint livide, regarda, les yeux hagards, un
article ou se trouvait son nom, et sentit brusquement le sol
tourner sous ses pieds, tant il éprouva de colere. Garousse
répondait a Réville, a ce nom de Cincinnatus que donnait le
boulevardier au commandant, avec une perfidie ignoble.
Sous le prétexte de faire des adieux au candidat disparu, il
accolait au nom de Verdier le nom de « M!e Gilberte, non
moins vertueuse que son oncle et qui, sceur de charité des
orphelins, avait montré a Avon, pour un enfant que Cincin-
natus Verdier devait bénir comme un aieul, un dévouement
tout a fait maternel. »

Et Garousse demandait, a la fois, ironiquement, une mé-
daille d’encouragement pour le commandant Cincinnatus et
pour sa niéce, un des prix Monthyon décernés par
I’Académie Francaise.

L’¢éloge était si brutal et si insolent qu’il devenait la plus
grossiere des injures : ce « dévouement maternel », cette
bénédiction « d’aieul » étaient des outrages directs faits a
I’honneur, a la réputation de Gilberte. Verdier regarda un



moment sa niece avec une sorte d’amour sauvage, comme si
elle elit été, 1a, menacée par quelques bandits, puis il balbu-
tia, elle ne savait quels mots farouches. Alors, tout a coup,
elle voulut 'emmener, I’entrainer et lui dit trés vite : « Ve-
nez ! Venez ! » avec un rapide effroi.

Elle I’avait pris par le bras, nerveusement, et Verdier sen-
tait bien qu’elle ’attirait vers la porte. Pourquoi ? Il regarda
autour de lui, devina tout, et devint vert.

Garousse était la, Garousse souriant, le teint clair, un peu
allumé, étalant son ventre ou sautillait un lourd cachet d’or,
et Garousse passait du guichet a la salle d’attente, en glis-
sant dans son gilet son ticket pour Paris. Aussit6t Verdier
repoussa Gilberte, brusquement, et, allant vers Garousse,
d’un bond, il lui montra le journal et dit :

— C’est toi qui as écrit ca ? C’est toi ?

Et se rappelant seulement alors qu’il avait une canne a la
main, la leva rapide, et la fit retomber sur la face du gros
homme qu’elle sabra d’une ligne bleue.

Garousse avait poussé un cri et bondissait vers le com-
mandant ; mais on se jetait entre eux; des employés
maintenaient le gros homme écumant, et Verdier, le sang
aux yeux, étouffant presque, tombait sur un banc, pres de la
marchande de journaux, pendant que Gilberte, effrayée, lui
arrachait sa cravate, craignant une apoplexie.

— Soudard !... Fusilleur !... criait Garousse. Eh bien ! oui,
c’est vrai, c’est tres vrai, ce que j’ai écrit. Et qu’elle ne fasse
pas la mijaurée, ta niece, ou je dis tout... tu entends, tout !...

Mais raidi comme une machine, Verdier se relevait brus-
quement sous 'outrage, marchait encore, malgré Gilberte,
droit sur le gros homme, lorsque, de la foule, deux hommes
sortirent, un jeune homme a tournure militaire, allant droit
a Garousse et disant « Misérable ! » et un homme plus agé,
téte grise, qui dit a I’autre en le retenant par le bras :

— Pardon, vous n’avez pas le droit de prendre la défense
de mademoiselle.



Et celui-ci s’avanca devant Garousse, a qui il dit froide-
ment :

— Vous étes un drole, monsieur, tout simplement.

Puis, d’'une chiquenaude, lui faisant sauter le chapeau de
dessus la téte :

— Je suis le marquis de Montbrun... Saluez mademoi-
selle, je vous prie !

Il montrait Gilberte, debout, a coté de son oncle.

— Saluez !... répéta le marquis dont la main nerveuse
s’abattit sur le poignet du rustre...

— Les voyageurs pour Paris ! cria, comme un clairon la
voix d’'un employé par-dessus le tumulte.

— Il faut que je parte, rugissait Garousse. Mais nous nous
reverrons ! Vous me reverrez ! Tous ! Tous !

— Je l'espére bien, dit M. de Montbrun.

Et Garousse disparut dans un brouhaha ironique, dans un
tapage de scandale.

— Je ne pense pas, dit le marquis en le voyant s’éloigner,
que I’épisode lui soit fort utile pour son élection !

Le fait rapporté le soir méme a Mme Herblay, lui avait été
assez agréable, mais s’il était bon pour Ducasse, il pouvait
nuire a Gilberte, et la Grande Electrice s’intéressait décidé-
ment beaucoup a la jeune fille. Evidemment, laffaire,
grossie par les propos des témoins, allait mener grand bruit
a travers Melun. Ce diable de commandant, mouton qui
tournait au tigre, et donnait des coups de canne aprées des
coups d’épée, y gagnerait en respect. Mais, au total, qui
payerait les frais de I’aventure, sinon la réputation méme de
Gilberte ? 1l est si doux de médire d'une femme ! A plus
forte raison de la calomnier ! Ah! si Robert de Montbrun
pouvait épouser M!le Verdier, rien de plus simple, et le scan-
dale, apres tout, précipiterait le dénouement. Mais
I’Anglaise... Il y avait I’Anglaise !...

— Eh bien, demanda Henriette a Ducasse, peut-on la voir,
cette terrible Anglaise ?



Emile savait par Réville qu'Ellen Morgan était & Melun, et
le hasard voulait justement que M. Trapelard, ’avocat de
Melun chargé des litiges de Mme Herblay, conniit aussi la
mere de Cyprienne Il l1a savait génée, traquée a Paris pas des
créanciers impitoyables, et la colére d’Ellen devait avoir en
partie pour cause ces menus et gros ennuis judiciaires. Hen-
riette écoutait et notait ces petits détails. Elle batissait
mentalement son plan de bataille. Un moment elle avait
voulu prier Ellen Morgan de vouloir bien se rendre au cha-
teau, a Dammarie, pour une communication importante,
mais elle avait réfléchi que I’Anglaise, qui se regardait
comme une comtesse de Montbrun, ne se rendrait pas a
I'invitation, et, mettant toute étiquette de coté, Mme Herblay
se décidait a aller trouver Ellen dans le petit logis loué pres
du chemin de fer. Il fallait un prétexte : Henriette en avait
un excellent : une quéte pour 'ccuvre de ces ouvroirs qui
amenait justement chez elle Robert de Montbrun, il n’y
avait pas si longtemps.

Ellen Morgan fut tres étonnée en voyant entrer dans sa
petite chambre une femme en toilette élégante qu’elle ne
reconnaissait pas tout d’abord. Mais le souvenir d’Avon lui
revint bien vite, et dés que Mme Herblay se fut nommée,
I’Anglaise devina, sous le prétexte invoqué, un but caché, et
elle se tint sur la réserve. Elle avait fait asseoir Henriette qui
examinait curieusement cette jolie femme, mince, blanche,
froide et blonde, I'air virginal et terrible. Ellen s’excusait du
désordre de 'appartement. Elle faisait précisément ses preé-
paratifs de voyage ; et Mme Herblay la surprenait la dans le
coup de feu du départ. Ellen appela sa femme de chambre
pour lui dire de ranger un peu de menus objets de toilette,
des ciseaux et des brosses qui trainaient, et aussi pour faire
voir qu’elle avait une femme de chambre.

Henriette était fine. Elle devinait dans le luxe méme des
nécessaires de voyage, dans la coquetterie persistante des
toilettes, quelque déchéance latente, cette géne dont



M. Trapelard avait parlé. Elle n’en était point fachée : elle
arrivait tout juste au moment psychologique. Il fallait seu-
lement ne pas montrer a Ellen qu’elle venait pour cela.

La Grande Electrice tourna d’abord fort habilement au-
tour de la question. Elle donnait a Ellen Morgan tous les
détails nécessaires sur I'ceuvre projetée, la facon dont on
procurait du travail aux jeunes filles pauvres ; elle compara,
en accordant poliment I’avantage a ’Angleterre, les établis-
sements privés en France et dans la Grande-Bretagne, et
elle sourit elle-méme en se surprenant a citer le nom de
Pitt... Billy... — comme Ducasse ! — puis, habilement, par
une tangente, elle s’échappa vers les considérations person-
nelles et laissa entendre a Ellen qu’elle savait toute I’histoire
de l’aventure de Robert et de miss Morgan...

Ellen n’avait pas donné signe d’étonnement. Assise en
face d’Henriette, de I'autre c6té d’'une table de pitch-pin,
seul ornement de la piéce, avec des chaises cannées, et sur
la cheminée une pendule de faience et des flambeaux, — elle
regardait Mme Herblay de son ceil froid. Bien évidemment, si
cette femme lui parlait ainsi de Robert, c’est qu’elle était
spécialement, uniquement venue pour lui en parler. Il y
avait sans doute quelque proposition sous roche — un as-
saut quelconque a repousser. L’Anglaise attendait.

Cétait a la fois comme deux types féminins et comme
deux races qui se rencontraient la, prétes a se heurter : Hen-
riette fine, franche, évaporée, spirituelle, un peu bavarde
comme un ruisseau qui passe. Ellen ferme, résolue, inquié-
tante comme une eau qui dort.

— Alors, dit lentement I’Anglaise, chaque mot sifflant élé-
gamment entre ses dents serrées, vous savez toute mon
histoire... toute... ?

— A peu prés, fit la Parisienne.

— Vous savez alors, madame, que je suis la comtesse
de Montbrun, et que j'avais le droit de chasser, la-bas,



quand vous m’avez vue a Avon, la femme qui prenait ma
place au chevet de ma fille.

— La femme? Quelle femme? demanda Henriette
comme si elle ne comprenait pas. Il n’y avait que moi aupres
de la pauvre petite !

— Et Mlle Verdier.

Le ton net, méprisant et menacant dont Ellen avait pro-
noncé ce nom, donnait des inquiétudes a Henriette pour le
succes de sa négociation. Elle venait trouver, pour la désar-
mer, une aventuriére qu’elle s’imaginait avide seulement
d’argent, et elle trouvait — quoi ? — une femme jalouse !

— Cela n’ira pas tout seul, pensait Henriette.

Mais, bah ! elle en avait bien vu d’autres !

Elle n’hésita pas, du reste, et aborda hardiment la ques-
tion, quitte a paraitre brutale, a démasquer trop tot ses
batteries. Elle avait ’honneur de connaitre M. Robert
de Montbrun ; M. de Montbrun lui avait souvent parlé de ce
passé et, pour avoir le droit de le regarder comme un souve-
nir... un réve... un joli, sans doute, mais un réve...

— Enfin, dites le mot, un cauchemar! interrompit
I’Anglaise froidement.

Mme Herblay la regarda étonnée. Pas un muscle de son vi-
sage, d'une blancheur laiteuse, n’avait tressailli.

— M. de Montbrun est trop galant homme pour appeler
ainsi un passé qui lui a été cher !

— Trop cher ! dit Ellen d’un ton sec. Il voudrait bien pou-
voir le racheter !

Henriette se demanda si la jeune femme avait jeté le mot
par hasard ou I’avait volontairement lancé. Racheter ? Il est
évident que tout se paye en ce monde, et précisément M.
de Montbrun en était a ’heure ou un galant homme solde
ses comptes de jeunesse.

A son tour, Mme Herblay attendit I'effet du mot qu’elle
avait, elle, soigneusement choisi. L’ceil glauque d’Ellen



Morgan ne quittait pas les yeux d’Henriette, les yeux alertes
qui brillaient sous les frisons des cheveux noirs.

— Je vois ce que c’est, dit alors I’Anglaise aprés un mo-
ment. Votre ceuvre de charité s’étend aussi sur les jeunes
gens qui ont fait des folies. Vous venez quéter pour M.
de Montbrun !

— Non, répondit Henriette hardiment, c’est précisément
le contraire.

— Le contraire ?

— M. de Montbrun sait que vous étes — comment dirai-
je ? ennuyée, génée... Et il m’a chargé de vous apporter, avec
ses propositions de paix, le moyen de sortir d’embarras !

Une légere, tres légere rougeur avait couru sous la peau
blanche d’Ellen Morgan, et sa fierté se révoltait un peu de
savoir le secret de sa géne ainsi livré a une femme ; mais,
apres tout, les faits sont les faits, et il n’y avait pas de honte
a avoir des créanciers. Ils eussent été payés vite, si Ellen
Morgan ne s’était pas souvenue qu’elle était comtesse
de Montbrun !

— Alors, dit Ellen, si vous m’apportez quoi que ce soit, je
sais a peu pres ce que vous venez me demander.

— Croyez-vous ? fit Henriette.

— M. de Montbrun a hate d’étre libre. M. de Montbrun
voudrait épouser Mle Verdier. Et comme le seul obstacle a
cette liberté et a ce mariage, c’est moi, il s’agit de me désar-
mer ou de me supprimer.

— Voila, dit Mme Herblay en souriant ; mais supprimer est
un mot brutal, presque sinistre. Il s’agit tout simplement de
vous enrichir.

Ellen Morgan mordillait ses ongles de ses jolies dents tres
blanches.

— Pour moi, dit-elle lentement, doucement, la seule ri-
chesse qui me plaise, c’est le nom !... Marquise, songez !
C’est tout a fait... comment diriez-vous ?... honorable... tres
honorable... d’étre marquise... Tenez, j’ai 1a un petit livre



tres curieux, que je lis quelquefois : un « Armorial » tres
instructif, tres, tres... J'y lisais l'autre jour qu’un édit
d’Henri IIT veut que le comté soit composé de trois baron-
nies et de deux chatellenies au moins, tandis qu’il exige
qu'on soit deux fois baron et six fois chatelain pour étre
marquis... Or, étre en quelque sorte deux fois baronne et six
fois chatelaine, étre marquise, comme je le suis... ca vaut
cher !

— Combien cela vaut-il ? répondit nettement Henriette,
en mettant les coudes sur la table de pitch pin, pour mieux
regarder Ellen au fond des yeux.

Ellen souriait, impassible.

— Ou mon mariage est valable... solide, ou il ne ’est pas !
S’il ne l'est pas, il ne vaut rien ! S’il I’est, je suis marquise
de Montbrun, et je ne vends pas mon titre !

— Eh bien ! dit Mme Herblay froidement, a son tour, vous
avez tout intérét a vendre « le plus cher possible... ce qui ne
vous appartient pas, » car votre mariage est nul.

— Vraiment ? vous croyez ?

— Aux termes de l’article 170 du code civil, fit Henriette
qui avait demandé le texte a Trapelard, le mariage contracté
en pays étrangers entre Francais et étrangers est valable s’il
a été célébré dans les formes usitées dans le pays... pourvu...
écoutez bien ce pourvu... pourvu qu’il ait été précédé des
publications prescrites par 'article 63, c’est-a-dire des pu-
blications a la mairie du domicile d’origine du Francais...
D’ou la conséquence — je vous demande pardon de ce ver-
biage 1égal — qu’'un mariage contracté par un Francais... M.
de Montbrun, je suppose... avec une Anglaise... vous, par
exemple... devant un clergyman ou tout autre officier public
anglais compétent, peut étre déclaré nul, si le Francais n’a
pas fait faire de publications en France avant de procéder a
son mariage. Or, la marquise de Montbrun vivait... Par res-
pect pour elle, le mariage a été secret, clandestin... et il est
nul ! Vous ne vendez pas un titre que vous n’avez pas !



Ellen Morgan, les bras croisés, attendait que Mme Herblay
elit fini.

— Allons, dit-elle, j’aurais dii prendre mes précautions,
savoir que vos lois détruisent les notres, et exiger d’étre ma-
riée devant votre consul, la-bas.

— Cela ne vous efit pas avancée a grand’chose, dit ironi-
quement Mme Herblay. Le mariage et été tout aussi nul.
C’est bizarre, mais c’est ainsi. Et la raison est que le consul
n’a compétence que pour ses nationaux qu’il pourrait marier
a Londres, un Francais avec une Francaise, mais non un
Francais avec une Anglaise, sur laquelle il n’a pas pouvoir
de juridiction. Et voila !

— Je vois, dit alors Ellen, apres avoir regardé, assez éton-
née, Mme Herblay, que M. de Montbrun vous envoie ici
comme avocat.

— Et comme homme d’affaires ! Oui, répondit nettement
Henriette, jouons cartes sur table. C’est mon habitude en
toutes choses. M. de Montbrun veut étre libre, vous voulez
étre marquise. Il y a un terme moyen a prendre : contentez-
vous d’étre riche, — et ma mission sera terminée !

— C’est-a-dire ?

— C’est-a-dire que contre I'acte de mariage vulnérable et
nul en France, et célébré en Angleterre, le comte Robert
de Montbrun vous offre toute sa fortune — celle de sa mere
— qui lelit donnée jusqu’au dernier centime pour vous re-
prendre son fils...

— Soyez franche jusqu’au bout : dites pour me reprendre
son nom ! fit Ellen. Et cette fortune ?

— Quatre cent mille francs ! contre un bout de papier si-
gné du nom d’un registrar, c’est assez joli ! Vous l’avez ici,
ce morceau de papier ?

— Non, dit Ellen séechement. Il est a Paris !

Elle restait pensive, ses yeux verts emplis d’inquiétude,
tentés, hésitants, coléeres.



— Et ma fille ? demanda-t-elle tout a coup avec brusque-
rie.

— Votre fille ?

— Oui. Cyprienne !

— Ah! M. de Montbrun I’adore. Il la tient, il la garde...
Henriette souriait en ajoutant :

— Soyez juste... Vous ne vous en étes pas beaucoup, beau-
coup souciée jusqu’ici... L’habitude de la séparation est
prise... Alors...

— Alors, dit Ellen avec une rage sourde, c’est cette fille
qui me prendra mon mari et mon enfant ?

— C’est cette jeune fille, répliqua Henriette doucement.

Elle regarda I’Anglaise en face, dans les yeux, et ajouta
avec une ironie légere, semi-amicale de Parisienne :

— Deux cent mille francs pour le mari, deux cent mille
francs pour la petite. Et pour vous aussi la liberté !

Ellen haussa les épaules :

— Et si je refuse ?

— Ah'! si vous refusez... rien ! Rien, ce n’est pas beau-
coup !

— J’ai dit que je plaiderais... Si je plaidais ?

— Cela colite cher! D’ailleurs le procés est perdu
d’avance si M. le marquis réclame la nullité d’'une union
contractée sans son consentement, sans signification d’actes
respectueux... Et le marquis le fera.

— Malgré le scandale ?

— Entre le scandale qui viendrait de vous et celui qui
viendra de lui, il choisira le moindre, et vous serez condam-
née !

— Une jolie justice, la justice de votre pays ! dit Ellen. Et
j’ai cru, moi, a la parole d’honneur d’'un gentilhomme fran-
cais !

— Il a bien cru a votre honneur de jeune fille, dit
Mme Herblay lentement.



Leurs regards se croiserent. Robert avait évidemment
tout dit a cette femme.

Ellen se leva, et saluant M™me Herblay :

— C’est bien, dit-elle. Je réfléchirai.

— Pourquoi réfléchir ? fit Henriette souriante.

Mais alors dans les yeux glauques de ’Anglaise, un éclair
passa, rapide, une contraction rageuse convulsa son visage
régulier d’ordinaire comme un marbre grec, et, repoussant
violemment la chaise sur laquelle elle était tout a I’heure
assise :

— Pourquoi ?... Parce qu’on ne tend pas de gaieté de cceur
le cou a la corde qui vous étrangle !... Céder ! Il faudrait cé-
der, moi ?... Laisser la place a une autre, le nom a une
autre ? Et pourquoi ? Parce que M. de Montbrun manque a
sa parole, et que pour lui disputer ce qui est a moi — son
titre — il me manque I’argent, ’argent, I’argent !

Et elle frappait de ses poings fermés sur le marbre de la
cheminée, et toute sa rage passait dans ce mot souvent répé-
té sur le ton de I'insulte et de I’envie :

— L’argent ! I’'argent ! ’'argent !

— De l'argent ? dit Mme Herblay, vous en avez si vous
voulez !

— Oui, mais l'argent seul... cria Ellen avec le désespoir
d’un étre qui se réveille d’'un beau réve.

— Dame ! fit la Grande Electrice ; il ne faut pas étre trop
gourmande : on ne peut pas tout avoir !

Elle laissa Ellen Morgan droite maintenant, appuyée
contre la cheminée, dans un silence farouche. Elle lui don-
nait un dernier conseil : accepter et partir. Disparaitre.

Avec quatre cent mille francs elle vivrait a sa guise, ou
elle voudrait, dans le vaste monde. Pour sa fille, aucune in-
quiétude a avoir. On veillerait sur elle. Mme Herblay
attendrait la réponse d’Ellen a Dammarie, jusqu’a demain.

Henriette sortit de la maison ou restait ’Anglaise, avec la
conviction absolue qu’Ellen céderait. Elle avait, dans le



geste affolé de cette femme maudissant ’argent, entrevu
tout un drame caché : la misere, qui venait et sautait a la
gorge de I’Anglaise, I’étranglait — c’était le mot dont Ellen
Morgan s’était servie.

— Elle cédera ! pensait Henriette.

La réponse, pourtant, le lendemain n’arrivait pas.

Mme Herblay commencgait a étre inquiete. Deux jours
apres, un télégramme de Paris disait a Mme Herblay :

« J’apporterai I’acte dimanche, et vous attendrai a Melun,
deux heures. J’accepte. « E. M.

E. M.! Ce pouvait étre aussi Ellen de Montbrun ! Mais
non, I’Anglaise n’avait signé que de ses initiales de jeune
fille ! Et puis la capitulation était 1a, dans ce « J’accepte »
qui terminait tout.

Mme Herblay poussa presque un cri de triomphe en rece-
vant la dépéche.

Dimanche ? Mais c’était le dimanche méme ou Melun vo-
tait, ou Charvet aurait un successeur ! Dimanche était le
grand jour fiévreux pour la Grande Electrice. Elle était en-
chantée d’avoir retenu Verdier et sa niéce jusqu’a ce jour-la,
et invitait précisément Robert de Montbrun a se trouver au
chateau vers six heures. Le matin, elle s’était levée active,
I'ceil brillant, les narines de son petit nez d’enfant aspirant
d’avance la poudre de la bataille ! On votait !

Melun votait !... Emile Ducasse était blanc et mou comme
un linge mouillé. Il touchait a I’heure supréme : To be or not
to be ! On lui assurait que Garousse avait « d’énormes pro-
babilités » pour lui. L’aventure de la gare du chemin de fer a
laquelle le terrible homme n’avait pas donné suite, ne lui
enlevait aucunes chances, disait-on. Les partisans de Ga-
rousse n’auraient vu, comme Garousse n’y avait lui-méme
vu, dans le commandant, qu'un soudard rudoyant, un servi-
teur du peuple : la Force chassant la Justice. Emile Ducasse,
apres une nuit d’insomnie, promenait a travers le jardin un



fantome de jeune parlementaire anglais : il ressemblait a
Pitt, atteint du choléra.

Charvet, calme, grave, sans émotion aucune, disait :

— Jeune homme, c’est devant la bouche de I'urne électo-
rale que le candidat montre son courage, comme le guerrier
devant la gueule d’'un canon !

Mais Ducasse n’écoutait pas. Il ne répondait pas. Chose
incroyable : il n’avait plus de salive. Pour se donner du cceur
il alla voir voter. La vue de son nom arboré par les distribu-
teurs de bulletins, sur leurs casquettes, lui rendit espoir. Il
comptait sous les talons des électeurs les bulletins de Ga-
rousse et les siens jetés a terre, foulés aux pieds. Ceux de
Garousse, gisant 13, étaient plus nombreux.

Mme Herblay faisait aussi avant de se rendre au rendez-
vous donné par Ellen Morgan, sa tournée d’inspection des
endroits de vote, I’école communale, la mairie. Elle se mon-
trait, glissait a l'oreille des électeurs quelque promesse
supréme. Ce soir, ce soir méme, elle triompherait par Du-
casse ou serait battue par Garousse !

— Au fond, lui avait dit tout a ’heure le sénateur Charvet,
soyez juste, qu’est-ce que cela vous fait ?

Elle I’avait trouvé pitoyable. C’était effrayant, effrayant,
lamentable, la rapidité avec laquelle il vieillissait, ce Char-
vet !

L’inspection terminée, Mme Herblay arrivait a 1’heure
dite, — militairement, — dans la petite maison ou I’attendait
Ellen Morgan, venue de Paris. L’Anglaise, sans explications,
sans phrases, sans un salut, tira d’'un petit sac en cuir un
papier plié dans une enveloppe et dit :

— Voila !

Elle montrait a Henriette le nom de Forest Hill et la si-
gnature du clerk Hartley et du pasteur Burton, pres de celle
de Robert et de la sienne.

— Signature contre signature ! dit Mme Herblay. Voici ce
qu’a rédigé, sur ma demande, Me Trapelard. Le notaire de



M. de Montbrun vous remettra ce qui est a vous. Vous
n’aurez méme pas a vous retrouver en face du comte.

— Tant mieux ! dit ’Anglaise.

Elle regardait ce papier timbré, cet acte notarié qui la fai-
sait libre, et froidement, avec une supréme insolence, elle
demanda si la justice francaise, cette fois, lui disputerait sa
fortune.

— Non, répondit Henriette, vous étes payée !

Ellen prit entre ses jolis doigts blancs ’acte daté de Fo-
rest Hill, et, le déchirant, en laissa tomber, en un tas, les
morceaux tout petits — puis elle dit :

— Tout ce qui reste de l'amour! Ce n’est pas
grand’chose !

— Eh ! bien, et ¢a ?... fit Henriette ironique, en montrant
I’acte de donation de Robert.

La Parisienne ajouta :

— Je ne parle pas de Cyprienne !...

Puis elle se baissa, ramassa un a un les morceaux du pa-
pier déchiré, et dit :

— M. de Montbrun sera peut-étre curieux de ces débris.
Ensuite, prenant congé d’elle :

— Bonne chance ! dit-elle sur le seuil de la porte.

L’Anglaise haussa les épaules et ne répondit méme pas

Ce soir-1a, dans la bibliotheque de Mme Herblay, Charvet,
silencieux et grave, attendait des nouvelles de 1’élection,
tandis que le soir venait, tombant comme une quiétude
douce sur le jardin.

Le soleil faisait, derriere les vitraux multicolores, une
tache de lumiere ; le rouge paraissait plus sombre, et le
jaune d’or et le bleu clair projetaient seuls encore quelques
étincelles d’une clarté qui se mourait.

Et pres du sénateur, Henriette nerveuse, agitée, se disant
qu’a cette heure méme le scrutin était fermé partout et que
le sort de Ducasse était fixé, allait et venait ne prétant méme
pas attention a un groupe souriant rassemblé la-bas, au



bout de l’'allée, sous les marronniers : un vieil homme, au
bras duquel s’appuyait une jeune fille, tandis que, devant
eux, leur montrant une fillette blonde, — encore souffrante,
palie, mais dans le regard la douceur des convalescences,
I’expression de renouveau et de vie — un jeune homme leur
disait :

— N’est-ce pas ? Vous l'aimerez bien, ma petite Cy-
prienne ? Elle n’a que moi, et si je quitte la France, elle
n’aura que vous !...

— Et votre pere, monsieur le comte ? répondait le com-
mandant qui sentait sur son bras le corps de la pauvre
Gilberte frissonner.

Robert de Montbrun, trés pale, comme éperonnant son
courage, ajoutait alors d’'une voix qui tremblait un peu :

— Si vous vouliez pourtant, commandant, il y aurait un
moyen pour que Cyprienne efit a la fois un pére et...

Il regardait Gilberte devenue toute blanche.

— Et une mere !

Verdier avait compris, et sa main maigre cherchait la pe-
tite main de Gilberte et la serrait nerveusement.

— Ah! monsieur le comte, répondait alors le brave
homme, nous sommes de pauvres gens... Il faut nous laisser
ou nous sommes !

— Mon commandant, dit alors le comte de Montbrun
d’une voix tres ferme, j’ai payé de toute ma fortune le droit
d’étre libre, et ma vie désormais est a moi. Voulez-vous ac-
corder a un de vos anciens soldats, devenu plus pauvre que
vous, la joie de le laisser faire partie de votre famille ? J’ai
I’honneur de vous demander pour ma femme et de deman-
der a Cyprienne pour mere, M!e Gilberte Verdier, votre
niece !

Le pauvre commandant tremblait de tous ses membres ;
ses yeux éraillés, devenus humides, cherchaient le regard de
Gilberte. Gilberte, froide comme un marbre, ne répondait
pas, mais toute son ame passait dans ses beaux yeux tristes.



La jeune fille restait muette, et le soldat, la montrant a
Robert, semblait répondre :

— Vous voyez. Elle vous aime. Seulement comme je refu-
serais, elle refuse !

Alors une voix d’enfant, la petite voix de Cyprienne,
s’éleva dans le silence de ce crépuscule doux qui enveloppait
le jardin, et, quittant son pere, de ses petits pas qui faisaient
rouler, comme les perles d’un rire, les cailloux du sable de
I’allée, la fillette blonde courut vers Gilberte, et, de sa douce
menotte volontaire, la tirant par la jupe vers Robert :

— Papa a raison, dit-elle... Fais ce qu’il dit, papa ! Sois ma
maman ! t’aimerai tant ! t’aimerai bien !

Et, sans dire un mot, fondant en larmes, Gilberte laissa
tomber sa main loyale dans la main tremblante de Robert.

Tout a coup, le jardin retentit de cris.

Une voiture arrivait et Ducasse en descendait, rayonnant.
Du plus loin qu’il pouvait se faire entendre il s’écriait :

— Melun, 7 000 votants !... Pour moi 5800 voix, pour
Garousse 1 200 !... Superbe !...

Et Mme Herblay, debout sur le perron du chéateau, saluait
Emile avec des bravos frappés de ses fines mains nerveuses.

Ducasse s’épongeait le front. Quelle émotion ! Quelle ba-
taille! Quelle migraine! Mais c’était Austerlitz... oui,
Austerlitz !

— Moins la mort de Pitt77, fit Henriette. Au contraire,
avec 'avenement de Pitt !

De quart d’heure en quart d’heure, maintenant, les nou-
velles arrivaient au chateau. Fournerel apportait le résultat
des votes de Chailly. Enfoncé Garousse ! Presque tout le

77 William Pitt n’est pas mort a Austerlitz, contrairement a ce que
cette phrase pourrait laisser croire. La bataille s’est tenue le deux
décembre 1805 et William Pitt, resté a Londres, est mort
d’alcoolisme chronique le 23 janvier 1806, sans doute affecté par la
défaite britannique.



monde avait voté pour Ducasse, sauf quelques mineurs fi-
deles a Verdier. Quand méme.

— Des entétés, mon commandant, disait ’ancien briga-
dier. Le dernier carré !

Guénaut, essoufflé, congestionné, venait de Barbizon.
Partout la victoire. Ducasse grandissait ; il était rose, frais,
superbe. Le notaire Cappois lui glissait tout bas, a 'oreille :

— Quand vous serez ministre, faites voter le scrutin de
liste !

Mme Herblay avait depuis longtemps commandé, pour le
soir, un feu d’artifice. On entendait déja, au loin, les accords
de la fanfare de Dammarie-les-Lys qui s’apprétait a une sé-
rénade.

— Douze mille cinq cents voix ! criait Guénaut. Et Ga-
rousse quatre mille trois ! Quelle pile !

— J’avais eu, moi, 12 742 voix ! répondait alors Charvet, a
qui Ducasse répliquait : « Attendez, mon cher sénateur, il
me manque encore deux communes ! »

— Allons, dit enfin Mme Herblay en regardant Emile avec
une certaine fierté rayonnante... la succession Charvet est

prise !...
Elle se retourna vers Robert qui était 1a, dans le salon,
avec Gilberte et le commandant ; — puis, tout a coup,

comme se souvenant, elle tira de sa poche une enveloppe ou
se trouvaient de petits morceaux de papier déchiré, et les
tendant a M. de Montbrun :

— Au fait, j'oubliais ! Ceci est a vous !

Et comme Charvet, curieux, demandait ce que c’était :

— Soyez tranquille, mon cher sénateur, dit-elle, ce ne
sont pas des bulletins de vote !

Puis, tendant une main a Ducasse et 'autre a Robert
de Montbrun :

— Ouf ! dit-elle. J’ai fait un député. Ce n’est pas la pre-
miere fois. J’ai fait un mariage, ce n’est pas rare. Mais j’ai



défait un mariage, c’est original ! Je n’ai pas perdu ma jour-
née. Allons voir le feu d’artifice !

La piece principale, — qui fut saluée par la fanfare de
Dammarie et les hourras de la foule, librement entrée dans
le parc de la Grande Electrice, — portait cette inscription
qui flamba dans la nuit encore claire : « Au successeur de
M. Charvet. » Et autour de lui Emile eut la joie d’entendre
répéter ce cri qui lui allait au cceur :

Vive Ducasse !

— C’est bien 'homme qu’attendait le département, fit M°
Cappois.

— Il faudra le voir a I'ceuvre, répondit Guénaut.

Et pendant que les dernieres fusées montaient comme
des étoiles filantes au-dessus des massifs devenus sombres,
Verdier, le commandant Verdier se disait que tout ce bruit,
cette allégresse, ces clameurs, ce triomphe, ne valaient pas
une des larmes de joie de Gilberte qui se savait aimée et
qu’il savait heureuse.



XIX

Un beau jour de juin, cette année méme. Les rues de Me-
lun sont en féte. Depuis le matin, des petits pays
environnants, les trains du Bourbonnais et de Lyon, les car-
rioles des environs, les cabriolets de propriétaires amenent
au chef-lieu les curieux de fétes publiques, dégorgent des
groupes endimanchés qui montent, roulent, grimpent
jusqu’a la place de la mairie. Des banderoles flottent au haut
des mats, les écussons aux monogrammes R. F. alternent
avec ceux qui portent, de distance en distance, les armes de
la ville. Et ca et la des inscriptions rencontrées laissent lire
indifféremment ces mots : Vive Jacques Amyot et Vive la
République !

Dans les rues, les branches de chénes plantées dans les
pavés sortis de leurs alvéoles alternent avec des faisceaux de
drapeaux tricolores, et devant une maison ou, comme en-
seigne, se voit une grosse pipe, sous l'inscription constatant
la le lieu de naissance d’Amyot, entre des branches toutes
vertes un transparent porte fierement, avec un portrait du
vieil écrivain, brossé par quelque rapin de passage, ces
mots :

Hommage a Jacques Amyot !...

C’est une idée du nouveau député de la circonscription,
M. Emile Ducasse : il a voulu que désormais la ville de Me-
lun ett sa féte annuelle, la féte de son grand homme,
comme Versailles a la féte de Hoche et Chartres la féte de
Marceau. Et cela n’a pas été facile. Le Conseil municipal ne
voulait pas oublier qu’Amyot fut évéque d’Auxerre, pourvu
de bénéfices, grand aumonier du roi, et quelques-uns redou-
taient que la cérémonie n’etit un caractere clérical. Mais
Ducasse avait bondi. Clérical, le bon Amyot qui fut accusé
de complaisance pour les huguenots et qui traduisit Plu-



tarque !... « Plutarque, messieurs, songez donc, Plu-
tarque !... » Le nom de Plutarque avait tout enlevé et Melun
célébrerait tous les ans la féete d’Amyot.

— J’aimerais mieux Hoche, disait le notaire Cappois...
Oui, mais Hoche est né en Seine-et-Oise ! Nous le cherche-
rions vainement en Seine-et-Marne !

Un point restait a fixer : la date de la féte. Jacques Amyot
était né le 30 octobre 1514. Mauvaise date, le 30 octobre ! Il
fait froid ; le jour des Morts est proche. On ne peut féter un
grand homme au seuil de novembre. Personne ne viendrait.

— Les grands hommes, fit observer judicieusement Du-
casse, devraient bien naitre ou mourir I’été ! Ce serait plus
commode pour leur centenaire !

Centenaire ! Le mot l'avait frappé. Melun pouvait célé-
brer le centenaire, le tri-centenaire d’Amyot.

— Non, fit observer Cappois. C’est impossible !

Pourquoi ? La date de la naissance était passée : 1514. La
date de la mort était trop lointaine : 1593. Et puis, 93 !... un
chiffre sombre... 1893 !... Qu’est-ce qu’il adviendrait, du
reste, d’icila ?

— Le mieux, conclut Ducasse, est de fixer au 24 juin la
date de la féte d’Amyot. Il s’appelait Jacques, et c’est la
Saint-Jean. Mais ca ne fait rien ! Si 'on y regardait de si
pres, on ne célébrerait jamais de fétes publiques !

Il regrettait qu’Amyot efit sa statue depuis 1860, et sur la
maison d’'un pharmacien de la rue Saint-Aspais, n° 28, der-
riere l'église, une plaque commémorative : « Ici est né
Amyot. » Mais, puisque la statue existait, il se résignait.
L’important, ce n’était pas du reste de féter Amyot, c’était
de permettre a lui, Ducasse, de se montrer a ses électeurs,
de leur parler et de les séduire. Amyot ? Le bon Amyot ? Un
prétexte tout simplement. Il s’en souciait bien d’Amyot,
Emile Ducasse ! Puisqu’il regrettait que ce ne fiit pas un gé-
néral de la République ! Mais on prend ce qu’on trouve.



Et c’était la féte d’Amyot, traducteur d’Héliodore et de
Plutarque, que célébrait Melun dans le flamboiement d’un
jour de soleil.

Devant la statue d’Amyot, une estrade décorée de fais-
ceaux tricolores, attendait, garnie de chaises, et sur le
devant de fauteuils de velours a dossiers d’acajou, les auto-
rités qui, pour le moment, déjeunaient a deux pas, chez le
maire. On avait disposé, au bas de cette estrade, tout pres,
comme un parterre, des bancs de velours, ou, dans un
fourmillement coquet de robes d’été, de chapeaux élégants
et de toilettes claires, avaient pris place les dames de la
ville, les gros bonnets de la cité. D’autres dames devaient
tout a 'heure escalader I’estrade, a 'arrivée du cortege.

— Mme Herblay, sans doute, disait la femme d’'un avoué a
la femme de I’ex maire...

Celle-ci avait de petits rires.

— Mme Herblay nécessairement. Toujours dans les états-
majors, Mme Herblay !

Et dans un chuchotement étouffé par le grand murmure
de la foule pressée la-bas, tassée, curieuse, houleuse, une de
ces dames ajouta :

— Vous savez ce qu’on dit ?...

— Quoi donc ?

— Eh! bien, Charvet, notre sénateur, remplacé, ma
cheére !

— Ah ! oui. M. Ducasse !... Il est mieux, M. Ducasse !...

Et puisqu’il succédait a Charvet, ma foi, que voulez-
vous ?

— Aussi on lui a trouvé un nom, a Mme Herblay !... Cest
M. de Réville, vous savez, qui est reparti pour Paris... Il I’a
appelée la Succession Charvet !... La Succession Charvet...
Vous comprenez ?

Les dames continuaient a rire.

Autour de ’estrade, brillaient, a co6té des shakos des chas-
seurs a cheval, les casques dorés des pompiers avec leurs



chenilles écarlates, et au-dessus des tétes on apercevait les
bannieres de velours rouge portant en lettres d’or le titre
des fanfares : la Lyre de Chailly, le Choral de Barbizon, et
leurs médailles d’or ou d’argent scintillaient au haut de la
hampe, comme des couverts et des timbales au sommet du
mat de cocagne.

En face de la mairie, dont ils regardaient les deux tou-
relles en poivrieres au toit d’ardoises et les murailles en
briques, un couple jeune, heureux et souriant, s’accoudait,
curieux, au balcon d'une fenétre faisant le coin de la rue
Jean de Beauvais. C’était Gilberte et Robert, le comte et la
comtesse de Montbrun, et, entre eux d’eux, comme leur en-
fant, Cyprienne était la, tenant par la main Gilberte et
regardant aussi, amusée et joyeuse, le brou-haha de cette
place de I'Hotel-de-Ville ou étincelaient les armes, les
casques, dans le grand murmure sourd de la foule.

Le maigre visage du commandant Verdier apparaissait au
fond, dans ’encadrement de la fenétre. Il était venu de Paris
pour cette féte, curieux d’entendre ce Ducasse que le hasard
— Dieu merci ! — avait désigné pour son remplacant, et Ro-
bert trouvait plaisir a donner la distraction de cette journée
a Cyprienne, en attendant qu’on partit pour Trouville ou elle
reverrait les Ruaud et ou Robert et Gilberte retrouveraient,
pres de la jetée, la place heureuse ou ils s’étaient parlé pour
la premiere fois !

Le marquis de Montbrun n’avait pas voulu profiter de ce
balcon de la rue Jean de Beauvais mis a sa disposition par
un ami. Il restait a ’hotel ou il attendait Verdier et comme il
disait « ses enfants » a diner.

Et le soleil flambait sur toute cette foule. Les curieux
commencaient méme a s’impatienter ; des ouvriers deman-
daient tout haut si le déjeuner a la Mairie n’allait pas
bientot finir.

— Qu’il nous passe du Champagne, alors, notre député !



Tout a coup il se fit un grand silence, un ah ! des cris, des
le voila ! Des bravos accompagnerent I’apparition du cor-
tege, descendant du perron Renaissance de ’'Hotel de Ville
et montant lentement sur ’estrade, avec la majesté spéciale
que donne le plein air aux habits noirs et aux cravates
blanches. On se montrait les autorités, le préfet dans son
uniforme, le général commandant la division, en grande te-
nue, le représentant du ministre de 'instruction publique, le
maire et les députés du département, leurs insignes a la
boutonniére, le gilet sabré par une écharpe aux trois cou-
leurs. Ducasse, correct, élégant, juvénile, avait habilement
passé ’écharpe sous le gilet, si bien que la bande rouge ap-
paraissait seule et que Verdier disait a Gilberte :

— Il ferait croire qu’il a le grand cordon de la Légion
d’honneur.

On regardait beaucoup Médéric Charvet, qui portait haut
sa téte chauve, mais semblait alourdi et vieilli. Il étalait
comme une décoration monstre sa médaille de sénateur, et
quand il s’assit sur un des fauteuils d’honneur, le siege cria
sous ce poids législatif. En revanche, Mme Herblay était
rayonnante, jolie, fiere, alerte, rajeunie.

— Elle a vingt-cinq ans, disait Gilberte. Regardez-la
donc !

Dans le groupe de la préféte, de la générale, de la femme
du maire, Mme Herblay, avec sa taille mince, ses mouve-
ments lestes, juvéniles, semblait une jeune veuve, avec la
grace particuliere de la Parisienne. Elle était vétue d’une
robe de satin cuivre rouge, au corsage collant, semé de pe-
tites amandes de velours bleu qui se détachaient sur le
mordoré de la soie, et laissant échapper un jabot de valen-
ciennes. Des pattes élégantes et fines tombaient sur la jupe
aux gros plis, mode du Directoire, et sur le chapeau de
méme couleur un oiseau-mouche était niché dans un pouf
rose, mais un énorme pouf, un pouf qui était tout le cha-
peau. Et il n’écrasait pas, ce rose, il ne vieillissait pas son fin



visage, ou les yeux et les dents pétillaient, ce terrible rose. Il
lui allait bien. Une toute autre nuance que le rose ett été
déplacée.

Elle s’assit derriere les autorités, dans un grand frou-frou
de soie, trés lorgnée, étudiée et lorgnant elle-méme, avec un
sourire, du c6té de M. de Montbrun. Il y avait dans cette
foule un coin heureux ou 'on s’aimait ! Elle avait sa bonne
part dans ce bonheur-la !

Les cuivres des musiques éclataient pendant le défilé, et
lorsque leur tempéte se fut calmée, le maire, d'une voix tres
émue — car il attendait du délégué du ministre une récom-
pense officielle, — remercia tout d’abord les représentants
de l'autorité qui avaient bien voulu honorer de leur présence
la féte désormais fondée de Jacques Amyot, le grand Mélo-
dunois, — sinon le grand Francais ; — puis il reporta une
partie de ses remerciements sur le nouveau député de la cir-
conscription, M. Ducasse, qui avait déja fait entendre au
Parlement une voix autorisée et se montrait (il y efit ¢a et la
des rires devant I’estrade), le digne, le tres digne successeur
de I'honorable M. Charvet.

On applaudit, chacun salua, Mme Herblay s’éventait tres
vite.

Un des collégues de Ducasse prit la parole pour regretter
que Monsieur le Ministre ne fut pas la en personne. Et Gué-
naut assis a c6té de Cappois, sur l'estrade, approuva
I'observation.

— Il a raison, Caritel ! Les ministres doivent toujours fi-
gurer aux fétes publiques. Le chef du cabinet du Ministre, ¢a
ne suffit pas ! Le ministre était a Beauvais dimanche, il de-
vrait étre a Melun aujourd’hui. C’est blessant pour Melun !

— Cela changera, répondit obstinément Cappois, quand
on aura le scrutin de liste !

Le chef du cabinet prenait d’ailleurs la parole, expliquait
que, retenu par les travaux de la commission du budget,



M. le ministre n’avait pu, a son grand regret, se rendre a
I'invitation de la municipalité melunoise...

— M¢élodunoise ! dit Cappois vexé.

— Mélodunoise... Mais M. le ministre, dans sa sollicitude,
l’avait chargé de féliciter hautement une ville qui rendait
aussi solennellement justice a ses grands hommes !

Et, dans un discours étudié, le chef du cabinet fit rapide-
ment a la foule un petit cours d’histoire, depuis Labiénus78
jusqu’au temps présent... une salade historique. Et les Caro-
lingiens et les Capétiens, et Abélard et Jeanne de Navarre,
et les Ligueurs et le Béarnais...

La foule, au loin, commencait a crier...

L’orateur sauta des feuillets, se rassit dans un applaudis-
sement, et Ducasse enfin se leva, Ducasse, le promoteur de
la féte, le député Ducasse, « notre cher député. »

Quand il apparut sur le devant de I’estrade, dans son élé-
gance grave, donnant & sa jeunesse !— comme pour
I’excuser — la raideur un peu renfrognée d’un vieil homme
d’Etat, la téte légérement penchée sur I'épaule gauche,
comme accablé du poids des affaires publiques, il n’y eut
qu'un cri pour trouver parfaite I'attitude du député. Gué-
naut lui-méme, le vétérinaire Guénaut, homme mécontent,
trouvait que Ducasse, avec ses cheveux blonds cosmétiqués
et ses souliers vernis, en pointe, rappelait vaguement Saint-
Just. Les lorgnettes féminines détaillaient avec complai-
sance toute la personne du « cher député ». Il y avait des
meres, devant I'estrade, dont le coeur battait pour leurs
filles.

Encore adorable sous son chapeau rose, Mme Herblay
rayonnait d’orgueil.

78 Titus Labienus a été I'un des principaux lieutenants de César. En
moins 52, Titus Labienus a conquis Melun, ce qui lui a permis de
franchir la seine et d’atteindre Lutece.



C’était pourtant son ceuvre, a elle, oui, son ceuvre, ce
jeune homme d’Etat, qui apparaissait ainsi dans toute sa
gloire aux populations rassemblées ! Elle regardait Charvet,
par-dessus son éventail, et, comparant le gros sénateur plé-
thorique a ce jeune et svelte Pitt, elle trouvait, en toute
conscience, que le département n’avait pas perdu au
change...

Meédéric, étouffant sous le chaud soleil, tenait levé sur sa
téte son bras qui gardait, au-dessus de son crane, son cha-
peau, en manieére de parasol. Sa dignité le contraignait a
demeurer téte nue, et sa prudence lui faisait craindre une
insolation.

— Couvrez-vous donc, mon cher sénateur, lui dit le pré-
fet.

Charvet sourit, et il éprouva un double plaisir a enfoncer
son chapeau sur son front. Il évitait le soleil et il ne restait
pas découvert devant Ducasse, « un blanc-bec du Parle-
ment. »

Et puis Ducasse menacait de parler longtemps. Il arrivait,
chargé de citations, ferré sur Amyot, dont il avait pioché la
biographie dans les dictionnaires et feuilleté les ceuvres en
hate, et c’était avec I’épouvantable aplomb que donne la
science des lieux communs et la banalité de ’éloquence, un
déluge de comparaisons, des graces melliflues a propos du
langage « de ce vieux et toujours jeune XVe siecle », des al-
lusions voilées a Daphnis et Chloé?, « cette idylle que les
esprits les plus graves ne dédaignent pas de relire entre
deux travaux d’économie politique » ; et cette littérature de
seconde main qu’applaudissaient fort sur I’estrade le provi-
seur et les professeurs du lycée, commencait a sembler un

79 Daphnis et Chloé, roman grec bucolique du II¢ ou IIIe siecle décri-
vant la naissance et les progrés de I’amour chez deux adolescents
sur un fond allégorique mélant nature et culture. Ce texte est en-
core connu de nos jours par le ballet de Maurice Ravel de 1912.



peu fatigante et trop détaillée a 'auditoire, lorsque tout a
coup Ducasse, a propos de Lycurguedo, citant la page
d’Amyot consacrée au repas des Lacédémoniens, trouva le
moyen habile de glisser la politique contemporaine dans
I’éloge d’Amyot, et laissant le style académique pour le ton
hardiment tribunitien, le jeune Pitt souleva brusquement
des tempétes d’enthousiasme en se tournant vers le bon
Amyot, assis dans sa robe de bronze depuis 1860, sur son
socle de pierre, et en le tutoyant avec un admirable mélange
de respect et de familiarité :

— Tu as été un vaillant, Amyot, un écrivain incomparable,
un des maitres en ’'art de dire, a I’heure ou cet art n’était
encore quun balbutiement ; tu as eu le charme dans la
prose et I’élévation dans ’esprit, — mais, 6 pauvre et grand
Amyot (et Ducasse hochait la téte, comme pris de pitié pour
I’ancétre) tu n’as pas eu comme nous la joie de vivre et de
penser dans un temps ou la République aurait donné un
nouvel essor a ton génie et fait de toi, dans quelque enceinte
législative, un délégué de la volonté électorale !... Que de
discours y a perdu, sans le savoir, la tribune francaise qui
n’existait pas encore !... Non, et voila pourquoi je te plains,
tout en t’honorant (et Ducasse au milieu des bravos con-
templait, presque attendri, I'image d’Amyot, vers laquelle il
levait les bras comme pour gémir), tu n’as pas été, tu n’as
pas pu, tu ne pouvais pas étre républicain !... I y avait pour-
tant en ton siécle sinon des parlementaires et des politiciens
avérés, du moins, des ames quasi républicaines... Demande
a La Boétie. (Médéric Charvet, pour combattre le sommeil,
ouvrait de grands yeux). Il y avait des enragés
d’indépendance... Demande a D’Aubigné... (Médéric Charvet
laissait retomber ses paupieres.) Toi, tu n’as pas été républi-
cain, mais tu as fait mieux que de I’étre... (Guénaut dit tout

80 Lycurgue, orateur et homme politique grec du IVesiecle avant
notre ére.



haut : « Comment ca ? ») Tu as fabriqué pour l’avenir des
esprits républicains... Tu as popularisé Plutarque !... (Ap-
plaudissements.)

« Plutarque, messieurs...

Et Ducasse alors faisait le portrait de ces grands hommes
que l'antiquité grecque avait 1égués au monde moderne, et il
les montrait, ces Lacédémoniens de Lycurgue, austeres dans
leur existence, constants dans leurs travaux, jamais lassés
dans leurs sacrifices, et tendant, a travers les siecles, la
main a ces grands parlementaires qui, comme Pitt, William
Pitt, le grand Pitt, avaient illustré la tribune, et a nos péres
de 89 qui avaient sauvé la patrie !

Alors ce fut une ovation complete. On criait bravo devant
I’estrade ; on acclamait Ducasse, au loin, dans la foule, et le
commandant Verdier disait a sa niece, la-bas, a la fenétre :

— Voila les malins! Vendeurs de palabres!.. Nous
n’avons rien a faire, nous, qu’a nous taire.

— Et, répondit Robert, a étre respectés, ce qui vaut bien
d’étre acclamé.

Les mains se tendaient sur l’estrade, vers Ducasse, et
Mme Herblay cassait son éventail a force d’applaudir. Le
Préfet, qui songeait au foyer de la danse tout a I’heure pen-
dant qu’Emile parlait de Sparte, félicitait « le cher député »
et le général trouvait le discours superbe... superbe...
« n’était, si vous me le permettez, mon cher député, ce
diable d’Anglais. — Quel Anglais ? — Pitt, parbleu!... Je
vous reproche Pitt !... »

Mais les yeux de Ducasse rencontrérent le regard pétil-
lant, enchanté d’Henriette Herblay. Elle ne lui reprochait
rien, ni Pitt, ni Lycurgue... Elle était ravie !

Ducasse souriait doucement comme pour dire :

— Eh bien oui, voila comme je parle, moi !

Maintenant le représentant du ministre se levait, et, dans
le silence, donnait lecture de deux arrétés de M. le ministre
qui décernait a M. le maire de Melun...



Et le visage du maire s’éclaira comme illuminé, — atten-
dant les mots : « la croix de la Légion d’honneur, » — puis il
s’assombrit, se tira, devint comme aplati, lorsque le chef du
cabinet ajouta :

— ... Les palmes d’officier d’Académie !

Le chef du cabinet remettait en méme temps au maire,
qui remerciait d’un air furieux, un petit écrin et un rouleau
de papier, le diplome officiel. Et le maire, déja bléme, deve-
nait presque vert, lorsque M. le chef du cabinet ajoutait :

— La méme distinction est accordée a M. Savard (Louis-
Henri) qui a la gloire d’étre propriétaire de la maison ou
Amyot est né !

Alors dans une explosion d’enthousiasme qui donnait au
maire des envies de jeter a la figure du représentant de
I’autorité ’écrin contenant le ruban violet, le propriétaire se
levait, recevait un écrin a son tour, et, galamment, se tour-
nant vers Mme Herblay qui était pres de lui, la suppliait de
lui faire 'honneur de lui attacher elle-méme a la bouton-
niere la palme d’argent.

Et pendant que le défilé commencait autour de la statue
d’Amyot — pompiers, orphéons, corporations — la Grande
Electrice s’approchait du nouvel officier d’Académie, pre-
nait une épingle et piquait de sa fine main gantée le ruban
violet a la redingote du brave homme, rouge comme une
pivoine.

Les fanfares éclataient, saluant de tous leurs cuivres. Le
ruissellement de monde tournait autour du socle du bon
Amyot, et les électeurs, en passant, criaient, du bas de
I'estrade :

— Bravo, Ducasse !

Ecrasé dans son fauteuil, étouffé de chaleur et avachi,
Médéric Charvet, le sénateur, s’était endormi comme un
Romain sur sa chaise curule.

Verdier en avait assez vu.



Il laissait Gilberte et son mari rester encore a la fenétre
de la rue Jean de Beauvais, puisque le défilé amusait Cy-
prienne. Il retrouverait dans une heure ou deux ses enfants
chez le marquis, et 1a, en famille, oubliant cette cohue ou
s’en amusant, on causerait en dinant, et le calme doux de la
soirée consolerait des tapages de la journée.

En attendant, le commandant, un peu congestionné, avait
besoin de prendre lair ; il voulait se promener seul, un mo-
ment, au bord de la Seine.

Il descendit vers la riviere, par les rues moins encom-
brées. En passant pres de Saint-Aspais, il entendit deux
hommes derriere lui qui causaient.

— Tu ne le salues pas ? Tu votais pour lui, cependant !
L’autre répondit :

— Un dégommé ? Non ! Je ne salue pas les vieux timbres-
poste !

Ce ne fut qu’'un moment apres que le commandant songea
a cela que ce pouvait bien étre de l'ex-candidat Verdier
qu’ils parlaient.

Il regarda autour de lui. Personne. Il haussa les épaules.

Des bouffées de fanfares, des accents lointains de Mar-
seillaise lui arrivaient avec un vague bruissement de houle
humaine. Il s’était trop irrité, depuis le matin, devant ces
flots de palabres inutiles. Il avait soif de solitude.

L’air frais du fleuve I'apaisa. L’eau reflétait doucement le
ciel tout bleu, sans une tache.

Verdier regardait, avec la pénétrante joie qu’on a a se re-
poser des hommes sur le spectacle des choses : la rive, les
arbres frissonnants, I’herbe, et, la-bas, des soldats, dont les
pantalons rouges ressemblaient a des coquelicots et qui se
promenaient loin de la féte, lentement.

Et il restait 1a, tout seul, a penser.

Une voix qui pronongait son nom le fit retourner.



Il apercut pres de la berge, venant a lui, son chapeau de
feutre a la main, un grand jeune homme roux, maigre et
pale.

— Vous ne me reconnaissez pas, commandant ?

— Non.

Et le commandant remarqua que le jeune homme, qui
s’approchait de lui un peu plus, boitait en marchant.

— Tivolier, dit alors ce garcon. Vous vous rappelez bien
Tivolier ?

Il essayait de sourire.

Verdier revit alors dans I’atelier de Chailly, puis au Café
de I'Eclair, & Dammarie, ce grand corps maigre, debout et
gesticulant, puis il lui sembla le revoir aussi, couché, la-bas,
a ’hopital, pres du petit soldat.

— Oui, je vous reconnais, je vous reconnais parfaitement,
dit le commandant. Alors, votre blessure ?

— Je m’en ressens toujours, dit Tivolier. Vous voyez, je
boite. Il est méme probable, m’a dit le chirurgien, que je
boiterai longtemps.

Il essaya de rire.

— Ca me fera du tort pour me marier ; mais voyez-vous,
commandant, je ne suis pas faché de ce qui m’arrive. Ca m’a
appris !

Et comme Verdier le regardait, un peu surpris :

— Oh'! j’étais de bonne foi, allez, et je me serais crane-
ment fait crever la paillasse pour... enfin pour les autres ! Et
parce que vous étiez soldat et que vous aviez porté
I’épaulette, s’il avait fallu, j’aurais cogné, me disant : « Un
sabre de moins, c’est toujours ¢a ! » Mais quand je me suis
vu la-haut, cote a cote avec le petit pioupiou... vous savez,
Marsialoux, que j'avais éreinté... et quand je I’ai entendu se
plaindre, appeler, pleurer pendant des nuits. « Ah! ca, je
me suis dit, tu es donc une brute, Tivolier. Et s’il mourait, ce
Limougeaud ? » Oh! a cette idée-la, il me semblait que
j’étais un assassin. Oui, ma parole, comme ceux qu’on juge !



C’est trés bien la politique, I'affranchissement des prolé-
taires, mais s’il faut commencer par assommer les pauvres
troubades qui crient : « Maman ! » Heureusement il n’est
pas mort, Marsialoux, commandant. Il est allé se refaire en
congé de convalescence a la Souterraine, son pays. Ca ne
sera rien, rien de rien... Seulement, un matin, a I’hopital,
ah ! sacrelotte, j’ai joliment eu peur... Il s’en allait, s’en al-
lait... Et comme j’allais mieux et que je sais écrire — lui ne
sait pas — il m’avait prié d’écrire pour lui a ses vieux, en
Limousin !... Moi, concevez-vous c¢a, moi ?... Et il leur en-
voyait ce qu’il avait, le pauvre enfant, et il s’excusait de ne
pas leur faire parvenir plus que ca... parce qu’il avait été ma-
lade et qu’il allait peut-étre défiler la parade... Et il leur
faisait toutes ses recommandations, a ses pauvres parents...
Ah'! oui, pauvres, plus pauvres que moi !... Trois petits
freres... une grand’mere idiote... et le pére et la mere travail-
lant aux champs, cassés en deux, la mére avec une hernie...
Le dernier argent, c’était pour un bandage qu’il aurait voulu
envoyer... Alors, voila, moi, pendant que j’écrivais tout ¢a, la
plume me tremblait aux doigts, je me disais : « Et tu te
plains !... Et tu pérores! Et tu cries ! Et tu vas risquer de
tuer de pauvres diables qui sont aussi du peuple, nom de
nom, du peuple qui trime, qui sue et qui peine comme toi...
plus que toi !... » Ah! ca m’en a fait passer des idées par la
téte, le voisinage avec Marsialoux, a I’hopital ! Il n’y a rien
de tel que le malheur vrai pour vous apprendre... Et voyez-
vous alors ce soldat que j’avais voulu tuer, je I'ai veillé, soi-
gné, j’ai été son infirmier, moi, et quand on m’apportait des
journaux ou l'on racontait que j’avais été un héros, que
j’avais donné mon sang pour le prolétariat... je les déchirais
avec des coleres, et je disais a Marsialoux : « Ne t'inquiete
pas, ta vieille mere aura tout ’argent qu’il faudra : j’ai des
économies, moi !... Garousse m’appellerait capitaliste ! »



Verdier était tres ému en écoutant cet énergumene
d’autrefois raillant ses vieilles fureurs et bafouant ses préju-
gés gonflés de haine.

— Votre main, mon ami, dit le soldat, et si je puis vous
étre utile...

— Mereci, dit Tivolier. Je n’ai besoin de personne. On m’a
payé pour la batterie. Tres indulgent, le tribunal ! Six jours
de prison! Je les ai faits et je me disais tout le temps :
« Tout de méme, si tu l'avais tué, ce pauvre gamin qui
mange maintenant chez lui ses chataignes... » Ah ! j’en suis
revenu de ces fariboles ! Les pauvres diables pour les politi-
ciens, c’est comme le chien de chasse pour le chasseur... On
lui dit: Cherche! Apporte! Et quand il a apporté : Allez
coucher !

— Eh bien ! oui, répondit le commandant, tout cela est
vrai. Mais il faut savoir que le sacrifice en ce monde a son
prix, et qu’il n’y a peut-étre de vraie destinée que de se dé-
penser pour les autres. Quand cela ne serait que pour se
prouver a soi-méme qu’on vaut mieux qu’eux !

Au-dela du pont, au loin, au-dessus des maisons d’aspect
noir, I’église au toit d’ardoise se dressait dans le ciel clair.

Tout a coup, sur la berge méme ou le commandant et Ti-
volier causaient, une caleche arriva au galop, conduite par
un cocher qui, de loin, cria :

— Gare !

Et, pour la laisser passer, le commandant et 'ouvrier se
rangerent en méme temps, séparés par la voiture.

Verdier, instinctivement, regarda dans la caleche, et il
apercut un gros homme au teint rouge, I'ceil allumé, étalé,
vautré sur les coussins et envoyant au vent la fumée d'un
londres.

L’homme ne sourcilla pas en voyant Verdier, mais le sol-
dat, lui, se sentit frissonner.

Tout ce qu’il avait éprouvé de déceptions et de creve-
coeur dans son métier de candidat lui gonfla la poitrine.



Il revit Garousse triomphant, insolent, ventripotent, éta-
lant sa faconde et développant son torse devant les pauvres
gens et les humbles. Taillé pour le succes aussi, ce Garousse,
faisant crier le sable sous sa voiture de repu, comme il avait
poussé jadis a la roue les canons de la guerre de rues. Un
profiteur de journées troubles !

Alors, quand la caleche efit passé, disparaissant dans la
poussiere de la-bas, du c6té de Bois-le-Roi, ou Garousse ha-
bitait un chateau, lourd comme une Bastille, — Tivolier, qui
I’avait bien reconnu aussi, le malheureux Tivolier, tres
bléme, revenant en boitant vers Verdier, étendit sa main
maigre et qui tremblait vers Garousse: puis comme si
I’homme, la-bas, le conseiller de haine, elit pu entendre ce
cri de 'ouvrier revenu de lui comme d’'un mauvais réve, Ti-
volier, la dupe éternelle, Tivolier, la chair a bataille et a
charnier, Tivolier lanca, dans le vent, un mot que le vent
emporta, mais qui soulagea, comme un geste de fureur, la
conscience du pauvre diable :

— Canaille !

Viroflay, 1881-85.
FIN

Paris. — Soc. d’'Imp. Paul DUPONT, 41, rue.J.-J. Rous-

seau (CI.) 63.6.87.



Annexe

« Causerie littéraire » de Maxime Gaucher parue dans
la Revue bleue (politique et littéraire) du 25 juin 1887

Faites bien attention et vérifiez les dates. Le Candidat de
M. Jules Claretie fait son apparition dans le monde a I’age
de deux ans. Voyez a la derniére page : « Viroflay, 1884-
1885. » Ce qui veut dire : ceuvre antérieure a la nomination
de directeur rue Richelieu. Le fait est intéressant parce que
la question s’était posée pour beaucoup. Une fois dictateur
dans la maison de Moliére, M. Jules Claretie brisera- t-il
cette plume douce et coulante qui court si rapide sur le vélin
sans jamais crier, sans jamais cracher, sans jamais égrati-
gner le papier ni y faire le moindre accroc ? Et les paris
étaient ouverts. Il n’écrit plus ! Il écrit encore ; non, rien ne
saurait I’en empécher ! Mais j’étais de ceux qui disaient : Il
serait bien regrettable qu’il n’écrivit plus. Car enfin nous
accueillerions volontiers un pendant a Monsieur le Mi-
nistre. Quand on a annoncé le Candidat, il semblait quun
des camps parieurs triomphat : eh bien! non, il faut at-
tendre encore pour étre fixé.

J’aimais mieux le Ministre de M. Claretie que son Candi-
dat ; mais je ne déteste pas son Candidat. Il y a beaucoup de
scenes suffisamment prises sur le vif et le caractere du vieil
officier se démenant dans la marmite électorale, révolté et
suffoqué en méme temps, trouvant que tout cela est indigne
et nauséabond, se bouchant le nez et les oreilles, est d’'un
dessin fidele. Le trait pourrait étre plus enfoncé, 'ironie
plus apre ; mais M. Claretie est par excellence 'homme de
bonne compagnie : il sait que les grands éclats de voix sont
de mauvais gott. J’entends dire qu’il y a des clefs qui circu-
lent et qu'on met des noms parlementaires sous les noms



romanesques : il se peut, mais je ne connais ni ne reconnais
personne. Quant au Candidat, il n’a pas besoin de cet élé-
ment de succes pour faire son chemin dans le monde. Ce
sera une gloire pour Viroflay, son berceau, puisqu’il est né a
Viroflay, non rue Richelieu, et en 1885, non en 1887.
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