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C’est à la suite du Beau Solignac qu’a été décidée la pu-

blication de cette nouvelle de seize pages. 
Le Beau Solignac, roman d’aventures particulièrement 

extravagant aux yeux du lecteur du XXIe siècle, présente les 
deux personnages qui vont être retrouvés ici, Catissou et 
son mari le brigadier Martial Castoret, nommé ici Martial 
Tharaud. Dans le roman, Martial Castoret, est aide-de-camp 
et frère de lait d’Henri de Solignac. Le nom du village de 
Pierre-Buffière, à vingt kilomètres au sud de Limoges, y est 
cité à plusieurs reprises comme lieu de naissance du chirur-
gien Guillaume Dupuytren (1777-1835). 
  



I 

Le brigadier, à cheval sur une chaise de paille, fumait sa 
pipe devant la gendarmerie de Pierre-Buffière. Doucement 
la fumée montait, régulière comme une haleine bleue, for-
mait un cercle qui s’élargissait, tremblotait et s’évaporait 
dans l’air tiède de ce soir de juillet. 

Martial Tharaud en avait vu pas mal de ces cercles de fu-
mée danser ainsi et se dissiper de même, au-dessus des 
bouches des canons. Maintenant, père de famille, avec des 
galons sur sa manche, il se reposait dans un jardinet limou-
sin, et ne demandait rien au monde, pas même de passer 
maréchal des logis parce qu’il lui faudrait peut-être aller à 
Eymoutiers, à Saint-Léonard ou à Limoges, et qu’il aimait 
son petit coin de Pierre-Buffière, ces roses qu’il avait gref-
fées lui-même et cette glycine qui courait sur les murs 
blancs du logis encadrant de festons le drapeau tricolore en 
fer-blanc pendant au-dessus de la porte. Le brigadier fumait 
sa pipe, suivant de l’œil, au loin, des gamins qui, sur un tas 
de terre, jouaient au pique-romme, lançaient comme à la 
cible de longs clous de fer dans la butte, et leur criait par-
fois : « Eh ! là-bas, moucherons, prenez garde de vous per-
cer les pieds ! » Puis il se retournait, jetant par-dessus son 
épaule, à travers la fenêtre ouverte, un coup d’œil à une 
femme, jeune encore, brune et jolie, qui allait et venait dans 
la cuisine où les casseroles luisaient comme de l’or rouge ; il 
lui souriait et disait, entre deux bouffées de tabac : « Sont-
ils enragés, ces petits drôles ! » 

La femme alors, bras nus, — de beaux bras blancs à demi 
couverts d’une pâte de farine, — s’avançait sur l’appui de la 
fenêtre, penchait du côté des gamins sa figure énergique et 
gaie, que le feu du fourneau rendait toute rose, et,  regardant 
à son tour les enfants qui lançaient, à la volée, leurs bouts 
de fer : 



— Bah ! il n’y a pas de danger ! Et puis ça les rend adroits 
et braves ! 

— Et ça leur donnera de l’appétit pour ton clafoutis, Ca-
tissou ! 

Le clafoutis, plat limousin, aussi massif que l’épaisse 
soupe aux choux du pays, cuisait déjà dans le four, avec des 
cerises noires encastrées dans la farine délayée d’eau, 
comme des briques dans du plâtre. 

— Va-t-il bien, le clafoutis ? demanda encore le brigadier. 
Et Catissou haussa les épaules comme pour répondre à 

son homme : « Est-ce que ta ménagère a l’habitude de man-
quer ses pâtisseries ?… Es-tu bête ! » 

II 

« Une bonne femme », nous disait, un moment après, 
Martial Tharaud, comme nous passions en le saluant. 

Il était en humeur de jaser. 
— Oui, oui (il devenait bavard lorsqu’il parlait de Catis-

sou), une bonne femme et une rude femme que ma femme ! 
On ne croirait point, n’est-ce pas, en la voyant moucher ses 
marmots (nous avons trois petits, des garçons, voyez-moi 
ça, là-bas !) — on ne croirait pas, lorsqu’elle fait bouillir le 
pot-au-feu, qu’elle a été saltimbanque dans les foires ! C’est 
pourtant vrai — Oh ! toute une histoire !… Voilà ce que 
c’est : 

Il y a dix ans de ça, — je venais de quitter les chasseurs et 
d’entrer dans la gendarmerie, à Limoges, et ça m’allait, 
parce que je suis du pays, — l’adjudant nous dit, un matin, 
qu’il y avait une fameuse prise à faire. Un pauvre brave 
homme, père Coussac, maître maçon, avait été assassiné, 
chez lui, faubourg Montmailler, sans qu’on pût savoir qui 
avait fait le coup. C’était en septembre et nous devions aller 
en correspondance et battre les chemins à cause des chas-
seurs sans port d’armes. L’adjudant, M. Boudet, qui a passé 



capitaine maintenant, recommandait au maréchal des logis, 
qui est pour le moment adjudant du trésorier avec la croix 
en plus, s’il vous plaît, — il recommandait donc, l’adjudant, 
aux brigadiers et aux hommes de redoubler de vigilance, 
comme qui dirait d’ouvrir l’œil, et, si l’on rencontrait, sous 
les châtaigniers ou le long des routes des visages suspects,  
— enfin douteux, quoi ! — de les cueillir sans hésiter et de 
les mener à qui de droit. 

L’arrondissement entier était prévenu, on avait expédié 
l’ordre à Châteauneuf, à Ambazac, à Saint-Sulpice-Laurière, 
partout, jusqu’à Rochechouart et à Bellac. Pour mieux par-
ler, tout le département était sur pied ! Bon. 

C’est très joli de vous dire comme ça : Vous allez arrêter 
les individus qui auront mauvaise mine. Il ne faut pas trop 
s’y fier, aux mauvaises mines. Il y a des mauvaises mines 
qui sont de très braves gens. C’est vrai ! J’ai connu un qui-
dam, moi, qu’on aurait pour le moins guillotiné ou, à défaut 
de la chose, envoyé aux galères sur sa mine ; eh bien, c’était 
un homme à qui, dans toute autre circonstance, on aurait 
donné le prix Montyon. Parfaitement. Il nourrissait un tas 
de gens, distribuait aux pauvres tout ce qu’il avait. Un saint, 
ma parole d’honneur, et avec ça la tête d’un forçat. Tandis 
que d’autres, on leur donnerait le bon Dieu sans confession, 
et c’est quelquefois des êtres, ma parole, à leur passer les 
menottes tout de suite. 

Mais on nous disait d’arrêter. Bien. Nous arrêtions. Nous 
avons arrêté comme ça de ces Lorrains, vous savez, qui 
viennent à Sauviat ou à Saint-Yrieix acheter de la porce-
laine ; nous avons arrêté des colporteurs, des vieux, des 
mendiants jaunes comme leur bissac, jusqu’à des idiots qui 
rôdaient sans savoir, dans le pays. Pas un n’était capable 
d’avoir seulement donné une chiquenaude au père Coussac. 

Avec tout cela le temps passait et l’on ne mettait guère la 
main sur l’assassin du faubourg Montmailler. 



C’est que ce n’était pas commode, il faut tout dire, de sa-
voir qui avait tué le maître maçon. On n’avait pas beaucoup 
d’indices. C’était une affaire à n’y voir goutte. Un jour, voilà, 
que j’étais à la gendarmerie, en train d’étriller mon cheval, 
quand une belle fille, avec des yeux noirs comme des mûres 
et des lèvres rouges comme des fraises, arrive vers moi et 
me dit : 

— Eh bien ! à la fin des fins, a-t-on des nouvelles de 
l’assassin !… Je suis la fille de Léonard Coussac ! 

Ça me fit quelque chose d’entendre ça ! Elle avait parlé 
avec une énergie, sapristi, et un feu dans ses diablesses de 
prunelles, avec une colère telle que je me sentis comme hon-
teux de n’avoir pas encore pris au collet la canaille qui avait 
tué le père de cette enfant-là ! Alors, pour m’excuser, je tâ-
chai de lui expliquer comme quoi ce n’était pas notre faute 
aussi et que nous n’avions pas de grands renseignements 
sur l’assassin et ci et ça ; — mais elle me regardait si carré-
ment, là, dans les yeux, que je sentais que je m’embrouillais 
et que, tout à coup, je lui dis comme ça : 

— Enfin, quoi, mademoiselle, il faudrait me faire casser 
une patte pour vous l’arrêter, ce coquin-là, eh bien ! vrai, je 
risquerais une jambe ou un bras ! 

Et c’était vrai ce que je disais là. Et ce n’était peut-être 
pas le… la… le devoir professionnel, comme on dit, qui me 
faisait parler… c’étaient ces satanés yeux noirs qui flam-
baient… qui flambaient… 

— Seulement, je dis, il faudrait un indice ! 
— Un indice ? 
Et alors elle haussa les épaules : 
— Eh bien, dit-elle, et la main, est-ce que ce n’est pas un 

indice ? 
— La main ? Quelle main ? 
Alors voilà Catherine Coussac, — elle s’appelait Cathe-

rine, — Catissou, en patois de chez nous, — qui me raconte 
une histoire… l’histoire du crime… une histoire qui me fit 



passer, je l’avoue, un petit froid sur la peau. C’était un soir 
de septembre, chaud comme un jour d’été, que le pauvre 
bonhomme Coussac… Il avait chez lui, faubourg Montmail-
ler, l’argent que lui avait laissé, en partant pour Guéret, 
M. Sabourdy, l’entrepreneur son patron… — Avec ça une 
dizaine de mille francs. — Coussac devait faire la paye des 
maçons et solder deux traites : une du plâtrier et l’autre du 
marchand de bois, qui tombaient trois ou quatre jours 
après, comme qui dirait le lundi. Et l’on était au samedi. La 
paye faite, le maître maçon était rentré chez lui content, 
avec un appétit de cheval qui a bien gagné son avoine… Il 
avait mangé sa béjeaude, la soupe aux choux et des gogues, 
— vous savez, des espèces de boudins, — et, après le repas, 
la grand’mère Coussac, un peu fatiguée, était montée se 
coucher (Mme Coussac, la mère de Catherine, avait… pris le 
chemin que nous prendrons tous… l’année précédente), le 
père Léonard et sa fille Catissou restaient seuls dans la 
pièce du bas, — près de l’armoire où était l’argent, — lui li-
sant l’Almanach limousin qui venait de paraître chez Du-
courtieux, elle tricotant un bas de laine. 

« Il faut vous dire que le logis de Coussac donne sur le 
jardin, derrière la maison ; il y a une fenêtre à hauteur 
d’homme, qu’on fermait à volets, tous les soirs, et que ce 
soir-là, le brave homme, qui avait un peu chaud, laissait ex-
près entr’ouverte. Il lisait donc, sous l’abat-jour d’une petite 
lampe, et Catissou l’entendait tourner et retourner les pages 
de l’almanach. Elle m’a souvent dit qu’elle se sentait, tout en 
travaillant machinalement, un peu assoupie par ce bruit de 
papier, presque régulier, et par le tic-tac de la pendule ; — et 
voilà, tout à coup, que, levant la tête de dessus son ouvrage 
pour voir, en bâillant un peu, s’il n’était pas temps d’aller 
dormir, elle vit, — elle crut d’abord qu’elle se trompait, 
qu’elle rêvait, qu’elle avait le cauchemar, — elle vit, entre les 
battants des volets, passer, se glisser doucement, douce-
ment, une main… une grosse main… mais une main éton-



nante… une main large, épaisse, avec quelque chose 
d’effrayant, quelque chose que Catissou remarqua tout de 
suite… une main dont les quatre doigts, presque aussi gros 
que le pouce, étaient tous égaux… tous de même taille… tous 
terminés comme si on avait tiré une ligne pour les couper… 
Et ils n’étaient pas coupés, ces doigts : ils avaient des ongles 
comme les doigts de tout le monde… seulement ils se termi-
naient comme ça, alignés affreusement, et, — c’est le mot du 
docteur Bouteilloux qui les a vus depuis, — spatulés… oui, 
c’est bien ça : spa-tu-lés… ce qui veut dire en forme de spa-
tule… 

Et elle se glissait, je vous l’ai dit, le long des volets, cette 
affreuse main, comme une grosse araignée accrochée là avec 
ses pattes, et elle cherchait évidemment à pousser le volet 
sans faire de bruit. Elle restait même là maintenant presque 
immobile, comme si l’homme à qui appartenait cette main 
devinait, voyait que Catissou regardait. 

Un moment, Catherine crut qu’elle avait la berlue, que la 
lumière de la lampe lui avait trop tapé sur les prunelles et 
lui faisait voir quelque tache rouge ou noire, comme lors-
qu’on a trop regardé le soleil. Elle les ouvrait, ses yeux, très 
effrayée, et, la main s’avançant, s’avançant, glissant sur le 
bois, — avec ces énormes doigts égaux, — Catissou alors, ne 
pouvant plus douter, voulut crier, mais elle se sentit le cou 
aussi serré que si cette grosse main l’eût étranglée. Elle ne 
trouvait pas un son dans sa gorge, pas un. Elle se leva, éten-
dit le bras vers Coussac et, secouant son père par sa 
manche, elle lui montra, du côté de la fenêtre, la terrible 
main qui semblait grossir encore plus, et qui venait… ve-
nait… Mais, au moment même où le vieux Coussac, se re-
tournant, allait, lui aussi, apercevoir cette main, le volet, 
poussé brusquement et la fenêtre ouverte très vite faisaient 
s’ouvrir la porte de la salle du bas, un courant d’air 
s’engouffrait là, et la lampe, après avoir jeté au plafond un 



filet de flamme et de fumée, s’éteignait net, laissant Cathe-
rine et son père là… dans la nuit. 

Alors, entendant le bruit lourd d’un corps qui sautait 
dans la salle, Coussac essaya de trouver, dans la table sur 
laquelle il lisait, un couteau pour se défendre, — pour dé-
fendre surtout Catissou et l’argent de M. Sabourdy, — mais 
avant qu’il eût ouvert le tiroir, il était pris à la gorge et il 
sentait, le pauvre diable, que quelque chose de froid lui en-
trait dans le cou, là, à gauche, du côté de l’épaule… la pointe 
au cœur… Catissou criait, ne voyant rien et devinant tout. 
Paf ! Un coup de poing, lourd comme un marteau, lui tomba 
sur le crâne et l’étendit raide, elle aussi. L’homme devait 
avoir des yeux de chat : il distinguait tout et visait bien. 

Si Catissou ne fut pas tuée, c’est que la lame du couteau 
qui avait frappé Coussac s’était brisée dans la plaie : 
l’homme d’ailleurs n’avait pas besoin d’autre arme que son 
poing. La pauvre fille resta évanouie, elle ne pourrait dire 
combien de temps, et quand elle revint à elle, elle se retrou-
va dans cette salle basse qui sentait la lampe éteinte, l’huile 
et le sang ; et la vieille mère Coussac, en chemise et plus 
blanche que le linge, essayait de ranimer le pauvre Léonard 
qui râlait, avait du sang plein la bouche, et montrait son 
cœur comme pour dire : « Ça a touché là. Pas de remède ! » 

Inutile de vous dire que l’armoire où Coussac avait mis 
l’argent été forcée, et les billets de mille envolés… La ca-
naille aurait même pu faire pis… Catissou était assez jolie… 
Mais c’était un amateur qui ne tenait qu’à l’argent… Ah ! 
quelle nuit ! Le faubourg Montmailler s’en souviendra long-
temps. On éveilla les voisins, on fit une battue dans le jar-
din, on cerna et fouilla des maisons… On trouva des traces 
de souliers ferrés dans les plates-bandes… On en prit la me-
sure… On recommanda de n’y pas toucher… On avait allumé 
des lanternes… On allait et cherchait partout… Pendant ce 
temps-là, Coussac se mourait et la mère, comme une furie, 
disait : 



— Si je tenais le gueux qui me l’a tué, je lui enfoncerais 
mes ongles dans la bouche pour lui arracher la langue ! 

Catherine, elle, à moitié folle, voyait toujours cette main, 
cette affreuse main aux quatre doigts égaux qui glissait, 
glissait sur le volet de chêne comme un faucheux ou comme 
un crabe… 

III 

Vous imaginez bien qu’on fit tout ce qu’on put pour re-
trouver la canaille qui avait envoyé le brave homme à 
Louyat. On appelle comme ça le cimetière à Limoges. « Ça 
vient d’Alleluia, » m’a dit le curé. Oui, on fit tout ce qu’on 
put. Mais, je vous le répète, et les indices ? Il n’y avait pas 
d’indices ! Il y avait bien cette main, comme Catissou me 
l’apprit à la caserne, mais on ne connaissait personne dans 
le pays, qui eût une main comme ça. On l’aurait su. On avait 
interrogé l’un après l’autre tous les maçons qui travaillaient 
avec le père Coussac. « Ils ne connaissaient pas de compa-
gnon ayant une patte pareille. » Il n’y avait pas à les soup-
çonner, eux. Tous de braves gens, archi-connus : aimant un 
peu à arroser de piquette les châtaignes blanchies ; mais 
voilà tout. La piquette n’est pas un crime. D’ailleurs, ni les 
uns ni les autres ne savaient que M. Sabourdy avait confié à 
Coussac d’autre argent que celui de la paye… Sacrebleu, 
quel était donc le gredin qui pouvait avoir une griffe comme 
celle que Catissou avait aperçue ? 

Un jour, un garçon boucher de la rue Aigueperse vint 
nous dire qu’il se rappelait fort bien avoir eu, une fois, une 
querelle avec un grand gars, l’air mauvais, qui avait tiré son 
couteau ; et le garçon boucher avait remarqué qu’en prenant 
dans sa poche ce grand couteau de Nontron1, l’individu lui 
avait paru avoir une main toute drôle, une grosse main ve-

                                                   
1 Gros bourg à 80 kilomètres au sud-ouest de Limoges, où se fabri-

quent des couteaux depuis le moyen-âge. 



lue avec quatre doigts de même grandeur… Un phénomène, 
quoi !… Or, le couteau qui avait tué Léonard Coussac était 
un couteau de Nontron… Mais le boucher ne savait pas d’où 
sortait ce gaillard-là. Et personne, personne autre que ce 
garçon ne l’avait vu à Limoges, et c’était à croire que, sauf 
votre respect, ce farceur de boucher blaguait… Et l’on cher-
chait toujours ! Et on battait les buissons comme pour un 
gibier ! Et l’on revenait bredouille ! Et je rageais, moi, pour 
ma part, je rageais, car j’avais dit à Catissou, en la regardant 
bien : 

— Voyons, demoiselle Catissou, répondez franchement ; 
qu’est-ce que vous donneriez à celui qui vous amènerait par 
le cou l’assassin de votre père ? 

Elle n’avait pas répondu, Catissou, mais elle était deve-
nue blanche comme une assiette, et si vous aviez vu ses 
yeux, ses beaux yeux noirs ! Ils pleuraient… Ils pleuraient… 
et ils promettaient. Seulement, tout ça ne me faisait pas dé-
couvrir la canaille. 

Alors, à la fin finale, voyant que pas un homme de la 
12e légion, depuis le colonel jusqu’au dernier gendarme, ne 
mettait la main sur cet individu, Catherine dit : 

— C’est bon. Si vous ne pouvez pas le trouver, vous 
autres, eh bien ! je le trouverai, moi ! 

Elle avait encore sa grand’mère, à cette époque : la veuve 
Coussac, — encore une vraie femme celle-là, — qui, depuis 
l’assassinat du maçon, était devenue muette comme une 
pierre, farouche comme un chien qui va tomber du haut 
mal, et ne répétait qu’une chose, la pauvre vieille : « On ne 
le conduira donc pas à la rue Monte-à-Regret2, ce coquin 
qui a tué mon fils ! » 

                                                   
2 Dans la tradition populaire, chemin conduisant au lieu de supplice 

ou appareil de supplice lui-même, comme la guillotine. Deux com-
munes de Seine-et-Marne ont encore une rue de ce nom. 



Catherine quitta son état de couturière et demanda à la 
préfecture l’autorisation de courir les foires. Ça m’étonna, 
moi, ça nous étonna tous, mais moi surtout, quand, un peu 
partout, dans les frairies3, à la Saint-Loup ou à la Saint-
Martial, à Limoges, dans tout l’arrondissement, nous ren-
contrions une baraque de planches avec une grande affiche 
peinte sur toile, et, sur l’affiche, le portrait de Catherine 
Coussac, en maillot rose, avec une veste de velours rouge et 
des paillons de cuivre et, au-dessus, en grosses lettres, cette 
enseigne : la Femme silure. 

Femme silure ! Quel drôle de nom ! C’était déjà une idée 
baroque pour Catherine de se mettre comme ça parmi les 
saltimbanques de foire… quoique je dois vous dire que c’est 
des gens qui en valent d’autres et même qui valent mieux 
que d’autres, ces pauvres diables roulant leur bosse dans 
une voiture, mangeant sur l’herbe, couchant au coin des 
routes, se désossant pour nous amuser et broutant la misère 
comme leur carcasse de cheval, qui traîne toute la maison-
née, broute l’herbe des chemins. Oui, c’était déjà une idée 
étonnante de se faire artiste foraine, comme on dit. Mais 
femme silure, c’était plus comique encore ! Femme silure ! 
Savez-vous ce que c’est qu’être silure ? C’est être torpille. Et 
torpille ? C’est être électrique. C’est qu’on ne puisse pas 
vous chatouiller sans qu’on reçoive une secousse électrique. 
Silure, c’est un poisson qui vous engourdit le bras quand on 
le touche, un poisson qui a une machine électrique dans le 
corps. Alors quoi ! Catherine Coussac, électrisée, vous fai-
sait passer des secousses dans le bras quand elle vous tou-
chait. Oui. Femme silure. Voilà ! 

Moi, je n’avais pas besoin de la toucher pour être électri-
sé, je n’avais qu’à la regarder. Vous la voyez à vingt-huit 
ans. Elle a un peu grossi, mais elle est joliment jolie tout de 
même ; eh bien ! il y a dix ans, quand elle portait sur ses 

                                                   
3 Confrérie, subdivision d’un village. 



cheveux noirs le barbichet4 de dentelle que ces godiches de 
femmes ont laissé de côté pour mettre des chapeaux comme 
les dames, ceux qui, l’ayant vue, ne se détournaient pas pour 
la voir deux fois, étaient de fameux imbéciles. Et une taille ! 
Et un teint ! Il y a de belles filles à Limoges. Ma parole, ce 
n’est pas pour me flatter : la plus belle était Catissou. 

Aussi, ah ! foi de Dieu, elle en amenait à la baraque, des 
spectateurs, la Femme silure ! Elle n’avait pas besoin d’un 
grand orchestre comme le cirque Corvi5, ou de boniments 
comme la troupe qui joue la Tour de Nesle ; pas du tout ; 
elle se montrait et on disait : « Ah ! la belle fille ! » et l’on 
entrait. 

Un jour, à Magnac-Laval, un lundi gras, voilà que j’entrai 
aussi, moi, dans la baraque de la femme silure, comme tout 
le monde. Elle était là, sur un petit théâtre, et en bas, ac-
croupie comme une sorcière, la vieille mère Coussac qui, les 
sourcils durs, regardait tous les gens, l’un après l’autre, 
comme si elle avait voulu leur jeter un sort. Je m’avançai. 
Catherine me reconnut, pendant que je restais devant elle à 
me dire que ça lui allait joliment bien, ce costume, la jupe 
courte et les jambes bien prises avec des bottines hautes qui 
faisaient paraître ses pieds petits comme ceux d’un enfant, 
elle sourit et, d’un ton tout drôle : 

— Oh ! vous, dit-elle, je n’ai pas besoin de voir votre 
main, à vous ! 

Et il y avait toujours comme une rage rentrée dans ses 
yeux noirs. Ah ! bien alors ! je compris ce qu’elle voulait, la 
brave fille ! Je savais maintenant ce qu’elle cherchait et 
pourquoi elle courait les pays déguisée comme ça en saltim-
banque. Elle se rappelait toujours cette main, cette affreuse 

                                                   
4 Coiffe limousine représentée sur la couverture, constituée, à 

l’origine de barbes de mousseline. 
5 Ferdinand Corvi (1852-1926), fondateur du Théâtre cirque minia-

ture Corvi, présentant, sur scène, des animaux, vêtus comme des 
humains. 



main féroce, et elle tendait à tout le monde sa petite main à 
elle, blanche, douce comme du satin, mais crâne et ner-
veuse, en espérant qu’elle reconnaîtrait l’autre main aux 
doigts égaux, l’ignoble main tachée de sang… 

C’était son idée, à Catissou ! On n’avait que cet indice-là ; 
eh bien ! ça lui suffirait, qu’elle pensait. Difficile d’ailleurs, 
de retrouver un coquin à travers le monde ; autant vaut 
chercher une aiguille dans une bottelée de foin. Mais il y a 
toujours des chances pour qu’un meurtrier vienne rôdailler 
autour de l’endroit où il a fait un coup. Le sang, c’est comme 
un magnétiseur, ma parole : il attire. Bien évidemment 
l’individu s’était éloigné de Limoges dans le premier mo-
ment, — et encore qui le savait ? — mais certainement aussi 
il reviendrait respirer l’odeur du faubourg Montmailler. 
Alors, quoi ! la femme silure avait des chances de la revoir, 
la fameuse main qui ne lui sortait pas de la tête et qui la 
hantait tant et si bien qu’elle m’a dit souvent que, dans ses 
cauchemars, elle la sentait, et que ces gros doigts velus 
c’était comme des tenailles qui s’enfonçaient dans son cou, 
la nuit. 

Avec la mère Coussac, Catissou parcourut comme ça bien 
des chemins. Elle allait partout où elle pouvait aller, la voi-
ture de la femme électrique traînée et cachotée par un che-
val qui justement avait servi dans la gendarmerie !… Un 
cheval réformé qui devait peut-être encore dresser son 
oreille coupée6 quand il sentait des malfaiteurs ; oh ! c’est 
malin, les bêtes ! Et, trottant comme ça, se trimballant de 
foires en foires, les deux pauvres femmes, la grand’mère et 
la petite-fille, ont dû avaler des rubans de lieues qui seraient 
capables de faire le tour du monde. Elles ont vu l’Auvergne, 
Bordeaux, Angoulême, Tours, jusqu’à Orléans. Et bien 
d’autres pays dans le Midi. Mais c’était toujours vers la 

                                                   
6 L’usage était alors, dans la cavalerie, de fendre une oreille des che-

vaux réformés, peut-être afin d’éviter un trafic. 



Haute-Vienne qu’elles revenaient avec le plus de confiance. 
Une superstition, une idée comme ça, qu’est-ce que vous 
voulez ? Elles se disaient : «  C’est là que l’individu a tué, 
c’est là qu’il sera pris ! » 

Parole, ça devine souvent bien des choses, les femmes. Je 
parlais des bêtes. Les femmes, c’est encore plus malin. Voilà 
donc qu’un jour, — oh ! je m’en souviens comme si c’était 
hier, c’était le 22 mai, un mardi, — les baraques de la Saint-
Loup faisaient un vacarme… mais un vacarme… sur la place 
Royale… place de la République… je veux dire… 

Il y avait de tout, des chevaux de bois, des figures de cire, 
une arène athlétique, un théâtre de singes, la ménagerie Pe-
zon7, est-ce que je sais ? le diable et son train, et il y avait 
aussi, — parbleu ! — la femme silure. Catherine, fraîche 
comme un cœur, avec un maillot rouge tout neuf, se prome-
nait sur la plate-forme, montrait l’enseigne de ses exercices 
et disait : — Entrez, entrez, messieurs et mesdames ! tandis 
que la vieille mère Coussac, qui avait l’air d’avoir cent ans, 
la pauvre femme, jaune comme un coing, maigre comme un 
clou, toussait à faire pitié, mais roulait toujours ses diables 
d’yeux, chargés à balles, comme des pistolets… 

— Entrez ! Entrez ! Entrez ! 
Je ne me le fis pas dire deux fois : j’entrai comme tout le 

monde. Seulement, en entrant, je dis à Catissou : « Bonjour, 
mademoiselle ! » — Bonjour, gendarme ! qu’elle me dit. » 
Elle savait parfaitement mon nom, mais elle ne me donnait 
pas mon titre. M’est avis qu’elle me disait comme ça : 
« Bonjour, gendarme ! » comme pour me dire : « Eh bien, 
tout gendarme que vous êtes, vous ne savez donc pas com-
ment on arquepince les gens qui assassinent les pauvres 
vieux ? » Finalement, elle avait bien le droit de m’appeler 

                                                   
7 Fondée par Baptiste Pezon (1827-1897), dompteur qui a acheté en 

1848 le lion Brutus, qui fut le modèle utilisé par Frédéric Bartholdi 
pour le lion de Belfort. 



gendarme puisque j’étais en uniforme. Tout ça n’est qu’un 
détail. 

Me voilà donc entré. Il y avait bien une vingtaine de per-
sonnes dans la baraque, des hommes, des femmes et, pen-
dant que Catissou leur jetait des sourires, la mère Coussac, 
accroupie, les bombardait de ses regards, comme 
d’habitude. 

Je revois encore tout ça comme si j’y étais : Catissou de-
bout sur la scène avec le rideau rouge au fond, sa jolie tête 
brune avec des sequins dans les cheveux, une rose au cor-
sage, des bas roses, et, de tout ce rouge et ce rose, des bras 
blancs, potelés qui sortaient, et de jolies épaules, et une tête 
à tourner toutes les autres. Il y avait du soleil qui traversait 
la toile de la tente où la femme silure travaillait, et ce soleil 
faisait briller comme des diamants toutes les paillettes que 
Catherine avait cousues sur ses habits. Ah ! la jolie fille ! 
J’en parle à présent comme d’une étrangère. Mais nom de 
nom, la belle fille ! 

Et elle était là, expliquant à ses spectateurs ce que c’est 
que le silure électrique, qui habite le Nil et le Sénégal et que 
les Arabes appellent tonnerre, et comme quoi cet animal-là 
vous donne des commotions qu’on croirait que c’est la 
foudre, et qu’en temps d’orage, les nerfs… la peau… je dis 
bien… les nerfs des silures… Mais tout ça que Catissou a ra-
bâché tant de fois, c’est oublié, c’est fini maintenant ! Elle 
ne le sait peut-être seulement plus !… Ah ! elle le savait sur 
le bout des doigts, je vous le promets, à cette époque-là !… 
Elle vous débitait ça comme un avocat à la barre, et ceux qui 
l’écoutaient ouvraient des bouches grandes comme des 
fours et la dévoraient des yeux, la femme silure, ce qui 
prouve qu’ils avaient du goût. 

Après quoi, comme toujours, elle leur tendait la main et 
leur disait : 



— Donnez votre main, donnez, vous allez sentir la se-
cousse électrique ! Ne craignez rien, ça ne vous fera pas de 
mal ! 

Et voilà : il y en avait qui riaient, d’autres qui se fâchaient 
presque en secouant les doigts. Mais tous tendaient leur 
main vers la menotte de Catissou, pour avoir l’avantage de 
la toucher. Tous. Et j’étais là, moi, et je regardais ça, et 
j’étais presque jaloux de tous ces gens-là qui tripotaient la 
main douce, douce, de Catherine, lorsque tout à coup, — 
ah ! par exemple, c’est ça un coup de tonnerre ! — je vois la 
femme silure qui devient blanche comme une morte et qui 
saute sur une main qu’on lui tend comme un dogue saute-
rait sur un morceau de viande. 

Planté devant elle, il y avait un grand gars taillé en Her-
cule, avec des cheveux roux frisés qui sortaient de dessous 
un grand chapeau de feutre ; il portait une blouse bleue em-
pesée par-dessus une veste de paysan et, carré des épaules, 
un colosse, je voyais, — comme je le regardais de profil, — 
sa mâchoire inférieure qui avançait comme celle d’un bro-
chet et ses tempes qui me cachaient presque ses yeux. Avec 
ça, pas de barbe, quelques poils dans une chair blême, fade. 
Mauvaise figure. 

Catissou l’avait regardé bien en face, ce gaillard-là, et, à 
présent, lui tenant la main, une main qui me parut énorme 
dans la petite main de la femme, elle semblait se crampon-
ner à lui comme si toute sa vie, à elle, était suspendue au 
bras qui sortait de la manche bleue. 

Il me passa un frisson dans le dos et je me dis : « C’est 
l’individu ! Elle le tient ! » 

Oui, oui, elle le tenait, elle le tenait bien, allez, et pâle 
comme une morte elle disait au grand gars, subitement de-
venu aussi blême qu’elle : 

— Dites donc, vous, est-ce que vous connaissez l’assassin 
de Léonard Coussac ? 



Il se recula, il essaya de dégager sa main des doigts de la 
femme silure. Ah ! elle n’avait pas besoin d’être électrisée, 
Catissou, pour faire courir une secousse sur la peau de 
l’homme ! Il tira son bras à lui sans pouvoir l’arracher à Ca-
therine ; il voulut la repousser et tout en disant : «  Ah ! çà, 
êtes-vous folle ?… Voulez-vous me lâcher ! » il tournait sa 
tête autour de lui, comme un loup ; et je vis ses yeux blancs 
qui avaient un air féroce, égaré, cherchant une issue… 
comme qui dirait la sortie. 

— Misérable gueux ! cria Catissou qui lui enfonçait ses 
doigts dans la chair, c’est toi, c’est toi qui as fait le coup ! 
C’est toi ! c’est toi ! 

Et elle secouait comme un prunier le colosse tout étourdi 
de cette colère. Ah ! seulement, il se remit vite ! Il dégagea 
sa main des doigts de Catherine et, en l’air, je l’aperçus 
alors, cette main sinistre aux doigts égaux, cette main qui 
ressemblait à une araignée énorme et pattue. Il en donna un 
coup sur les épaules de Catherine qui s’affaissa, abattue, sur 
les deux genoux, et il se tourna comme un sanglier forcé, 
vers la sortie. 

Tout le monde se sauvait. Ce tas de gens avaient peur. 
L’homme allait sauter, poussant le monde devant lui par les 
reins, lorsque je me plantai droit en face, par un quart de 
conversion. Il eut un sale regard en voyant mon képi et mes 
aiguillettes blanches. Il les avait aperçus tout à l’heure ; 
mais pas comme ça, dans l’exercice de mes fonctions. 

II avait la tête de plus que moi. Je levai le bras et je le sai-
sis brusquement par le haut de sa blouse : 

— Au nom de la loi, je vous arrête ! 
Pour toute réponse il m’envoya, le gredin, un coup de ge-

nou dans le ventre et j’aurais été rouler à dix pas de là, je 
crois, si je n’avais pas eu la présence de Catissou pour tri-
pler mes forces. Je me moquais bien du coup de genou ! Je 
tenais l’homme, je le tirais, je le traînais. Je ne le lâchais 
pas. On m’aurait coupé le poignet pour me le faire lâcher. Et 



lui, me donnant des coups de mâchoire dans la tête essayait 
de m’étourdir ou de me casser le crâne ?… Tout à coup, — 
j’en ai encore la cicatrice, — vlan ! il m’enfonce un couteau 
dans le cou, là, à l’endroit même où le père Coussac avait été 
frappé8… Une habitude à ce gredin-là, faut croire !... 

Il comptait me tuer : mais le collet de mon uniforme pare 
la chose à peu près et la lame du couteau, — un couteau de 
Nontron, à manche jaune, — coupe le collet net et ne me fait 
à moi qu’une entaille… Alors ma main s’abat sur le poignet 
de ce bras qui tient le couteau, et je le maintiens ce bras-là, 
au-dessus de ma tête, me disant que s’il retombe sur moi 
une seconde fois, c’est fini ! Flambé, le gendarme ! Et je le 
voyais, ce couteau-là, en l’air, comme l’épée de cet autre, 
Damo… Damoclès… et sur le manche du couteau, les quatre 
gros doigts égaux de cette main qui avait fait reconnaître à 
Catherine Coussac l’assassin de son père. 

Combien ça dura, cette bataille-là où mon sang barbouil-
lait la face du gredin, si bien que je croyais l’avoir blessé, ça 
dut être long ; mais ça me parut plus long encore. Je sentais 
que je perdais de ma force, que j’allais lâcher le bras et que 
le couteau… dame ! le couteau !.., Tout à coup, ce propre-à-
rien-là poussa un cri… ah ! mais un cri sauvage… un cri de 
cochon qu’on égorge… il bondit, moi le tenant toujours, ah ! 
mais ! Puis, comme pour se dégager de quelque chien qui 
l’eût mordu aux mollets, il recula et recula si vite que son 
grand corps butta et que, m’entraînant, lui dessous, moi 
dessus, il tomba à terre… 

Sous lui, quelque chose s’agitait ou plutôt se cramponnait 
et lui avait arraché ce cri… C’était la mère Coussac qui 
l’avait pris aux jambes et le mordait et le mangeait pour 
qu’il lâchât prise. 

                                                   
8 Dans Le Beau Solignac, le brigadier Martial Castoret est aussi blessé 

au cou. 



Et nous nous tordions par terre, comme des vers. Mais 
cette fois, ce ne fut pas long ! Catherine était debout, elle 
m’aidait à maintenir le bras armé, ou plutôt elle lui arra-
chait le couteau et, par le cou, de ma main droite je tenais 
l’homme et le serrais à l’étouffer… Et puis, dame ! on accou-
rait au bruit. Le maréchal des logis Bugeaud arrivait avec un 
camarade… On m’aidait à maintenir le gredin ; on le soule-
vait, on le traînait, on lui mettait les menottes et on le pous-
sait et le portait à travers la foule qui maintenant, le voyant 
pris, voulait l’écharper, — sans savoir, — cette brave foule 
qui tout à l’heure en avait peur. 

Il était d’ailleurs temps qu’on arrivât. Ouf ! Je n’en pou-
vais plus. Je m’en allais, je m’en allais… Et, — c’est bête 
comme chou pour un gendarme, — je m’évanouis, ma foi, en 
perdant mon sang. Mais j’avais la sensation que des bras 
blancs me soutenaient et, au lieu du couteau de Nontron, là, 
au-dessus de ma tête, j’apercevais maintenant, comme dans 
un brouillard, les grands beaux yeux de Catherine qui sou-
riaient. 

IV 
Voilà, d’ailleurs, comment un coup de couteau fut cause 

d’un bon mariage où il n’a jamais été question de coups de 
canif. Ma blessure guérit, je n’ai pas besoin de vous le dire, 
puisque me voilà ; mais elle guérit deux fois plus vite parce 
que ce fut Catissou qui la soigna. Elle devenait une sœur de 
charité, la femme silure, et quand je fus sur pied : « Tope 
là ! qu’elle me dit. Vous me plaisez, je vous plais, et je vous 
jure d’être une brave femme ! » La grand’maman Coussac, 
qui dort maintenant à Louyat, vivait encore ; le mariage de 
Catherine fut sa dernière joie, pauvre bonne vieille ! Je me 
trompe : sa dernière joie fut le jugement de la canaille qui 
avait tué le maître maçon. 



C’était un gâcheur de plâtre, un nommé Marsaloux, de 
la Souterraine, dans la Creuse, — un député de la Creuse9, 
comme on dit, — et qui, s’étant présenté chez M. Sabourdy 
pour travailler, y avait entendu parler de l’argent confié par 
le patron à Léonard Coussac et alors, excité par la chose, 
s’était dit : «  Tiens, il y a un coup à faire ! » Et il l’avait 
fait ! Tout seul. Pas de complice. Un paresseux, avec un poil 
dans main, mais un énergique. Après le meurtre, il avait ga-
gné Paris et là il avait fait la vie avec des filles ; puis il était 
revenu à Guéret, puis à Limoges, l’argent mangé, cherchant 
de l’ouvrage. Quel ouvrage ? Tous les ouvrages, même du 
rouge. Il se défendit à peine devant la Cour d’assises. Il 
semblait dire comme ça : « Vous m’avez pris, allez-y ! Tant 
pis pour moi ! » On le condamna à mort. Il avait avant ça 
essayé de s’assommer en se cognant la tête contre la mu-
raille, dans sa prison, et en disant : « C’est égal, le bourreau 
ne m’aura pas ! » Le bourreau l’eut tout de même. Je ne 
m’attendris pas beaucoup, moi, sur ces messieurs-là. Ils ne 
nous ratent pas, eux !… La main de celui-là, sa fameuse 
main, qui rappelle, qu’on m’a dit, celle de Troppmann10, est 
conservée dans un bocal plein d’esprit-de-vin à l’École de 
médecine. Vous pourrez la voir. Elle en vaut la peine. 

À l’audience, — ce n’est pas pour me vanter, — le prési-
dent m’avait félicité. Je dis ça parce que c’est vrai. Mais je 
n’avais plus besoin de ces félicitations-là, je n’avais plus be-
soin de rien : j’avais Catissou. Le jour de la noce, pourtant, 
mon capitaine mit dans la corbeille (on dit la corbeille, mais 
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XVIe siècle au moins, une terre d’émigration. Les hommes allaient 
dans les grandes villes se faire embaucher dans les métiers du bât i-
ment. On parlait couramment des « maçons de la Creuse ». Plu-
sieurs de ces maçons seront élus député, le plus célèbre étant Martin 
Nadeau (1815-1898), dont une place de Paris porte le nom. 

10 Jean-Baptiste Troppmann (1849-1870, guillotiné à 21 ans), auteur 
du « massacre de Pantin » (huit personnes de la même famille). 



nous n’avions pas de corbeille) mes galons de brigadier. Ça, 
par exemple, ça me fit plaisir. 

Et, depuis ce temps-là, si vous voulez voir un homme 
heureux, regardez-moi : en voilà un ! On a fait des proposi-
tions à Catissou pour l’engager dans des cirques comme 
femme silure. Jusqu’en Australie, qu’on a demandé si elle 
voulait rentrer au théâtre. Les journaux avaient parlé de son 
histoire et ça montait la tête aux directeurs de cirques, vous 
comprenez. Quand on lui parle de ça, à Catissou, elle se met 
à rire. Femme silure ! Allons donc, elle a bien autre chose à 
faire. Elle a les marmots à laver, mes épaulettes à blanchir, 
la basse-cour à surveiller et la maison à faire marcher. Et 
tout ça marche au doigt et à l’œil, les moutards, les poulets, 
les canards… et le brigadier avec !… Non, non, Catissou 
n’est plus artiste ; mais, saperlotte, si jamais il se commet-
tait un crime dont on ne trouverait point le coupable en Li-
mousin, je suppose, — ah ! fê dé Dî ! je me fierais plus à elle 
qu’à tous nos fins limiers de la police ! Elle a les yeux fins, 
Catissou, et n’a pas froid à ces yeux-là !  

V 
Le brigadier fit tomber sur l’ongle de son pouce gauche la 

cendre chaude de sa pipe et se préparait à bourrer encore la 
camarade lorsque, belle et gaie, enveloppée d’un chaud 
rayon du soleil couchant, Catherine Tharaud revint avec ses 
bras nus, s’accouder à la fenêtre dans l’encadrement de la 
glycine, et, la voix allègre, avec un beau rire : 

— Allons, Martial, le clafoutis sort du four, la bréjeaude 
fume ! Appelle les petits ! 

Martial Tharaud se leva, fit un cornet de ses deux mains 
et cria, de loin, aux joueurs de pique-romme : 

— Ohé, là-bas, gaminos !… À la soupe, mauvaise troupe ! 
Et comme les gamins accouraient, humant déjà l’odeur de 

soupe aux choux et de cerises cuites, le brigadier, prenant 
son aîné entre ses jambes, dans les plis de son pantalon bleu 
à ganse noire, et poussant devant lui les autres, ôta son képi 



bleu galonné de blanc, nous salua et, gaiement, s’en alla 
goûter à la fois à la soupe chaude et au baiser frais de Catis-
sou. 

Au bout de la rue, un sabotier bridait des sabots en chan-
tant la vieille chanson : 

 Vive Limoge, 
Pour ses beaux cavaliers. 
 L’amour y loge 
Sous les grands châtaigniers ! 

Et le soleil couchant envoyait son dernier rayon au dra-
peau de fer du bon gendarme. 

Jules Claretie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En couverture : Une Limousine contrariée d’être prise en photo, 
en costumé régional et sa coiffe, dite « barbichet » 


