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Avertissement de 2026 

Monsieur le ministre est paru en 1881. Les archives de la ville de Pa-
ris (Cote 8-MS-FS-07-145) ont en dépôt l’original autographe de 1 042 
feuillets de 280 x 220 mm daté de « 1880-avril 1881, correspondant à la 
date indiquée en fin de volume, qui omet le mois. L’ouvrage est paru 
immédiatement chez Édouard Dentu et, en août, Jules Claretie travail-
lait déjà à son adaptation pour le théâtre. 

Une édition suivante du roman chez Dentu, affichant de manière un 
peu fantaisiste « 65e édition revue et corrigée » est datée de 1885. On 
peut affirmer facilement que cette édition n’a été ni revue ni corrigée 
dans la mesure où les pages sont absolument identiques, commençant et 
finissant aux mêmes mots. On rencontre dans ces deux éditions la même 
grossière erreur typographique comme à la douzième ligne de la 
page 145 de l’original : 

 
Cette erreur a été rectifiée ici, à l’estime, en « de la rente 5 % » (ici 

page 132). 
L’on trouve encore, dans la première partie de chacune de ces édi-

tions, aucun chapitre VI mais deux chapitres VII et cette perle, 
page 416, « des statuts à inaugurer », évidemment corrigée ici. 

  
Cette édition de 2026 est enrichie — certains penseront encombrée — 

de notes de bas de page, qui sont la caractéristique de claretie.fr comme 
de leautaud.com. Seules ont été conservées les notes qui ont paru néces-
saires à une plus fine compréhension des usages de l’époque ou  de 
l’emploi de certains objets, comme la caque, ou certains mots comme un 
aman ; certains lieux comme la rue de Laval, renommée depuis, ou cer-
taines expressions comme « jouer sous la jambe ». 

Sauf exception, il ne sera pas attribué d’indication aux noms des per-
sonnages réels, ou des titres d’œuvres, toujours foisonnants chez Jules 
Claretie. 
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Il est beaucoup question de ministres et de ministères dans ce ro-

man. Les usages de l’époque, très déférents1, marquaient ces mots d’une 
capitale initiale, abandonnée depuis et supprimée ici, comme d’autres 
fautes d’orthographe. De nos jours seule la désignation du ministre ou 
du ministère doit être marquée d’une capitale. Le ministre de 
l’Intérieur, le ministère de la Culture. 

  

                                                   
1 Lire, page 222, la lecture du Cérémonial des audiences. 
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Romans de Jules Claretie 2 

Les Amours d’un interne 
Le Beau Solignac 
Une femme de proie 
La Fugitive 
Mademoiselle Cachemire 
La Maison vide 
La Maîtresse 
Les Muscadins 
Pierrille 
Le Renégat 
Robert Burat 
Le Train 17 
Le Troisième dessous 
Le Drapeau (ouvrage couronné par l’Académie française) 
Madeleine Bertin 
Le Roman des soldats 

  

                                                   
2 Liste étable par l’éditeur, en 1881. 
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À Alphonse Daudet 
  
 Mon cher ami, 
Il y a dans l’air des idées qui flottent comme des pollens 

de fleurs. Depuis des années j’amassais des notes pour ce 
livre, que je tiens à te dédier. Tu racontais naguères, en tes 
charmantes préfaces, que tu ne travailles jamais que d’après 
nature. Nous en sommes tous là, je crois, dans notre généra-
tion éprise de cette vie moderne dont tu as su, en analyste 
exquis, dégager l’essence. 

Ce que j’ai voulu, cette fois ? C’est ce que nous cherchons 
tous à faire, à la même heure : saisir au passage ce temps 
troublé, ces mœurs nouvelles, cette société qui continue le 
tapage d’avant le déluge, ce monde enfiévré et toujours en 
scène, cette foire aux appétits, cette kermesse du plaisir qui 
nous attriste un peu et nous amuse beaucoup, et nous per-
met à nous, romanciers, simples candidats à la vérité, de 
sourire parfois des éternels candidats aux portefeuilles. 

Ce livre est vrai, je l’ai vu passer, si je puis dire, en specta-
teur que tout intéresse et je suis heureux, mon vieux compa-
gnon de route, d’écrire ton nom applaudi à la première page 
comme un gage d’une vieille affection et d’une chère cama-
raderie. 

Ton dévoué, 
Jules Claretie 
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Première partie 

I 

On venait de finir le troisième acte de l’Africaine3. Le mi-
nistre sortit de la loge du directeur de l’Opéra et dit, sou-
riant, comme un homme qui tient à se délasser du fardeau 
des affaires : 

— Allons au foyer, voulez-vous, Granet ? 
— Allons au foyer, monsieur le ministre ! 
Il fallait traverser l’immense scène envahie par les machi-

nistes manœuvrant les portants comme les matelots équi-
pent leur navire ; — et, cravatés de blanc, coquets, sans par-
dessus, leur claque sur la tête, des gens en habit noir al-
laient, venaient, traversaient la scène parmi les cordages4, 
arpentant lestement le vaste espace qui mène au foyer de la 
danse. 

Il en sortait de partout, des fauteuils et des loges, et la 
plupart, fredonnant la ballade de Nélusko5, franchissaient 

                                                   
3 L’Africaine, opéra en cinq actes d’Eugène Scribe sur une musique de Gia-

como Meyerbeer (1791-1864) créé à l’Opéra de Paris en avril 1865. L’action 
se déroule à la toute fin du XVe siècle dans les palais et les geôles de Lis-
bonne. 

4 Ces « cordages » ne sont pas ceux servant à manœuvrer les décors mais 
appartiennent au décor qui est, au troisième acte celui d’un navire, le Don 
Pedro. L’acte précédent se déroule dans un cachot de Lisbonne et le sui-
vant dans un temple indou. Les deux entractes de L’Africaine, qui dure 
plus de quatre heures, encadrent donc ce troisième acte, nécessitant de 
grands changements de décors, avant et après. 

5 Nélusco (selon la graphie du livret d’Eugène Scribe) est un esclave. 
« Adamastor, roi des vagues profondes, / Au bruit des vents apparaît sur 
les ondes. / Et que son pied vous heurte sur les eaux, / Malheur à vous, 
navire et matelots ! / À la lueur des feux et des éclairs, / Le voyez-vous?… 
c'est le géant des mers, / Soudain l'abîme engloutit vos vaisseaux… / Mort 
à l’impie !… / et la mort sous les flots ! » 
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lestement, en habitués, l’espèce d’antichambre qui mène de 
la salle à la scène. Un garçon, en cravate blanche, prenait, 
assis devant une table, les noms des entrants, sur un feuillet 
de papier à en-tête portant ces mots : Messieurs d’un côté, et 
de l’autre Médecin, sur deux colonnes ; et il se levait de 
temps à autre, saluant avec respect les personnages officiels 
qu’il reconnaissait. 

— Avez-vous vu passer M. Vaudrey, Louis ? demanda un 
homme encore jeune, le monocle à l’œil, qui, dans ces cou-
loirs, semblait littéralement chez lui. 

— Monsieur le ministre est dans la loge de Monsieur le di-
recteur ! répondit le garçon poliment. 

— Merci, Louis ! 
Et pendant que, par l’étroit petit escalier, l’habitué entrait 

sur la scène, le garçon, de son écriture cursive d’employé de 
bureau, écrivait sur le papier imprimé : 

M. Guy de Lissac. 
Sur le théâtre, M. Vaudrey, le ministre, que cherchait Lis-

sac, avait pris par le bras Granet, son compagnon, et regar-
dait, étonné, cette immense machinerie de l’Opéra, mise en 
mouvement par le fourmillement des ouvriers, et qu’il ne 
connaissait pas. Vaudrey montrait, devant ce spectacle, une 
stupéfaction naïve dont Granet, son ami et son collègue à la 
Chambre, souriait dans sa moustache cirée. 

— Je trouve cela plus curieux que la pièce même ! disait le 
ministre. 

Le plancher et les portants faisaient de larges taches 
jaunes, et la scène entière, immense, ressemblait à une large 
plage de sable. Vaudrey levait la tête pour voir, en haut, les 
rangées symétriques des herses, illuminées comme des traî-
nées de gaz parallèles dans les draperies des frises. Une 
vaste toile, au fond, représentait un clair paysage hindou, 
criblé de soleil, et dans le vide énorme laissé entre le rideau 
tombé et la toile du décor, des taches noires semblaient dan-
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ser sur les planches jaunes, silhouettes bizarres produites 
par les visiteurs, qui se découpaient nettement, dans leurs 
habits de cérémonie, comme des ombres chinoises. 

— C’est fort drôle, dit le ministre, mais voyons le foyer. 
Vous connaissez le foyer, Granet ? 

— Je suis Parisien, répondit le député, sans trop appuyer ; 
mais son petit sourire, très fin, donnait à entendre à Sulpice 
Vaudrey que Son Excellence, toute fraîche, sentait encore un 
peu la province. 

Sulpice hésitant traversait l’immense scène dans le brou-
haha du changement qui ressemblait à un branle-bas de 
combat à bord d’un trois-ponts, et le démontage rapide de 
l’énorme navire de l’Africaine, ce déchiquetage méthodique 
d’un décor par une nuée d’ouvriers en vestes bleues, criant, 
poussant rapidement devant eux ou emportant des bouts de 
mâts, des morceaux d’escaliers, faisant disparaître par les 
trappes et les trappillons cette carcasse d’une œuvre d’art  ; 
ce spectacle d’une fourmilière humaine s’acharnant sur un 
décor gigantesque, dans l’immensité de ce cadre qui tenait à 
la fois de la cathédrale et de l’usine, stupéfiait le ministre, 
qui s’arrêtait droit, les basques de son habit frottant contre 
la toile baissée. 

Des deux côtés de la scène, dans les loges placées sur le 
théâtre, on le lorgnait et, çà et là, on entendait ce murmure 
qui lui parvenait comme une brise ou qu’il devinait  : 

— C’est le nouveau ministre de l’intérieur ! 
— Ah ! bah ! Monsieur Vaudrey ? 
— Monsieur Vaudrey. 
Et Vaudrey se redressait sous les gros yeux ronds de ces 

lorgnettes, tandis que Granet, souriant, disait à un voisin, le 
chef des chœurs, debout près de lui, en habit noir : 

— On voit bien que c’est la première fois qu’il vient ici  !… 
Eh ! oui, vraiment, c’était la première fois que le nouveau 

ministre mettait les pieds dans les coulisses de l’Opéra ! Il y 
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apportait des curiosités de jouvenceau et des appétits de col-
légien. Comme il avait bien fait de ne pas amener 
Mme Vaudrey, un peu souffrante ! Ce rapide coup d’œil, les-
tement jeté sur un monde ignoré, lui faisait l’effet d’une es-
capade. Il y avait comme du piment dans cette visite amu-
sante. 

Derrière la toile de fond, des musiciens en costume de 
brahmines, leurs lunettes sur le nez, pour déchiffrer plus 
sûrement leur partie, promenaient d’un air fatigué leurs ins-
truments de cuivre, qu’ils berçaient comme des enfants au 
maillot. Des Indiens, la joue barbouillée, les jambes serrées 
dans leurs maillots jaunes, bâillaient, las et avachis, s’étirant 
en attendant l’entrée en scène. Des guerriers dormaient sur 
des bancs de bois, la bouche ouverte, le front coupé par le 
casque bossué posé sur leur nez comme une visière. 
D’autres, leurs piques leur servant de cannes, avaient déposé 
à leurs pieds ce casque pour mieux appuyer, en fermant les 
yeux, leur tête contre la muraille. 

De petites gamines, en jupes courtes, pirouettaient déjà, 
toutes maigres, et fredonnaient des airs. Des fillettes croi-
saient leurs jambes ou, à demi penchées, renouaient, en lais-
sant voir leur sein, les rubans de leurs souliers roses. Il y en 
avait qui, coiffées d’une sorte de casque siamois à ornements 
d’or, riaient en frappant l’une contre l’autre de petites cym-
bales argentées. Des rudes gars, à barbes postiches, vêtus en 
grands-prêtres, robes jaunes à larges raies rouges, les cou-
doyaient, presque sans dire gare, en passant. Un huissier se 
promenait, en habit à la française, la chaîne au cou, noir et 
grave, parmi ces jolies filles effrontées. 

Le foyer, au fond, s’ouvrait par une large baie, drapée de 
rideaux d’un velours grisâtre à reflets violets, et, au-dessus 
de quelques marches où des gens en habits noirs causaient 
avec des danseuses, Vaudrey apercevait ce grand salon étin-
celant sous une lumière crue, ces groupes de femmes à demi 
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vêtues, où les hommes ressemblaient des scarabées posés 
sur des roses, dans un éblouissement de lumières réfléchies 
par l’immense glace qui sert de fond. Peu à peu, en entrant, 
il distinguait, au-dessous des peintures représentant des 
danses antiques et des portraits de la Camargo6 ou de No-
verre7, comme un fouillis de jupes de gaze, d’épaules 
blanches, de jambes roses, avec ces éternelles notes sombres 
des habits noirs tachetant, çà et là, ces couleurs claires, 
comme de larges pâtés d’encre sur des toilettes de bal. 

On avait trop parlé à Sulpice Vaudrey de ce foyer des dan-
seuses. Il éprouva brusquement une déception. Ce scintille-
ment lumineux faisait ressortir avec plus de brutalité le dé-
fraîchi des tentures, et ces jolies fillettes aux jupes ballon-
nées8, les bras nus, souriantes, tordant leurs pieds sertis de 
satin sur la barre d’appui garnie de velours gris, parais-
saient, sur ce plancher en pente, s’agiter dans un milieu 
poussiéreux, faux et fané. 

— Ce n’est que ça ? fit le ministre presque involontaire-
ment. 

— Comment ! dit Granet. Vous êtes bien difficile ! 
Il y avait eu, parmi toutes les jeunes filles, un mouvement 

de curiosité, de coquetterie et de gouaillerie, à la fois, lors-
que le ministre était entré. On l’avait aperçu dans la loge di-
rectoriale. On savait bien qu’il viendrait au foyer. Ils y vien-
nent tous. Sulpice était signalé. On le regardait beaucoup et, 
sur les divans, accroupis autour des glaces, des jeunes gens 
corrects et chauves, entourés — peut-être par hasard — de 

                                                   
6 Marie-Anne de Cupis Camargo (1710-1770), danseuse belge, a débuté à 

l’opéra de Paris en 1726. 
7 Jean-Georges Noverre (1727-1810), danseur et maître de ballet considéré 

comme le créateur du ballet moderne. Le 29 avril, journée internationale 
de la danse a été défini le jour de son anniversaire. 

8 1881, date de la publication de ce roman est aussi la date de l’apparition du 
mot tutu, que Jules Claretie n’utilise pas encore. La forme de ce tutu étant 
assez différente de celle que nous connaissons aujourd’hui.  
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danseuses qui riaient, se dissimulaient maintenant à demi 
derrière les jupes de leurs voisines, et baissaient la tête, lais-
sant apercevoir leurs calvities, comme une femme, qui ne 
veut pas voir quelqu’un, se cache à demi en mettant le nez 
dans son bouquet. 

Le ministre, apercevant ce manège, avait laissé échapper 
un petit sourire narquois. Il reconnaissait là de ses préfets, 
de ceux des environs de Paris, venus de Versailles, de 
Chartres, ou des sous-préfectures, et administrant galam-
ment la France du fond du foyer de la danse. D’aimables 
fonctionnaires du ministère des Beaux-Arts étudiaient aussi 
là l’esthétique, pendant les entr’actes. 

Tous les régimes d’ailleurs y fraternisaient dans une pro-
miscuité ironique et, tout bas, Sulpice Vaudrey le fit remar-
quer à Granet : les vieux beaux de l’empire, aux moustaches 
cirées, les cheveux grisonnants ou repeints collés à plat sur 
les tempes, les bajoues molles coupées par un col droit 
comme la gélatine par le couteau, se mêlaient, maigres ou 
pansus, aux petits roitelets de la République, l’œil éveillé, le 
nez flairant le vent, la joue duvetée de brun ou de blond, 
bien peignés ou ramenant déjà, tout surpris de se trouver là, 
et caquetant et coquetant en conscrits imberbes, malins et 
pervertis, mais encore hésitants, et moins dégourdis que ces 
dégommés aux tenues correctes, solides au poste comme de 
vieux grognards. 

— Les stagiaires et les retraités ! dit tout bas Vaudrey. 
— Vous avez le coup d’œil parisien, monsieur le ministre, 

fit Granet. 
— C’est qu’il y a des Parisiens de province, mon cher Gra-

net, répliqua Sulpice, dont le teint s’animait, le sang fouetté 
par une émotion singulière et gaie. 

— Ah ! Monsieur le ministre, dit un gros homme émeril-
lonné, souriant, les cheveux et les favoris d’une blancheur de 
neige — ici !… Vous ! Par quel hasard ?… 
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Il s’approchait, en saluant, mais sans obséquiosité, avec la 
bonhomie familière que donnent l’embonpoint et l’argent. 
Gras et riche, bien portant, solide à soixante ans comme à 
quarante, Molina, — Molina le tombeur, comme on 
l’appelait, — passait ses après-midi à la Bourse et ses après-
dîner au foyer de la danse. 

Il commanditait un peu le théâtre et beaucoup les cory-
phées, paternellement, ses cheveux blancs lui donnant le 
droit d’être respecté, et ses écus le droit de ne pas respecter. 
Parti de très bas, arrivé très haut, le gros Molina, coulissier 
de la Bourse et de l’Opéra, se gavait de primeurs en homme 
qui n’avait pas toujours mangé à sa faim, étant jeune. Ta-
bleaux en renom, femmes à la mode, statues de marbre et 
statues de chair, il lui fallait tout. Il collectionnait, sans goût, 
les toiles chères, les objets rares ; il achetait sans amour les 
filles à tapage. Au besoin il les inventait, se plaisait à aff i-
cher, dans son coupé, autour du Lac, ou aux Courses, 
quelque conscrite du vice, et à regarder la cohue qui se fai-
sait ensuite autour d’elle, avidement, simplement parce 
qu’elle avait été la maîtresse du gros Molina. Il avait jadis, à 
Marseille, vendu des vieux habits aux Piémontais et aux ma-
rins du port dans le quartier juif. Maintenant c’était sa joie 
de voir les Parisiens du boulevard ou des Cercles acheter, 
comme des loques de sentiment, la friperie de ses vieilles 
amours. 

— Vous, au foyer de la danse, Monsieur le ministre ? répé-
ta le financier. Ah ! ma parole, je le dirai à Mme Vaudrey ! 

Sulpice sourit, un peu étonné du son que prenait, dans ce 
milieu, le seul nom de sa femme. Il lui semblait qu’en par-
lant d’elle, on la mêlait à un milieu bizarre qui n’était pas le 
sien. Pareille impression l’avait saisi, peu de jours aupara-
vant, lorsque, à propos de son avènement au ministère, les 
reporters avaient raconté son mariage, décrit son apparte-
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ment, fait à la plume le portrait de cette Adrienne qui était la 
passion de sa vie. 

— Après tout, dit Molina, il faut bien que Mme Vaudrey s’y 
habitue. L’Opéra, mais cela fait partie de la politique ! La clef 
de la situation donne très souvent sur les coulisses ! 

Et le financier éclatait gaiement, du rire d’écus sonnants 
des Turcaret. 

Il expliquait ensuite à Vaudrey tous les petits mystères du 
foyer, en homme qui habiterait éternellement cette petite 
province parisienne, et lestement, d’un mot, parfois d’un 
geste, il faisait au ministre la biographie rapide de ces fil-
lettes qui causaient, riaient ou passaient, posant à peine sur 
le parquet leurs petits pieds roses. 

Sulpice s’étonnait de tout. Il ne prenait même pas la peine 
de cacher ses surprises. Évidemment il débutait. 

— Ah ! Monsieur le ministre, dit Molina, enchanté de ses 
effets de cicerone. Il faut avoir vécu là ! Il vous faudra y 
vivre ! Rien n’est plus amusant. C’est un pays à part. On re-
garde pousser les jolies filles à vue d’œil, comme des as-
perges. On est habitué à voir trotter autour de vous une 
grande enfant maigriote qui vous salue comme une gamine 
et croque des noisettes comme une souris. On s’en va faire 
un voyage de trois mois, passer une saison à Vichy ou à 
Dieppe, et, crac, au retour, transformation. Éclosion du pa-
pillon. Plus de gamine. Une femme. Les yeux narquois vous 
regardent drôlement, avec une expression qui vous trouble. 
On était tenté de payer deux sous de marrons, six mois 
avant, à des fillettes à qui l’on offre carrément un coupé ! Ça 
vous sautait sur les genoux, et on leur saute au cou ! — Et de 
génération en génération, on assiste à la mobilisation d’un 
tas de petites recrues qui font ici leurs premières armes, pas-
sent ensuite dans la vieille garde, se font bâtir à elles-mêmes 
des Invalides, en pierre de taille, et arrivent très loin, du 
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bout du pied, quand elles ne se font pas tout de suite mal au 
genou9. 

— Mal au genou ? dit le ministre. 
— Terme spécial qui ne se trouve pas dans le Dictionnaire 

d’Économie politique de Maurice Block, monsieur le mi-
nistre ; ça veut dire qu’on a eu des malheurs… Situation très 
intéressante, que ce mal au genou ! Mais ça coupe souvent, 
non pas les jambes, mais la carrière ! 

— On a souvent mal au genou, à l’Opéra ? 
— Ah ! Monsieur le ministre, que voulez-vous ? Il y a tant 

de chutes, dans ce métier à pirouettes ! C’est comme dans la 
politique !… 

Le gros Molina se mit à rire encore de sa plaisanterie un 
peu facile, et posant sur son large nez coupé en deux comme 
celui d’un chien de chasse un binocle, il dit tout à coup en se 
retournant du côté de la porte : 

— Eh ! Marie Launay ? Qu’est-ce qu’elle tient donc à la 
main ? 

Toute légère, gentille et preste dans ses vêtements de dan-
seuse hindoue, une fillette de seize ou dix-sept ans, mais dé-
jà femme, avec des ardeurs cachées dans de grands yeux 
bleus, entrait au foyer en fredonnant, une longue feuille de 
papier à la main. 

Elle secoua, comme s’il la gênait, le collier de grosses 
perles fausses qui dansait sur son cou très fin et tombait un 
peu bas sur sa poitrine encore maigre, et, cherchant des yeux 
quelqu’un dans le tourbillon des danseuses, elle cria de loin 
à une petite brune grassouillette qui riait, au fond, dans un 
tas d’habits noirs : 

— Eh ! Anna, tu n’as pas souscrit ! 
La brunette accourait déjà, se dégageant très vite du cercle 

de vivants madrigaux qui l’entourait, et arrivait, en trois 

                                                   
9 Symptôme de maladie vénérienne. 
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bonds légers, jusqu’à Marie Launay, qui lui tendait un 
crayon en aluminium10 et une feuille de papier. 

— Que diable est cela ? fit Molina. 
— Allons voir ! dit Granet. 
— Il n’y a pas d’indiscrétion ? demanda Vaudrey à demi 

sérieusement. 
Le financier était déjà tout près des deux fillettes et de-

mandait à la jolie blonde ce que contenait ce papier, où 
l’autre danseuse épelait des noms. 

Marie Launay, exquise avec le frisotis de ses cheveux 
blonds, eut un joli sourire d’enfant un peu timide encore, 
sous le regard finaud du gros homme, et, promenant ses 
yeux clairs, d’une pureté de vierge, sur Sulpice et Granet, 
debout à côté de Molina : 

— Ça ?… C’est la souscription pour Mlle Legrand. 
— Tiens ! c’est vrai, fit Molina. Vous lui offrez une sta-

tuette ? 
— Pour son départ. Oui, tout l’Opéra a souscrit et même 

les abonnés. Voyez ! 
Marie Launay, lestement, prenait à son amie la feuille de 

papier où des noms divers, tantôt tracés à l’encre, tantôt au 
crayon, s’étalaient avec des aspects singuliers de jambages 
d’écoliers ou de pattes de mouche élégantes et des ortho-
graphes fantaisistes dans une promiscuité bizarre, et Molina 
se mit à rire tout d’un coup, de son éternel gros rire de sa-
coche remuée, en parcourant la liste et en trouvant,  à côté 
des noms de danseurs et de choristes, les particules de 
quelques habitués : 

— Ah ! Monsieur le ministre ! Ça, c’est monumental ! 
Voyez donc : Amélie Dunois, 2 francs, — Jeanne Garnot, 
5 francs, — Bel-Enfant (Charles), 1 fr. 5o, — Warnier Ire, 
2 francs, — Warnier IIe, 2 francs, — Gigonnet, 4 francs, — Le 

                                                   
10 Un porte-mine. 
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baron Humann, 100 francs, — Le baron !… L’ancien pré-
fet !… Humann souscrivant avec Bel-Enfant et Gigonnet ! 
Humann apposant sa signature au-dessous de cet auto-
graphe : — Ge sousse-cris pourre ci fran ! On donnerait cela 
à un journal qu’on ne le croirait pas ! — Est ce qu’il y a un 
reporter, par ici ? Pour un joli écho de Paris, voilà un joli 
écho ! 

Granet, l’œil très fin, caressait sa moustache noire, tout en 
examinant la petite Marie Launay au fond des prunelles, et 
l’autre fillette Anna, toute confuse devant le rire gras de Mo-
lina le tombeur, tournait entre ses petits doigts le crayon 
d’aluminium et regardait Marie comme pour lui dire : — Tu 
sais, je n’oserai jamais écrire devant ces gens-là ! 

— Prêtez-moi votre crayon, mon enfant ! lui dit Molina. 
Elle le tendit, toujours intimidée. 
— Où le baron a passé, passera bien Molina le tombeur ! 

dit le financier. 
Il fit tourner la vis du porte-crayon pour allonger la mine 

et, posant hardiment sa grosse bottine sur un des divans, il 
écrivit sur son genou, rapidement, en homme habitué à 
crayonner des ordres de Bourse : 

— Salomon Molina, 500 francs ! 
— Ah ! monsieur Molina, fit Marie Launay après avoir lu. 

C’est galant, cela ! C’est gentil, gentil ! Mais si tout le monde 
avait été aussi généreux que vous, nous lui aurions offert une 
statue de la Danse en or, à Mlle Legrand ! 

— Quand vous voudrez le groupe de Carpeaux11 pour vous 
toute seule, mon enfant, dit Molina, vous viendrez le cher-
cher en fiacre, et… Et… tu le remporteras dans ton coupé ! 

                                                   
11 Ce « groupe de Carpeaux » — c’est ainsi que cette allégorie de la danse 

était nommé à l’époque — est en fait le groupe statuaire La Danse que l’on 
peut voir, devant l’opéra Garnier, à droite, faisant apparaître la large sup é-
riorité de Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875). De nombreux pudibonds y 
ont vu une œuvre de débauche. 
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La petite était devenue, sous sa poudre de riz, rouge 
comme une cerise, et ses juvéniles épaules, élégantes, se tei-
gnaient d’un ton rosé qui ajoutait une impression d’éclosion, 
et d’épanouissement à sa grâce blonde encore enfantine. 

Vaudrey se sentait, dans ce milieu capiteux, qui, peu à 
peu, lui semblait charmant, empli de tentations, étrange-
ment troublé. Il lui passait devant les yeux des visions 
d’autrefois, des fantômes de robes claires, des spectres de 
paysages printaniers, avec des bouffées de jeunesse qui sen-
taient le vert frais des herbes, les lilas de Meudon, les vio-
lettes de Ville-d’Avray, les escapades d’étudiant. Ces jupes 
bouffantes lui rappelaient les robes blanches qui couraient 
sous les noisetiers ; ces fillettes de la danse ressemblaient 
aux grisettes blondes de ses vingt ans. 

Il tendit à son tour la main vers la feuille de papier où Mo-
lina avait signé son nom et dit à Marie Launay : 

— À moi, s’il vous plaît, Mademoiselle ! 
Granet s’était mis à sourire. 
— Voyons ! voyons, dit-il. Vous allez écrire, au-dessous de 

la signature de M. Gigonnet, le nom du ministre de 
l’intérieur ? 

— Ah ! par exemple ! fit Vaudrey en riant. C’est vrai !… 
Vous me croirez si vous voulez, mais j’oubliais parfaitement 
que j’étais ministre ! 

— C’est comme moi quand j’ai été décoré, dit Molina. Je 
refusais mon pardessus aux ouvreuses parce que j’y voyais 
luire un ruban rouge, et je soutenais que le vêtement n’était 
pas à moi. Mais on s’y fait ! Maintenant — et son rire de tas 
de pièces de cent sous augmentait — je suis étonné de ne pas 
trouver de ruban rouge à mes gilets de flanelle ! 

Vaudrey laissa Marie Launay assez surprise et continua à 
écouter le gros Molina qui faisait la chronique de la danse. 

Ah ! si M. le ministre avait le temps ! Il aurait vu là les 
choses les plus drôles ! Il y avait, parmi les danseurs un 
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marbrier qui, le jour, faisait métier de vendre des monu-
ments funèbres, et, le soir, dansait des pas en montrant ses 
dents. Il était à la piste de tous les deuils de l’Opéra, soumis-
sionnant les fournitures des tombes entre deux jetés-battus, 
pendant les répétitions d’un ballet. Un jour, Molina avait 
assisté à une répétition de danse. C’était à ne pas croire. On 
voyait, parmi les coryphées, un garçon de banque en habit 
gris, tricorne sur la tête, plaque de cuivre au bras, et qui ré-
pétait un pas, entre deux courses, danseur le soir, le jour 
garçon de recettes. Une danseuse répétait, à côté de lui, son 
rôle en maillot et en jupe noire. Alors Molina s’informait, 
s’étonnait. C’était une fillette qui venait de perdre sa mère ! 
Le pays de l’ironie et de l’antithèse, ce grand bâtiment de 
l’Opéra ! 

Le financier eût raconté au ministre des histoires d’un 
voyage à Tombouctou, que Sulpice Vaudrey eût écouté avec 
moins de plaisir et de surprise. C’était tout un monde nou-
veau, attirant, agaçant comme un verjus, pour cet homme 
jeune encore, laborieux, arrivé à force de travail, et qui ne 
connaissait de Paris que ce qu’il en avait aperçu, pendant les 
années de l’École de Droit : le parterre de la Comédie-
Française, les galeries du Luxembourg et du Louvre, les bi-
bliothèques, les Archives, les bals du quartier, les jours de 
fredaines, le foyer de l’Opéra une fois ou deux pendant les 
nuits masquées. Et puis ?… Rien. C’était tout. 

Le grand homme de province arrivait de Grenoble avec 
l’appétit de Paris. Et il se trouvait là, brusquement jeté en 
plein foyer de la danse, tous les regards allant à lui, presque 
intimidé en apercevant, au centre de ce salon bizarre, parmi 
ce décolletage des danseuses, sa propre image reflétée dans 
la grande glace criblée de lumières. Et tout le monde le con-
templait, l’étudiait, l’évitait par crainte ou tournoyait autour 
de lui, par intérêt. Le nouveau ministre ! Le chef de tout ce 
personnel de préfets, de sous-préfets, de secrétaires géné-
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raux, échantillonnés là, sur le divan de velours de ce foyer 
banal ! 

Tous ces regards, ces chuchotements de femmes, ces fron-
cements de sourcils d’adversaires, ces attitudes de cour-
bettes esquissées, mettaient Vaudrey assez mal à l’aise, lors-
qu’il aperçut tout à coup, venant à lui, le cherchant évidem-
ment à travers son monocle, Guy de Lissac, qui, l’ayant vu, 
alla droit à lui et le salua avec une intimité visible où entrait 
volontairement une réserve correcte. 

Sulpice eut tôt fait de rompre cette réserve-là. Il s’avança 
vers Guy, lui prit la main et dit gaiement : 

— Tu sais, toi, j’attendais ta visite ! Tu es le seul de mes 
amis qui ne m’ait pas félicité ! 

— Tu sais, mon cher ministre, répondit Lissac sur le même 
ton, ce n’est pas un si grand bonheur d’être ministre pour 
que les amis vous sautent au cou en criant : bravo ! Tu 
montes au Capitole, mais ce n’est pas assez gai, le Capitole, 
pour que j’illumine à giorno. Je suis heureux, si tu es heu-
reux. Je te félicite, si tu te frottes les mains. Et voilà. 

— Toi et mon vieux Ramel, dit Sulpice, vous êtes les deux 
originaux les plus originaux que je connaisse ! 

— Avec cette différence que Ramel est un puritain, un an-
tique, un marbre, et moi un boulevardier et un sceptique. 
C’est du bronze, ton vieux Ramel ! Et ton ami Lissac, du si-
mili-bronze ! La preuve, c’est que je cours après toi pour te 
demander déjà une faveur. 

— Et laquelle, mon cher Guy ? s’écria Vaudrey, le visage 
brusquement joyeux. Tout ce qui te plaira ! 

— Je suis dans la loge de Mme Marsy. Tu ne connais pas 
Mme Marsy ? Elle t’a applaudi à la tribune. Elle a fait des 
vœux pour ton avènement. Elle t’a aperçu dans la loge direc-
toriale et elle m’a supplié de te présenter à elle ou de la pré-
senter à toi, car je ne sais si ton Excellence ne modifie pas les 
convenances. 
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— Mme Marsy ? dit Vaudrey. N’est-elle pas la veuve d’un 
peintre ? Elle a un salon politique, Mme Marsy ? 

— Parfaitement, un salon nouveau, pour faire concurrence 
au salon de Mme Evan ! République athénienne ! Cela ne te 
déplaît pas ? 

— Au contraire ! Nous ne fonderons la République qu’avec 
les femmes. 

— Allons, dit Lissac en riant, la politique et les honneurs 
ne t’ont pas changé ! 

— Moi, mon cher ? Avec vingt ans de plus et pas mal de 
cheveux en moins, je suis resté tel qu’en 1860. 

— Hôtel Racine ! rue Racine ! fit Lissac. Je rêvais alors 
d’être Musset, moi gourmand, et je suis devenu quoi ? un 
spectateur, un amateur, un Parisien, un passant. Rien. Tu ne 
songeais, toi, qu’à devenir Barnave, Vergniaud ou Barba-
roux12, et te voilà arrivé ! 

— Arrivé ! dit Vaudrey. 
Il essaya de hocher la tête modestement, comme si ce mot 

velouté n’eût point caressé doucement son amour-propre ; 
mais il y avait dans son regard une joie si naïve, un tel be-
soin de l’épancher et de la montrer, qu’il ne put s’empêcher 
de sourire à cette constatation de son triomphe par ce com-
pagnon de sa jeunesse. Ce sont les juges sévères, ceux qui 
vous ont entendu balbutier vos rêves d’avenir ! Et quand on 
le conquiert enfin, cet avenir, il semble si souvent qu’on le 
leur vole. Lissac du moins n’était pas jaloux ! 

— Allons voir Mme Marsy, mon cher Guy ! dit Sulpice. 
D’autant plus que si elle ressemble au portrait que l’on avait 
fait d’elle au dernier Salon, elle doit être charmante. 

Il s’éloigna au bras de Lissac, après avoir jeté un dernier 
regard à ce foyer où les fillettes pirouettaient toujours, où, 

                                                   
12 Antoine Barnave (1761-1793), Pierre Vergniaud (1753-1793), Charles Bar-

baroux (1767-1794), tous trois députés morts guillotinés en l’espace d’une 
année. 
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devant les vieux repeints raidis, les jeunes sous-préfets se 
dissimulaient encore derrière le disque de leurs claques ; et 
Granet quittait, avec Molina — pour aller prendre congé de 
Vaudrey — la petite Marie Launay qui souriait d’un air naïf, 
parce que le financier, le tombeur, lui disait, en lui baissant 
ses paupières avec ses gros doigts : « Veux-tu clore tes per-
venches — toi, crapaude ! » 

— Monsieur le ministre, dit le banquier, en caressant du 
regard Son Excellence d’un air plein de sous-entendus. À 
l’occasion, tout à vos ordres, vous savez !… 

— À demain, à la commission des prisons, monsieur le 
ministre, dit Granet. 

On saluait çà et là, et Vaudrey s’éloignait, l’attitude et la 
physionomie aimables, comme toujours. 

Pour revenir dans sa loge, il fallait que Sulpice traversât le 
théâtre. Le nouveau décor était posé. Des perspectives de 
temples bouddhiques apparaissaient, découpant sur un ciel 
bleu leurs architectures bizarres, leurs statuettes colossales, 
et sur la toile du fond de larges fleurs roses riaient parmi les 
verdures. Un rayonnement de féerie, la projection d’une lu-
mière électrique éclairait le vaste plancher d’une lueur fan-
tastique, claire et douce comme des rayons lunaires, et Sul-
pice souriait en traversant cette grande nappe de lumières 
pareille à l’eau d’un lac où, nettement, se découpait son 
ombre. Il lui semblait que cet éblouissement électrique, apo-
théose fantastique, était comme la féerique auréole de son 
avènement. 

Au moment où il sortait de ce foyer de la danse, Sulpice se 
heurta contre un homme à l’extérieur très grave, l’habit noir 
boutonné, et qui, presque chauve, de longues mèches grises 
entourant des oreilles grasses, avec des joues rouges et un 
crâne jaune, pénétrait, avec des airs tatillons, curieux, des 
écarquillements d’yeux et des titillations gourmandes de na-
rines, dans ce salon chaud de parfums et de lumières. 
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Sulpice le regarda involontairement et ne put s’empêcher 
de s’écrier, très gaiement, en reconnaissant l’homme qu’il 
avait remplacé, place Beauvau, — un protestant, un hugue-
not, veuf, père de cinq ou six filles et solennel d’ordinaire et 
moral comme des tracts bibliques : 

— Eh ! monsieur Pichereau ! 
L’autre secoua son crâne couleur de beurre comme si on 

venait de lui donner dessus un coup de badine, et de rouge il 
devint cramoisi en apercevant Sulpice, son successeur au 
ministère, qui lui tendait là, fort gentiment, ses deux mains 
gantées. 

Guy de Lissac avait cessé de rire. 
Les deux Excellences se trouvaient face à face, au bas de 

l’escalier du foyer, parmi les brahmines, les figurants, les 
négrillons, les marcheuses : — deux Excellences à la fois, 
l’une souriante, l’autre grimaçante, sous les regards de tout 
ce petit monde curieux et narquois !…. 

— Ah ! je vous y prends, mon cher collègue, fit Sulpice en 
s’amusant de l’air embarrassé de Pichereau, boutonné 
comme un quaker dans son habit noir, et ses petits yeux cli-
gnotants derrière ses lunettes, aussi penaud qu’un sacristain 
pris en faute. 

— Moi ? balbutia Pichereau… Moi ?… Mais, mon cher mi-
nistre, c’est… c’est vous… oui, précisément vous, que je cher-
chais ! 

— Ici ? dit Vaudrey. 
— Ici ! 
— En vérité ? 
— J’avais à vous parler… Je… oui, je voulais. 
Le malheureux Pichereau tirait machinalement son gilet, 

prenait un air digne, grave, soufflait, cherchait et disait en 
ânonnant : 



24 

— Je voulais vous parler… Oui, vous entretenir de quelque 
chose d’important… de la question des communautés protes-
tantes. 

Sulpice faillit éclater de rire. 
Ce Pichereau, avec sa mine de pasteur calviniste, jetait 

par-dessus ses lunettes des regards pleins de phosphore vers 
le grand salon où Marie Launay riait aux drôleries du gros 
Molina. Des reporters, voyant là une nouvelle à la main13, 
flânaient autour des deux ministres, celui du jour et celui de 
la veille, et tâchaient de surprendre pour leur journal un 
lambeau de la conversation. 

Guy de Lissac, en curieux, s’amusait de l’air navré de Pi-
chereau, qui se frottait les mains, restait en place et, es-
sayant de prendre un air aimable, laissait entrevoir dans son 
sourire vinaigré tout l’empressement qu’il eût mis à étran-
gler son successeur. 

— Eh bien, mon cher collègue, dit Sulpice gaiement, nous 
parlerons ailleurs de vos communautés. Ce n’est peut-être 
pas ici le lieu ! Non est his locus ! À bientôt ! 

— À bientôt, mon cher ministre, répondit Pichereau, 
broyant la politesse entre ses dents. 

Vaudrey entraînait déjà Lissac en murmurant, dans un 
rire étouffé : 

— Ah ! ah !… le quaker ! Il a rendu le portefeuille, mais il a 
gardé la clef des coulisses ! 

— Il paraît, répondit Guy, que la porte de communication 
avec les coulisses est la consolation des dégommés. Les yeux 
bleus de Marie Launay, c’est toujours une façon de spara-
drap pour un ministre qui tombe ! 

— Le gros Molina aurait-il raison ? La mise en minorité, 
dit gaiement Vaudrey, ce serait donc le mal au genou des 
Excellences ?… 

                                                   
13 Ces nouvelles à la main sont de petits textes insignifiants de trois ou 

quatre lignes, à peine payés, comblant un bas de colonne. 
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Et il riait, tout en belle humeur, de l’attitude irritée, 
humble, hargneuse et déconfite, de ce doctrinaire genevois 
de Pichereau, s’allant consoler au foyer de la danse, tandis 
que ses cinq ou six filles lisaient chastement des romans an-
glais et faisaient, au logis, de la musique religieuse sous les 
lunettes vertes de leur institutrice. 

— Bah ! tomber, ce n’est rien alors, disait-il gaiement, si 
l’on tombe entre les bras des danseuses ! 

II 

Mme Marsy attendait que Guy de Lissac revînt du foyer. 
Depuis qu’elle avait aperçu Vaudrey, là, devant elle, droit 
sous le feu de sa lorgnette, elle éprouvait comme une dé-
mangeaison de l’enrôler dans son salon, un salon nouveau, 
un salon qui venait de naître. Mme Marsy était piquée de la 
tarentule qui donne à la vie moderne le sautillement d’une 
danse de Saint-Guy. Veuve, riche, jeune encore, très adulée, 
elle tenait à jouer un rôle pour passer le temps. Elle était de 
ces femmes qui semblent éternellement poser devant le car-
net des reporters comme devant l’objectif d’un photographe. 
De l’intimité même de sa vie, on savait, en réalité, fort peu 
de chose. Mais la nuance de ses cheveux, la couleur de ses 
yeux, la coupe de ses toilettes, l’adresse de ses fournisseurs, 
le menu de ses dîners, le programme de ses concerts, la liste 
de ses convives, les hôtes de son salon, l’adresse de son hô-
tel, tout le monde savait tout, et Mme Sabine Marsy était 
quotidiennement, par les chroniqueurs, peinte, habillée et 
déshabillée toute vive. 

On murmurait tout bas, plutôt qu’on ne racontait tout 
haut de Sabine Marsy, des histoires romanesques. Veuve, 
elle avait, disait-on, autrefois, mené la vie dure à ce Philippe 
Marsy, le peintre, l’auteur de cette Charité qu’on admirait, 
au Luxembourg, entre une nymphe d’Henner et un portrait 
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de femme de Carolus Duran. Jolie, indépendante, suffisam-
ment riche depuis la vente de l’atelier de Philippe Marsy, 
dont, à l’hôtel Drouot, on s’était disputé les moindres études 
à prix d’or sous le marteau de Me Pillet, Sabine avait, après 
son deuil, ouvert un salon. 

Elle restait seule, entourée d’amis, ne faisant point de ja-
loux parmi ses adorateurs, dont elle recevait les hommages 
avec une parfaite égalité d’humeur, comme lassée et dési-
reuse d’avoir une cour et pas de favori. Elle avait un fils qui 
grandissait, au collège ; mais on n’apercevait presque jamais, 
dans le petit hôtel du boulevard Malesherbes, ce grand ado-
lescent pâle, qui, dans son uniforme de lycéen, montait fur-
tivement l’escalier de sa mère, lui rendait visite comme à une 
étrangère et s’enfuyait vite, rejoignant, au coin de la rue, une 
vieille femme qui l’attendait, lui prenait le bras et 
l’entraînait comme elle l’eût emporté très loin : — madame 
Marsy, la mère. 

C’était l’aïeule qui élevait son petit-fils, elle et un gros 
brave garçon gouailleur, François Charrière, un sculpteur 
qui avait, disait-il, raté sa vie au point de vue artistique, 
mais vendait bien et faisait des modèles pour les lampistes 
de la rue Saint-Louis au Marais. Ce Charrière servait de tu-
teur et de guide à l’enfant de son vieux camarade Marsy. Une 
espèce de vœu fait à l’ami disparu. 

Au reste, personne au monde ne se rappelait, à Paris, la 
vie et la mort de Philippe Marsy. Tous les petits bruits à la 
longue s’étouffent dans le grand fracas du brouhaha pari-
sien. Il ne restait autour du nom de Sabine qu’une espèce de 
murmure quasi flatteur, avec des ressouvenirs mystérieux et 
l’attrait spécial d’une maîtresse de maison qui laisse à son 
salon le charme particulier et comme le parfum d’une hospi-
talité faite de camaraderie. On n’y cravatait de blanc que son 
col et l’on n’y empesait pas son esprit. 
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On ne parlait que depuis fort peu de temps d’ailleurs du 
salon familier, accueillant, de Sabine Marsy, sorte de lieu de 
rendez-vous où l’on était certain de rencontrer tout le 
monde, comme dans un corridor du théâtre, un soir de pre-
mière, ou sur un trottoir de boulevard, un salon fort peuplé, 
pouvant aller de pair avec le salon quasi officiel et très haut 
considéré de Mme Evan, et les salons plus paisibles, sérieux 
et quelque peu calvinistes, de la haute colonie Alsacienne14. 

Il avait fallu à Sabine beaucoup de tact, de volonté, de 
persistance dans son désir, pour arriver à cette œuvre plus 
difficile à elle qu’à toute autre, car elle n’avait point 
d’attaches officielles. Ses relations mondaines appartenaient 
presque toutes au monde des artistes. Mais des peintres élé-
gants avaient introduit chez elle quelques Athéniens de la 
politique, amateurs d’art, jolis causeurs et jolis hommes, dé-
clarant volontiers, comme Vaudrey, qu’une République ne 
pouvait subsister que par les femmes, que les femmes seules, 
par exemple, avaient fait l’orléanisme15, et ces garçons char-
mants avaient pris pour le monde le salon que Mme Marsy 
ouvrait très hospitalièrement. 

Il est d’ailleurs facile, à Paris, d’avoir un salon, pourvu 
qu’il donne sur une cuisine bien tenue. Quelques carrés de 
bristol gravés par Stern, et mis à la poste avec de bonnes 
adresses, attirent avec une facilité qui déconcerte toute une 
nuée de visiteurs tournoyant autour d’un buffet comme des 
essaims de mouches autour d’un rayon de miel. 

Paris est un peuple d’invités. 
Et puis, Mme Marsy était si charmante ! Elle se tenait à 

l’affût de toute renommée nouvelle, comme un chasseur 
guettant le gibier qu’il faut abattre. Elle lisait, comme un 
pensum, tous les comptes rendus du Journal officiel, pour 

                                                   
14 Suite à l’annexion par l’Allemagne, de l’Alsace et de la Lorraine.  
15 Mouvement conservateur en faveur de la lignée des Bourbons, considérée 

comme légitimiste, par rapport à la lignée bonapartiste. 
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deviner, dans l’orateur d’aujourd’hui, le ministre de demain. 
Elle s’informait, par avance, du peintre ou du sculpteur qui 
allait enlever au Salon la médaille d’honneur, afin de 
l’inviter la première et de montrer qu’elle l’avait découvert. 
En littérature, elle protégeait la nouvelle école, l’aimant pour 
le bruit qu’elle fait. Elle avait l’intention de donner à son sa-
lon un caractère littéraire en même temps qu’une couleur 
politique. Artistes et hommes d’État mêlés. 

Depuis quelques jours, elle organisait une réception où 
elle offrirait à ses amis une surprise. On lui avait parlé de 
représentations japonaises données ailleurs. Elle tenait ab-
solument à une soirée exotique. Le hasard faisait justement 
qu’un ami de Guy de Lissac, M. Jose de Rosas, un grand dé-
sœuvré qu’elle avait autrefois connu, revînt à Paris après un 
voyage autour du monde. Quelle bonne fortune ! Si M. 
de Rosas y consentait, elle pourrait annoncer à ses amis une 
soirée tout à fait attachante : le voyage d’un homme tel que 
M. de Rosas : — une primeur ! 

— La comtesse d’Horville donne des matinées littéraires, 
disait Sabine, enfiévrée ; Mme Evan fait lire chez elle des 
poèmes et des tragédies. J’aurai mes lecturers et mes confé-
renciers, puisque c’est la mode. 

Et ce que femme veut, grand d’Espagne consent à le vou-
loir. M. de Rosas se décidait, un peu poussé aussi par Guy 
de Lissac, à venir conter à ce public de Parisiens ses aven-
tures de coureur de hasards. Les invitations étaient lancées. 

Mme Marsy avait obtenu la promesse de trois ministres. 
Elle les avait annoncés. Pour un peu elle les eût mis sur le 
programme. Elle avait — succès inattendu ! — décidé 
M. Pichereau lui-même, ce puritain protestant de Pichereau, 
à venir à cette soirée, dont parlaient déjà les chroniques ; et, 
là, brusquement, bêtement, une crise ministérielle éclatait, 
au moment où l’on y pensait le moins, une crise inutile. Gra-
net interpellait le ministère Pichereau, pour être ministre, et 
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Pichereau tombait sans que Granet même prît sa place ! On 
composait en hâte un ministère Collard, avec Sulpice Vau-
drey comme ministre de l’intérieur à la place de Pichereau ! 

Et tous les ministres qui avaient promis de venir écouter 
M. de Rosas chez Mme Marsy tombaient avec Pichereau ! 

— Mais en vérité, s’écriait Sabine furieuse, c’était donc un 
ministère de capucins de cartes16 ? 

— Un ministère de carton, répondait Guy de Lissac. 
Mme Marsy était navrée. Ce Granet ! Il n’aurait donc pas 

pu attendre huit ou dix jours encore ! C’était pourtant chose 
bien facile de ne renverser le ministère Pichereau qu’au len-
demain de la soirée attendue ! Granet était donc bien pressé 
d’être ministre ? Ah ! elle l’avait toujours bien jugé ! Un 
simple ambitieux. Il triomphait, ou plutôt il avait cru triom-
pher. Mais elle, Sabine, elle se trouvait sans un ministre à 
présenter à ses hôtes. Il y avait là comme un fait exprès. 

Elle ne connaissait pas un seul des nouveaux ministres. 
Elle avait parlé une fois au président du conseil, Collard, 
l’avocat nantais, dans une réception à l’Élysée. Collard lui 
avait, en passant, déchiré un bout de dentelle. Charmant, 
d’ailleurs, dans ses excuses. Mais il n’y avait assurément pas 
là une intimité suffisante pour que Mme Marsy le priât brus-
quement — au saut de la Chambre comme au saut du lit — 
d’honorer de sa présence la soirée où elle allait jouer la répu-
tation de son salon. 

Son intime amie, la jolie Mme Gerson, qui l’aidait à faire 
les honneurs de sa maison en attendant qu’elle ouvrît un sa-
lon rival et lui soufflât ses invités, lui répétait vainement 
qu’après tout Pichereau viendrait ! Il avait promis. C’était un 
homme sincère. On pouvait se fier à sa parole. Il amènerait, 
à coup sûr, ses anciens collègues de l’instruction publique et 

                                                   
16 Carte que les enfants plient longitudinalement pour la faire tenir droite et 

à laquelle ils font une entaille en angle aigu qu'ils retournent en la relevant 
pour lui donner l'air d'un capuce (Littré). 
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des postes et télégraphes. Ah ! bien, oui, Pichereau ! Piche-
reau maintenant importait fort peu à Sabine ! Des ex-
ministres ! Elle en aurait toujours autant qu’elle voudrait ! 
Ce n’est pas cela qui manque. Mais elle n’entendait point 
qu’on appelât son salon les Invalides, comme on appelait 
celui d’une rivale le Salon des refusés. Non, certainement 
non, elle n’y consentirait à aucun prix ! 

Cet impatient de Granet, tout de même, qui venait ainsi 
bouleverser les plans de Sabine ! 

Et Mme Marsy, du rebord de la loge où Mme Gerson, avec 
sa fine tête de jolie brune, apparaissait, à côté de la beauté 
blonde de Sabine, avait écouté d’un air morne, ennuyé, 
maussade, les premiers actes de l’Africaine,— M. Gerson 
causant, tout bas, comme peureux, avec Guy de Lissac qui 
partageait l’hospitalité de la loge, — lorsqu’à la fin du second 
acte, dans l’avant-scène directoriale, le visage souriant de 
Sulpice Vaudrey avait apparu tout à coup à côté des mous-
taches cirées de Granet. 

— Tiens, dit Lissac, voilà Vaudrey !… 
Mme Marsy l’avait aperçu avant lui. Elle lorgna le ministre 

nouveau dont la barbe blonde, soigneusement peignée, 
s’étalait, en deux touffes claires, au-dessus de la cravate 
blanche, les moustaches fines se redressant sur des joues 
bien en chair, avec de petits airs victorieux. Sabine voyait la 
tête, fort agréable, du ministre, s’agiter dans la pénombre de 
la loge, apparaître pour se pencher vers la salle sur le rebord 
de velours rouge, et elle apercevait, au sommet du crâne de 
cet homme de quarante ans, à l’air très jeune, une tonsure 
légère au milieu de cheveux blonds encore touffus sur les 
côtés. 

— Ah ! dit Sabine, je le croyais brun ! 
— Non, non, fit Lissac, c’était même un fort joli blond, au 

temps où nous étions étudiants ensemble ! 
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Mme Marsy se retourna brusquement sur sa chaise, comme 
touchée par une étincelle électrique, et elle montra à Guy un 
charmant visage qui souriait sur les plus belles épaules du 
monde. 

— Comment, vous connaissez aussi intimement que cela le 
ministre ? 

— Le plus intimement possible ! 
— Alors, s’écria Sabine, je vous demande un service, mon 

cher Lissac. Non, je ne vous le demande pas, je vous 
l’impose ! 

La fine tête d’Andalouse de Mme Gerson souriait d’un petit 
air narquois. 

— J’ai deviné ! dit-elle. 
— Et moi aussi, fit Lissac. Vous voulez que je vous pré-

sente le nouveau ministre de l’intérieur ?… Vous avez un 
préfet à faire nommer ! 

— Pas du tout. J’ai Pichereau à remplacer, tout simple-
ment ! — Ah ! mon cher Lissac, mon bon Lissac, dit-elle 
d’une voix adorablement douce, en joignant gentiment ses 
petites mains gantées, comme une enfant demanderait un 
joujou, — décidez M. Vaudrey à accepter l’invitation que 
vous lui ferez de ma part, et vous serez un amour, vous en-
tendez, Lissac, un amour ! 

Guy s’était déjà levé, faisait d’un coup de pouce sortir 
bruyamment la coiffe de son claque, et il ouvrait la porte de 
la loge en disant à Sabine : 

— Remarquez que je ne mets aucune condition à ce que 
vous me demandez ! 

La jeune femme s’était mise à rire : 
— Eh bien ! c’est de la discrétion, dit-elle. En ce moment, 

ma parole, je souscrirais à toutes ! 
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— Sélika17 est froide à côté de vous ! dit Lissac en dispa-
raissant par la porte ouverte. Je vous amène votre ministre 
dans dix minutes ! 

Sabine attendait nerveusement. Le rideau venait de tom-
ber sur le troisième acte, la loge du directeur était vide. Guy, 
sans nul doute, avait dû rejoindre Vaudrey, et ni le ministre 
ni son ami ne reparaissait. On avait, un moment, frappé à la 
porte de la loge. M. Gerson qui, fatigué, las comme un 
homme qui croule sous l’entassement des soirées et des 
fêtes, sommeillait à demi dans son coin, s’était, sur un signe 
de sa femme, précipité pour ouvrir. C’était un peintre, un 
ancien ami de Philippe Marsy, qui se présentait pour prier 
Sabine de vouloir bien, dans son atelier, venir « admirer » 
son envoi au Salon18. Sabine le reçut de son mieux, et pro-
mit, d’un air contraint. Elle se donnait, impatiente, de petits 
coups d’éventail sur les doigts en entendant l’orchestre jouer 
le prélude du quatrième acte. Allons ! il était dit que Lissac 
ne réussirait pas !… 

Tout à coup, dans l’encadrement lumineux de la porte ou-
verte, la silhouette élégante de Guy apparut, s’effaçant bien-
tôt pour laisser passer un homme au sourire aimable que 
regardaient beaucoup de spectateurs venus derrière lui, et 
qui entra saluant, lorsque Lissac eut dit à Sabine : 

— Permettez-moi, Madame, de vous présenter M. le mi-
nistre de l’intérieur ! 

Sabine, brusquement rayonnante, n’avait rien distingué, 
dans le groupe d’habits noirs d’où se détachait, pour entrer, 
Sulpice Vaudrey. Elle n’avait aperçu que lui ! 

Elle s’était levée, repoussant instinctivement sa chaise, et 
le ministre entrait, Sabine d’un côté et M. et Mme Gerson de 

                                                   
17 Sélika (soprano) est une esclave, reine de son peuple, premier personnage 

de L’Africaine. 
18 Le salon de peinture se tient en mai. Celui de 1881 a ouvert le deux mai. Or 

nous sommes en janvier. 
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l’autre se tenant debout et s’inclinant devant lui : — Sabine 
triomphante, Mme Gerson curieuse, Gerson flatté, quoique 
endormi. 

Vaudrey s’était assis à côté de Sabine avec la désinvolture 
aimable d’un homme enchanté d’être agréable, et cette visite 
faite, sur la sollicitation d’un ami, à une femme adulée, con-
nue, lui semblait la suite toute naturelle de ce succès 
d’arrivant, de puissance nouvelle, qui l’enchantait depuis 
quelques jours. 

Il allait partout, naïvement et d’instinct, où il avait 
quelque encens à respirer. Il lui semblait qu’il nageait dans 
une eau délicieuse. Tout le charmait. Il n’eût voulu rien refu-
ser à personne. Il lui paraissait tout simple qu’une femme à 
la mode comme l’était Sabine voulût le féliciter, comme lui-
même, sans la connaître, voulait la remercier de ses félicita-
tions. Les madrigaux lui venaient aux lèvres comme les com-
pliments lui entraient dans l’oreille, tout naturellement. 

Il se sentait d’ailleurs là dans une atmosphère sympathi-
quement admirative, ces deux jolies femmes lui souriant 
avec une amabilité reconnaissante, et cette Sabine lui parais-
sait spécialement charmante qui lui disait, avec cette bonne 
grâce exquise des Parisiennes : 

— Je ne saurais trop remercier mon ami, M. de Lissac, 
d’avoir bien voulu vous décider à venir entendre la prière 
d’une solliciteuse… 

— Une solliciteuse, Madame ? fit le ministre avec un em-
pressement qui semblait déjà répondre : Oui, à la prière an-
noncée. 

— Mon Dieu, Monsieur le ministre, il s’agit de consentir à 
honorer de votre présence une réunion un peu mondaine, 
mais, pour cette fois, assez savante… 

— Une réunion ? répéta Vaudrey, souriant toujours. 
— M. de Lissac ne vous a pas dit ce que j’espérais ? 
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— Nous sommes de trop vieux amis, Lissac et moi, pour 
qu’il ne m’ait pas laissé le plaisir d’entendre, de vous seule, 
Madame, ce que je pourrais être assez heureux de faire pour 
vous ou quelqu’un des vôtres. 

Sabine avait souri à cette phrase contournée, fort joliment 
débitée, d’un ton galant. 

Qui lui avait donc dit, un jour, que Vaudrey était un pro-
vincial ? Un intime ennemi ou un ami intime. Il était char-
mant, au contraire, Vaudrey ! 

— Eh bien ! Monsieur le ministre, M. de Rosas a la bonté 
de venir chez moi, samedi prochain, raconter, en manière de 
causerie, son voyage autour du monde. Il serait très fier, j’en 
suis bien certaine, de savoir que dans son auditoire… 

Sulpice trancha net au compliment qui venait, et, à demi-
modeste, il l’arrêta court sur les lèvres de Mme de Marsy. 

Il connaissait M. de Rosas. Il avait lu de ce grand seigneur 
lettré des traductions de poètes persans, tirées à petit 
nombre pour quelques intimes. Il s’était jadis rencontré avec 
lui en des réunions de sociétés savantes. M. de Rosas était 
un homme éminent qu’il aurait plaisir à revoir. Un héros de 
roman érudit comme un bénédictin. Et charmant ! Et fin ! 
Quelque chose comme un Cid qui se serait fait boulevardier, 
en revenant de l’Asie centrale. 

Le portrait de Rosas était fort spirituellement enlevé de 
verve, et Sabine soulignait chaque trait nouveau d’un signe 
de tête, comme d’un applaudissement. Vaudrey avait plaisir 
à parler, à se livrer, à sourire à ces sourires. Il entrevoyait, 
par la baie de cette loge où, exquises, se dessinaient ces deux 
silhouettes de femmes brune et blonde, la salle immense, 
rouge, lumineuse, dorée, bronzée, fourmillante de têtes. Et 
de cette foule parée, de ces loges où des épaules nues, des 
bras à demi-gantés, des fleurs dans des chevelures, des étin-
celles de colliers, des éclairs de regards apparaissaient, il lui 
semblait, comme tout à l’heure, qu’une griserie montait, 
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odeur capiteuse, parfum de femme, dans l’irradiation heu-
reuse d’une lumière de soleil levant. 

Sur la scène, au milieu de l’éblouissement du ballet où fré-
tillaient, dans le lacté de la lumière électrique, les jupes 
bouffantes et les souliers roses qu’il avait vus de près un 
moment auparavant, les casques d’argent, les paillons, les 
paillettes dansaient. Une lueur de féerie enveloppait ces 
splendeurs de théâtre, et ce luxe d’opéra, contemplé ainsi du 
fond de la loge, lui semblait toujours le rayonnement d’une 
éternelle apothéose, quelque chose comme une fête rêvée 
pour célébrer son entrée aux affaires. 

Alors, dans l’épanchement candide de sa joie, sans poser, 
franchement, parlant à cette femme, à Guy, à Gerson, 
comme il se fût parlé à lui-même, il laissait, sur 
l’accompagnement railleur de la musique hindoue, déborder 
sa joie, ses projets, ses chimères. Il répondait par la théorie 
du dévouement aux félicitations de Sabine. 

— Enfin, Monsieur le ministre, disait-elle, allez-vous faire 
de grandes choses ? 

Et lui, souriant, l’œil perdu dans la contemplation de ce 
décor de féerie, comme dans une vision heureuse, répon-
dait : 

— En vérité, Madame, je ne prends le ministère que 
comme un devoir et comme un moyen de bien faire ! Je vou-
drais être juste, je voudrais être bon ! Je voudrais connaître, 
dans le fond de son obscurité, quelque méconnu pour le pla-
cer au premier rang et réparer les iniquités du sort  !… Si 
nous ne devons pas faire mieux que nos prédécesseurs, inu-
tile de les avoir renversés ! 

— Ah ! pardieu, dit Lissac ; tandis que Mme Marsy approu-
vait du sourire et du geste, vous en êtes, tes collègues et toi, 
à la lune de miel du ministère ! 

— On tâchera de la faire durer longtemps, répondit Sul-
pice en riant. Je crois d’ailleurs que, dans un ministère 
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comme dans un mariage, la lune rousse n’arrive que par la 
faute des époux ! 

— Bien malin qui sait pourquoi les lunes rousses se lè-
vent ! répliqua Guy. 

Involontairement la pensée de Vaudrey se reportait vers 
cette Adrienne, cette jolie femme qui était la sienne, et qui, 
là-bas, l’attendait dans ces vastes appartements du ministère 
où ils venaient de s’installer à peine comme dans les 
chambres d’un hôtel. 

Il avait hâte de la retrouver, de lui raconter cette soirée. 
Eh, oui, de lui tout dire, tout, jusqu’à la visite aux coulisses 
— et il restait là, n’osant pourtant pas quitter Mme Marsy qui, 
d’instinct, devinait, au ralentissement de la conversation, 
que Vaudrey avait hâte de partir. 

— J’attends encore la fameuse phrase à l’unisson19, et je 
me retire !… dit-elle à Guy. 

Vaudrey ne répondit rien, attendit que Sabine descendît et 
lui offrit le bras jusqu’à sa voiture. 

On marchait vite, dans les couloirs, pour voir passer le 
ministre. Sur l’escalier, des gens saluaient, des inconnus. Il 
semblait à Vaudrey qu’il marchait comme entouré de sympa-
thies. Lissac le suivait, donnant le bras à Mme Gerson, dont le 
mari, harassé, soupirait après quelques heures de sommeil.  

Dans le froid vif d’un soir de janvier, Sulpice, enveloppé 
de fourrures de loutre, attendait, ne quittant point le bras de 
Sabine, la venue du coupé de Mme Marsy qui arrivait, comme 
du fond lumineux de la place, escorté par une autre voiture 
sans chiffres, la voiture du ministre. 

Sulpice regardait, devant lui, l’avenue de l’Opéra, piquée 
de lumières vives, et la clarté bleuâtre de l’appareil Jablock-

                                                   
19 Nous sommes toujours à l’acte IV, il s’agit donc du duo de Sélika et Vasco 

« Ô transports, ô douce extase », avant le troisième entracte. 
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off20 l’enveloppant de lueurs claires ; il retrouvait là quelque 
chose de cette flatteuse lueur d’apothéose qui l’escortait, 
tout à l’heure, sur les planches de l’Opéra, lorsqu’il traversait 
la scène. 

Une auréole allumée pour lui ! 
Vaudrey accompagna Sabine jusqu’au bas du marchepied 

de son coupé. 
Sabine lui demanda : 
— Mme Vaudrey me fera-t-elle l’honneur de vous accom-

pagner ? Je me permettrai d’aller, dès demain, l’en prier ! 
Le ministre saluait, d’un air d’acquiescement. 
Sabine lui jeta un dernier merci dans un dernier sourire ; 

sa petite main gantée releva la glace du coupé, et la voiture 
partit dans un piaffement de chevaux. 

— Adieu, criait Lissac à Vaudrey. 
— Puis-je t’offrir une place dans ma voiture ? 
— Merci, je suis à deux pas de la rue d’Aumale21 ! Vaudrey 

se retournait vers Mme Gerson, qui s’inclinait, le mari saluant 
très bas. 

— Voulez-vous que je vous dépose chez vous, Madame ? 
— Vous êtes trop bon, Monsieur le ministre. Nous avons 

notre coupé !… 
— Au revoir, dit Vaudrey à Lissac, et viens me demander à 

déjeuner un matin. 
— Avec plaisir ! 

                                                   
20 La « bougie Jablochkoff » fonctionnait avec deux électrodes. Paris a été la 

première ville du monde à utiliser ces lampes, à l’occasion de l’exposition 
universelle de 1878, avenue et place de l’Opéra, ce qui lui a valu alors le 
qualificatif de « Ville lumière », toujours utilisé de nos jours. Cette lumière 
était perçue comme bleue par rapport à l’éclairage au gaz, encore très d o-
minant alors. 

21 À un kilomètre de l’opéra par la rue Taitbout où elle aboutit, la rue 
d’Aumale est une petite rue calme, proche de la place Saint-Georges, où a 
habité Richard Wagner. 
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— Au ministère ! ordonna Sulpice au cocher, en montant 
dans sa voiture. 

Il s’étendit, avec une volupté profonde, comme s’il eût 
éprouvé le besoin d’être seul. Toutes les images de cette soi-
rée sautaient dans sa tête. Il avait encore dans les narines 
l’odeur troublante du foyer de la danse, devant les yeux les 
pervenches bleues de la petite danseuse. Et ces regards, ces 
saluts, ces sourires de femmes, la voix caressante de Sabine, 
les dents blanches de Mme Gerson, et ce mot joyeux, clair 
comme une sonnerie de clairon, triomphant comme une fan-
fare : — Arrivé ! Tout lui revenait au souvenir. 

— Tu es arrivé, toi ! 
Il entendait encore la voix de Guy le lui crier joyeusement. 
Arrivé ! C’était vrai pourtant. 
Ministre ! C’était possible ! Il commandait à tout ce 

monde d’agents et de fonctionnaires ! il faisait mouvoir toute 
la machinerie administrative, lui, l’avocat de Grenoble qui 
rêvait à peine, il y avait dix ans, d’être une gloire dans le dé-
partement de l’Isère ! 

Tous ces gens qu’il apercevait, dans la pénombre des bou-
levards illuminés, achetant des journaux aux kiosques, al-
laient y lire son nom et le moindre de ses faits et gestes. 

« M. Vaudrey s’est installé décidément à la place Beauvau. 
M. Vaudrey a reçu, ce matin, les chefs de bureau et le per-
sonnel du ministère de l’intérieur. M. Vaudrey se livre acti-
vement avec M. Henri Jacquier (de l’Oise), sous-secrétaire 
d’État à l’intérieur, à l’étude des dossiers des préfets et sous-
préfets. M. Vaudrey songe à un prochain mouvement préfec-
toral. » Partout, dans toutes ces feuilles, M. Vaudrey ! Mon-
sieur le ministre de l’intérieur ! Lui’ ! son nom ! ses paroles ! 
ses projets ! ses actes ! 

Arrivé ! C’était cela, être arrivé ! 
Il n’avait jamais, dans ses espoirs les plus fous, osé rêver 

une telle rapidité dans la fortune, un rayonnement aussi 
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complet de cette étoile qu’il cherchait parfois au fond du ciel 
avec des superstitions d’ambitieux. Arrivé ! arrivé ! 

C’était maintenant qu’on allait le voir à l’œuvre ! Il avait 
bien, jadis, dans sa petite ville, en ses plaidoiries, puis, au 
moment de la guerre, et durant la période électorale de 1871, 
puis encore et surtout à Versailles22, pendant les années de 
luttes, de tiraillements politiques, à la tribune ou dans les 
commissions ou les sous-commissions, fait ses preuves, an-
noncé l’homme d’État qu’il pouvait être ; mais la pierre de 
touche des hommes, c’est le pouvoir. Sorti de sa demi-
obscurité, dans la pleine lumière du soleil levant, il allait en-
fin montrer ce qu’il était et ce qu’il pouvait. Pouvoir ! Or-
donner ! Créer ! Communiquer sa pensée à toute une na-
tion ! Être arrivé ! Arrivé ! Arrivé ! Sulpice tenait enfin son 
rêve ! 

Et pendant que la voiture ministérielle l’emportait au ga-
lop vers la place Beauvau, Sabine, emmitouflée dans ses 
fourrures, sa peau fine caressée par les bordures de renard 
bleu de sa pelisse, se disait, parfaitement indifférente à 
l’homme, mais enchantée d’avoir enrôlé le ministre parmi 
les hôtes de son salon : 

— C’est un naïf, ce Vaudrey, mais il est charmant ! 
La grille de la place Beauvau s’écarta devant la voiture de 

Monsieur le ministre. Le sable cria sous les roues, et le coupé 
s’arrêta, à gauche, sous la marquise qui menait aux appar-
tements. 

Sulpice descendit. La porte d’entrée s’ouvrit devant lui. 
Deux domestiques cravatés de blanc attendaient sur une 
banquette le retour de monsieur le ministre. 

Lestement, Sulpice montait déjà le grand escalier de 
pierre conduisant au logis particulier. Il laissa dans 

                                                   
22 En 1871, l’Assemblée nationale élue en février ne pouvait siéger à Paris à 

cause de la Commune. Ce n’est qu’en 1879 que les chambres gagneront la 
position que nous leur connaissons de nos jours. 
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l’antichambre son pardessus aux mains d’un valet de 
chambre, entra, joyeux, dans un petit salon où, sous l’abat-
jour d’une lampe, Mme Vaudrey attendait, en lisant la Re-
vue23 ; et en voyant se tendre vers lui cette jolie tête fraîche, 
jeune, cette chair rose, ces yeux bleus, cette femme qui lui, 
souriait, en entendant cette voix très douce, un peu timide, 
qui lui demandait avec une sorte d’inquiétude : « Eh bien ? » 
il se laissa aller à prendre entre ses mains ce front où la lu-
mière dorait de petits frissons les boucles légères, et à y po-
ser longuement ses lèvres, qui brûlaient un peu. 

— Eh bien, je me suis fort amusé, ma chère Adrienne ! 
Toute cette sympathie qui m’entoure, cette impression de 
joie que semble causer le ministère nouveau, la grimace 
même de Pichereau, que j’ai rencontré, — si tu savais ! — 
tout cela m’amuse, me plaît et me fait peur. Ministre ! Tu ne 
sais pas à quoi je pense maintenant que je suis arrivé ? 

— À quoi penses-tu ? dit la jeune femme, les mains croi-
sées, plongeant son doux regard confiant dans les yeux en-
fiévrés de Sulpice. 

— Moi ?… Je me dis qu’il ne suffit pas d’être ministre ! Il 
faut être un grand ministre ! Tu entends, Adrienne, un grand 
ministre ! 

Il avait pris les mains d’Adrienne entre les siennes, et la 
jeune femme enveloppait d’admiration dévouée cet homme 
jeune enfiévré d’espoir, qui lui disait : « — Je veux être 
grand ! » 

Elle ne rêvait pas toute cette gloire, autrefois, quand elle 
sentait, dans sa main, trembler les doigts de son fiancé, et 
que Sulpice ne lui murmurait qu’une chose à l’oreille, la 
même pensée exprimée par des mots qui lui serraient le 
cœur de joie : 

— Je veux vous aimer, Adrienne, et toujours !… Toujours ! 

                                                   
23 La Revue politique et littéraire, dite aussi Revue bleue. 
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III 

Sulpice Vaudrey avait épousé Adrienne par amour. Elle lui 
apportait, à sa sortie du couvent de Grenoble, toutes les 
chères ignorances de la jeune fille et les dévouements innés 
de la femme. Orpheline, sa fortune était assez enviable ; 
mais, quoique Sulpice ne fût pas riche, il ne s’était guère en-
quis de la dot de cette jeune fille lorsqu’il avait demandé la 
main d’Adrienne au docteur Reboux, le tuteur de 
Mlle Gérard. Il l’avait rencontrée dans plus d’une soirée, à 
Grenoble, où elle arrivait, toute timide, un peu éblouie, si-
lencieuse, promenant sur toutes choses son doux regard qui 
interrogeait paisiblement. 

Des causeries rapides, échangées par hasard, de la mu-
sique écoutée côte à côte, les banalités des contacts du 
monde, avaient seules rapproché Sulpice d’Adrienne ; mais 
la vue de cette jolie blonde, — l’air si bon — la timidité en-
fantine de cette jeune fille, quelque chose de pensif dans le 
sourire confiant de ces dix-huit ans épanouis, l’avaient abso-
lument conquis. Il était libre, il était seul, ayant conduit au 
cimetière l’être qu’il avait aimé le plus au monde, sa mère, 
dont il était deux fois le fils, par la chair et par l’âme, par le 
lait coulé en son sein et les longs enseignements enfoncés 
dans son esprit. 

Il n’avait connu de son père qu’une figure rêveuse et fine, 
un portrait d’homme jeune, l’air attristé, en robe noire 
d’avocat et devant qui, tout petit, il avait, comme il eût dit 
une prière, épelé ces quatre lettres : papa. Isolé, dans cette 
ville de Grenoble, pour laquelle il avait quitté son petit vil-
lage de Saint-Laurent-du-Pont24, il éprouvait, lorsqu’il avait 
rencontré Adrienne, une sorte de mélancolie profonde et le 
besoin de fixer désormais sa destinée. 

                                                   
24 À une trentaine de kilomètres au nord de Grenoble. 
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Il avait trente-quatre ans. Sauf les années de Droit passées 
à Paris, dans le tourbillon de la rive gauche, il avait vécu tou-
jours en province, dans son Dauphiné. Il avait grandi dans 
cette vieille maison de Saint-Laurent, où chaque coin fami-
lier lui rappelait un cher souvenir d’enfance et de jeunesse : 
le grand salon blanc à boiseries du temps de Louis XVI qui 
s’ouvrait sur la terrasse où l’on descendait par quelques 
marches, les portraits d’aïeux inconnus : avocats en per-
ruques poudrées, vêtus de l’habit noir des hommes du Tiers, 
gras et roses encore avec leur double menton sur leur col 
bien cravaté ; bonnes vieilles souriantes, avec des coiffures 
extraordinaires et des robes à ramages qui semblaient sou-
rire, coquettes encore dans l’ovale de leurs cadres de bois, et 
les vieux livres aux reliures d’autrefois, dormant dans 
l’immense bibliothèque vitrée ou posés sur les grandes con-
soles, au-dessous des fusils de chasse, avec les carnassières 
et les poires à poudre. 

C’est dans ce logis, auquel il songeait si souvent mainte-
nant, que tenait tout son passé, gardant encore quelque 
chose de la poésie éloignée, embrumée de souvenirs, des 
tièdes jours de l’enfance. Il revoyait parfois tout cela, la 
grande cuisine dallée où l’on veillait en disant des contes et 
la chambre aux grands rideaux de serge, où il couchait, là-
haut, — bien peureux, parfois, — tout seul, à côté de la 
grande chambre vide de son père, et la lune qui, à travers les 
arbres énormes de la cour, entrait par les volets et projetait 
sur la muraille, en face, comme une guipure mouvante où il 
semblait à Sulpice entendre les bruits de cette fantastique 
chasse volante dont la vieille Catherine, la cuisinière, parlait 
avec terreur, en bas, à la veillée. 

C’était là qu’il revenait, chaque année, passer ses va-
cances, sa mère ayant eu le courage de se séparer de lui et de 
le mettre comme elle l’eût trempé, en hiver, dans une eau 
froide, au lycée de Grenoble qui le renvoyait à Saint-
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Laurent-du-Pont, « trop maigre, disait-elle, le pauvre pe-
tit ! » 

Aussi voulait-elle le rendre gras au collège, — pour faire 
honte à l’économe ! 

Et c’était ses bons souvenirs, ces journées de soleil dans la 
montagne, ces courses à la Grande Chartreuse, ces mur-
mures de source filtrant à travers les roches, ces haltes au-
près du Guiers-Mort25 ou sous les arbres, dans le grand si-
lence accablé de chaleur de la nature assoupie ; ces lectures, 
au bas de la côte, dans les prés, lui étendu dans le gramen26, 
s’interrompant parfois pour rêver et voir passer au-dessus de 
sa tête, dans la voûte bleue, ces flocons de nuage qui cou-
raient ou s’estompaient, s’effaçaient, s’envolaient comme des 
fumées. Que c’était bon, ces journées lentes, indécises, peu-
plées de songes, qu’un bruit de torrent courant sur les cail-
loux berçait comme d’une chanson rieuse, comme d’un doux 
ron-ron de nourrice ! 

Sulpice ne savait pas alors où il irait, ce qu’il ferait, ce 
qu’il deviendrait ; mais il y avait en lui un espoir, vaste et 
clair comme ce ciel bleu, des appétits de dévouement, 
d’amour, de poésie… Il se demandait s’il serait missionnaire 
ou tribun, il lui semblait que son cœur était vaste à y loger 
un monde, et, grandissant, il s’adressait aussi la question 
redoutable : « M’aimera-t-on jamais ? » 

Être aimé ! Quel rêve ! 
Lorsqu’il posait, au collège, cette question, Guy de Lissac, 

son camarade, fils d’un gentilhomme campagnard du voisi-
nage, lui répondait : 

— Godiche ! tout le monde est aimé en ce monde, et il y en 
a même qui le sont trop !… 

                                                   
25 Une rivière. 
26 Une sorte d’herbe. 
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Sulpice avait gardé de cette vieille éducation patriarcale, 
un peu puritaine mais bientôt attendrie par les gâteries de la 
mère, une sorte de parfum de poésie qui ne l’avait plus quit-
té. 

Même durant ses heures de luttes en plein Paris, dans la 
bataille politique, il revenait, par la pensée, à la demeure 
abandonnée de Saint-Laurent-du-Pont, revoyant le fauteuil 
vide où s’asseyait le père dont il n’avait jamais connu les bai-
sers, entendant encore sur le grand escalier à la rampe de 
chêne la voix de la mère, et il évoquait tout à la fois : le pay-
sage et les êtres, les pintades gris de fer, tachetées, criant sur 
les branches de l’orme, les vendangeurs rentrant des vignes, 
foulant, nus, dans la grande cuve d’en bas, les raisins dont 
l’odeur grisait ! Et, député ou ministre, rêvant à ce passé 
d’hier, bien souvent Sulpice revenait, par l’imagination, à ce 
coin campagnard qui lui semblait si bon, si doux, si calme, 
dans le grand silence reposé de la province, — là-bas, loin du 
bruit, du tapage et de la cohue de Paris ! 

Les fermiers du Dauphiné ne songent guère d’ordinaire 
qu’à faire de leurs fils des agriculteurs, les envoyant au col-
lège étudier, plus tard commencer parfois leurs études de 
droit ou de médecine, puis les voyant avec joie revenir au 
champ paternel, à la ferme, laisser là le Code et le Codex et 
mener hardiment la vie de campagnards. Bons enfants, bien 
plantés, le torse élargi par la gymnastique quotidienne, les 
jarrets durcis par la marche dans la montagne, gais vivants, 
chassant et buvant sur les bords de l’Isère, et plus soucieux 
des récoltes de l’année que des séductions des chansons du 
vent dans les peupliers de la rive. 

Sulpice avait un vieil oncle, le père Vaudrey, qui proposait 
à sa belle-sœur de tout céder, champs et fermes, — une for-
tune — si son neveu Sulpice consentait à devenir son gendre. 
Sulpice refusa. Il ne voulait pas se marier pour de l’argent. 
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— Des bêtises ! disait l’oncle. Des sentimentasseries ! S’il 
cultive cette graine-là, il n’ira pas loin, le fils de mon frère ! 

— C’est ce qui vous trompe, beau-frère. Ce que le temps 
n’a point permis à mon pauvre Raymond de devenir, son en-
fant le deviendra : un avocat, éloquent et honnête ! 

— Bon, bon, répondit l’oncle, mais il n’aura pas ma fille ! 
Et, en effet, Sulpice, après avoir étudié à Paris, revenait à 

Grenoble, auprès de sa mère, qu’il arrachait à la vieille mai-
son de Saint-Laurent, et, inscrit au barreau de la ville, il atti-
rait l’attention de tous, dès ses premières causes. Il faisait de 
l’art de la parole non un métier, mais un sacerdoce. On 
s’étonnait qu’il ne fût pas demeuré à Paris. 

Et pourquoi ? Il aimait son Dauphiné, les bords de l’Isère, 
la poésie saine du Désert de la Chartreuse et des neiges du 
Grand-Som. Un homme de talent pouvait partout se faire 
une place, et puis il y avait même, à son gré, comme un de-
voir à ne point quitter son coin de terre et à y faire entendre 
hardiment la parole libre. L’esprit ouvert à toutes les mani-
festations ardemment généreuses de la pensée humaine, 
Sulpice avait reçu de sa mère, des écrits et des livres de son 
père, de cette Encyclopédie que Raymond Vaudrey avait sur-
chargée de notes et de réflexions, la tradition et comme le 
baptême de la liberté. Il avait vécu d’une vie fiévreuse dans 
le passé d’il y avait quatre-vingts ans, en lisant la Gazette 
nationale des temps d’orage, et les discours, brûlants encore 
comme une lave non refroidie, des Mirabeau, des Barnave, 
de Condorcet, fils de Grenoble, qu’il retrouvait dans ces 
pages, semblaient donner chaud à ses doigts et à son regard. 
Alors de grands rêves de liberté proclamée du haut de la tri-
bune échauffaient sa tête, et le cœur lui sautait dans la poi-
trine. Il avait comme la vision de foules battant des mains, 
de couleurs tricolores étincelant dans l’or de clairs soleils, de 
cortèges, de défilés, de vérités proclamées et acclamées… 



46 

Sa mère souriait à ces enthousiasmes. Elle n’essayait pas 
de les calmer. L’âge en emporterait bien assez, comme un 
vent d’octobre emporte les feuilles d’arbre. Et puis, ces es-
poirs, ces rêves, ces visions, la chère femme les partageait, 
en souvenir de ce Raymond qui n’était plus, et qui avait ado-
ré, lui aussi, ce que Sulpice aimait tant. 

L’effondrement de la guerre et la disparition de l’empire 
trouvèrent Sulpice Vaudrey, populaire à Grenoble, aimé de 
tous, du peuple, qui le savait généreux, de la bourgeoisie, qui 
le devinait sage, et le vote du mois de février l’envoyait à 
Bordeaux, à l’Assemblée Nationale. Il venait d’avoir trente-
quatre ans. 

Sa mère vécut assez pour voir, éblouissante, cette ouver-
ture sur l’avenir. 

Avec quelle émotion poignante, encore aujourd’hui, Vau-
drey se rappelait ce dimanche de février, d’un février putride 
et mouillé, où il revenait, en voiture fermée, avec un ami, de 
sa tournée électorale ! La veille encore, il avait parlé, dans 
une salle de cabaret, à des paysans qui l’avaient écouté, 
bouche bée, défiants pourtant et examinant ce candidat 
comme ils eussent tâté une bête au marché, et qui, peu à peu 
l’avaient applaudi et attendu à la sortie, lui tendant leurs 
mains dures comme des râpes et lui disant : Vous êtes notre 
homme ! Ce matin-là, il regagnait Grenoble, sous la pluie, 
traversant les villages où les affiches qui portaient son nom 
et ceux de ses amis clapotaient à demi déchirées par l’ondée. 

Il y avait, devant les portes des mairies, de petits groupes, 
paisibles, quelque gendarme qui se promenait lentement, 
des bulletins tombés à terre, dans la boue. Mais rien de plus. 
Nulle fièvre. Aucun battement plus rapide du pouls de ces 
hommes qui jouaient le sort du pays sur un vote. Sulpice ne 
pouvait s’empêcher de s’étonner de tant de calme, se disant 
que pourtant par toute la France, c’était ainsi, et que non 
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seulement son nom, mais le sort du pays était engagé dans 
cette bataille. 

Et, le soir, avec quelle ivresse anxieuse il assistait au dé-
pouillement du scrutin, dans le palais de Justice, noir de 
monde, plein de bruit ! Avec des battements de cœur ter-
ribles, Sulpice voyait grossir les chiffres des voix accumulées 
sur son nom. Des dépêches, des piétons arrivaient de la 
campagne agitant leur papier au-dessus des têtes, et Sulpice 
entendait, de toutes les bouches, sortir ce même cri : 

— C’est la liste Vaudrey qui passe ! 
On criait bravo, on frappait des mains. On entourait Sul-

pice. Il se sentait déjà comme soulevé, emporté vers un 
monde nouveau, comme par une mer. 

Un ami le prenait par le bras et l’entraînait dans un coin 
de la salle, lui disant très vite : 

— Vous savez, je ne vous demanderai pas grand’chose, ou, 
pour mieux dire, je ne vous demanderai rien du tout. Je 
compte seulement sur une recette particulière27. C’est bien 
facile, hein ? 

Et Sulpice, tout à l’émotion de ce grand baptême popu-
laire qui tombait sur lui, éprouvait une sorte de colère contre 
ce solliciteur qui, dans le triomphe d’une cause, ne voyait 
que le moyen d’arriver à un but, à une place. Le député — car 
c’était bien fini, Sulpice était député, chaque commune ap-
portant à la liste Vaudrey un total nouveau — en ressentait 
comme du dégoût. 

La foule l’accompagna, ce soir-là, jusqu’à son logis avec 
des cris de triomphe. 

Au fond de sa joie, Sulpice ressentait pourtant l’anxiété du 
devoir à remplir : — la paix à signer, et quelle paix ! Lui fal-
lait-il donc, hélas ! mettre son nom au bas du traité qui con-
sacrait l’amputation de la patrie ? Il resta à rêver pendant 

                                                   
27 Un poste de receveur des contributions. 
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une partie de la nuit, le front sur la vitre froide de sa 
chambre. 

Il se coucha tard et se leva avec le jour gris de février, 
n’ayant pu dormir. 

Il regardait, de l’autre côté de la rue, un jardin de couvent, 
des carrés et des losanges réguliers, des arbres dénudés, des 
bordures de buis qu’il avait vus tant de fois ! Des sœurs en 
robes noires passaient lentement dans cet horizon paisible et 
froid qui, pendant des années et des années, avait été son 
horizon. Il n’allait plus voir désormais ce coin accoutumé, ce 
jardin triste, mais dont la poésie claustrale lui plaisait.  

Maintenant, c’était Paris qui l’attendait là-bas, plein de 
fièvre, chaud de colère, avec son atmosphère de salpêtre. Les 
pavés eux-mêmes y devaient brûler. Sulpice avait hâte de s’y 
voir, de passer, tête haute, devant ces mansardes où il avait 
rêvé, étant jeune étudiant, chercheur. Mais il regretterait 
plus d’une fois son jardin de couvent, ce parterre accoutumé, 
ce grand silence où il se baignait, travaillant là, la fenêtre 
ouverte, avec le vol d’un oiseau qui passait devant lui, 
comme l’éventant de son aile, et le vague murmure des can-
tiques des sœurs montant vers sa fenêtre comme un écho de 
prière. 

C’est pendant les années qui suivirent, entre deux sessions 
de l’Assemblée, qu’il avait épousé Mlle Gérard. Le docteur 
Reboux, enchanté de donner sa pupille à un homme d’un 
avenir pareil à celui de Vaudrey, n’avait pas hésité long-
temps. Adrienne plaisait à Sulpice, et la jeune fille était toute 
heureuse d’être choisie par cet homme jeune, élégant et bon, 
dont tout le monde était entiché à Grenoble, ses adversaires 
eux-mêmes. L’œil noir et brillant dans un visage maigre et 
blond, portant sa barbe entière, le front haut avec une ride 
profonde entre les deux sourcils donnant à son œil un peu 
étonné, vif, au regard sautillant d’ordinaire, quelque chose 
de contemplatif. Sulpice était vraiment séduisant. Ce n’était 
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ni le bel homme, ni le joli garçon, mais l’homme aimable, 
charmant, très fin, joli causeur, persuasif, enthousiaste, 
alerte, sachant tout, le montrant sans pédantisme, et très 
capable d’inspirer à une jeune fille une passion complète. 
Aussi bien, Adrienne l’épousait-elle avec joie, comme il lui 
avait demandé sa main par amour. 

Et comme alors toute la poésie de sa jeunesse refleurissait 
pour cet homme en pleine lutte, oubliant, dans cette idylle 
du foyer, les tempêtes de Versailles, les inquiétudes poli-
tiques, les terreurs de l’avenir, les déchirements du présent, 
cette vie de l’Assemblée qu’il vivait tout entière, dans 
l’enfièvrement complet de ses travaux, de ses discussions et 
de ses devoirs ! 

Souvent Vaudrey songeait, comme à une journée de halte 
ensoleillée, à ce matin d’été où il avait conduit Adrienne à 
l’église ; il se rappelait cette vieille maison pleine de bruit, de 
parents en habits de fête, d’amis, et les piaffements des che-
vaux devant le portail grand ouvert, et les voisins aux fe-
nêtres et les gamins dans les rues, le gai tapage de ce jour de 
fête. Il y avait eu comme une irruption de soleil lorsque 
Adrienne était entrée, en robe blanche, dans le vaste salon 
où les vieux portraits d’aïeules en manches à gigot sem-
blaient lui sourire. 

Elle avait, sous la couronne d’oranger venue de Paris, l’air 
heureux, étonné, doucement troublé et jeune d’une commu-
niante enveloppée de son voile blanc. Sulpice la trouvait 
charmante. Elle était venue à lui, toute rouge, et lui avait si 
gentiment tendu ses petites mains gantées de blanc ! Lui, un 
peu ennuyé de tout ce monde qui les entourait, se regardait 
involontairement dans la glace qui reflétait son image, et se 
trouvait un peu gauche et apprêté avec des cheveux trop bien 
peignés. Comme ils avaient ri, depuis, avec une émotion tou-
jours nouvelle, de ces souvenirs délicieux maintenant ! 
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Il ne manquait à Sulpice dans cette joie profonde, que sa 
mère, qui n’était plus là, lorsque devant le vieux prêtre qui 
avait enseigné le catéchisme à Adrienne, Sulpice 
s’approchait, tenant par la poignée de velours ce cierge qui 
lui pesait un peu, et embrassait avec gaucherie la patène que 
lui tendait le prêtre — gros événement dans Grenoble, où 
l’on voyait le chef du libéralisme, la tête de liste des élections 
dernières se marier à l’église comme un bon bourgeois bien 
croyant ! Et l’orgue chantait, avec des vibrations tendres, 
quelque doux noël, mystérieux et chevrotant, comme un 
alléluia venant du fond des siècles… La lumière tombait, à 
travers les vitraux, par poignées de rayons, sur Adrienne, 
agenouillée, son front d’enfant penché sur ses mains gan-
tées, avec des baisers de soleil sur ses cheveux blonds, sur sa 
taille, dont le satin luisait, et la jupe longue qui traînait sur 
le tapis. 

De cette cérémonie qui emplissait la grande église, Sulpice 
emportait comme une impression embaumée et éclatante : — 
des parfums de fleurs, des caresses de lumière, des vivats 
d’orgue, en lui et autour de lui des griseries d’amour, qui 
chantaient comme une promesse de bonheur. 

C’était déjà loin, tout cela ! Près de six ans avaient passé 
sur cette journée, six années de luttes âpres où Vaudrey 
combattait âprement, défendait ses idées de liberté avec une 
éloquence chaude, disputait le terrain, l’enlevait pied à pied, 
travaillant beaucoup, vivant à Paris comme dans sa province 
même, avec les livres de là-bas transportés ici dans 
l’appartement qu’il occupait rue de la Chaussée-d’Antin, tout 
près de ce chemin de fer qu’il prenait chaque matin avec 
l’ennui de quitter Adrienne, cette Adrienne retrouvée avec 
joie chaque soir, lorsque les réunions politiques, les prolon-
gements de séances ne lui prenaient pas ces chères soirées 
qui étaient, à dire vrai, les seules soirées où il vécût. 
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Adrienne sortait peu, ne se montrait pas, fuyait le bruit, 
vivait à Paris comme à Grenoble dans un isolement calme, 
n’ayant de souci que l’existence de son mari, son travail, les 
discours qu’il préparait avec tant de laborieux courage. Lui 
veillait très avant dans la nuit, feuilletant les livres, les re-
cueils de lois, les vieilles annales parlementaires. 

Elle était parfois effrayée de l’acharnement que mettait 
Sulpice à ces travaux. 

Elle eût voulu en prendre sa part, toute triste de ne pou-
voir l’aider, écrire sous sa dictée, compulser ces gros livres. 
Elle avait des terreurs profondes lorsque Vaudrey devait,  à la 
tribune, prendre la parole. Elle n’osait pas aller l’entendre et, 
sachant qu’il allait parler, elle n’avait pourtant point le cou-
rage de rester chez elle. Anxieuse, elle montait dans la tri-
bune publique. Elle frissonnait, près de s’évanouir, lors-
qu’elle entendait, au milieu d’un silence qui lui semblait gla-
cé, le président laisser tomber ces mots : La parole est à 
M. Vaudrey. 

La voix de Sulpice venant jusqu’à elle lui paraissait chan-
gée. Elle se demandait, effrayée, si la terreur le serrait à la 
gorge. Elle n’osait pas regarder. Il lui semblait qu’on riait, 
qu’on faisait du bruit, que les gens toussaient, qu’on 
n’écoutait pas. Pourquoi était-elle venue ? Elle ne viendrait 
plus. Elle se sentait devenir toute froide. Puis, brusquement, 
une tempête de bravos montait jusqu’à elle, comme une ex-
plosion de sympathie. Des mains frappaient, des voix accla-
maient. Elle se soulevait à demi, appuyée au rebord de la 
tribune et, à travers les têtes, là, entassée, dominant cette 
immense salle, elle apercevait, toute joyeuse et rassurée, 
folle de bonheur et fière de cet homme dont elle portait le 
nom, Sulpice debout, les bras croisés ou les mains sur la tri-
bune et, au-dessous du fauteuil où un homme cravaté de 
blanc demeurait immobile, son mari redressant sa tête 
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blonde et jetant comme à plein cœur, ses paroles, sa volonté 
et sa foi. 

C’est alors qu’elle aurait voulu crier à tous qu’elle était à 
lui, qu’elle l’adorait, qu’il était sa fierté, comme elle était sa 
joie ! Elle eût voulu le serrer dans ses bras, se pendre à son 
cou, lui répéter, devant toute cette foule : Je t’aime ! 

Mais c’était pour le cher foyer qu’elle conservait sa ten-
dresse, afin de calmer cet enthousiaste si souvent désespéré, 
ce nerveux que tout surexcitait et enfiévrait, ce grand 
homme, disait-on à Grenoble, qui n’était pour elle qu’un 
grand enfant qu’elle adorait et retenait avec des dévoue-
ments de petite fille et des soins délicats de mère. 

Vaudrey, cependant, ambitieux du bien plus que du pou-
voir, usant sa vie aux batailles de la Chambre, voyait le 
temps passer, les jours fuir, sans avoir la sensation d’un pro-
grès, d’une marche en avant vers le but. Depuis la guerre, 
pour lui comme pour tous ceux de sa génération, les années 
avaient passé avec une rapidité de vertige, et, tout à coup, 
brusquement, après s’être en quelque sorte endormi, en se 
disant qu’un homme de trente ans a devant lui l’avenir, il se 
réveillait brutalement, tout étonné d’avoir la quarantaine. 

Quarante ans ! Sulpice avait éprouvé une certaine mélan-
colie involontaire en changeant de chiffre de dizaine, et 
quelque situation qu’il eût conquise jusque-là dans son parti, 
dans le groupe de ses amis, il rêvait de devenir plus encore, 
las de jouer les rôles de son second plan, avide de figurer au 
premier, devant la rampe, en pleine lumière. 

Matériellement, dans l’intérieur ouaté que lui faisait 
Adrienne, il était heureux. Elle l’apaisait, ramenait à la réali-
té ses enthousiasmes, s’effrayait parfois de ses énervements, 
de ses colères, et plus encore de ses illusions sur les hommes 
et les choses. 

Sulpice lui reprochait souvent de couper les ailes à ses 
rêves. 
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— Moi ? disait-elle, c’est plutôt à tes moulins à vent que je 
les brise, don Quichotte que tu es !... 

Alors il souriait, la regardait, plongeait son regard dans 
les beaux yeux bleus de cette timide, et elle devenait toute 
rouge, comme honteuse d’avoir semblé faire de l’esprit.  

Elle ne voulait être que l’amie dévouée de cet homme, su-
périeur à elle, se disait-elle, et par le seul instinct de son 
amour, ignorante des intrigues politiques, elle était cepen-
dant la meilleure conseillère et la plus clairvoyante, n’ayant 
de joie que lorsque, par hasard, Vaudrey l’écoutait. 

— Je t’aime tant ! lui disait-elle avec la profondeur 
d’abandon d’un pauvre être qui n’a au monde qu’une affec-
tion, un prétexte pour aimer. 

Lui, ne voyait, dans cette vie, que la pénombre : sa jeu-
nesse inutilisée, ses espoirs enfuis, ses craintes, les dégoûts 
que lui inspiraient parfois les perpétuels recommencements 
et les maquignonnages de la politique. Si choyé, si aimé, il 
lui semblait pourtant qu’il manquait quelque chose à sa vie. 
Il eût souhaité un enfant, un fils à élever, un devoir intime, 
puisque la situation politique l’empêchait de remplir un de-
voir civique. Ah ! oui, un fils, un être à pétrir, un front à bai-
ser, une âme à façonner à l’image de son âme, un enfant qui 
ne connaîtrait pas de la vie toutes les tristesses que sa géné-
ration à lui avait supportées ! C’était peut-être un enfant 
seulement qui lui manquait. Mais évidemment il lui man-
quait quelque chose. 

Et il souriait cependant, toujours amoureux de cette jeune 
femme de vingt-cinq ans, mince, frêle, avec des craintes et 
des naïvetés d’enfant, habituée à la solitude silencieuse du 
logis de son tuteur, et qui, à Paris, dans le cabinet de son 
mari, rangeant ses livres, ses dossiers, les projets de loi, les 
rapports, essayait d’envelopper doucement son cher Sulpice 
dans le confortable doux d’un bonheur bourgeois doucement 
savouré comme une liqueur de coin du feu. 
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Puis, un jour, tout à coup, dans ce logis, la nouvelle d’un 
éclatant changement politique tombait brusquement. 

Sulpice arrivait, un soir, nerveux, inquiet et heureux à la 
fois. 

On parlait de lui, à peu près partout, pour une combinai-
son ministérielle. Son dernier discours sur la politique inté-
rieure l’avait plus que jamais mis en évidence et passait pour 
avoir hardiment contribué au dénouement d’une redoutable 
crise. 

Ministre ! Il pouvait, du soir au matin, devenir ministre ! 
Sa politique triomphait. 

L’avocat Collard (de Nantes), qu’on désignait comme le 
futur chef du cabinet, était de ses amis intimes. Il était ques-
tion — réellement — de confier à Sulpice Vaudrey un porte-
feuille et un des plus importants, un gros portefeuille, 
comme on dit, celui de l’Intérieur ou des Affaires Étrangères, 
l’Instruction Publique qui veille sur l’âme des peuples et 
l’Agriculture et le Commerce, qui sont chargés de les nourrir, 
étant de petits portefeuilles. 

Sulpice racontait tout cela à Adrienne, à table, tout en 
mangeant machinalement, sans appétit. 

Il y avait réunion de son groupe à huit heures. Il en était 
sept. Il se hâtait. 

Adrienne le trouvait très pâle. Elle éprouvait une sensa-
tion étrange, joyeuse évidemment, un peu inquiète pourtant. 
La politique lui arrachait si souvent et si longtemps son ma-
ri, la condamnait déjà à vivre dans une telle solitude, que 
l’isolée se demandait si elle n’allait pas être désormais con-
damnée à une vie plus abandonnée encore. Mais toute pré-
occupation disparaissait devant l’évidente joie de Sulpice. Il 
avait la fièvre, une fièvre impatiente. Il lui semblait qu’il ne 
s’était jamais trouvé à une minute aussi décisive de sa vie.  

Le timbre de la sonnerie, jetant tout à coup sa note claire 
dans le silence, le fit tressaillir. 
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Un domestique, ouvrant la porte de la salle à manger, 
tendait à Vaudrey une lettre portant dans un angle de 
l’enveloppe ces deux mots : Très pressé. 

Sulpice reconnut l’écriture. 
C’était Collard (de Nantes) qui lui écrivait. 
Adrienne vit son mari devenir tout rouge, tandis qu’il li-

sait cette lettre, et vivement Sulpice lui passa le billet, avec 
un rayonnement de joie dans les yeux. 

— C’est fait ! Lis ! 
Adrienne était toute pâle. 
Collard avertissait son « collègue » que la combinaison 

ministérielle dont il était le chef avait abouti. Le Président 
attendait, à l’Élysée, les nouveaux ministres. Il offrait à Vau-
drey le portefeuille de l’Intérieur. 

— Ministre ! dit Adrienne, heureuse maintenant. 
Vaudrey s’était levé, tenant toujours sa serviette à la main 

et cherchant machinalement quelque chose, un peu troublé. 
— Mon chapeau, dit-il. Mon pardessus. Une voiture. 
Adrienne, les mains jointes, dans une sorte d’admiration 

d’enfant, le regardait comme s’il devait brusquement être 
transformé. Tout son être, en effet, s’épanouissait dans une 
satisfaction complète. Il embrassa Adrienne avec une sorte 
de folie, deux fois, dix fois, et partit, descendit l’escalier avec 
une légèreté d’amoureux courant à un rendez-vous. 

⁂ 
Cette lune de miel de la politique durait encore, au mo-

ment où Vaudrey, enchanté, voyant tout en beau, promenait 
ses curiosités étonnées dans le foyer de la danse. Il entrait au 
pouvoir avec toutes les bonnes volontés de la foi absolue. Il 
lui semblait qu’il allait sauver le monde, régénérer 
l’administration, détruire les abus. 

— Il est difficile d’être ministre, disait-il en souriant, mais 
rien n’est plus facile que d’être un grand ministre. Il suffit de 
vouloir le bien ! 
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— Et de pouvoir le faire, lui répondait son ami Granet, un 
peu ironique. 

Comment, pouvoir ? Mais rien n’était plus simple, puisque 
Vaudrey avait en mains toutes les puissances !… Si les autres 
avaient fait faillite aux espérances de leurs amis, c’est qu’ils 
n’avaient pas osé, c’est qu’ils n’avaient pas voulu ! 

On allait, maintenant, voir ce qu’il ferait, lui ! Et non pas 
demain, non pas dans un mois — tout de suite. 

Il entrait hardiment, comme un despote aimable, dans ce 
ministère où il entendait tout réformer, étudier, refaire, et, 
pris de la fièvre d’un beau zèle de néophyte, dès l’abord, un 
peu surpris, il se heurtait aux entêtements de la routine, aux 
étonnements de l’ignorance, aux duretés d’acier des engre-
nages de cette machine immense, plus éternelle que des em-
pires : l’Ad-mi-nis-tra-tion. 

Bah ! il en aurait raison ! Il suffisait de patienter. Après 
tout, on avait le temps. 

— Le temps ? Déjà ! répliquait Granet, éternellement rail-
leur. 

De cette aurore du pouvoir, qui doucement teignait en 
rose les ambitions de Sulpice, Adrienne, toute surprise, rece-
vait aussi les reflets. Elle partageait, sans aucun orgueil, le 
succès de Vaudrey, et maintenant, quel que fût son amour 
profond des intimités de la vie, il lui fallait cependant vivre 
un peu plus qu’auparavant au dehors, se montrer, comme 
disait Sulpice, et dans l’enveloppement de succès et de flat-
teries qui allait à elle, cette nécessité n’était qu’une joie nou-
velle dont elle rapportait le consentement à son mari. 

Lorsqu’elle entrait dans un salon, c’était une explosion de 
sympathies, un murmure charmé, une curiosité aimable. Les 
femmes regardaient et les hommes faisaient cercle : 

— Madame Vaudrey ? 
— La femme du ministre ! 
— Charmante ! 



57 

— Toute jeune ! 
— L’air un peu provincial ! 
— D’autant plus séduisante ! 
— C’est vrai, fraîche comme un brugnon ! 
Elle tâchait de se faire pardonner par une modestie sou-

riante, très sincère, l’espèce de situation enviée où le hasard 
la plaçait tout à coup. On disait d’elle qu’elle recevrait un 
compliment comme une pensionnaire reçoit un prix, toute 
timide. On lui passait de pouvoir garder encore les joues 
rouges, parce qu’elle avait les mains exquises et blanches. 
On ne la trouvait pas « trop de Grenoble ». Les gens spiri-
tuels l’appelaient même la jolie Dauphinoise, les plus flat-
teurs la petite Dauphine. 

— Bref, beaucoup de succès ! disaient les chroniques, le 
début d’une femme du monde dans un salon étant quoti-
diennement assimilé à celui d’une actrice sur un théâtre. 

C’était surtout parce que Vaudrey paraissait heureux que 
la jeune femme se sentait satisfaite. Elle n’avait aucune des 
vanités de la puissance. Seule, la plupart du temps, dans les 
grands appartements déserts, aux décorations luxueusement 
banales du ministère, elle regrettait plus d’une fois ce logis 
de la Chaussée-d’Antin où elle et lui retrouvaient — rare-
ment, mais quelquefois — les chères solitudes des premiers 
mois de leur union, les tête-à-tête de Grenoble, les causeries 
longues, les échanges de pensées, d’espoirs, de souvenirs — 
déjà ! de souvenirs, — et elle disait parfois à Sulpice, tout 
enfiévré et rayonnant et enchanté d’avoir enfin touché le 
faîte : 

— Sais-tu où il me semble vivre ici ? À l’hôtel ! 
— Et tu as raison, répondait gaiement Vaudrey, nous 

sommes à l’hôtel, mais c’est l’hôtel où loge la volonté de 
France ! 

— Tu conçois, mon ami, que si tu es heureux… 
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— Très heureux ! C’est maintenant seulement que je vais 
donner ma mesure. Tu verras, Adrienne, tu verras ce que 
j’aurai fait et ce que je serai devenu — dans un an ! 

Dans un an ! 

IV 

Guy de Lissac habitait, rue d’Aumale, un petit pavillon, 
formant hôtel, au fond d’une cour. Il avait donné, pour 
l’arrangement de ce nid de garçon, — un nid où les cou-
veuses sans couvée se succédaient rapidement, — carte 
blanche à un de ces tapissiers qui mettent en coupe réglée le 
goût de bibelots qui est la fièvre de ce temps et revendent 
fort cher à des boursiers ou à des filles les faux Clodion et les 
faux Boulle ramassés au hasard des ventes. 

Lissac, qui avait assez de goût pour découvrir, une à une, 
des pépites artistiques dans le roulement de ruisseau de Pa-
ris, avait trouvé fort commode de se réveiller, un beau matin, 
dans un petit hôtel peuplé de japonaiseries, de portières chi-
noises en satin, de tapisseries, de bahuts Renaissance et de 
terres cuites se tordant sur leurs gaines sculptées. Le tapis-
sier avait du goût, Lissac avait de l’argent. Les bibelots 
étaient authentiques. La séduction coquette du logis était 
évidente. 

Il manquait bien à cet appartement de garçon quelque 
chose de personnel, de vécu, de choyé, la marque d’un goût 
quelconque, d’une passion pour une époque ou pour une 
chose, tableaux ou livres. Dans ce fouillis de raretés dispa-
rates, où les netzkés d’ivoire28 couraient sur les tables, à côté 
des bronzes de Barye et des figurines de Saxe, il eût fallu, 

                                                   
28 Netzké : « Petit bouton, fermoir consistant en une figurine sculptée en 

ivoire, en métal, en porcelaine ou en bois, servant à suspendre à la cein-
ture différents objets, notamment la boîte à médicament. » (TLFi) 
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pour donner un accent original à la collection, la marque 
d’une affection particulière, quelque chose comme une note 
préférée. Ce logis de mondain, avec son lit laqué blanc, dra-
pé d’un baldaquin Louis XV, et des becquetis d’oiseaux 
sculptés sur bois, comme le lit de la reine à Trianon, ressem-
blait vaguement à l’appartement d’une femme à la mode. 

Mais Guy avait fait accrocher, çà et là, quelque sabre de 
Samouraï, des kriss malais, des poignards d’Orient dans leur 
étui de velours pourpre et, sur le fond de tapisserie verte de 
l’antichambre, une panoplie où de fines épées de combat, à 
garde d’acier, se mêlaient à des claymores écossaises, aux 
poignées d’argent, donnaient un caractère mâle à cet hôtel 
de boulevardier élégant, empesté d’ylang-ylang comme la 
petite maison d’une jolie fille. 

Ce Guy vivait, à Paris, d’une vie décousue, laissant Vau-
drey, son vieux camarade du collège de Grenoble, poursuivre 
les joies de la politique et savourer, comme disait Lissac avec 
ce ton de gouaillerie qui est l’accent habituel de la causerie 
parisienne, les « douceurs du pouvoir » ; pour lui, ce qui le 
tentait à Paris, c’était Paris lui-même, tout simplement : — 
ses plaisirs, ses premières, ses surprises, ses femmes, ce fu-
met de scandale et ce parfum de corruption raffinée qui était 
comme l’odeur propre à son temps et à son milieu. 

Il avait, tour à tour, gâché deux fortunes, sans regrets ; il 
avait un peu tâté du journalisme, essayé de la finance. gagné 
à la Bourse, perdu aux Cercles, connaissant tout le monde et 
connu de tous, la lèvre souriante et la dent dure, aimé des 
filles, redouté des hommes, bien apparenté, authentique-
ment noble, ce qui lui avait permis de traverser, sans s’y 
crotter, toutes les bohèmes, ayant toujours retrouvé un oncle 
oublié ou rencontré un ami complaisant pour solder à temps 
ses dettes de jeu et régler, au bon moment, ses différences ; 
pour le moment, bien en selle et galamment entraîné, le 
cœur dispos et le gousset plein, enchanté, ne détestant pas la 
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vie qui lui semblait un temps de prison à passer gaiement, 
Parisien jusqu’aux ongles et jusqu’à l’âme, pis que Parisien, 
provincial parisianisé et imprégné de parisine comme cer-
tains malades le sont de morphine, jugeant les hommes sur 
leur esprit, les actions sur leur résultat, les femmes sur la 
pointure de leurs gants ; sceptique en diable, le verbe mé-
chant et l’esprit indulgent, alerte encore à quarante ans et 
prétendant même que c’est le bel âge masculin, — celui de la 
fortune et des bonnes fortunes — il se laissait vivre et prenait 
les heures comme elles sont, trouvant sagement qu’une 
journée de neige ou de pluie ne dure pas plus qu’un jour de 
soleil, et qu’après tout une mauvaise nuitée est bientôt pas-
sée. 

Lissac était demeuré une partie de la nuit précédente 
place Vendôme, à son cercle, en quittant Vaudrey. Il avait 
joué, il avait gagné. Il s’était endormi sur un roman à la 
mode, très scrupuleusement observé mais distillant de 
l’ennui, et il s’était éveillé tard, la tête un peu lourde. Il y 
avait des ourlets de neige sur les rebords des fenêtres et sur 
la maison qui faisait face à son petit hôtel. Les toits dispa-
raissaient sous cette large nappe blanche, confondue à demi 
avec le fond du ciel, d’un gris blanc. 

— Un temps exécrable ! Tant mieux, songea Lissac, il ne 
viendra pas de visites. 

— Je ne recevrai personne, dit-il à son domestique. Par 
un, temps pareil, il ne peut venir de visiteurs que pour em-
prunter de l’argent ! 

Il achevait de déjeuner, trempant dans un œuf à la coque 
une petite cuiller russe d’argent niellé, son thé fumant, à cô-
té de lui, dans une théière d’argent martelé aux dessins ja-
ponais, lorsque, malgré l’ordre donné, le domestique lui ap-
porta une carte écrite au crayon sur un bout de papier arra-
ché à un carnet. 

— Ce n’est pas un emprunteur, Monsieur ! 
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Guy prit le papier dédaigneusement, croyant, malgré cette 
opinion, y trouver le nom d’un quémandeur qui n’avait pas 
même son nom gravé sur du bristol, et, mettant son binocle, 
il épela la fine écriture qui courait sur le chiffon, puis, après 
avoir laissé échapper un ah ! bah ! et un tiens ! tiens ! fort 
étonnés, il dit en se levant : 

— Faites entrer ! 
Il avait jeté sur sa chaise sa serviette damassée aux orne-

ments russes, et instinctivement se regardait dans la glace, 
comme une coquette avant le rendez-vous, donnant un pli à 
son veston de flanelle, faisant bouffer la cravate qui serrait à 
demi le col de foulard bleu de sa chemise du matin. 

Au moment où il examinait les plis que faisait sur ses pan-
toufles de cuir rouge son large pantalon de flanelle, une 
femme soulevait à demi le satin broché de la portière et 
s’arrêtait, encadrée dans les flots de satin jaune, en regar-
dant le jeune homme et en disant d’une voix claire, dans un 
joli sourire où les dents brillaient : 

— Bonjour, Guy ! 
Lissac alla droit à elle, les deux mains tendues. 
Elle laissa se déplier derrière elle la grande portière de sa-

tin et, après les avoir un moment laissées levées, elle fit har-
diment tomber ses deux petites mains gantées de Suède dans 
les mains de Guy et le regarda, riant, les yeux dans les yeux. 

Il paraissait un peu étonné, la contemplait comme on étu-
die quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis longtemps, et la jeune 
femme relevait la tête, bravement, montrant son visage à la 
lumière, comme pour passer l’inspection avec crânerie. 

— Vous ne m’attendiez pas, hein ? dit-elle. 
— J’avoue… 
— Il y a même belle lurette que vous ne pensez plus à moi, 

certainement. 
Guy voulut s’incliner et déposer, pour toute réponse, un 

baiser sur le bout de ces doigts, mais il réfléchit que depuis 
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qu’ils ne s’étaient vus, la raie qui divisait ses cheveux bruns 
s’était diantrement élargie, et il resta debout, répondant avec 
sa fatuité de joli homme : 

— Vous vous trompez, je songe très souvent à vous ! 
Elle avait, d’un coup d’œil circulaire, examiné les meubles 

du cabinet, les tableaux dans leurs bordures, les dessins et 
les appliques et, en s’asseyant, ses petits pieds l’un sur 
l’autre, tout près du feu : 

— Très gentiment logé ! Vous avez toujours eu du goût, je 
le sais, mon cher Guy ! 

— J’en ai moins que par le passé, ma chère Marianne, dit-
il en donnant à cette fadaise le roucoulement d’un madrigal. 

Marianne se mit à rire en haussant les épaules. 
— Est-ce que vous me trouvez très changée ? demanda-t-

elle brusquement. 
— Oui, rajeunie. 
— Je n’en crois pas un mot ! 
— Parole. Vous avez l’air d’une communiante. 
— Sous quelles espèces, bon Dieu ! dit Marianne avec son 

petit rire clair, légèrement convulsif. 
Il la regardait toujours, curieusement, assise ainsi auprès 

de la cheminée. 
Le feu clair et dansant qui moirait l’or des cadres de re-

flets mouvants et rosés avivait le teint un peu pâle de cette 
jeune femme et donnait à ses yeux gris, petits et pétillants, 
un reflet de braise. Elle tournait à demi sa tête blonde vers 
lui, le nez retroussé, tout petit, spirituel et mobile, la bouche 
grande mais d’une sensualité irritante et qui attirait, relevée 
à demi par un rictus semblable à un encouragement ou à un 
défi. 

Elle avait laissé glisser de ses épaules un manteau garni 
d’une fourrure usée, et son torse plein, aux vêtements collés 
à la peau, sortait de là, frissonnant un peu, la nuque blanche, 
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à reflets dorés, presque cachée sous un flot de cheveux d’un 
roux de cuivre. 

Elle venait d’enlever, avec des mouvements brefs, ses 
gants de Suède qu’elle roulait machinalement entre ses 
doigts. 

Il y avait en elle une élégance native, une exquisité de 
tournure et de grâce, un peu attristée par l’usure de ses vê-
tements, et Guy, fort habitué à coter, d’un regard, la situa-
tion matérielle des gens, devinait une gêne quelconque chez 
cette femme qu’il avait, quatre ou cinq ans auparavant, con-
nue si charmante, dans le tapage assourdissant d’une vie de 
folie et le feu d’artifice d’un luxe passager, éteint maintenant 
comme une fusée brûlée ! 

Marianne Kayser ! 
De toutes les femmes qu’il avait rencontrées, c’était assu-

rément celle-là qu’il avait le plus profondément aimée ! Ai-
mée d’un amour absolu, sans réflexion, fiévreux, traversé de 
folies. Ce n’était pas une fille, cette Marianne, c’était une ré-
fractaire, une affranchie, une révoltée, trop pauvre pour être 
épousée, trop fière pour être une courtisane, trop hardiment 
insurgée pour accepter l’humilité de la destinée. 

Orpheline, élevée par son oncle, Simon Kayser, un peintre 
solennel, insoucieux de tout, — sauf de son art et de la mora-
lité, de la dignité, de la supériorité de son art, — et qui avait, 
à l’ombre de sa propre inconscience, laissé librement se dé-
velopper comme le venin des plantes, les colères perverses, 
les rêves ardents de sa nièce ; aux côtés de cet homme, dans 
l’atmosphère viciée d’un ménage délabré de vieux garçon, 
Marianne avait vécu de l’âpre vie de la jeune fille déclassée, 
pauvre, et dont tous les instincts sont tournés invincible-
ment vers le luxe. 

Elle avait grandi dans la promiscuité bizarre des modèles 
et des camarades d’atelier et comme dans la fumée des para-
doxes et des pipes. Toute petite, elle amusait comme un 
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jouet ce peintre sans talent, qui la laissait courir, bondir, 
sauter sur les divans comme un jeune chat, l’enfant lui allu-
mant son poêle et lui bourrant sa pipe. 

Des livres traînaient dans l’atelier. Elle les lisait tous, au 
hasard, avidement, regardant avec curiosité les images où 
des baisers sensuels s’échangeaient sous les tonnelles, où, 
sous les rideaux, les jupes de soie retroussées se fripaient 
joliment, crayonnées par des Eisen ou des Moreau. Elle avait 
été femme très vite, sans que Kayser s’aperçût qu’elle pou-
vait comprendre et juger. 

Ce faux inspiré, tout entier à des compositions mystiques 
où la peinture se faisait nébuleuse, — philosophique, et pro-
bante, disait-il ; — ce penseur dont la brosse peignait des 
énigmes comme elle eût peint des enseignes, ne se doutait 
pas qu’il y avait à ses côtés une créature grandissante, éprise, 
elle aussi, de chimères, attirée par le gouffre, mais cher-
chant, non pas le côté mystérieux des nuées, mais l’inconnu 
de la vie, le secret des visions qui la hantaient, des tentations 
troublantes qui l’enfiévraient. 

S’il eût, un moment, touché terre en descendant de sa né-
buleuse, l’oncle Kayser eût pu trouver, au fond du regard de 
Marianne, une ardeur fauve et, dans ses gestes, quelque 
chose de fébrile et d’impatient. Mais il s’en souciait bien, ce 
gros homme roux et rond, parlant, du haut de son ventre re-
bondi, de la moralité artistique, de la dignité esthétique, de 
la nécessité d’élever le niveau de l’art, de lui donner une mis-
sion, un but, un idéal — l’art éducateur, l’art moralisateur 
— et laissant vaguer, comme un petit chien élevé au hasard 
dans son atelier, cette créature instinctive, enfiévrée, en-
nuyée, pétrie de vice, qui portait son nom. 

Isolée, oubliée, la jeune fille restait quelquefois des jour-
nées entières courbée sur un livre, pâle, les lèvres sèches, 
avec des yeux gris qui brûlaient, les doigts dans ses cheveux 
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ou accoudée sur l’appui d’une fenêtre et suivant, de loin, 
quelque vision au fond des nuages. 

L’atelier donnait sur une rue silencieuse et triste, d’où 
rien ne montait que des bruits de pas lents, lassés, fatigués. 
On étouffait, derrière ce vitrage, et l’horizon morne du re-
gard, pour Marianne, c’était ce cadre de pierre où se heurtait 
sa pensée comme un oiseau s’y fût cassé les ailes. 

Ah ! s’enfuir, échapper à l’égoïsme solennel, aux théories 
de Simon Kayser, et vivre de l’ardente vie de celles qui sont 
libres, aimées, riches, heureuses ! 

Marianne grandissait avec ce rêve. 
Elle avait éternellement devant ses yeux, comme devant sa 

vie, ce mur gris, percé d’yeux, qui était la maison haute fai-
sant face à l’atelier du peintre, et éternellement aussi, que ce 
fût l’été, avec ses soirs étouffants, ses volets clos — toute la 
rue déserte, les voisins partis pour la campagne — ou l’hiver, 
avec son ciel gris, ses toits plaqués de neige salie, ses lu-
mières brillant derrière des rideaux comme des taches 
rouges sur du papier huilé, toujours Marianne éprouvait 
jusqu’au fond de l’âme le vide amer des mélancolies pari-
siennes, les tristesses pénétrantes des isolements noirs, des 
songeries creuses, rongeantes comme des douleurs inconso-
lées. 

Elle grandissait ainsi, le corps et l’âme emprisonnés dans 
ce logis d’où elle ne sortait que pour aller se traîner dans les 
galeries du Louvre, au bras de son oncle qui, inévitablement, 
devant les mêmes tableaux, recommençait, de sa grosse voix 
enflée de comédiante, les mêmes conférences, s’emportait ou 
s’extasiait, selon que les tableaux des maîtres rentraient 
dans sa manière, son système, sa foi. Et il fallait l’entendre 
scander tous ces grands mots : Mon sys-tè-me ! Marianne 
connaissait la phrase d’avance. Tous ces Flamands ? Des 
peintres de tabatières, sans idéal, sans portée ! « Et le Titien, 
vois-le, ce Titien ! Mais où était la pensée dans le Titien ? Et 
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la mo-ra-li-té ? Le Titien ! Un vendeur de chair fraîche ! Un 
boucher à l’étal ! Un peintre de courtisanes ! L’Art devait 
avoir une majesté, une dignité, une virginité, une idéalité 
tout autres ! » 

Ah ! ces mots en té, solennels, boursouflés, pédantesques, 
sonnant faux, ils s’enfonçaient dans les oreilles de Marianne 
comme des injections cuisantes ! 

Elle emportait de ces visites au Musée l’impression morne 
d’une tournée au cimetière. Elle rentrait chez elle avec des 
migraines accablantes et des colères sourdes contre la desti-
née. Elle aimait encore mieux cet atelier aux divans usés, aux 
tapisseries qui lentement s’effiloquaient, se trouaient, man-
gées des vers. 

Là, du moins, toute seule, face à face avec elle-même, ron-
gée par une crainte lâche — la peur de l’avenir, — cette jeune 
fille qui avait tout lu, tout entendu, tout compris, qui savait 
tout, souillée de toutes les plaisanteries de l’atelier Kayser, 
qui parfois, en dépit de l’élévation des sacro-saintes discus-
sions esthétiques, ressemblait effroyablement à une tabagie, 
— cette vierge de corps, qui n’avait plus une seule des virgi-
nités de l’esprit, pouvait se replier sur elle-même, et elle se 
demandait alors où la conduisait cette vie, dans la solitude 
de son destin. 

De dot, aucune. Son père n’avait rien laissé. Kayser était 
pauvre, endetté. Pas un état. Courir le cachet pour donner 
des leçons de piano, paraissait à Marianne se ravaler à une 
sorte de domesticité. Que celles qui voulaient poser pour le 
prix Montyon le fissent ! Elle, jamais ! 

Ah ! quelles angoisses ! Quelle serait la fin d’une telle vie ? 
Le mariage ? Mais qui voudrait d’elle ? Un de ces peintres 
sans talent qui promenaient chez Simon Kayser leurs théo-
ries méprisantes et leurs bottes éculées ? Tomber d’une bo-
hème dans une autre, de la gêne dans la misère ? Être la 
femme d’un de ces penseurs aux cheveux gras ? Tout son 
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être frissonnait de révolte à cette seule idée. Et, par le vi-
trage entr’ouvert, venaient à elle des effluves chaudes, des 
ardeurs de sève montante, des chaleurs douces qui lui don-
naient des éblouissements et des fièvres. Les yeux clos, al-
longée sur le divan rapiécé, son beau corps étendu sous la 
caresse du vent tiède, elle rêvait, rêvait, rêvait… 

Le réveil fut une folie, un coup de tête, une fuite. 
Il s’était trouvé, dans la maison de la rue de Navarin29, un 

passant plus hardi, un peintre qui, dans le coudoiement 
journalier, alluma son amour à l’étrange flamme de ces yeux 
impudiques de vierge. Tout fut dit dans un regard. 

La rencontre d’un débauché décida de la vie de cette fille. 
Elle tomba, non par ignorance, ni par curiosité, mais par co-
lère et comme par bravade. Puisqu’elle était une déclassée, 
une isolée, sans mère, sans famille, sans appui, sans amour, 
eh bien ! elle secouait le joug définitivement ! Elle 
s’affranchissait tout à fait. Elle se révoltait !… 

Elle s’enfuit avec cet homme. 
C’était un joli garçon, affamé de plaisir, qui promena har-

diment sa conquête, jeta Marianne dans le tas des maîtresses 
ordinaires, et eût fait d’elle une fille, si l’intelligence supé-
rieure, la volonté et le dégoût même de l’insensée n’eussent 
dominé à la fois et ce premier amant et ce milieu louche où il 
la poussait. 

Kayser n’avait éprouvé que de l’étonnement devant la 
fuite de sa nièce. Comment n’avait-il jamais soupçonné ce 
qui s’agitait dans cette tête ? « Ces satanées femmes, per-
sonne ne les connaît, pas même ceux qui les ont faites ! Un 
père n’y aurait rien vu. À plus forte raison un oncle ! » Et il 

                                                   
29 Entre la rue Clauzel et la rue Victor-Macé, la rue de Navarin est de ces 

petites rues calmes et vide du IXe arrondissement, pas loin de la rue 
de Douai où avait habité Jules Claretie et pas loin de la rue d’Aumale, où 
habite Guy de Lissac. 
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avait repris ses rêves d’art supérieur, endormant son dépit, 
— car les camarades le raillaient, — dans la fumée de sa pipe. 

D’ailleurs, à tout prendre, ajoutait le peintre, Marianne 
avait suivi la loi naturelle. Pour tout le monde liberté com-
plète, c’était encore une des théories de Simon Kayser. Ma-
rianne étant majeure pouvait disposer de sa destinée, quitte 
à rencontrer une sanction sévère à sa conduite. Quand elle 
aurait « sondé toute la profondeur de l’abîme » — et Kayser 
disait cela en fumant son tabac, — elle reviendrait. L’oncle 
Kayser aurait toujours pour elle une place à ce qu’il appelait 
son foyer. 

— Le foyer de ta pipe ! lui avait dit, une fois, Marianne. 
Et puis Kayser se consolait de l’aventure avec la sainteté 

de l’Art, la seule qu’il reconnût. Là-dessus, par exemple, pas 
de concessions. Qu’importait au monde qu’une fille tournât 
mal, cette fille fût-elle sa nièce ? La morale publique ne s’en 
trouvait pas atteinte. Ah ! si lui, Kayser, eût montré au pu-
blic un tableau immoral, c’eût été « une autre paire de 
manches ! » La dignité, la gravité, la pureté de l’art, très 
bien ! — Mais une femme ! Peuh ! Une femme ! — Et jamais 
une fois on ne l’entendit s’inquiéter de ce que pouvait bien 
devenir Marianne. 

Dans cette vie de hasards, qui n’était pas celle de la cour-
tisane, mais celle d’une affranchie qui se venge, Marianne 
avait rencontré Guy de Lissac et l’avait aimé autant qu’elle 
pouvait aimer quelqu’un. Guy l’amusait. Avec lui elle parlait 
de tout, se livrait, faisait des projets. Pourquoi se quitte-
raient-ils jamais ? Ils s’adoraient. Guy était riche ou vivait 
richement. Marianne était une maîtresse exquise, spirituelle, 
résumant dix femmes dans une femme. Guy en était fou et 
s’y attachait chaque jour davantage. Elle lui répétait souvent 
avec une bonne foi profonde qu’elle n’avait jamais aimé 
avant de l’aimer. 

Et le premier amant ? Elle n’en savait même plus le nom ! 
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Ils n’avaient pas de raison pour ne point vivre éternelle-
ment unis, vivant d’une vie commune, heureux, attirés par 
les mêmes fantaisies, excités par les mêmes goûts. Pourquoi 
se séparer jamais, encore une fois ? Ce fut par cela même 
que Guy se détacha de la jolie fille. Il en eut peur. Il 
n’apercevait pas de fin, à une telle union. L’amourette qui le 
séduisait menaçait de prendre un autre nom : la Chaîne. Il se 
demandait sérieusement quelquefois s’il n’épouserait pas 
cette Marianne dont il connaissait les aventures, mais qui le 
grisait à lui faire oublier tout le passé. 

L’oncle Kayser, tout entier à « la dignité de l’art » et occu-
pé à composer une allégorie intitulée la Famille moderne, — 
une page d’art pur, mystique, social, régénérateur, — avait 
décidément oublié sa nièce, et pourtant Lissac avait parfois 
comme des tentations de la lui rendre. Il souffrait à l’idée de 
laisser Marianne à un autre. Sa terreur du mariage l’emporta 
sur sa jalousie. Un beau jour, Guy rompit violemment. Se 
sentant malade, il s’était alité, lorsqu’il vit, un matin, arriver 
chez lui Marianne qui lui dit avec passion : 

— Maintenant je ne te quitte plus ! Tu es en danger, je 
viens te sauver ! 

Guy, cette fois, se sentit perdu. Il eut cette perception ra-
pide, violente comme un coup de poing, que s’il laissait 
s’installer chez lui cette femme, c’en était fait de sa liberté, 
sans doute de sa vie. Ce Parisien érigeait en principe qu’un 
homme doit toujours être disponible. Il avait horreur de ce 
demi-mariage honteux, baptisé d’un mot d’argot, comme 
d’une maculature : le collage. Il prit sur lui de risquer sa vie 
contre sa liberté et, pendant une absence de cette garde-
malade établie à son chevet, il enferma au hasard, dans sa 
malle, des vêtements, se jeta, tout grelottant de fièvre, dans 
un fiacre, et ses dents claquant, un frisson morbide lui cou-
rant par tout le corps, il se fit conduire à la gare et partit 
pour l’Italie. 
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Marianne avait éprouvé un crève-cœur nouveau devant ce 
départ inattendu. C’était un espoir qui lui échappait. Elle 
aimait Guy très réellement, et elle croyait vraiment le tenir. 
Il la fuyait ! Où avait-il fui ? Elle eut, un moment, la tenta-
tion de le rejoindre, lorsqu’elle reçut de ses lettres. Mais elle 
devinait que Guy, la voulant éviter, faisait jeter ces billets 
rapides par quelque ami dans une ville où il n’était plus. 
Jouer, là-bas, le rôle grotesque d’une femme courant après 
son amant eût été ridicule. Elle resta ; et, dégoûtée, un mo-
ment navrée, désespérée comme une veuve, elle reprit le 
chemin de la rue de Navarin, revint au bercail et trouva 
l’oncle Kayser, toujours fort calme, et le tableau de la Fa-
mille Moderne presque totalement terminé. 

— C’est, je crois bien, ce que j’ai fait de mieux ! et de plus 
moral ! lui dit Kayser. En art, la morale avant tout, ma fille ! 
Maintenant, assieds-toi là, voyons, et conte moi un peu tes 
petites histoires ! 

Il y avait cinq ans — cinq ans entiers — que Lissac n’avait 
pas vu Marianne. Leur passion était devenue, peu à peu, de 
l’amitié — par lettres. Marianne avait écrit. Guy avait répon-
du. Tous les reproches s’étaient trouvés échangés par la 
poste, et, en dépit de cette correspondance, on n’avait, de 
part et d’autre, ni cherché l’occasion ni éprouvé le désir de se 
revoir. Caprice défunt. On s’était bien aimé, pourtant !… 

Et, tout à coup, brusquement, un matin, par ce froid vif, 
Marianne arrivait là, quasi-grelottante, dans l’appartement 
nouveau, chauffant ses petits pieds au feu et lui présentant le 
bout rose de son nez froid. 

Guy en était un peu surpris. 
Il contemplait, avec une curiosité qui n’allait point sans 

trouble, cette femme qu’il avait aimée, vraiment aimée, à en 
souffrir, — les naïfs disent à en mourir. II essayait de retrou-
ver, au fond de ces yeux gris, pétillants et narquois, cette 
flamme des passions d’autrefois, éteinte sans laisser même 
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un fragment de braise allumée. Dire qu’il aurait risqué sa vie 
pour cette femme ; qu’il lui aurait sacrifié son nom ; qu’il 
s’était arraché à elle avec une âpre bravade ; qu’il avait taillé, 
pour se séparer d’elle, à plein dans la chair de son être ; qu’il 
avait fui, partant pour l’Italie avec des appétits farouches de 
solitude et d’oubli ! Eh ! oui, Marianne avait été son amour 
vrai, à ce Parisien sceptique, blagueur et blasé, et il essayait 
de ressaisir, en regardant la jolie fille, quelqu’une des sensa-
tions envolées, de ces ressouvenirs qui, plus d’une fois en-
core, lui venaient chatouiller le cœur. 

Évidemment Marianne se rendait compte de ce qui se pas-
sait dans la tête de Guy. Elle souriait très étrangement. En-
foncée maintenant dans la causeuse, son dos bien appuyé au 
dossier, penchant à demi sa nuque blonde roulée sur la tê-
tière de guipure, elle regardait avec une fixité singulière Lis-
sac, le coup d’œil de la femme semblant plus aiguisé, en 
tombant de côté. 

Il sentait couler sur lui, à travers les cils mi-baissés, un 
regard malicieux. Les narines mobiles du petit nez qu’il 
voyait par-dessous avaient de légers tressaillements nerveux, 
que soulignait le retroussis railleur du sourire. Les mains 
posées sur le gras du bras battaient, avec des frémissements 
dans les doigts, une petite marche fébrile, faisant comme des 
gammes sur un clavier. 

Et Guy cherchait à évoquer, dans la cambrure de ce corps 
doucement ployé, dans ce regard à demi narquois, à demi 
noyé, dans le battement de ces narines, quelque chose des 
extases d’autrefois. Il revoyait, dans l’ombre du menton, la 
place de ce cou où il aimait à enfouir à demi son front et à 
poser ses lèvres, avidement, longuement, comme on savoure 
une liqueur. II se passait en lui quelque chose d’étrange. 
Tout ce qu’il y avait d’inassouvi dans cet amour brisé et non 
dénoué lui remontait au cœur. 
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Caprice ou ressouvenir, il éprouvait encore, comme aux 
heures de jadis, auprès de cette femme, l’émotion qui 
l’étreignait à la poitrine et lui causait cette délicieuse sensa-
tion de trouble dont tant d’amours faciles l’avaient, depuis, 
désaccoutumé. Un parfum léger, pénétrant et doux, volti-
geait autour de Marianne, et Lissac retrouvait là l’odeur ca-
piteuse des jours enfuis, la troublante odeur des foins cou-
pés. 

Il ne disait rien, et elle, curieuse, attendait ce qu’il allait 
dire. Peut-être gênée sous l’interrogation muette de Guy, elle 
secoua brusquement la tête, se redressa tout à coup : 

— On peut fumer chez vous ? dit-elle en ouvrant un porte-
cigarettes en cuir de Russie, à son chiffre. 

— Comment donc ! fit Guy, en allumant l’éponge impré-
gnée d’alcool d’un trépied d’argent et en la présentant à Ma-
rianne. 

Elle prit rapidement, du bout de ses dents fines, le bout 
du papelito qu’elle avait roulé dans ses doigts, et l’alluma à 
la flamme. La lueur de l’alcool avivait ses yeux et rougissait 
légèrement ses joues pâles, que Guy contemplait avec une 
émotion singulière. 

— C’est drôle, votre invention ! dit-elle en lui rendant la 
petite éponge où flambait une languette bleue. 

Il l’éteignit et, se laissant aller au charme troublant des 
souvenirs, regardant Marianne déjà à demi enveloppée d’un 
petit nuage de fumée : 

— Vous ne savez pas une chose, dit-il, c’est que, plus d’une 
fois — parole d’honneur — au détour d’une rue, au hasard 
d’une rencontre, mon cœur de vieux Parisien a battu en re-
trouvant, dans la coquetterie d’une tournure, ou dans un 
chignon de cheveux blonds pendant librement sur un man-
teau de loutre, ou dans un profil perdu de blonde pâle, avec 
une perle enchâssée dans le gras de l’oreille, quelque chose 
de vous qui ressemblait à vous. Ces toques fourrées à petites 
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plumes, qu’elles portent toutes maintenant, vous les avez 
plantées, avant personne, sur vos cheveux blonds ! Quand 
j’en voyais une, je la suivais. Parole et non pas pour elle. 
L’inconnue trottait devant moi, frappant les trottoirs du haut 
talon de son pied fin, et je continuais à la suivre, avec cette 
illusion qu’elle me mènerait, au bout de la route, quelque 
part où il me semble qu’on avait émietté un peu de paradis. 
Il se promène ainsi de ces fantômes d’amoureuses, en plein 
jour, dans les rues de Paris, et je ne suis pas le seul, allez, 
Marianne, qui ait éprouvé l’angoisse et le battement de cœur 
que j’ai ressenti. Il m’est souvent arrivé ensuite de me trou-
ver les yeux un peu humides ; mais si c’était l’hiver, 
j’attribuais tout simplement les pleurs au froid. Était-ce le 
froid qui me mouillait les yeux, dites, Marianne ? 

Marianne s’était mise à rire. 
— Tiens, mais vous êtes idyllique, mon cher Guy ! fit-elle 

en regardant Lissac bien en face. 
— Mélancolique, rien de plus. 
— Mettons élégiaque. Et ça vous est venu sur le tard, ces 

petites névralgies-là ? Un peu de valériane et de quinine, en 
pilules argentées, c’est souverain. 

— Vous vous moquez de moi. 
— Non, dit-elle, mais il était si simple alors, puisque mon 

souvenir vous devait inspirer tant de poésies et vous faire 
faire tant de chemin derrière les toques à plumes — il était si 
peu difficile de ne point prendre le train de Milan et de ne 
pas me fuir comme on se sauverait d’un créancier. 

Guy, à son tour, eut un petit rire sur les lèvres. 
— Ah ! c’est que… voilà : je vous aimais trop ! 
— Je la connais, celle-là ! s’écria Marianne, avec le ton 

contrastant, avec son élégance, d’un modèle d’atelier don-
nant la réplique à un rapin. Un madrigal qui n’a point servi, 
non ; il pleut ! 

— J’ai peut-être été bête, que voulez-vous ? fit Lissac. 
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— N’en doutez pas, cher ami. On est toujours bête de se 
priver d’une femme qui vous adore. Ces phénomènes-là ne 
courent pas les rues ! 

— Vous vous rappelez donc, chère Marianne, dit Guy, le 
temps où, sur des portraits-cartes, hardiment vous écriviez à 
quelqu’un qui vous aimait beaucoup : « À celui que j’aime 
plus que tout au monde ? » 

— Oui, dit Marianne, en jetant un peu de fumée au pla-
fond. Ça ne s’oublie jamais, ces choses-là, si l’on est le moins 
du monde sincère quand on les écrit ! 

— Et vous étiez sincère ? 
— Foi d’honnête homme ! dit-elle en riant. 
— On m’a pourtant assuré depuis que vous aviez, avant ce-

lui-là, adoré quelqu’un. 
— C’est possible, fit Marianne avec une amertume sou-

daine ; mais, dans la vie que j’ai menée, on m’a si souvent 
achetée que j’ai bien pu prendre plus d’une fois pour de 
l’amour le plaisir que j’avais à me donner ! 

Elle avait laissé, dans ces paroles, lancées d’un ton bref, 
sifflant comme une cravache qui eût coupé l’air, percer une 
telle souffrance, une colère voilée, que Lissac en fut ému 
étrangement. 

Ce Parisien de Guy éprouvait là un sentiment tout à fait 
curieux et très inattendu, et cette femme qui, la nuque ap-
puyée au dossier du fauteuil, renversée, laissait monter, dans 
le frémissement de ses narines, la fumée sortie de ses lèvres, 
par bouffées, lui semblait une créature nouvelle, inconnue, 
qui venait là pour le tenter. Il suivait, dans le renversement 
de cette pose alanguie, et comme abandonnée, les contours 
de ce corps élégant, d’une jeunesse épanouie, les saillies du 
buste, les caresses des jupes collées à ces flancs exquis, et le 
retour inattendu de l’amie disparue, de la maîtresse oubliée, 
prenait tout à coup pour lui le piquant d’un caprice et d’une 
aventure. Et puis cette note amère, au milieu de ces lestes 
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propos parisiens, fouettait encore sa curiosité, réveillait tout 
ce qu’il y avait peut-être de latent encore dans une passion 
brusquement coupée en deux, autrefois. 

Il s’était assis, sur un pouf, à côté de Marianne, cherchant 
du regard les yeux clairs de la jeune femme, sa main es-
sayant de saisir une main blanche qui se dérobait lestement. 
Il mettait déjà, dans le geste commencé par ses bras, quelque 
chose comme la caresse d’un enlacement. 

Tout à coup, Marianne le regarda bien en face, et, nette-
ment, du ton railleur d’un passé qui refusait de rouvrir un 
compte à l’avenir : 

— Oh ! oh ! mais c’est une cour, ça, mon ami ? 
Lissac souriait. 
Allons ! fit-elle. Laissez donc ! C’est un roman que vous 

avez déjà terriblement feuilleté, celui-là ! 
— Le roman de ma vie ! dit Lissac à voix basse, appro-

chant sa lèvre de l’oreille de Marianne. 
— Raison de plus pour ne pas le relire. C’est vrai, il est des 

livres qu’on ne lit qu’une fois. Et c’est peut-être pour ça 
qu’on ne les oublie plus ! 

Elle se leva toute droite, brusquement, envoyant son bout 
de cigarette dans le feu de la cheminée et plongeant droit la 
clarté de son regard dans les yeux étonnés de Lissac : 

— Ah ! le temps est loin, voyez-vous, de ce que vous appe-
liez, en riant — nous avons bien ri, je l’avoue ! — les « ca-
prices de Marianne ! » Savez-vous où j’en suis, mon cher 
Guy ? Oui, où en est la folle qui fut votre maîtresse autre-
fois ? À l’ennui noir, profond, incurable ! Je bâille ma vie, 
mon cher, comme dit cet autre, et je la bâille à me décrocher 
la mâchoire. Les journées me semblent ternes, les gens me 
semblent bêtes, les livres me paraissent fades, les sots me 
font l’effet d’idiots et les hommes d’esprit de niais. C’est une 
maladie noire, si vous voulez, ou plutôt non, c’est une mala-
die grise, la haine de l’incolore, la lassitude du banal, la soif 
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de l’impossible. Une soif qu’on n’étanche pas, soit dit en pas-
sant. La source d’eau fraîche qui doit me désaltérer n’a pas 
encore jailli ! 

Elle parlait d’un ton sec, âpre, avec un sourire que de pe-
tits rires nerveux coupaient nettement, comme de légères 
quintes. De temps à autre, ayant repris une cigarette, ner-
veusement, elle lançait une bouffée de fumée échappée de 
ses lèvres, ou, du bout de l’ongle, touchant son papelito, elle 
faisait tomber sur le tapis une pincée de cendres. 

Ému, intrigué, ne pensant plus à cette tentation de tout à 
l’heure, Guy la regardait en hochant la tête, comme un mé-
decin qui trouverait un client plus malade que celui-ci ne 
voudrait bien l’avouer. 

— Vous êtes très malheureuse, Marianne ! dit-il. 
— Moi ? Allons donc ! Lassée, dégoûtée, ennuyée, oui ! 

Malheureuse, non ! Le malheur, ça a encore quelque chose 
de grand. Ça peut se braver. C’est le tonnerre. Mais la pluie, 
l’éternelle pluie, la pluie incessante, avec le délayage de la 
boue, cela — ah ! cela, pouah ! c’est assommant ! Et il pleut, 
il pleut, il pleut terriblement dans ma vie ! 

Elle étendait maintenant ses deux bras dans un bâillement 
qui n’en finissait plus, laissant voir à Lissac l’accablement 
stupide d’une déception immense et d’une chute sans espoir.  

— La vie ? Ma vie à moi ? Une meule tournée bêtement ! 
Un perpétuel recommencement d’amours sans joies et 
d’ivresses sans soif. Comprenez-vous ? La vie d’une fille me-
née par une vraie femme ! Une âme à moi, un esprit à moi, 
une intelligence à moi dans un corps que j’abandonne à 
d’autres… Que j’ai abandonné, Dieu merci ! Car je me suis 
ressaisie enfin et je n’ai plus d’amant, et je n’en veux plus ! 
Et je veux être ma maîtresse enfin et n’être plus la maîtresse 
de personne. Je n’ai qu’un plaisir, tenez… 
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— Lequel ? demanda Guy, que cette colère, ce jaillisse-
ment de souffrance, cette douleur involontairement criée,  
troublaient profondément, le ballottant du doute à la pitié.  

— Mon plaisir, dit Marianne, est d’aller m’enfermer toute 
seule dans une petite chambre que j’ai louée au bout d’une 
ruelle perdue près du Jardin-des-Plantes, et où j’ai fait 
transporter ce qui me reste d’épaves de ma vie passée : des 
livres, des bibelots, des portraits, est-ce que je sais ? Et ma 
volupté est de me dire que là on ne me connaît pas, on 
ignore mon nom, et d’où je viens, et où je vais, et ce que je 
pense, et ce que je hais, et qui j’ai aimé, et tout ! Je 
m’enferme. Je m’étends sur une chaise longue et je me dis 
que si, par hasard, — ça arrive, — un anévrisme, une conges-
tion, je ne sais quoi, me foudroyait là, dans cette solitude, 
personne ne saurait qui je suis, personne, personne, et qu’on 
porterait à la Morgue ou à la fosse, peu m’importe, ce corps 
dont les petits toquets de loutre vous rappellent la ligne ser-
pentine. Ah ! n’est-ce pas, ce n’est pas très gai, ces parties de 
plaisir-là ? Eh bien ! mon cher, ce sont mes bons moments. 
Jugez des autres ! 

Lissac, remué au vif, était décidément très intrigué. On 
venait à lui : donc on avait besoin de lui ! On ne tenait pas à 
retrouver le signet à l’endroit où l’on avait laissé le roman 
interrompu : donc on ne venait point pour renouer ce qui 
avait été d’ailleurs, non pas dénoué, mais coupé. 

Mais alors qu’est-ce que cette créature, toujours char-
mante et capiteuse, et le cœur mordu, tordu de tristesse 
maintenant, venait donc faire là ? Et était-elle femme (Guy 
la connaissait si bien !) à revenir ainsi, rien que pour évo-
quer les souvenirs enfuis, livrer le secret de ses angoisses 
présentes et faire quelque peu respirer à Lissac un parfum 
envolé, plus fugitif que la fumée bleue de sa cigarette ? 
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Elle s’était remise à rire de son petit rire maladif, après la 
confidence de ses appétits de solitude, et, regardant toujours 
Guy : 

— Vous êtes, m’a-t-on dit, très assidu aux réceptions de 
Sabine Marsy ? demanda-t-elle tout à coup. 

— Oui, fit Lissac. Quoique je n’aime guère les salons poli-
tiques, 

— Il est politique sans l’être, paraît-il. Il va devenir sa-
vant, si j’en crois les reporters… On annonce que M. 
de Rosas… À propos, mon cher Guy, M. de Rosas, le voyez-
vous toujours ? 

Tout en prononçant ce nom d’un air indifférent, Marianne 
avait légèrement penché la tête pour mieux regarder Guy. 

Il ne répondit pas tout de suite, comme s’il cherchait dans 
quel but Marianne lui parlait de Rosas. Il devinait vague-
ment que le grand seigneur castillan était mêlé pour quelque 
chose à la visite de Marianne : 

— Je le vois toujours quand il est à Paris, fit-il, au bout 
d’un moment. 

— Alors vous le verrez bientôt, car il arrive demain. 
— Qui vous a dit cela ? 
— Les journaux. Vous ne les lisez donc pas, les jour-

naux ?… Il revient d’Orient. Mme Marsy tient à lui faire ra-
conter son voyage dans une soirée spéciale. Une conférence ! 
Il faut qu’on nous l’ait joliment changé, notre Rosas ? C’était 
un sauvage autrefois. 

— Un timide, ce qui est tout différent. Mais, demanda Lis-
sac au bout d’un moment, en quoi Rosas ?… 

— Dites-moi d’abord que vous savez parfaitement qu’il se-
ra de retour demain. 

— Je le sais par les reporters, comme vous dites. Au-
jourd’hui, c’est par les reporters qu’on apprend des nouvelles 
de ses amis. 
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— L’important est que vous le sachiez, et c’est parce que je 
tiens essentiellement à entendre M. de Rosas que je viens 
vous prier de me présenter chez Mme Marsy. 

— Ah ! c’est pour cela ?… commença Guy. 
— C’est pour cela. Je m’ennuie. Je suis folle de l’Orient. — 

Vous vous rappelez le Désert de Félicien David30 que je vous 
jouais au piano ? Je veux entendre ce récit de voyage. Ça me 
fera oublier Paris ! 

— Vous l’entendrez, ma chère Marianne. Mme Marsy me 
priait, l’autre soir, de lui présenter Vaudrey. Vous me priez 
de vous présenter à Mme Marsy. Me voilà racoleur et intro-
ducteur ; mais je suis charmé de vous introduire dans un sa-
lon qui vous paraîtra, j’espère, moins lugubre que votre 
chambrette du Jardin-des-Plantes… Au fait, l’ai-je rêvé ? je 
croyais que vous étiez l’amie de Sabine Marsy. 

— Je l’ai rencontrée quelquefois, je l’ai trouvée charmante. 
Elle m’a invitée à l’aller voir, et je n’ai pas osé… Mon appétit 
de solitude… Ma bauge, là-bas… 

— Cette chambrette, dit Guy qui souriait, c’est défendu, 
tout à fait défendu de la voir ? 

— Ce n’est pas défendu, mais c’est difficile. Je n’ai, 
d’ailleurs, rien de caché pour mes amis, à une condition, fit 
Marianne, c’est qu’ils seront mes amis… 

Elle appuya sur le mot. 
— Rien que mes amis ! 
— L’amitié, dit Guy, c’est très bien, c’est très bon, c’est 

très doux, mais… 
— Mais… ? 
— L’amour… 

                                                   
30 Félicien David (1810-1876), compositeur oublié. Le Désert, ode-symphonie 

pour récitant, ténor, chœur d'hommes et orchestre, sur un texte d'Auguste 
Colin, créé en  1844 au Conservatoire de Paris. Cette œuvre a été écrite en 
souvenir de plusieurs voyages en orient entrepris par le compositeur.  
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— Ne me parlez pas de ça ! Ça s’envole, brr ! Comme les 
hirondelles ! Ça file ! Ça part pour l’Italie ! Au lieu que 
l’amitié… 

Elle tendit à Guy sa petite main ferme, solide comme de 
l’acier : 

— Quand vous voudrez me rendre ma visite là-bas, j’y se-
rai, je vous donnerai l’adresse. Mais ce n’est pas Guy qui 
viendra, c’est M. de Lissac. Est-ce dit ? 

— Je serais trop impertinent si je vous répondais oui. 
Marianne haussa les épaules. 
— Des madrigaux ! Es-tu bête ! Garde ça pour les autres. 

Avec moi, il y a longtemps que c’est usé ! 
Elle prit, entre les mains, le visage de cet homme qui de-

vint un peu pâle et, l’embrassant sur les deux joues, en ca-
marade, franchement : 

— Je t’ai aimé, vraiment, va. Ne te plains pas et ne de-
mande pas autre chose ! 

Ah ! qu’il avait maintenant l’âpre envie de la ressaisir, de 
retrouver en elle la maîtresse, d’empêcher que cette femme 
ne sortît avant qu’elle n’eût été à lui, comme autrefois ! 

Elle avait déjà rentré dans son mantelet ses épaules et, 
ouvrant la porte lestement : 

— Ainsi, c’est dit ? Chez Mme Marsy ? 
— Chez Mme Marsy. Je vous ferai envoyer une invitation ! 
— Et je viendrai vous prendre. Oui, moi, ici, en garçon ! Et 

vous me présenterez à Rosas ! Nous verrons s’il me recon-
naîtra ! 

Elle se mit à rire. 
Vous me présenterez aussi — puisque c’est votre métier 

(son joli rire montrait ses dents, presque méchantes) — à 
M. Vaudrey, votre camarade. Un ministre ! C’est toujours 
bon à quelque chose. Addio, caro ! 

Guy de Lissac n’avait pas fait deux pas vers Marianne 
qu’elle avait déjà disparu, la portière japonaise retombant 
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sur elle avec ses grands plis de soie. Il ouvrit la porte. 
Mlle Kayser était déjà dans l’antichambre, le doigt sur la ser-
rure. 

— À neuf heures, je serai chez vous ! dit-elle de loin à Lis-
sac. 

Elle le salua du geste, le valet de chambre se précipitant 
pour ouvrir, et, la porte ouverte, sa silhouette, un moment 
dessinée sur la clarté de l’escalier, s’effaça. 

Guy rentra dans sa chambre, presque colère. 
Maintenant qu’elle était partie, il ouvrit sa fenêtre brus-

quement. Il lui sembla qu’une petite fumée bleue s’envolait 
au dehors, celle de la cigarette que Marianne avait fumée. Et, 
avec cette vapeur bleutée, l’odeur de new-mowned-hay31 
s’envolait aussi, emportant avec son parfum de foin coupé la 
passagère griserie qui venait, pour un moment, de reprendre 
ce désabusé. 

Le grand air froid, le soleil clair, entraient, tout vibrants, 
dans la chambre. Au dehors, les toits neigeux se détachaient 
en clair sur un ciel d’un bleu doux, printanier, limpide. Des 
fumées gaies montaient dans l’atmosphère assainie. 

Guy respira largement cet air léger qui chassait l’odeur du 
tabac mêlée à cette odeur de femme. Il lui sembla qu’on dé-
tachait de son front, un peu congestionné tout à l’heure, une 
sorte de carcan. Le vent frais effaçait les baisers de Ma-
rianne. 

— Est-ce que je serai toujours un enfant ? se disait-il. Ce 
n’est pas pour moi qu’elle est venue, c’est pour Rosas. Les 
amis de nos amis sont nos amants ! Et, ma parole, je m’y se-
rais laissé reprendre cependant !… Forcé, pour m’en déta-
cher, de refaire un nouveau voyage en Italie, — à mon âge ! 

Et, riant un peu, il ferma sa fenêtre, car il faisait froid. 

                                                   
31 New-mown-hay (foin fraîchement coupé), peut-être une marque de ciga-

rettes. 
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V 

Sur le trottoir du boulevard Malesherbes, deux sergents 
de ville, enveloppés dans leurs cabans, contenaient la foule, 
devant le grand portail ouvert à deux battants de la maison 
qu’habitait Mme Marsy. Une double haie de curieux regar-
daient, immobiles, bravant l’onglée, les voitures qui rou-
laient sous la voûte, déposaient lestement, au bas du perron 
éclatant de lumières, les femmes enveloppées de burnous, 
les hommes gantés de blanc, le visage coupé par leurs collets 
de fourrures et, tournant autour de la cour, revenaient croi-
ser la file des coupés arrivants. 

C’était, depuis une heure, un double ruban de voitures, un 
défilé, d’invités venus à pied, jetant leur cigare au bas du 
perron et montant les marches tout en causant encore sous 
la marquise de verre. Les curieux se montraient les visages 
connus. On disait, dans le quartier, que la plupart des mi-
nistres avaient accepté l’invitation. 

Les salons de Mme Marsy flambaient de tous leurs feux. On 
se bousculait dès le vestiaire. Les paletots et les manteaux 
s’entassaient, ficelés en hâte, et des mains gantées se ten-
daient, comme dans un couloir de théâtre, pour recevoir un 
bout de carton marqué d’un numéro. 

— Vous avez le numéro 113, dit M. de Lissac à Marianne, 
qui venait d’entrer à son bras, dans une robe blanche. 

Elle sourit en glissant dans sa poche le petit morceau de 
carton. 

— Oh ! je ne suis pas superstitieuse ! 
Elle rayonnait. On s’écartait, dès l’antichambre, pour lais-

ser passer cette jolie créature dont les cheveux blonds pen-
daient sur des épaules blanches, et qui, grasse dans sa svel-
tesse, faisait, de ses hanches superbes, craquer le satin de sa 
jupe. 
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Lissac, le lorgnon à l’œil, tenant cérémonieusement son 
claque fermé, avançait vers le salon, entre les avidités cu-
rieuses des invités regardant et comme humant au passage la 
grâce exquise de la jolie fille. 

Mme Marsy se tenait au seuil du salon, charmante dans 
une toilette de soie noire qui faisait ressortir sa beauté de 
blonde et tendait la main, souriait, se multipliait, la jolie 
Mme Gerson, fine et futée, l’aidant à recevoir son monde. 

Sabine parut tout à fait charmée en apercevant Marianne. 
Elle avait subi, jadis, l’ascendant de cette intelligence souple, 
vive, hardie. Du passé de Marianne, elle ne s’inquiétait 
guère. La nièce de Kayser était reçue partout, et Kayser lui-
même n’avait-il pas tenu à accompagner Marianne ? Il mar-
chait derrière la jeune fille. On ne l’avait pas remarqué. Il 
causait avec un homme d’une soixantaine d’années, la barbe 
blanche et l’œil très doux, qui l’écoutait avec bienveillance, 
songeant peut-être à autre chose. 

— Ah ! Mon vieux Ramel ! Que je suis donc content de 
vous voir ! disait-il avec des effusions de théâtre. 

— Le fait est qu’on ne se voit plus guère. Qu’est-ce que 
vous devenez, Kayser ? 

— Moi ? je travaille. Je proteste, vous savez, je n’ai jamais 
transigé… Jamais… La dignité de l’art… 

Leurs voix se perdaient dans le brouhaha de ce premier 
salon, déjà plein de monde, tandis que Sabine prenait Ma-
rianne par la main et, Lissac la quittant, la conduisait vers 
un salon plus grand, tout tendu de rouge, où des chaises 
étaient alignées devant un espace vide formant, grâce aux 
grands plis des rideaux, comme une sorte de scène où allait 
paraître, sans doute, quelque acteur attendu. 

Presque toutes ces chaises étaient déjà occupées. De jolis 
visages de femmes apparaissaient dans l’éblouissement de la 
lumière. On se tourna vers Marianne lorsqu’elle apparut au 
seuil de la porte, Sabine la guidant très vite vers une des 



84 

chaises restées vides, tout près de l’espèce de scène où M. 
de Rosas, évidemment, devait parler. 

Mme Gerson était venue s’asseoir auprès de Marianne qui 
enfonçait son œil clair dans les yeux bleus de l’amie de la 
maison, pour deviner la pensée de cette femme. Mme Gerson 
était enchantée. Cette chère Sabine avait un succès, un suc-
cès ! M. Vaudrey était là ! Et Mme Vaudrey aussi ! Et 
M. Collard (de Nantes), le président du conseil ! Et 
M. Pichereau qui, après tout, avait été ministre ! 

— Cela fait presque trois ministres, dont un président de 
conseil ! Sabine est folle de joie Oh ! absolument folle ! Son-
gez donc : Mme Hertzfield, la rivale de Sabine, n’a jamais eu 
que deux ministres à la fois dans son salon ! 

Elle ajoutait, avec le léger babil d’une linotte, que le salon 
de Mme Hertzfield baissait beaucoup. On n’y faisait guère que 
les sous-préfets. Et encore ! Tandis que chez Sabine c’était 
l’antichambre des préfectures ! 

— Et si vous saviez comme M. Vaudrey a été charmant !… 
Un causeur exquis ! Il a excellemment dîné, il a repris deux 
fois de la timbale ! 

Marianne écoutait, l’esprit entraîné loin de là, se deman-
dant quand, sur cette étroite bande de parquet ciré, là, de-
vant elle, allait enfin paraître M. de Rosas. 

Guy avait bien deviné : c’était Rosas, et seulement Rosas, 
que cette femme venait chercher dans le salon de Sabine. 
Elle voulait le revoir, lui parler, tenter la destinée. Une 
idée… Un dernier caprice. Pourquoi pas ? 

Marianne se disait qu’elle jouait là une partie suprême. 
Elle se souvenait fort bien de ce José de Rosas qu’elle avait 
rencontré plus d’une fois, jadis, avec Guy. Castillan de Paris, 
plus Parisien qu’Espagnol, parlant à la fois, avec une correc-
tion exquise, la langue classique, et, avec une désinvolture de 
boulevardier, l’argot de l’asphalte ou des coulisses, grand 
amateur d’art, collectionneur, écrivain à ses heures, mais 
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seulement pour lui-même, libéral d’opinion, prodigue de 
tempérament, attirant de manières, voyageur acharné, qui, à 
trente ans, avait tout vu, de par le monde, l’Inde et le Japon, 
bu du lait de chamelle sous la tente des Kirghiz et mangé des 
dattes avec les Kabyles, contant avec une sorte d’ironie sé-
duisante des aventures d’amour qui eussent pu sembler de 
romanesques vantardises, s’il n’en eût point atténué 
l’improbabilité par sa raillerie. Une sorte de byronien attar-
dé qui se serait corrigé de son romantisme à force de bles-
sures et de frottements avec les réalités. 

Elle se rappelait surtout une visite qu’elle avait, en com-
pagnie de Guy, faite à José dans un appartement que le duc 
s’était fait meubler, rue de Laval32. Il occupait là un vaste 
atelier de peintre, tendu de tapis d’Orient, avec des entasse-
ments de bibelots, des panoplies d’armes : un luxe fou, — 
quelque chose comme l’amas des richesses d’un caravansé-
rail mis au pillage. José y avait offert à Marianne et à Guy du 
café servi à la turque, et, tout en causant, on avait fumé de ce 
blond tabac d’Orient que l’Espagnol, citant galamment des 
poètes persans, comparaît à la chevelure parfumée de 
Mlle Kayser. 

Bien souvent, elle avait songé, dans ses journées dures, à 
ce joli garçon roux, l’œil bleu, profond et pensif, la lèvre in-
férieure dédaigneuse dans sa barbe fauve taillée comme celle 
d’un Charles-Quint, et qui s’étalait, là-bas, sur les tapis hin-
dous, en raclant, comme un chanteur arabe, quelque mono-
tone chanson aussi lente que le déroulement d’une caravane. 

— N’est-ce pas, avait dit Guy, que mon ami Rosas est 
charmant ? 

— Charmant ! 
— Et spirituel ! Et érudit ! Et amusant ! Et archi-

millionnaire, ce qui ne gâte rien ! 
                                                   

32 Rue Victor Macé depuis 1887. Cette rue est parallèle et juste au-dessus de 
la rue de Navarin où habite Simon Kayser. 
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Et Marianne songeait à tout ce qu’un tel homme résumait 
de puissance absolue, de désirs satisfaits, de fantaisies, de 
chimères possibles. Un tas d’or ambulant. Que de fois elle 
avait revu, dans le brouillard du souvenir, ce sourire un peu 
hautain retroussant cette moustache de raffiné et ces dents 
aiguës, sortant toutes blanches de cette barbe rousse, comme 
avides de mordre en pleine chair. 

Mais où était le duc maintenant ? Chez les Kabyles ou les 
Mormons ? À Tahiti, au Groenland, au diable ? Les journaux 
avaient, un moment, annoncé qu’il organisait une expédition 
au pôle Nord. Peut-être était-il, auprès des mers de glace, 
perdu dans les banquises. Elle en souriait, avec des soupirs 
inattendus d’une émotion très sincère, pleins de regrets 
égoïstes. 

Il lui avait, semblé que José, plus d’une fois, s’était laissé 
aller à lui témoigner son affection. Correctement, poliment, 
comme on parle à la maîtresse d’un ami quand on est un ga-
lant homme, mais avec une retenue pleine de sous-entendus 
et des réserves aimables qui ressemblaient à des déclarations 
dissimulées ou contenues. Marianne alors avait fait sem-
blant de ne point comprendre. Elle aimait Guy alors, ou elle 
croyait l’aimer, ce qui revient au même. Elle s’était contentée 
de sourire aux flirtations de M. de Rosas. 

— J’ai peut-être été bête, se disait-elle. Bast ! il eût été 
aussi niais que moi, au besoin. Les devoirs de l’amitié ! Le 
spectre de Guy ! 

Elle s’arrêtait et laissait tomber ce nom : — José… Jo-
seph ! 

C’était cependant un de ses dépits, à cette jolie fille. Sa co-
lère, c’était d’avoir bien fait. D’autres ont le remords de leur 
faute, elle avait le remords de son honnêteté. Elle pensait 
très souvent au duc de Rosas, comme sa mère Ève avait dû 
songer au Paradis perdu. Elle eût remué, étonné, conquis, 
écrasé Paris, si elle eût été la maîtresse de Rosas. 
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— Enfin !… À qui la faute ?… Comme on est stupide de ne 
pas oser ! 

Et voilà que, tout à coup, là, brusquement, comme un ad-
versaire offrirait une revanche, le hasard ramenait à Paris, et 
à une minute climatérique33 de sa vie, ce José qu’elle n’avait 
jamais oublié, et qui peut-être se souvenait d’elle, dont elle 
se ferait reconnaître dans tous les cas et sûrement. C’était de 
l’inespéré, un secours inattendu qui rendait à Marianne, su-
perstitieuse comme tous les décavés, la foi en elle-même. 

Tombée, comme elle pouvait se relever, au bras du duc ! Il 
fallait vouloir. 

Guy et Sabine se rencontraient sur sa route, comme deux 
aides. Elle en profitait, se servant de l’un pour aller à l’autre 
et de celle-ci à Rosas. Elle lui en voulait cependant toujours, 
à ce Guy de Lissac, l’insolent et le niais qui l’avait quittée 
autrefois. Mais bah ! avant de se venger de lui, l’important 
était de s’en servir. Et puis, la vengeance, c’est si fatigant et 
si inutile ! 

Maintenant la nièce de Kayser, la maîtresse de Guy, la 
femme qui s’était donnée ou qu’on avait prise, qui s’était 
vendue ou qu’on avait payée, la jeune fille restée jeune fille 
par les traits, par la grâce, par ce charme de vierge envelop-
pant son corps de courtisane — vierge par le sourire, avec un 
regard chaud de folie, — Marianne maintenant était à deux 
pas de celui qu’elle attendait, voulant celui-là, comme un 
séducteur voudrait une femme. 

— S’il m’a aimée une minute, une seule, se disait-elle, Ro-
sas m’aimera. 

On étouffait dans ce salon, mais Marianne tenait à s’y 
maintenir pour être là au premier rang, sous le regard même 
du duc, lorsqu’il paraîtrait. 

                                                   
33 « Constituant un moment important, où il survient de grands change-

ments. Époque, heure, tempête climatérique. » (TLFi) 
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Elle sentait des bouffées brûlantes lui monter au front 
dans cette atmosphère surchauffée, et parfois elle se deman-
dait si elle n’allait pas s’évanouir, à demi étouffée, déshabi-
tuée de ces soirées. Mais elle restait, regardant anxieuse-
ment du côté de la porte si le voyageur n’allait point paraître, 
et si là, entre ces rideaux rouges, la face pâle de l’Espagnol 
n’allait point se montrer. 

Il y avait, à quelques pas d’elle, entourée comme une 
reine, très regardée et un peu confuse sous tant 
d’interrogations à la fois, une jeune femme de vingt-trois ou 
vingt-quatre ans, fort jolie dans sa robe blanche, blonde, 
avec des roses naturelles dans ses cheveux cendrés, les yeux 
étonnés, la joue rougissante, quelque chose de provincial, 
d’honnête, d’hésitant et, de rayonnant à la fois dans sa 
bonne grâce souriante, — et Marianne entendait dire de cette 
femme par Mme Gerson à toutes les voisines 

— C’est la femme du ministre ! 
— Mme Vaudrey ? 
— Oui !… Très agréable, n’est-ce pas ? 
— Jolie à ravir ! Fraîche ! 
On baissait la voix légèrement 
— Trop fraîche ! 
— Un peu provinciale ! 
Une voix d’homme, indulgemment, répondait. 
— Dame ! mon cher, rien de la cocodette34 ! Des cheveux 

et des couleurs à elle ! Cela vaut mieux ! 
Quelque bas que tout cela fût dit, Marianne entendait. 

Tous les regards allaient peu à peu à cette jeune femme qui 
empruntait de ses reflets au soleil levant. Elle portait le nom 
acclamé du ministre nouveau. Elle débutait avec lui, accep-

                                                   
34 « Femme de mœurs légères, à la mise et aux manières provocantes » 

(TLFi). En 1870 est paru chez l’imprimeur Jean Bontemps, Souvenirs 
d’une Cocodette par elle-même, d’un certain E. F. anonyme (Ernest Fey-
deau, père de Georges). 
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tant très gentiment, sans pose, le fardeau de sa gloire. La 
timidité de son sourire indécis, presque inquiet, semblait 
demander aux autres femmes pardon de son succès, et il y 
avait, dans un groupe d’hommes, assis près de la fenêtre, 
entourant deux personnages à qui, tout à l’heure, on avait 
avancé un fauteuil, un homme jeune, heureux, humant la 
joie, qui regardait, de temps à autre, — comme pour voir si la 
jeune femme s’ennuyait, — du côté d’Adrienne et aussi de 
Marianne. 

— Où donc est M. Vaudrey ? demanda Marianne à 
Mme Gerson. 

— Lui ? Mais il est en face de vous ! Là, à votre droite, à 
côté de M. Collard. Et il vous mange des yeux ! 

— Ah ! bah ? fit Marianne, avec son sourire froid. 
Et elle regarda à son tour. 
Elle avait, en effet, déjà remarqué cet homme, tout à fait 

élégant, qui l’examinait depuis un assez long temps avec une 
attention persistante. Mais comment se douter que ce fût M 
Vaudrey ? Il était charmant d’ailleurs, l’air vif et l’esprit 
alerte. Tout à l’heure, elle l’avait entendu jeter, lorsqu’elle 
avait passé, guidée par Sabine, quelques mots flatteurs dont 
elle avait souri, toute charmée. 

Ah ! c’était Vaudrey ? 
Elle avait entendu parler de lui souvent. Elle avait lu de 

ses discours. Elle avait même vu fréquemment de ses por-
traits-cartes, aux vitrines des papeteries. L’air résolu de cet 
homme jeune, qu’elle savait éloquent, lui avait plu. Elle au-
rait dû le reconnaître. Il ressemblait tout à fait à ses photo-
graphies. 

Entre tous les regards qui allaient vers le ministre, celui 
de Marianne semblait plus particulièrement attirer Sulpice. 
Il avait subi, un moment auparavant, le charme singulier de 
cette apparition féminine traversant, droite, cette haie 
d’hommes qui la déshabillaient, au passage. Dans son amour 
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des définitions et des analyses, Vaudrey n’avait jamais ima-
giné autrement la Parisienne, avec son montant et sa séduc-
tion immédiate, pénétrante comme une subtile essence. 

Marianne le regardait, et se laissait regarder, le sourire 
trouble. 

Ses joues très pâles devinrent subitement toutes roses, 
comme avivées par une brusque poussée de fièvre, lorsque, 
dans un tumulte de curiosité et un grand bruit de pas et de 
voix, M. de Rosas se montra tout à coup, l’air assez timide, 
donnant le bras à Mme Marsy, qui l’amenait sur l’étroite 
scène comme pour le présenter. 

— Enfin ! Ah ! c’est lui ! 
— C’est bien le duc de Rosas, n’est-ce pas ? 
— Oui, oui, c’est lui ! 
— Il est charmant ! 
Ce nom de Rosas, répété tout bas seulement par ces lèvres 

de femmes, sonnait aux oreilles de Marianne comme un pas 
de charge enlevé sur un clairon. Il lui semblait qu’une heure 
décisive de sa vie sonnait là, fantastiquement. Elle avait, en 
ce moment, dans la fièvre même de son ardeur, la supersti-
tion des joueurs. Elle se dit brusquement, aussitôt qu’elle 
aperçut José, que s’il l’apercevait, lui, dès le premier coup 
d’œil, c’est qu’il ne l’avait pas oubliée et qu’elle pouvait tout 
espérer. Tout ! « — Les hommes oublient moins vite que les 
femmes, heureusement, pensait-elle. Par égoïsme ou par re-
grets, les uns se mirent complaisamment dans leurs souve-
nirs, comme ce Guy, et retrouvent de leur jeunesse sur notre 
visage. Les autres regrettent peut-être l’occasion perdue, et 
le duc est assez sentimental pour être de ceux-là ! » 

Elle se dit qu’il fallait que Rosas la regardât, — oui, à tout 
prix ; et, le buste à demi-penché, le menton appuyé sur sa 
main droite gantée, l’autre maniant l’éventail avec la rapidité 
de doigté d’une Espagnole, elle jeta au duc, en dardant sur 
lui toute sa volonté, un regard de ses yeux chauds de désirs. 
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Il y a de l’aimant dans la prunelle humaine. Comme s’il eût 
éprouvé la sensation même de ce regard attaché sur son vi-
sage, après un salut correct, d’une élégance un peu brusque, 
en relevant le front pour regarder ce parterre de jolies 
femmes que lui avait composé Sabine, Rosas aperçut, tout à 
coup et comme s’il n’y eût là que Marianne, la jeune femme 
immobile qui le contemplait silencieusement. 

Rosas apparaissait dans l’encadrement rouge des rideaux, 
avec sa figure maigre, régulière et rousse, très pâle sur le 
blanc de la cravate et du plastron de la chemise, comme un 
portrait de Castillan du temps de Philippe II(35) habillé à la 
moderne, une touche de vermillon, une rosette rouge ponc-
tuant seule ses vêtements noirs, de coupe nouvelle. Mais 
quelle que fût la modernité même de cette coupe, l’habit noir 
prenait, sur cet homme, aux yeux d’un bleu indistinct, con-
templatif et triste avec sa moustache retroussée, l’aspect 
d’un pourpoint d’autrefois où le rouge de la Légion 
d’honneur semblait une croix de Calatrava36 minuscule sur le 
velours d’un manteau. 

En accrochant, en quelque sorte, son regard perdu à l’œil 
ardent de Marianne, cette figure mélancolique d’Espagnol 
s’éclaira instinctivement d’un rapide sourire, évanoui bientôt 
et terminé par une respectueuse inclinaison de tête, mais qui 
avait suffi pour envelopper la jeune femme d’une sorte 
d’atmosphère embrasée. 

— Il m’a reconnue ! — Tout de suite ! — Allons !… Je ne 
suis pas oubliée ! 

Et, comme dans l’éclat superbe d’une victoire, tout son vi-
sage exsangue s’illumina d’une éblouissante expression de 
joie. Redressant sa tête hardie, appelant les regards comme 
elle les eût bravés, elle écoutait, les yeux ardents, buvant 

                                                   
35 Philippe II (1527-1598), Roi des Espagnes de 1556 à sa mort. 
36 Ordre militaire espagnol fondé au XIIe siècle encore en vigueur de nos 

jours. 



92 

chaque parole de ses lèvres, les narines ouvertes comme si 
un parfum d’Orient fût venu jusqu’à elle, le récit que com-
mençait le duc, d’une voix lente, douce, caressante, qui 
s’animait et montait… 

Tout le monde écoutait Rosas. On n’entendait, dans ce sa-
lon, que le froissement léger des éventails, pareil à des bat-
tements d’ailes. Lui, sans affecter le ton d’un discours, par-
lant à tous comme il eût conté son voyage à Marianne seule, 
disait, de cette voix plus italienne qu’espagnole, musicale et 
non gutturale, les souvenirs des bords du Nil, les tristesses 
des caravanes, les nuits criblées d’étoiles, les chansons du 
chamelier, lentes comme des prières, les mélancolies des 
solitudes, les poésies de ces ruines endormies dans le sable 
rouge. Parfois, il citait, en le traduisant d’un chant arabe, 
noté en chemin, quelque chanson, fine comme un sonnet, 
profonde comme un infini, où les éternels mots d’amour, 
doux et troublants dans toutes les langues, prenaient un ca-
ractère de poésie intense avec leurs langueurs sémitiques ; 
des chansons où des passants, des inconnus, des amoureux 
morts depuis des siècles et ayant semé, comme à travers le 
sable du désert, leurs joies ou leurs sanglots, disaient la cou-
leur des cheveux et des yeux des bien-aimées, demandaient à 
de mortes fiancées des aumônes d’amour, promettaient à des 
femmes devenues fantômes des vêtements roses et des fleurs 
que le temps ne fanerait pas. 

Un charme exquis et inquiétant filtrait en quelque sorte à 
travers la traduction de ce Castillan, conservant — dans le 
français même — le caractère spécial de la poésie de sa race, 
à demi fille d’Orient, à ces chansons où des Arabes mou-
raient pour des Nazaréennes, fils de Mohammed s’immolant 
aux filles d’Aïssa. Et, toujours, inévitablement, avec une mé-
lancolie profonde, la poésie dont il parlait revenait à 
l’amour, à l’amour meurtri, souffrant, aux déchirements des 
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cœurs faibles, aux sanglots désespérés d’Arabes ignorés, en-
sevelis, depuis des ans et des ans, sous les sables. 

Le duc semblait prendre plaisir à s’attarder à ces citations 
de poésies d’amour plutôt qu’aux souvenirs de voyage. Sa 
personnalité, ses impressions propres, disparaissaient de-
vant cette sorte de testament passionné légué par une hu-
manité à une autre. Marianne tressaillait, croyant deviner 
dans la pensée même de Rosas une volonté de parler surtout 
pour elle et à elle. Autrefois, chez lui, devant Lissac, n’était-
ce pas ainsi que José s’exprimait, accroupi sur son divan, 
comme un conteur arabe ? 

Elle se sentait rajeunie de toutes ces années passées. Elle 
se retrouvait dans l’atelier de la rue de Laval. Le salon de 
Sabine Marsy disparaissait, Rosas lui murmurait des mots à 
l’oreille, la regardait, laissait deviner l’amour qu’il éprouvait, 
malgré Guy. 

Guy ! Qu’était cela, Guy ? Marianne ne s’inquiétait que 
de Rosas. Le duc seul existait maintenant. Est-ce que Guy 
avait été seulement pendant une seconde mêlé à sa vie ? Elle 
enveloppait Rosas de son regard de braise. 

Et Sulpice, qu’elle ne regardait plus, ne quittait pas des 
yeux Mlle Kayser. Il la trouvait charmante. L’espèce de fluide 
magnétique qu’elle dégageait allait droit à cet homme qui, 
l’esprit perdu, n’écoutant pas un mot des récits de M. 
de Rosas, fixait sa pensée sur cette jolie femme séduisante 
qu’il ne pouvait s’empêcher de comparer à sa femme assise si 
près d’elle, tout justement. 

Adrienne était fort jolie, plus régulièrement jolie avez ses 
cheveux d’un blond doux, que cette demi-rousse chiffonnée, 
mais, — chose extraordinaire — jamais elle ne lui avait sem-
blé aussi froide que ce soir-là, assise et regardant sans bou-
ger, avec son éternel sourire un peu timide. 

Sulpice souffrait un peu de cette gaucherie d’Adrienne, 
soulignée par l’habile laisser-aller, la grâce d’attitude, la 
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ligne serpentine de cette voisine inquiétante et d’une pâleur 
mate, avec ces lèvres closes, au rictus bizarre, qui semblaient 
retroussées comme par un défi. C’était la Parisienne, déci-
dément, avec tout son charme capiteux, cette distillation de 
vice attirant qui coule des yeux même de certaines honnêtes 
filles et, quelques mots de M. de Rosas arrivant aux oreilles 
de Vaudrey, — la description de la préparation quasi-
fantastique du poison par les Indiens que le duc racontait, en 
faisant un coude dans sa causerie, — Sulpice en arrivait à se 
dire que le poison le plus subtil, le plus doucement et sûre-
ment morbide, c’était encore cette infiltration du regard 
d’une femme dans la chair même d’un homme, et il avait soif 
de ce poison désiré, grisant et exquis… 

Il avait hâte que le duc eût fini sa causerie. Que lui impor-
taient ces voyages, ces traductions de l’arabe, cette poésie 
d’Orient ou ce curare d’Amérique ? La fantaisie lui venait de 
savoir ce qu’une aussi charmante créature que Marianne 
pouvait penser. Ah ! la jolie fille ! Il avait demandé son nom ; 
il connaissait l’oncle Kayser, par hasard ; le peintre lui avait 
adressé, jadis, un mémoire lithographié Sur les moyens de 
moraliser l’Art par la Pensée. 

Le ministre éprouvait, en entendant Rosas, l’impression 
d’énervement qui le saisissait lorsqu’à la Chambre un ora-
teur se mettait à parler trop longtemps, à l’heure du dîner. 

Il n’avait pu s’empêcher de dire, très bas, au Président du 
Conseil, son voisin : 

— Si nous demandions la clôture ? 
M. Collard (de Nantes) avait souri, mais diplomatique-

ment, en ayant l’air d’approuver Rosas et de trouver que son 
collègue Vaudrey manquait peut-être un peu de gravité. 

Le duc n’ennuyait d’ailleurs que Sulpice. On l’écoutait 
avec ravissement. Il y avait chez ce sentimental un railleur, 
et un boulevardier aiguisé chez ce Castillan d’aspect sombre. 
Dans sa physionomie froide, le moindre sourire paraissait 
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tout aussitôt plus séduisant. Marianne le trouvait charmant, 
ou plutôt le retrouvait tel qu’elle l’avait laissé, fin, délicat, et 
très simple dans sa hauteur souriante. Quand il eut fini, un 
tonnerre d’applaudissements éclata dans le salon. On ap-
plaudissait jusque dans les salles voisines, où l’on avait fait 
silence pour écouter. Rosas, de sa main gantée, semblait 
dire, très correctement, que sa causerie n’en valait pas la 
peine, et il recevait les bravos comme un homme du monde 
reçoit un salut, non comme un ténor accepte les hommages. 
Il cherchait à s’ouvrir un passage entre des jeunes gens 
groupés derrière lui. 

— Enfin ! dit Vaudrey, presqu’à demi-voix. 
C’était le moment qu’il attendait. Il allait donc pouvoir 

adresser la parole à Mlle Kayser ! 
Il se précipita pour offrir le bras à Marianne. 
Mme Marsy, rapide, empressée, avait déjà confisqué M. 

de Rosas, entouré d’ailleurs et escorté d’une foule de gens 
qui le félicitaient bruyamment. Sans cela Marianne fût allée 
à lui tout droit, comme elle voulait le faire. Mais le bras de 
Vaudrey n’était pas à dédaigner. Le ministre nouveau était le 
personnage considérable de la soirée. Elle regarda Sulpice 
bien en face, comme pour lui demander compte de 
l’empressement qu’il mettait à venir à elle et, lui troublé sous 
cette interrogation un peu railleuse, elle l’enveloppa d’un 
sourire charmé. 

Elle passa, rayonnante, au milieu d’une double haie de sa-
luts et de sourires. Elle eut alors, tout d’un coup, une sorte 
d’éblouissement. Il lui semblait que c’était à elle que 
s’adressaient ces courbettes. Elle se sentait faite pour ces 
hommages. Intérieurement, elle en savait gré maintenant à 
Sulpice qui, galamment, entre toutes ces femmes, l’avait re-
marquée et choisie. 

Après tout, elle retrouverait bien Rosas. Et qui sait  ? 
Mieux valait peut-être que le duc la cherchât. En attendant, 
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elle traversait les salons au bras du ministre. C’était une 
autre sorte de triomphe. 

Lui, aimable, bon, portant sans morgue toute cette atten-
tion qui allait à sa personne comme un hommage officiel, 
jetait, en marchant, quelque banal madrigal à Marianne, se 
réservant de causer plus intimement tout à l’heure. 

Devant le buffet, éclatant de lumières avec le scintillement 
des cristaux, l’or blond du champagne dans les coupes, le ton 
roux du punch, les fruits, les couleurs claires des sorbets et 
des glaces, Vaudrey s’arrêta, quittant le bras de la jeune fille, 
mais restant à côté d’elle, et lui passant le sorbet que lui ten-
dait un laquais par-dessus l’amoncellement des assiettes 
montées. 

On faisait toujours cercle autour de lui ; des regards em-
pressés quêtaient, inquiets à demi, son regard. C’était la cu-
rée des sourires et des saluts à côté de la curée des glaces. 
Mais le ministre ne multipliait ses attentions que pour Ma-
rianne et s’inquiétait, avec une bonne grâce empressée, de 
ses désirs, comme s’il se fût vraiment établi le cavalier ser-
vant de la jolie fille. 

Debout, égratignant le sorbet du bout d’une cuiller de 
vermeil, Marianne examinait maintenant avec la curiosité 
d’une femme qui sent venir une déclaration muette, cet 
homme d’État aussi séduisant qu’un homme à la mode. Un 
peseur d’or ne soupèse pas plus vivement à son trébuchet 
une monnaie ignorée qu’une femme ne calcule et ne jauge la 
valeur d’un inconnu. 

Marianne devinait très facilement qu’elle avait produit sur 
Vaudrey un effet de séduction. Ce Vaudrey ! Avec la femme 
charmante qu’il avait, il se permettait encore de s’apercevoir 
que d’autres femmes étaient jolies et de le leur dire, car il le 
disait à Marianne ! Il le disait par le sourire de ses lèvres, 
l’éclat de ses yeux, l’attitude enveloppante qu’il prenait ins-
tinctivement devant cette créature au regard pâle. 
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Dans le tohu-bohu du buffet assiégé et devant cette foule 
qui se formait instinctivement en demi-cercle autour du mi-
nistre, il n’était pas possible de se livrer beaucoup ; et la cau-
serie, à demi étouffée par les voix bruyantes, allait comme 
par bonds et par propos interrompus ; mais, forcés de se 
rapprocher pour se faire entendre, Marianne et Vaudrey se 
trouvaient parfois presque poussés l’un vers l’autre, et le 
souffle léger de cette femme, l’odeur de foin coupé qu’elle 
répandait, couraient alors sur le visage de Sulpice. Il la re-
gardait avec une admiration visible, serrée dans sa robe de 
satin bleu clair37 d’où ses bras aux coudes rosés, et ses 
épaules sortaient, avec des tons roses comme une neige 
blanche où le soleil froid eût envoyé ses rayons. Une anima-
tion singulière, à demi fébrile, animait ses yeux, petits, per-
çants et troublants, et ses fines oreilles, aux ourlets gras, 
étaient toutes rouges. 

Puis la lumière des bougies donnait aux cheveux de cette 
femme des tons roux titianesques, comme si elle les eût 
comprimés, la nuit, sous le henné. Elle souriait d’un air bi-
zarre, provocant, visiblement assuré de sa puissance. 

Vaudrey se sentait réellement fort troublé, attiré et à demi 
provoqué par cette jolie fille dont les narines battaient et 
qui, doucement, faisait fondre entre ses lèvres la glace du 
sorbet. Il la trouvait exquise à la fois et superbe, avec ce 
double charme de la grâce parisienne et de l’attraction de la 
femme en toilette de bal, la chair nue nacrée par les lu-
mières. 

Au corsage, piqué comme une parure du côté du cœur, 
Sabine portait un papillon noir, les ailes étendues, mordo-

                                                   
37 Nous avons vu tout à l'heure, page 82, Marianne entrer dans le salon de 

Madame Marsy dans une robe blanche. 



98 

rées et brillantes, et Vaudrey, souriant, lui demanda, ne sa-
chant trop ce qu’il disait, si c’était une arme parlante38. 

Elle sourit. 
— Tout justement, fit-elle. Ce que j’ai là au corsage, je l’ai 

aussi dans l’esprit. Des papillons noirs… Ou des diables 
bleus39, comme on voudra ! 

— Vous n’êtes pas une exception, dit Sulpice. Toutes les 
femmes en sont là. 

— Toutes les femmes sont alors, à votre avis, un peu… 
comment dirait-on ? déséquilibrées… ou pour parler plus 
net, un peu toquées, monsieur le ministre ? 

Le ministre, à son tour, souriait et regardait Marianne 
dont les yeux, sous le clignement de leurs paupières, bril-
laient comme des yeux électriques de chat, à travers leurs 
longs cils. 

— Non, dit-il, non, mais je leur reproche un peu de 
n’aimer le bleu que dans les papillons dont vous parlez, les 
blue devils qui leur traversent la cervelle ! Elles sont nées 
pour le bleu, cependant, pour ce que les poètes de province 
appelleraient « l’azur », et elles le fuient comme si le bleu 
était quelque chose de détestable. Le bleu ! Allons donc ! Bon 
pour les hommes, ces naïfs qui sont, au temps présent, les 
seuls partisans du bleu dans la passion et dans la vie ! 

Qu’il le voulût ou non, il s’était rapproché encore de cette 
créature qui l’étudiait comme une tacticienne, tandis qu’il la 
caressait du regard, se perdant lui-même dans ce « bleu » 
dont il parlait avec une certaine élégance, qu’il voulait 
rendre railleuse et qui était sincère. Elle lui dit, sur ce même 
ton de plaisanterie, en montrant le bleu clair de sa robe : 

— Vous voyez, Monsieur le ministre, que toutes les 
femmes ne détestent pas le bleu ! 

                                                   
38 Figure héraldique indiquant le nom de son possesseur. Le blason de la ville 

de Grenade porte, entre divers ornements, une grenade. 
39 De nos jours, spleen ou blues. 
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— S’il est à la mode, parbleu ! Et s’il sied aussi bien à leur 
beauté que cette étoffe à la vôtre, elles l’adorent, assuré-
ment ! 

— Elles l’aiment aussi, autrement… Dans la passion et 
dans l’existence. Cela dépend des femmes… et des hommes, 
ajouta-t-elle en montrant ses dents blanches dans un sourire 
sain, clair et rose. 

Elle laissa tomber sa cuiller dans la soucoupe et tendit le 
sorbet à un domestique. Son bras, rond et ferme, dans un 
mouvement involontaire — ou savamment calculé peut-être 
— effleura presque la joue et les lèvres de Sulpice, qui eut 
comme un éblouissement, avec une âpre tentation de collé-
gien d’embrasser cette blancheur au passage. 

Il ferma les yeux, et, lorsqu’il les rouvrit, une seconde 
après, l’éclair d’orage étant passé, Marianne était devant lui, 
l’éventail à la main, et il lui disait, comme si l’image dont il 
parlait lui revenait seulement maintenant à la mémoire : 

— Il me semble, Mademoiselle, que dans ce costume 
même et, charmante comme vous l’êtes, j’ai vu votre portrait 
au Salon ? 

— Oui, dit-elle. C’est même la meilleure peinture de mon 
oncle. 

— Je la trouvais excellente avant de vous avoir vue, dit 
Sulpice, mais maintenant… 

Elle ne le tint pas quitte avec le sourire qui accompagna le 
compliment. Elle voulait le madrigal tout entier. 

— Maintenant… ? dit-elle, la bouche tordue par le plus at-
tirant des sourires. 

— Maintenant, je le trouve inférieur à la réalité ! 
— On dit toujours cela, Monsieur le ministre, sauf à 

l’artiste peut-être, mais j’ai bien peur que vous ne me voyiez 
aussi à travers ce… ce fameux bleu… ce bleu-de-ciel que vous 
aimez tant ! 
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— Et que j’aime cent fois plus depuis ce soir, dit-il, la voix 
changée, vraiment émue. 

Elle ne répondit rien, regardant bien en face, comme pour 
lui dire qu’elle avait compris. Il était tout pâle. 

— Vous voudrez bien être, n’est-ce pas ? un des rayonne-
ments de mon salon, comme vous êtes celui de Mme Marsy ? 
dit-il très bas. 

— Avec la plus vive joie, Monsieur le ministre ! 
On n’écoutait pas ce que disait Sulpice ; mais Marianne se 

sentait regardée, jalousée, déjà, et étalait, relevant le front, 
toute sa joie. Dans cette atmosphère d’hommages, comme 
chargée d’une odeur lourde d’encens, elle avait la sensation 
de la toute-puissance, la griserie de ce pouvoir que Vaudrey 
incarnait en lui, et dont ce simple aparté dans une foule lui 
donnait, à elle, le reflet envié. 

Elle était enchantée, toute fière. Elle oubliait à demi 
qu’elle était venue pour Rosas. 

Vaudrey allait ajouter quelques mots, lorsque Mme Marsy, 
qui passait, se multipliant pour ses invités, aperçut Ma-
rianne, et la prenant par la main : 

Je vous demande pardon, Monsieur le ministre, dit-elle, 
mais je vous l’enlève ! On me la réclame ! 

— Qui cela ? dit Vaudrey. 
— M. de Rosas ! 
Vaudrey regardait Marianne. Il vit distinctement, sur ce 

visage pâle, passer un grand éclair de joie, et il en éprouva 
brusquement un mécontentement singulier, presque une 
souffrance physique. Et pourquoi, grand Dieu ? 

Marianne le saluait d’un sourire ; il s’inclinait à demi et la 
voyait s’éloigner, entraînée par Sabine, et disparaître dans la 
foule d’habits noirs et de toilettes claires avec une sorte de 
regret colère, comme s’il avait encore à parler à cette femme 
presque inconnue. Et puis, tout aussitôt, brusquement, il 
était entouré, assiégé par des collègues de la Chambre, des 
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indifférents ou des quémandeurs, qui n’attendaient, pour se 
précipiter vers lui, que la fin de cette conversation avec 
Mlle Kayser, une fin qu’ils eussent hâtée certes, s’ils n’avaient 
craint d’être indiscrets. Au milieu de ces visages inconnus 
qui venaient à lui, Vaudrey cherchait un ami, se sentait per-
du et pris d’assaut par une cohue. 

La vue de la figure d’un ami, plus âgé que lui,  maigre, avec 
une barbe blanche, très soignée, lui fit plaisir, et, tout 
joyeux, il s’écria : 

— Eh ! pardieu ! voici Ramel ! 
Il tendait à la fois, d’un geste rapide, chaleureux, les deux 

mains à cet homme d’une soixantaine d’années, une cravate 
blanche roulée autour du col comme un foulard, à la vieille 
mode, et dont le gilet noir montant, de coupe ancienne, fai-
sait tache au milieu des gilets évasés des jeunes gens à la 
mode, très empressés depuis un moment autour du ministre. 

— Bonjour, Ramel !… Ah ! que je suis content de vous 
voir !... 

— Moi aussi, dit la voix chaude, d’un timbre caressant, de 
Ramel, dont le visage, qui semblait sévère et qui était bon et 
mâle simplement, s’éclaira tout à coup. C’est un peu vous 
que je cherchais ici ! 

— Vraiment ? 
— Vraiment. Je voulais vous serrer la main. Il y a si long-

temps que je ne vous ai vu ! Que de choses depuis lors ! 
— Ah ! Ramel, du diable si l’on m’avait dit que je serais 

ministre, fit Vaudrey, quand je vous apportais mes premiers 
articles à la Nation Française ! 

— Bah ! qui n’est pas ministre ? fit Ramel. Vous y êtes ! 
Souvenez-vous du mot de Napoléon à Bourrienne en entrant 
aux Tuileries : « Nous y voici, Bourrienne ! Maintenant, il 
faut y rester ! » 

— C’est précisément ce que m’a dit Granet en 
m’annonçant la combinaison nouvelle. 
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— Granet y mettait plus d’arrière-pensée que votre vieux 
Ramel. 

Mon meilleur ami ! dit Sulpice avec émotion, en prenant à 
deux mains les mains de cet homme. 

— Il y a d’autant plus de mérite à vous de me dire cela, fit 
Ramel, qu’à présent vous ne manquerez pas d’amitiés ! 

— Toujours pessimiste, Ramel ? 
— Moi ?… Optimiste enragé, puisque je crois à toutes 

choses et à tout le monde. Mais, par conséquent, je crois 
aussi à la platitude de mes semblables. Et, sur ce point, je ne 
me trompe guère ! 

— Comment êtes-vous venu chez Mme Marsy, vous qui êtes 
un sauvage ? 

— Apprivoisé !… Parce que, je vous le répète, je savais que 
vous y viendriez vous-même, et que justement M. de Rosas 
devait parler des sauvages, qui me plaisent. Si j’avais été 
riche ou si seulement j’avais eu de quoi vivre, j’aurais passé 
ma vie à voyager. Et, en fin de compte, j’aurai vécu entre 
Montmartre et Batignolles : — tortue rêvant d’être hiron-
delle !... 

Ramel, mon cher ami, dit le ministre, voulez-vous que je 
vous donne une mission pour aller étudier où vous voudrez 
ce que bon vous semblera ? 

— Avec mes rhumatismes ? Merci à Votre Excellence, fit 
Ramel, souriant. Non, je suis trop vieux ! Et n’ayant jamais 
rien demandé à personne, ce n’est pas à mon âge que je 
commencerai ! 

— Vous ne demandez pas, on vous offre. 
— Eh bien, je n’ai pas d’appétit. J’en suis à l’heure du far-

niente avant le dernier somme. C’est un état agréable. On a 
vu tant de choses et tant d’êtres qu’on ne désire rien ! 

Le fait est, dit le ministre, que si tous les gens que vous 
avez obligés dans votre vie avaient sollicité une invitation de 
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Mme Marsy, ces salons ne seraient pas assez vastes pour les 
contenir. 

— Bah ! ils ont oublié comme j’ai oublié moi-même, dit 
Ramel en hochant la tête et en souriant d’un air doux. 

Au milieu de cette foule d’indifférents ou d’admirateurs, 
Vaudrey éprouvait une joie profonde à retrouver cet homme 
qui l’avait, autrefois, vu arriver à Paris, et avec qui, du fond 
de sa province, il correspondait comme avec un parent. Et 
c’était, en effet, une parenté d’esprit, une parenté d’âme qui 
unissait entre eux ce vétéran de la presse et ce jeune homme 
d’État. Parenté dans l’idéal poursuivi, différence dans les 
tempéraments. Ramel, s’il les avait connues, avait depuis 
longtemps coupé ces fièvres de bataille, et de pouvoir qui 
échauffaient le sang de Vaudrey. 

« Il y a beau jour que le pouls s’est régularisé chez moi, 
disait-il. C’est l’expérience qui m’a procuré le quinine40 vou-
lu. » 

Denis Ramel était un sage. Il prenait la vie comme elle est, 
sans enthousiasme mais sans aigreur. Il n’était pas riche. À 
soixante ans passés, il se trouvait, après une existence de 
travail rude, âpre et continu, aussi léger d’argent que lors-
qu’il débutait dans la vie, le front chaud de rêves. Il avait fait 
sa vie honnêtement ; journaliste — journaliste du bon vieux 
temps et de l’école des idées, non des racontars, — il avait 
exercé en toute loyauté de conscience un métier qui lui plai-
sait ; beaucoup lu, beaucoup écrit, beaucoup veillé, touché à 
tout ; mis, sans s’y tacher les doigts, la main à toutes les 
pâtes et, après avoir tourné vaillamment la lourde meule du 
labeur quotidien, incessamment renouvelé pendant plus de 
quarante années, il arrivait au bout du chemin, au bord du 
fossé, presque sans argent, après avoir côtoyé la fortune et 
vu cent fois l’occasion tendre vers lui sa chevelure grisante 

                                                   
40 Quinine a été, au début du siècle, du temps de la jeunesse Denis Ramel, 

masculin. 
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de parfums. Courbé, lassé, presque oublié, inconnu ou mé-
connu des générations nouvelles qui appelaient « vieux » cet 
enthousiaste en cheveux blancs plus enflammé qu’elles de foi 
juvénile — il regardait monter les arrivants comme il eût re-
gardé la descente de la Courtille41. 

— Ça me distrait. 
Ramel avait, dans son existence de publiciste, de mar-

chand de Renommée, assisté, sans y prendre part, aux fon-
dations de syndicats, aux partages d’actions, aux tripotages 
financiers ; et poussant à la roue des entreprises qui lui 
semblaient bonnes, essayant d’enrayer celles qui lui parais-
saient douteuses, il avait fait des millionnaires sans leur de-
mander un centime, comme il avait fait des ministres sans 
accepter d’eux le fil d’un ruban. 

Il lui plaisait, ce grisant métier d’inventeur d’hommes ! 
Tous ces acteurs en vedette de la grande comédie humaine, il 
les avait vus, à leurs débuts, hésitants et réclamant son aide. 
De cet homme d’État, étalant avec ses pectoraux son impor-
tance à la tribune, il avait corrigé les premières harangues. Il 
avait encouragé, à son concours pour le prix de Rome, ce 
membre de l’Institut qui représentait aujourd’hui l’art natio-
nal à la Villa Médicis ; il avait vu ce musicien, millionnaire à 
présent, venir solliciter une audition et glisser, comme il eût 
demandé l’aumône, des billets de concert à la salle Hertz42. Il 
avait, le premier, signalé les vers du poète qui portait main-
tenant l’habit vert ; le premier, il avait dit de l’acteur en 
vogue, du ténor qui faisait bâtir des villas à Nice, oui, Ramel 
avait dit, le premier : « Celui-là est un élu ! » 

                                                   
41 Cette courtille (une ferme puis une guinguette) se trouvait au bas de la 

colline de Belleville (de nos jours le boulevard de Belleville). Au petit ma-
tin des lundis, après la fête, dans les années 1820, la tradition voulait que 
l’on regagne Paris et « descende de la courtille » par le reste de la pente. 

42 La salle Herz, inaugurée en 1838, a été conçue par le compositeur et fac-
teur de pianos Henri Hertz (1803-1888). 
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Et vieilli maintenant, fatigué, narquois, très doux et très 
fin dans ses railleries, ne se laissant ni aveugler ni irriter par 
les duperies de la destinée, Denis Ramel, quand on lui de-
mandait pourquoi, à son âge et avec son talent, il n’était ni 
député, ni millionnaire, ni membre de l’Institut, ni rien 
qu’un Warwick43 vivant comme un pauvre hère, souriait et 
disait, avec l’accent d’un homme qui a touché le fond des 
choses : 

— Bah ! à quoi bon ? Tout cela n’est pas si enviable ! Des 
ministres, des académiciens, des millionnaires, des préfets, 
des puissants, je sais ce que c’est ! J’en ai fabriqué toute ma 
vie ! La plupart de ceux qui paradent à cette heure, eh ! quoi, 
parbleu ! c’est moi qui les ai faits ! 

Et, philosophe, laissant passer la cohue dont il eût pu être 
le chef et dont il préférait être le juge, il s’enfermait dans son 
appartement, avec ses livres, ses tableaux, ses gravures, sa 
petite collection faite, pièce à pièce, d’année en année ; fu-
mant sa pipe, feuilletant parfois son passé comme il eût 
feuilleté un album de vieilles estampes, et songeait, lorsqu’il 
rencontrait quelque important du jour qui évitait de 
l’apercevoir ou le saluait, d’un petit geste bref, du haut de sa 
cravate : 

— Toi, tu n’étais pas si fier lorsque tu venais me demander 
de te signer un « bon pour avance » pour le caissier du jour-
nal ! 

Ramel avait toujours beaucoup aimé Sulpice Vaudrey. Ce-
lui-là lui semblait une nature plus fine et moins oublieuse 
que les autres. Vaudrey n’avait jamais « posé ». Lui-même, 
devenu ministre, se rappelait, avec des émotions profondes, 

                                                   
43 Vraisemblablement Richard de Beauchamp (13e comte de Warwick, 1382-

1439), tuteur du futur roi Henry VI (1421-1471) à partir de sa septième an-
née. Au siècle suivant Warwick deviendra un personnage de la tragédie de 
Shakespeare, Henri VI et c’est sans doute davantage à ce personnage que 
pense Jules Claretie. 
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ses heures de luttes. Ramel, l’ancien directeur de la Nation 
Française, était une de ses affections et mieux que cela, une 
de ses admirations. Il eût voulu tirer cet homme de son 
ombre et le mettre au premier plan, tout d’un coup, le créer, 
en quelque sorte, ce sexagénaire qui en avait, lui, créé et pé-
tri tant d’autres. 

Il le redisait là encore, dans le tumulte de cette foule, avec 
la joie de retrouver quelqu’un à qui il pût se fier, se livrer 
tout entier, à cœur ouvert : 

— Voyons, Ramel, accepteriez-vous d’être mon secrétaire 
général ? 

— Non, Monsieur le ministre, répondait Ramel avec son 
bon sourire dans ses moustaches blanches. 

— Pour m’obliger ?… pour m’aider ? 
Non… non… Eh ! je suis égoïste, mon cher Vaudrey. Vrai ! 

cela me ferait trop de jaloux ! Prenez Navarrot, ajouta-t-il en 
indiquant un homme élégant, cravaté strictement, portant 
haut la tête, et qui venait de saluer Vaudrey en lui répétant 
huit fois dans une même phrase : « Mon cher ministre… 
monsieur le ministre… mon ministre… » 

— Navarrot ? 
— Il a l’air de vous être très attaché ! 
— Vous êtes méchant, Ramel. Il est attaché à la fonction et 

non à l’homme. Ce n’est pas l’ami du ministre, mais des mi-
nistres ! C’est un des claqueurs ordinaires du ministère ! Il 
applaudit à tout ce que disent Leurs Excellences ! 

— Oh ! je les connais, ces claqueurs-là ! fit le vieux journa-
liste. Quand un ministre est debout, on le claque ; quand il 
est tombé, on le gifle ! 

Vaudrey le regarda en se mettant à rire : « Gazetier, va ! » 
dit-il. 

— Mais au moins (et il tendait la main à Ramel) vous 
viendrez me voir ? 

— Assurément. 
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— Et vous demeurez toujours ? 
— Rue Boursault, boulevard des Batignolles44 ! 
À bientôt donc, mon cher Ramel ! À l’occasion, vous ne me 

refuserez pas vos conseils ? 
— Ni mon dévouement. Mais sans fonction, ah ! sans fonc-

tion ! répondit Ramel en souriant toujours. 
Vaudrey avait grand plaisir à causer avec son vieil ami, 

mais il lui prenait pourtant, depuis un moment, une âpre 
envie de retrouver, dans cette foule grossissant à travers les 
salons, cette jolie fille qui lui était apparue comme une sta-
tue du désir, du désir aigu, un peu maladif dans son charme 
même, inquiétant et pimenté. 

Il n’était venu chez Sabine Marsy que par hasard et 
comme pour promener en public la jouissance de son 
triomphe — comme un nouveau décoré accepte plus volon-
tiers des invitations pour mettre à l’air son ruban neuf, et 
maintenant il se sentait tout heureux d’être venu. — II s’était 
promis d’apparaître et de disparaître, et, son acte de pré-
sence une fois fait, de retrouver, avec Adrienne, ce tête-à-
tête habituel, cette intimité qui lui était chère et qui, depuis 
son installation à la place Beauvau, lui échappait. 

Il avait d’habitude le dégoût des réunions pareilles à celles 
où il se trouvait, de ces soirées, fatigantes comme des tu-
multes, où l’on encaque45 six cents personnes dans des sa-
lons où il en tiendrait soixante : réceptions banales où le 
maître de maison est heureux s’il refuse du monde comme 
un directeur de théâtre dont la pièce fait fureur, où l’on 
étouffe, où l’on s’écrase, où l’entrée d’un salon est un pugilat, 
la prise d’un verre d’orgeat un assaut, la cueillette d’un par-
dessus une bataille. Il tenait en horreur ces salons où l’on ne 
cause pas, où l’on ne se connaît point, où l’on ne peut, dans 

                                                   
44 Dans un quartier un peu populaire, la rue Boursault surplombe les voies 

ferrées qui partent de la gare Saint-Lazare, non loin du lycée Chaptal. 
45 Une caque est une sorte de barrique où l’on empile les harengs salés. 
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le brouhaha d’une cohue ou le silence étouffant d’un concert, 
échanger ni une idée, ni un mot, pas même, dans 
l’encaquement et l’écrasement des corps, une poignée de 
mains furtive. C’était miracle s’il avait pu échanger quelques 
mots, tout à l’heure, avec Mlle Kayser et Ramel. La banalité 
l’avait submergé bientôt, d’autant plus qu’il était le point de 
mire de toutes ces têtes à demi congestionnées. 

Il éprouvait la nausée de ce personnel de petits jeunes 
gens prétentieux et graves faisant, dans ces poussées, leur 
stage de sous-préfets et de conseillers de préfectures, ramas-
sant sous les semelles des invités puissants une nomination 
comme ils eussent ramassé un bout de cigare ; hommes de 
vingt ans, nés cravatés de blanc, pincés et pensifs, fils de 
leurs démarches et non de leurs œuvres, voués aux 
Chambres et aux antichambres, ramasseurs d’idées et res-
sasseurs de banalités graves, démocrates de salons qui 
n’eussent pas donné leur main nue à l’ouvrier de la rue ; 
état-major ambitieux d’honneurs et non de dévouement qu’il 
sentait tournoyer autour de lui avec des sourires sur les 
lèvres et des pétitions dans leurs poches. Comme il préférait 
le calme plaisir d’une lecture au coin du feu, d’une causerie 
avec un ami, d’une sonate de Beethoven ou d’un morceau de 
Mendelssohn, joué par Adrienne, et qui rendait plus douce la 
légère envolée, la fuite inaperçue des heures ! 

C’était pour cela qu’il était né. Il le croyait du moins. Il 
l’avait cru. Et voilà que ce salon qu’il voulait seulement tra-
verser lui semblait charmant tout à fait, tout à coup. Une 
créature divine rencontrée dans la cohue lui faisait paraître 
cette soirée délicieuse. Il avait hâte de retrouver Marianne, 
de la revoir. Elle l’intéressait comme une énigme. 

Honnête fille ou déclassée, quelle était cette femme vrai-
ment ? Ah ! femme et dix fois femme, du moins ! Femme des 
pieds à la tête, femme jusqu’aux ongles, femme et raffinée 
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Parisienne, perverse même en étant vierge et virginale peut-
être en étant pervertie. Un problème de chair pâle. 

Vaudrey, chacun s’écartant devant lui, quitta rapidement 
le buffet, traversant les salons, cherchant du regard cette 
Marianne. Il vit, en passant, Guy de Lissac, qui, assis sur une 
chaise de satin grenat, la main droite appuyée au dossier do-
ré, causait avec Adrienne qui s’éventait doucement. En aper-
cevant Sulpice, la jeune femme eut, de loin, ce sourire heu-
reux de la femme qui aime, et elle enveloppa Vaudrey de son 
regard honnête, l’interrogeant sans dire un mot, sachant 
bien qu’il avait d’habitude toujours hâte de partir. 

— Veux-tu rentrer ? disait ce regard. 
Il passa devant elle en répondant par un sourire, mais 

sans paraître avoir compris, et il disparut dans un autre sa-
lon, pendant que Lissac disait à Adrienne : 

— Alors, le ministère, Madame ? 
— Oh ! ne m’en parlez pas !… Il me fait peur. Dans ces 

chambres, il me semble que je ne suis pas chez moi ! Savez-
vous mon impression exacte ? Je me crois en voyage, un 
voyage où je ne quitterais pas l’hôtel. Vrai, les ministres de-
vraient être célibataires. Les hommes en ont l’honneur, mais 
leurs femmes en gardent tout l’ennui. 

— Il faut bien qu’au fond de cet ennui il y ait quelque joie, 
puisqu’on regrette tant de partir lorsque c’est fini. 

— Ah ! Dieu ! dit Adrienne. Je crois déjà que je ne regret-
terais rien ! Non, je vous jure, rien du tout ! 

Elle eût voulu, elle aussi, — comme jadis Vaudrey, — quit-
ter cette soirée, retrouver son mari, et elle se disait que sans 
doute il fallait, pour Sulpice, demeurer plus longtemps, 
puisqu’il ne songeait décidément pas à s’éloigner. 

Le salon nouveau où il entrait donnait sur un autre petit 
salon en forme de rotonde, tendu de soieries japonaises, où 
un lustre de Venise éclairait d’une sorte de demi-jour des 
divans où l’on causait. Sulpice eut, tout aussitôt, comme 



110 

l’instinct que Marianne était là. Il alla droit de ce côté et, au 
moment d’entrer, dans l’encadrement de deux portières d’un 
bleu tendre, il aperçut, assis devant lui, côte à côte, la jolie 
fille et ce duc de Rosas qu’elle écoutait, tout à l’heure, avec 
une attention si grande, presque passionnée ; il s’en souve-
nait maintenant. 

La lumière tombait en plein sur les épaules de Mlle Kayser 
et ruisselait dans ses cheveux blonds. Le duc la regardait.  

Vaudrey ne fit plus un pas 
Il éprouvait un sentiment tout à fait curieux, inexplicable. 

Ce tête-à-tête lui déplaisait. 
Elle aperçut tout justement le ministre en se tournant à 

demi, — peut-être par hasard, — et, le saluant d’un joli sou-
rire, elle se leva, lui faisant signe d’approcher. 

Les tentures de satin bleu de ciel, frappées de lumière, 
semblaient comme l’encadrement naturel de la jolie blonde. 

— Monsieur le ministre, dit-elle, permettez-moi de vous 
présenter mon ami, le duc de Rosas, qui, étant trop artiste 
pour ne pas aimer l’éloquence, a pour vous la plus grande 
admiration ! 

Rosas s’était levé, à son tour, s’inclinant à demi devant le 
ministre, mais d’une façon toute particulière, non pas 
comme un solliciteur devant un puissant, mais comme un 
grand seigneur qui salue un homme de talent. 

Vaudrey essayait de trouver à l’adresse de cet homme une 
parole aimable qui ne venait pas. Il avait cependant, tout à 
l’heure, applaudi de grand cœur la causerie de Rosas. Mais il 
lui semblait qu’ici le duc n’était plus le même et lui faisait 
l’effet d’un importun se jetant brutalement à la traverse d’il 
ne savait quelle occasion. Il ne laissa rien voir pourtant de sa 
mauvaise humeur, difficile à analyser et dont lui-même ne se 
rendait pas très bien compte, et trouva enfin, pour louer le 
duc, une de ces phrases banales qui n’engagent à rien. 
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Au moment qu’il saluait, pour s’éloigner, Marianne le re-
tint par un geste : 

— Eh bien, Monsieur le ministre, dit-elle avec la délicieuse 
torsion de bouche de son sourire, vous voyez, — elle mon-
trait les tentures bleues du petit salon, frais comme un bou-
doir — vous voyez bien qu’il y a des femmes qui aiment le 
bleu ! 

— Oui, madame Marsy !… répondit Vaudrey avec une iro-
nie parfaitement déplacée, mais qui lui monta aux lèvres, 
tout naturellement, comme un reproche. 

— Et moi aussi, fit Marianne. Nous n’avons causé que cinq 
minutes, mais j’ai eu le temps de voir que nous avons beau-
coup de goûts communs, vous et moi. J’en suis très flattée. 

— Et moi très heureux, répondit Vaudrey, troublé sous le 
regard droit, planté en lui comme une lame, que la belle fille 
lui lança. 

Elle avait repris sa place sur le divan, mais Vaudrey main-
tenant lui avait déjà pardonné ce tête-à-tête avec Rosas (et, 
en vérité, qu’avait-il à pardonner ?). Ce regard de braise ef-
façait tout. Il l’emporta comme un rayon, frissonnant encore 
de l’impression ressentie. 

Il avait hâte de fuir. Maintenant, il se sentait, tout à coup, 
devenu nerveux, enchanté et ennuyé à la fois. Il reprenait 
devant la foule qui s’écartait, — faisant humblement son de-
voir de foule, — son rôle de ministre, relevant la tête, pre-
nant le sourire officiel, mais, au fond du cœur, mordu par 
une toute autre préoccupation, la tête pleine de bleu, de 
nuées flottantes, et, dans les oreilles, cette voix encore en-
tendue de Marianne, cette voix s’insinuant en lui et murmu-
rant : 

« Nous avons beaucoup de goûts communs ! » avec toutes 
sortes de sous-entendus qui lui mettaient comme des flam-
bées dans la poitrine. 
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Il aperçut Adrienne toujours assise à la même place, et qui 
lui souriait doucement — d’un sourire ardemment dévoué 
qui lui sembla tiède. — Il se pencha vers elle, lui tendit le 
bras, et rapidement, serrant la main de Lissac à qui il dit : — 
À bientôt, n’est-ce pas, Guy ? — il disparut dans 
l’antichambre, les domestiques se précipitant vers 
Mme Vaudrey pour lui porter son manteau, et une voix reten-
tissante, criant, tandis qu’il endossait son pardessus 

— La voiture de M. le ministre ! 
— Je suis fatiguée ! dit Adrienne, dans le coupé. Et toi ? 
— Moi ? Pas du tout. Je ne me suis pas ennuyé. C’était in-

téressant ! Et puis, il faut se montrer maintenant… 
— Je le sais bien, fit la jeune femme. 
Elle laissa, doucement, comme un enfant qui 

s’endormirait, tomber sa jolie tête encapuchonnée sur 
l’épaule de Sulpice. Ses petites mains cherchèrent la main du 
mari pour la tenir serrée, sous la pelisse, chaude comme un 
nid, et, tandis qu’elle fermait les yeux, lassée, sa respiration 
semblant peu à peu prendre, à demi, la régularité apaisée du 
sommeil, Sulpice Vaudrey revoyait, sous l’éclat des lustres, 
dans la demi-nudité de ses bras et de ses épaules, cette jolie 
blonde aux yeux bizarres, qui passait sa langue sur ses lèvres 
sèches et souriait en prenant un sorbet… 

VI 

Dans le petit salon japonais, tendu de carrés de satin bleu 
de ciel encadrés de bordures en bambou doré, Marianne, 
assise sur le divan, à demi tournée vers le duc comme pour 
lire au fond de sa pensée, apparaissait au Castillan, comme à 
Vaudrey, délicieuse, dans cet encadrement fait pour sa beau-
té blonde. Elle avait d’ailleurs avec Rosas un tout autre 
abandon qu’avec Sulpice, et elle enveloppait le jeune homme 
d’un chaud regard enfiévré. 
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José se sentait tout pâle devant cette créature exquise 
dont il avait, au fond de l’âme, emporté l’image partout où 
son caprice de voyageur l’avait conduit. Il la contemplait 
comme on contemple la femme depuis longtemps désirée, 
qu’une nécessité quelconque rendait impossible et qu’un ha-
sard rapproche, soudain, le sort mettant à portée de votre 
main le rêve… 

Elle était plus jolie que jamais, élégante, épanouie, « plus 
faite », comme un fruit dont la couleur est plus tentante à 
l’appétit. Tout à l’heure, Sabine avait très naturellement 
rapproché ces deux êtres, et d’instinct, comme s’ils eussent 
eu à échanger bien des confidences, ils avaient aussitôt cher-
ché une solitude dans cette foule, et ils s’étaient assis là, 
dans ce salon, où l’instinct, déjà quasi-jaloux de Vaudrey, 
allait deviner Marianne. 

Oui, vraiment, elle avait à faire bien des confidences à cet 
homme apparu un moment dans sa vie et disparu soudain, 
comme mort pour elle depuis tant d’années. Il lui semblait 
qu’elle rajeunissait de tout ce temps envolé et gâché en se 
retrouvant face à face avec ce Rosas qui avait, malgré sa 
froideur, laissé deviner sa passion autrefois, les femmes 
qu’on aime pénétrant le secret d’un homme avant que celui-
ci se rende même compte de ce qu’il éprouve. 

Elle ressentait une joie infinie, sincère. Elle se rappelait 
des causeries pareilles avec José dans son atelier, ce coin 
d’Orient caché rue de Laval. Les satins japonais ajoutaient à 
l’illusion. 

— Savez-vous qu’il me semble, disait-elle, que j’ai fait un 
rêve et que je n’ai pas vieilli ? 

— Vous n’avez pas changé, en effet, répondit Rosas. Je me 
trompe… 

— Oui, je sais. J’ai embelli. C’est un madrigal que je con-
nais !… Lissac me l’a débité déjà, l’autre matin. 
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Elle se mordit les lèvres imperceptiblement, toute prête à 
s’accuser d’imprudence, mais elle eût lancé avec prémédita-
tion le nom de Guy, qu’elle n’eût pas été plus satisfaite du 
résultat. M. de Rosas, très pâle ordinairement, devint blême, 
et un rictus léger, bientôt réprimé, souleva sa moustache 
rousse. 

— Ah ! dit-il. Vous voyez toujours Guy ! 
— Moi ! Il y avait cinq ans que je ne lui avais adressé la 

parole lorsque je l’ai prié de me faire envoyer une invitation 
pour cette soirée, et simplement parce que je savais que vous 
y viendriez. 

— Ah ! dit encore José, sans rien ajouter. 
Marianne était satisfaite. Elle savait maintenant que le 

duc l’aimait toujours, puisque le nom de Lissac l’avait fait 
tressaillir. Allons ! Elle avait bien deviné son Rosas !… 

— Et qu’êtes-vous devenu, mon cher duc, depuis tant de 
siècles ? dit-elle. 

Elle le regardait comme elle avait regardé Vaudrey tout à 
l’heure avec son sourire narquois et doux, profondément 
troublant, et ce regard qui fouillait au fond de l’être. 

— Vous savez le vieux mot : J’ai vécu46. C’est une grande 
sottise peut-être, mais c’est la vérité. 

— Et je parie, dit hardiment Marianne, que vous n’avez 
jamais pensé à moi ! 

— À vous ? 
— À moi. À cette insensée de Marianne qui est bien la tête 

la plus folle que vous ayez jamais rencontrée dans vos 
voyages, du pôle Nord au Cambodge, mais qui est aussi un 
cœur pas méchant, assez malheureux, et qui n’a pas cessé de 

                                                   
46 Emmanuel Sieyès (1748-1836), homme politique et essayiste surtout con-

nu pour ses écrits et son action pendant la Révolution. Au retour de Napo-
léon, Emmanuel Sieyès a été fait comte d’empire et sénateur. On lui a alors 
demandé : « Qu’avez-vous fait pendant la Terreur ? » Il a répondit « J’ai 
vécu. » 
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battre, un peu beaucoup, à de certains souvenirs, dont vous 
ne vous souvenez même pas, peut-être, — qui sait ? 

— Je me souviens de tout, répondit le duc de sa voix pro-
fonde. 

Marianne le regarda et se mit à rire : 
— Oh ! comme vous avez dit cela, mon Dieu ! Vous vous 

rappelez ? Je vous appelais Don Carlos autrefois. Eh bien, 
vous venez de me faire penser à Philippe II(47) : « Je me sou-
viens de tout… » Brr !… Quel ton funèbre ! Ils ne sont pour-
tant pas bien dramatiques, nos souvenirs ! 

— Cela dépend du bien qu’ils ont fait ou du mal qu’ils ont 
causé ! fit Rosas, très sérieux. 

— Ah ! Dieu me pardonne si j’ai jamais voulu vous causer 
le moindre mal, mon cher Rosas ! Votre main ! Je vous ai 
toujours beaucoup aimé, mon ami ! 

Elle l’attira à elle, doucement, penchant à demi le front 
sous les yeux noirs du jeune homme : 

— Regardez-moi bien, et voyez si je mens. 
Le duc essaya de lire, en effet, dans les prunelles d’un bleu 

gris de Marianne ; mais il s’en échappait une telle flamme, si 
étrange, qu’il recula, arrachant sa main à la pression de ces 
doigts. 

— Allons, allons, dit-elle, je vois que mes yeux de chatte 
vous font toujours peur. Ils sont bien terribles ? 

Elle les rendait doux, caressants, timides, humbles. 
— Après tout, c’est une gloire, mon cher duc. Faire trem-

bler quelqu’un qui tue des tigres comme nos chasseurs abat-
tent un perdreau, c’est très flatteur. 

— Vous savez bien pourquoi je suis assez enfant encore 
pour trembler devant vous, Marianne, murmura José. À mon 
âge, c’est ridicule ! Mais je suis superstitieux comme les 

                                                   
47 Philippe II (1527-1598), était le fils aîné de Charles Quint. Son fils,  « don 

Carlos » (1545-1568), a conspiré contre lui. Philippe II s’en est bien souve-
nu. 



116 

joueurs… ou comme les marins, ces autres joueurs qui jouent 
leur vie, et je ne vous ai jamais rencontrée sans avoir la sen-
sation que j’allais souffrir. 

— Souffrir de quoi ? 
— Souffrir par vous, dit le duc. Savez-vous une chose, c’est 

que si je ne vous avais pas rencontrée autrefois, il est pro-
bable que je n’aurais jamais vu tous les pays dont je parlais il 
y a un moment, et que je serais depuis longtemps marié, à 
Madrid ou à Tolède ? 

— Et c’est moi qui ai empêché… 
Rosas interrompit vivement Marianne en disant d’un ton 

bref, avec un petit rire presque douloureux : 
— Ah ! chère amie, si vous saviez !… Vous avez empêché 

bien des choses ! 
— Si je vous ai empêché d’être malheureux, j’en suis 

charmée. Et d’ailleurs vous n’avez jamais eu de vocation bien 
déterminée pour le mariage, puisque vous avez préféré cou-
rir les grands chemins. 

— Comme Don Quichotte, n’est-ce pas ? Savez-vous en-
core, puisque nous reparlons de tout cela, que vous m’avez 
empêché de mourir, dans un coin, comme un chien oublié ? 

— Moi ? dit Marianne. 
— Vous ou vos chansons, comme vous voudrez. Oui, en 

Égypte. Une fièvre. Quelque chose comme le typhus. On 
m’avait laissé pour mort, comme après une bataille, et dans 
le plus pauvre et le plus hideux village de fellahs. Pas de mé-
decins, ce qui m’a peut-être guéri. Pas un lit, pas même un 
matelas. Mes domestiques, me croyant perdu, m’avaient 
laissé… ou plutôt… j’aime mieux votre mot parisien… lâché… 
il n’y a pas d’autre expression… Me voilà étendu sur un tas 
de foin, de paille humide… bref, un fumier… 

— Vous, Rosas ? 
— J’ai consciencieusement figuré là le personnage de 

Job… Maigre… Une barbe de trois mois… Et râlant… en plein 
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air… Rassurez-vous, les nuits sont chaudes… Le soir, les 
femmes fellahs se réunissaient autour de moi et, tandis que 
je regardais le soleil qui dorait leurs joues de bronze — il y 
en avait de jolies, j’en ai fait une aquarelle, de mémoire — 
elles me jetaient des injures, très gutturales… que j’avais le 
malheur de comprendre, puisque je suis un orientaliste, — il 
souriait — et, avec ces injures, qui étaient grosses, de la 
boue, qui était fétide. Charmantes, les femmes, quand elles 
s’en mêlent ! Celles-ci n’aimaient pas le roumi, le chrétien 
grelottant ! Les femmes, au reste, n’aiment pas les hommes 
tombés. Les femmes n’aiment point les faibles… 

— Et les infirmières, les sœurs de charité ? 
— Êtes-vous bien sûre que ce soient des femmes, les sœurs 

de charité, ma chère Marianne ? — Bref, je vous jure ma pa-
role que je ne demandais qu’une chose sur ce diable de fu-
mier empesté, c’était d’en finir au plus vite et qu’il ne fût 
question de moi, lorsque, — je ne sais pourquoi, ou plutôt je 
le sais bien, — dans ma fièvre, je ne sais quelle voix venue 
d’au-delà se mit à fredonner, — je vous le donne en mille ! — 
un refrain absurdement niais que nous avions entendu en-
semble, un soir, aux Variétés, dans une revue de fin d’année. 
Et ce rondeau de boulevard me revenant là, au fond de ce 
désert, me transportait, d’un seul coup, à Paris, et je vous 
revoyais, et ces frisons blonds que voici, je les apercevais, 
faisant sur votre front la petite ombre qui est là ! Je vous en-
tendais rire. J’avais la sensation même de me retrouver à 
côté de vous, au théâtre, dans cette avant-scène, et 
d’entendre le chanteur oublié fredonner le refrain qui nous 
avait tant amusés, vous, Guy et moi… 

Il avait semblé à Marianne que le duc hésitait, un mo-
ment, avant de prononcer ce nom de Guy. Hésitation imper-
ceptible, sentie plutôt qu’aperçue. 

Rosas l’avait surmontée bien vite : 
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— Et, ma foi, dit-il, — vous allez retrouver tout de suite 
chez ce Castillan funèbre le boulevardier qui y est endormi. 
Ce refrain se logea si bien dans ma pauvre cervelle qui bat-
tait la campagne, il y revint avec une obsession telle, que je 
m’accrochais à lui quand la fièvre était trop forte… Je le fre-
donnais, le refredonnais et, parole d’honneur, ça me coupait 
ma fièvre, peut-être par homéopathie, car en tout autre mo-
ment, ce diable de refrain me l’eût donnée. 

— Pourquoi ?… Parce que c’est moi qui le chantais autre-
fois ? 

— Oui, dit Rosas en baissant la voix. Eh bien ! oui, juste-
ment !… 

Il se rapprochait d’elle, sur ce divan, et elle lui dit en 
riant : 

— Heureusement que Faure48 chante là-bas ! Il attire tout 
le monde, et on nous laisse parfaitement seuls dans ce salon. 
C’est très commode. Voulez-vous aller l’applaudir, Faure ? Il 
y a des années que je ne l’ai entendu ! 

— Vous êtes méchante, Marianne, fit le duc. Laissez-moi 
voler cette heure de joie au passage ! Je suis si heureux ! 

— Heureux, vous ? 
— Profondément heureux, et simplement parce que je suis 

auprès de vous et que vous me parlez, et que je vous re-
garde !… 

— Mon pauvre Job, fit-elle en riant toujours, voulez-vous 
que je vous chante le refrain de la revue des Variétés ? 

Rosas ne répondait pas et la regardait. 
Il se sentait comme entouré d’un parfum de jeunesse. Il y 

avait, à côté de Marianne, sur une console, dans un vase en 
émail cloisonné, des branchettes de lilas blanc qui, lors-

                                                   
48 Jean-Baptiste Faure (1830-1914), célèbre baryton, a créé le rôle de Nelus-

ko dans L’Africaine. À partir de 1876, Jean-Baptiste Faure a abandonné 
l’opéra pour des tournées de concerts de récitals, comme ce soir, chez M a-
dame Marsy. 
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qu’elle se penchait à demi, faisaient à sa chevelure blonde 
comme une auréole de printemps. C’était, autour des frisons 
des cheveux, une explosion de blancheurs lactées et de 
feuilles d’un vert tendre, feuilles transparentes et claires, 
d’un vert d’eau, et ces lilas parfois doucement remués lais-
saient tomber dans la chevelure de Marianne une fleurette 
blanche comme une goutte de lait dans un tas d’or rouge. 

Ah ! comme maintenant toutes les poésies, tout le passé, 
tout l’amour inavoué de Rosas lui gonflait le cœur et lui 
montait aux lèvres ! Dans ce salon plein de clartés, dans ces 
lumières, à côté de ces fleurs dans le chatoiement de ce satin 
et de ces ors, il oubliait tout pour ne songer qu’à cette 
femme, belle à affoler, et qui lui plongeait dans les veines un 
regard lourd de pensées troublantes. 

Une musique lointaine, douce, pénétrante, alanguie, 
quelque caresse de Gounod49 entrait comme une brise dans 
le salon. 

José se croyait en plein rêve. 
— Ah si vous saviez, Marianne, disait-il en s’enfiévrant 

davantage à chaque parole, comme s’il eût bu quelque l i-
queur à pleines lèvres ; si vous saviez comme vous avez par-
tout voyagé avec moi, en pensée, là, emportée avec moi 
comme un scapulaire !… 

— Mon portrait ? dit Marianne. Je me le rappelle. J’étais 
toute mince alors. Plus jolie. Une fillette. 

— Non, non, pas votre portrait. Je l’ai déchiré, un jour de 
colère. 

— Déchiré ? 
— Oui, en me disant que ces yeux, ces lèvres, ce front 

avaient appartenu à un autre. 
Marianne était devenue toute pâle. 

                                                   
49 Jean-Baptiste Faure a chanté le rôle de Mephisto du Faust de Charles 

Gounod et en donne, ce soir, quelques mélodies. 
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— Mais j’avais emporté avec moi mieux que ce portrait : je 
vous gardais, vous, toujours présente, et jolie, jolie… comme 
vous l’êtes maintenant, Marianne… Regardez-vous. On ne 
peut pas être plus belle ! 

— Et pourquoi, dit-elle lentement, en donnant à sa voix la 
chaude caresse des notes basses, pourquoi ne m’avez-vous 
jamais parlé ainsi, autrefois ? 

— Ah ! autrefois ! fit le duc avec colère. 
Elle laissa tomber sa tête sur le dossier du divan, regar-

dant cet homme comme elle savait regarder, insensiblement 
se rapprochant de lui, soufflant jusqu’à l’oreille de Rosas ces 
paroles qui lui brûlaient la peau : 

— Autrefois, il y avait auprès de moi quelqu’un qui était 
votre ami, n’est-ce pas ? 

— Ne me parlez pas de lui ! s’écria José brusquement. 
— Au contraire, car je tiens à vous dire que, l’eussé-je ai-

mé, je n’aurais pas hésité un instant à le quitter pour vous 
suivre ! Mais je ne l’aimais pas ! 

— Marianne ! 
— Vous n’allez pas me croire ? Je ne l’ai jamais aimé. Je 

n’ai jamais été sa maîtresse. 
— Je ne vous demande pas votre secret, je ne vous parle 

pas de lui, dit le duc horriblement pâle. 
— Et, moi, je tiens à vous en parler. Jamais, vous enten-

dez, jamais Guy de Lissac n’a été mon amant. Non, malgré 
les apparences, il ne m’a jamais donné même un baiser sur 
les lèvres ! Je croyais l’aimer. Avant de m’être livrée, j’ai eu 
le temps de m’apercevoir que je ne l’aimais pas ! Et 
j’attendais, je vous jure que j’attendais que vous me disiez, 
vous : — Je vous aime ! 

— Moi ? 
— Toi, dit Marianne d’une voix mourante. Tu n’avais donc 

rien deviné ? 
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Elle se coula, d’une ondulation exquise, jusqu’à Rosas qui, 
le front attiré comme par un fluide, abandonnait sa tête à ce 
visage de femme aux yeux perdus, les lèvres entr’ouvertes, 
laissant passer à travers les dents un souffle doux qui se 
mourait dans les cheveux du duc. 

Il ne dit rien, il saisit rapidement la main de cette femme, 
il attira jusqu’à sa bouche cette tête aux narines rosés, gon-
flées comme pour aspirer de l’amour, et, fou, éperdu, ivre, il 
colla ses lèvres qui brûlaient de fièvre sur cette bouche 
fraîche qui lui causa une sensation de fleur respirée, au ma-
tin, avec la rosée. 

— Je t’aime et je t’aimais !… lui dit Marianne après ce bai-
ser qui le rendait pâle. 

Rosas s’était levé : un tonnerre de bravos succédait, là-
bas, au morceau chanté, et la foule arrivait du côté du salon. 
Marianne aperçut l’oncle Kayser, qui discutait avec Ramel, 
dont le bon visage maigre semblait ennuyé. Elle se leva aus-
si, saisit la main du duc, la serra dans une étreinte nerveuse 
et dit en le regardant encore : 

— Voici mon oncle. Nous nous reverrons, n’est-ce pas ? 
Elle foudroyait Rosas de son regard électrique. 
Devant le duc, elle alla droit à Kayser et lui prit le bras, 

s’appuyant sur lui comme pour montrer qu’elle n’était pas 
seule, qu’elle avait un protecteur naturel, qu’elle n’était 
point la déclassée que Rosas eût pu croire. 

Kayser semblait presque étonné de l’empressement de sa 
nièce. 

— Partons, lui dit-elle. 
— Comment, partir ? II y a un souper ! 
— Eh bien ! nous souperons à l’atelier, répondit-elle, un 

peu nerveuse. Et nous discuterons de la moralité dans l’art. 
Elle avait atteint son but maintenant. Elle sentait que tout 

ce qu’elle pourrait ajouter refroidirait pression faite sur le 
duc. Elle voulait le laisser sur l’ivresse de ce baiser. 
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— Allons ! dit Kayser en se redressant, d’un air de mé-
chante humeur, Puisque tu le veux… La drôle d’idée ! — Ra-
mel, fit-il, en tendant la main au vieux journaliste, si le cœur 
vous en dit, j’ai des toiles à vous montrer ! 

— Je sors si peu ! dit Ramel. 
— Huron50 ! fit le peintre. 
— Puritain ! dit Marianne en tendant aussi sa main à De-

nis Ramel. 
Rosas la suivit des yeux, tandis qu’elle disparaissait, dans 

l’autre salon, parmi les invités, sous le flot clair des lumières 
du lustre ; et, quand elle fut loin, il lui sembla matérielle-
ment que le petit salon japonais était vide et que la nuit s’y 
était faite. Un ennui profond et immédiat s’emparait de lui, 
et, pendant que Marianne, souriante, repassait dans sa tête, 
en regagnant l’atelier de Simon Kayser, les incidents de cette 
soirée, revoyait le sourire troublé de Vaudrey, semblait écou-
ter encore les confidences de Rosas et se disait : « Il m’a 
presque parlé du passé comme l’avait fait Lissac ! La banalité 
est-elle donc le fond de la nature humaine que deux hommes 
d’un caractère si différent en arrivent presque aux mêmes 
aveux ? » pendant qu’elle revivait cette heure de fièvre, le 
duc, lui, se sentait mécontent de cette causerie interrompue, 
se reprochait de n’avoir pas suivi Marianne, de l’avoir laissée 
échapper ainsi, sans lui dire… 

Mais qu’avait-il à lui dire ? 
Il avait tout dit. Il s’était livré, il avait laissé voir toute son 

âme, transparente comme du cristal. Autrefois, pourtant, il 
s’était bien juré de renfermer en lui ce secret. Il avait étouffé 
son amour sous sa roideur castillane. Et, tout à coup, là, 
brusquement, comme un enfant, à la première rencontre 
avec cette femme, il se laissait entraîner à un aveu, aux con-
fidences refoulées !… 

                                                   
50 Ici sauvage. 
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Ah ! c’est qu’il l’aimait et qu’il l’avait toujours aimée ! Il 
n’y avait, pour lui, au monde, qu’une femme : — cette 
femme. Il ne mentait pas. Le sourire de Marianne l’avait sui-
vi partout. Il avait bu dans ce regard un poison qui lui brû-
lait le sang. Il lui appartenait. Sans l’image de Lissac, assu-
rément il serait revenu depuis longtemps à Paris pour re-
trouver Mlle Kayser. 

Mais Lissac était là. Il se rappelait combien Guy l’avait 
aimée. Il s’était trouvé, plus d’une fois, en tiers avec eux. 
Souvent il conduisait Lissac à la porte de Marianne. Com-
ment, tout à l’heure, là, avait-elle osé dire qu’elle n’avait ja-
mais été sa maîtresse ? 

Le moyen de la croire ? 
Et pourquoi, au fait, aurait-elle menti ? Quel intérêt ?… 
Rosas se sentait mécontent de lui-même à mesure qu’il ré-

fléchissait, et, au milieu même de cette foule, il lui prenait 
brusquement un de ces accès de sauvagerie qui le poussaient 
parfois à s’enfoncer dans une solitude absolue, âprement 
choisie. Il avait hâte de s’enfuir. 

Pour éviter Mme Marsy, qui le cherchait peut-être, il se 
glissa à travers les groupes, allant vers la porte afin de sortir 
sans être vu, sans prendre congé, à l’anglaise. 

Il était dans l’antichambre, passant son pardessus dont un 
domestique relevait le collet de loutre, lorsque la voix de Guy 
lui dit : 

Vous partez, mon cher duc ? Voulez-vous faire route en-
semble ? 

L’idée ne déplaisait pas à Rosas. Peut-être, sans le vouloir, 
se disait-il qu’un entretien avec Lissac, c’était encore un peu 
de causerie avec Marianne. Ces deux êtres allaient de pair 
dans sa préoccupation et son souvenir. Et puis il aimait Guy 
vraiment ! Ce Parisien complétait ce Castillan. Ils avaient 
tant de souvenirs communs : fêtes, soupers, tristesses, mé-
lancolies parisiennes, de celles qui sanglotent, mais sur des 
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airs de valse ! Et ils ne s’étaient pas vus depuis si long-
temps ! 

Rosas éprouvait un certain plaisir à se retrouver avec Guy 
sur le boulevard. Cela le rajeunissait. Des bouffées de jeu-
nesse montaient dans l’air frais, avec la fumée bleue de son 
cigare. Ils avaient, jadis, égrené tant de paradoxes bras des-
sus bras dessous, en prenant ainsi l’air de Paris ! 

En fort peu de temps, presque en quelques mots, ils eu-
rent fermé bien vite la longue parenthèse des années de sé-
paration et de voyage. On se dit tant de choses en peu de pa-
roles ! Et Rosas, comme invinciblement attiré par le nom de 
Marianne, le prononçait, le premier, ce nom que Guy 
de Lissac écoutait alors, d’un air impassible, attendant que le 
duc le questionnât. 

Ils descendaient ainsi vers le boulevard, dont les rangées 
de becs de gaz flambaient comme une illumination. 

— Ce Paris ! dit Rosas. Il a une propriété singulière. Il 
vous reprend, tout à coup, et du premier coup, comme s’il ne 
vous avait jamais quitté. J’ai à peine défait mes malles que 
me voilà redevenu Parisien, brusquement. 

— Paris, c’est comme l’absinthe, fit Guy. Dès qu’on en dé-
bouche un flacon, on se remet à boire. 

— L’absinthe ! Vous voilà bien, vous autres, Français, qui 
calomniez éternellement votre pays. Quelle idée de comparer 
votre Paris à l’absinthe ? 

— Idée de Parisien, parbleu ! Vous n’êtes pas ici depuis 
deux jours que vous êtes déjà gris de parisine, vous le dites 
vous-même. Le haschich du boulevard ! 

— Ce n’est peut-être pas la parisine seule qui m’a, en effet 
un peu pris au cerveau, dit Rosas. 

— Sans doute. C’est aussi la Parisienne. Elle est bien jolie, 
Mme Marsy ! 

— Charmante, dit Rosas froidement. 
— Moins charmante que Mlle Kayser ! 
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Guy envoyait au vent de la nuit un peu de fumée de cigare, 
en attendant que le duc répondît ; mais José cheminait 
maintenant à côté de son ami sans dire un mot, comme ab-
sorbé brusquement, et Lissac, qui avait laissé tomber la con-
versation, cherchait à la remettre sur pied : — Alors, dit-il 
tout à coup, — laissant là ce nom de Mlle Kayser — vous êtes 
à Paris pour longtemps, Rosas ? 

— Je n’en sais rien du tout. 
— Vous n’allez point, j’espère, repartir pour les Grandes-

Indes ? 
— Oh ! vous savez quel original je suis ! Il ne faudrait pas 

m’en défier ! Lissac s’était mis à rire. 
— Je ne vous en défie pas du tout. Je vous demande de ne 

plus sortir des fortifications désormais. Nous y gagnerons 
tous. Vous n’êtes pas Espagnol, vous êtes Parisien-né, je 
vous l’ai dit cent fois. À votre place, je m’installerais ici, et je 
m’en tiendrais à Paris. Puisque c’est ce qu’il y a de meilleur 
au monde, pourquoi chercher autre chose ? 

— Mon cher Guy, fit brusquement le duc, qui n’avait pas 
écouté, voulez-vous me promettre de répondre en toute fran-
chise à une question délicate, saugrenue, si vous voulez, une 
de ces questions qu’on ne fait pas, mais que je vais vous 
adresser pourtant, brutalement, à brûle-pourpoint ? 

— À celle-là et à toutes celles que vous m’adresserez, mon 
cher duc, je répondrai comme un honnête homme et comme 
un ami doit le faire. 

— Vous avez beaucoup aimé M lle Kayser ? 
— Beaucoup. 
— Elle vous a aimé… un peu ? 
— Pas du tout. 
— Ce n’est pas ce qu’elle m’a dit tout à l’heure. 
— Ah ! fit Lissac en jetant son cigare, vous avez parlé de 

moi ? 
— Elle m’a dit qu’elle avait cru sincèrement vous aimer ! 
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— C’est ce que j’avais eu le plaisir de vous dire ! 
— Et… Marianne ?… 
— Marianne ? répéta Lissac qui devinait parfaitement la 

question, aux hésitations de Rosas. 
— Mon cher ami, lorsqu’un homme se sent assez troublé, 

ou assez faible, ou assez épris, comme vous voudrez, pour 
jouer sa vie sur un coup de dés, il lui est bien permis de faire 
une de ces questions déplacées dont je parlais tout à l’heure. 
Eh bien ! vous pouvez me dire à moi ce que nul que moi 
peut-être n’oserait vous demander : Avez-vous été l’amant 
de Marianne ? 

Avant de répondre, Guy prit amicalement le bras du duc et 
s’appuyant sur lui, sentant, avec peine, ce bras tressaillir 
nerveusement et trouvant, quand il lui touchait la main par 
hasard, que Rosas avait la fièvre : 

— Mon cher, c’est l’éternelle question de l’honnêteté en-
vers un homme d’honneur et du devoir envers une femme 
que vous me posez là. J’aurais été l’amant de Marianne que 
je serais tenu de vous répondre que Marianne n’a jamais été 
ma maîtresse. Ces mensonges-là sont de rigueur. Non, je n’ai 
pas été l’amant de Marianne, mais je vous conseille, si vous 
ne voulez pas être parfaitement malheureux, de ne point 
chercher à le devenir ! Vous êtes de ceux qui ouvrent leur 
cœur tout grand, comme s’il avait des portes cochères. Elle 
est de celles qui calculent et qui poursuivent assez follement, 
je l’avoue, sans consistance et sans suite dans les idées, un 
but quelconque… Elle pourrait être flattée de vous avoir pour 
soupirant, comme je l’ai été, ou comme amant, comme on 
assure que d’autres le furent, je n’affirme rien, songez-y ; 
mais elle ne serait, en aucun cas, touchée de votre affection. 
Pure Parisienne, et qui n’est pas plus capable de vous aimer 
comme vous méritez de l’être que vous n’êtes capable de la 
tromper, comme on dit qu’elle l’a été ! 
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— Trompée ? demanda Rosas avec un accent de pitié qui 
frappa Lissac. 

— Trompée, oui ! La tromperie, c’est l’école mutuelle de 
l’amour. 

— Alors… si j’aimais Marianne ? demanda Rosas. 
— Je vous conseillerais de le lui dire, d’abord, de le lui 

prouver ensuite, et finalement de cataloguer cet amour-là 
dans cet album dont on met les cendres au fond de la cor-
beille de mariage ! 

— Vous parlez de Mlle Kayser comme vous parleriez d’une 
fille, dit le duc, la voix serrée. 

— Ah ! je vous donne bien ma parole, fit Lissac, que je 
parlerais tout autrement de M lle Antonia ou de Mlle Cécilia ! 
Je vous dirais tout bonnement : Ce sont de très jolies créa-
tures : Aucun danger. 

— Et, tout au contraire ; un danger, c’est Marianne ? 
— Oh ! parfaitement. C’est Marianne, pour vous ! 
— Et pourquoi n’a-t-elle pas été dangereuse pour vous ? 
— Mais tout simplement, mon cher duc, parce que je me 

suis contenté de l’aimer comme vous l’avez aimée jusqu’ici, 
et que j’ai eu, comme je vous le disais, la bonne fortune de ne 
pas être son amant. 

— C’est vous qui l’avez amenée, ce soir, chez Mme Marsy ? 
— C’est moi ! 
— Vous offrez votre bras à une femme que vous regardez, 

vous venez de me le dire, comme dangereuse ? 
— Pas pour Sabine ! — Et puis, c’est là une goutte de 

l’absinthe un peu de ce haschich, dont je vous parlais. On ne 
vit que de concessions à Paris, et quand on est mort, on a 
même besoin d’une concession encore, seulement celle-là est 
à perpétuité. On ne se retrouve (et le ton gouailleur de Lissac 
devenait sérieux) que lorsqu’un galant homme comme vous 
vient vous poser une question qui ressemble terriblement à 
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un conseil. On lui répond alors comme je viens de vous ré-
pondre et on lui crie : « Casse-cou ! » 

— Je vous remercie, dit Rosas en s’arrêtant, tout à coup, 
sur le trottoir. Vous me traitez en ami véritable. 

— Et si je vous parais trop sévère, ajouta Lissac en riant, 
mettez cela sur le compte de ma rancune. Un homme qui a 
aimé une femme n’est jamais bien juste envers elle. S’il ne 
l’aime plus, il la méconnaît, et s’il l’aime encore, il la calom-
nie. J’ai peut-être calomnié Marianne, mais je ne vous ai pas 
méconnu, voilà ce qui est certain. Maintenant, faites votre 
profit de ce bavardage. Et à quand ? 

— Je ne sais pas, répondit le duc. Je vous écrirai. Je vais 
peut-être quitter Paris ! 

— Comme cela ? 
— Comme cela. 
— Diable ! dit Lissac. Mais savez-vous que si c’était une 

fuite devant le danger en question, je serais fort inquiet ? Ça 
deviendrait grave ! 

— Ce ne serait pas une fuite. Un caprice tout au plus, ré-
pondit le duc. 

Ils se séparèrent moins satisfaits l’un de l’autre qu’au dé-
but de leur entrevue. Lissac emportait la conviction qu’il 
avait, de quelque façon que ce fût, même en prenant ce ton 
de boulevardier gouailleur, blessé Rosas, et l’Espagnol, avec 
sa nature un peu farouche, repliée sur elle-même, presque 
sombre, reprochait pour la première fois, à Guy, de sourire 
ou de railler dans une question aussi grave. 

Il rentra, mécontent de lui-même, à son hôtel. Son domes-
tique l’attendait. Il apporta une enveloppe de papier bleu sur 
un plateau. 

— Une dépêche pour monsieur le duc ! 
Rosas la déchira machinalement. Un de ses amis de 

Londres, lord Lindsay, ayant appris son retour, le suppliait 
d’accepter une invitation. S’il ne courait pas à Paris pour 
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l’embrasser, c’est que les affaires politiques étaient graves et 
nécessitaient sa présence à Londres. 

Le duc, tout en défaisant ses gants, regardait la dépêche 
froissée, traînant sous la lampe. Il était quelque peu supers-
titieux, comme les errants. Peut-être cette dépêche arrivait-
elle là tout juste à point pour l’empêcher de faire une sottise.  

Quelle sottise ? 
Il sentait encore sur ses lèvres le baiser de Marianne, un 

baiser qui brûlait comme de la glace. Demain, — dans 
quelques heures —, sa première pensée, sa pensée unique 
serait de retrouver cette femme, de ressaisir cette impression 
de volupté et de rêve qui lui avait traversé la poitrine. — Un 
danger ! avait dit Lissac. — Les yeux félins de Marianne 
avaient des ardeurs périlleuses ; mais c’était leur charme et 
leur force, et leur séduction adorable, cette flamme qui fil-
trait entre leurs longs cils blonds. 

Il fermait les yeux pour revoir Mlle Kayser, aspirait 
l’atmosphère pour retrouver quelque chose de son parfum. 

Un danger ! 
Guy avait peut-être raison. Les meilleures amours sont 

celles qui ne sont jamais cueillies et qui restent inachevées 
comme une fleur de printemps qui ne serait jamais devenue 
fruit. La dépêche de lord Lindsay tombait à son heure. Un 
hasard, ou un avertissement. 

À tout prendre, que risquait Rosas à passer quelques jours 
à Londres, emportant la brûlure de ce baiser ? Le vent de la 
mer l’effacerait peut-être ! 

— J’ai la fièvre vraiment, se disait le duc. J’avais bien be-
soin de parler d’elle à Lissac ! J’avais bien besoin de lui par-
ler, à elle ! ajoutait-il, mécontent, troublé, presque colère. 

Un danger ! 
Lissac même avait été imprudent en disant ce mot qui, 

pour un Rosas, avait quelque chose d’attirant. Ce qui irritait 
le duc, c’était cette réponse de Guy, affirmant qu’il n’avait 
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pas été l’amant de Marianne, mais que Marianne en avait 
aimé d’autres. D’autres ? Qu’en savait-il, ce Lissac ? Une 
sorte de rage jalouse se mêlait chez Rosas à cette fièvre de 
désir que le baiser de Marianne lui injectait dans les veines. 
Il eût voulu savoir la vérité, revoir Marianne, pousser Guy 
plus avant dans les confidences. Il eût voulu n’être pas venu, 
ne l’avoir pas revue, n’être pas entré chez Sabine. 

— Eh bien, soit, lord Lindsay a raison, je partirai. 
Le lendemain matin, Guy de Lissac trouvait, dans son 

courrier, un petit billet cacheté aux armes du duc, avec la 
devise : Hasta la muerte. 

José lui écrivait qu’il quittait Paris : 

« Vous avez peut-être raison. Je suis un peu gris de pari-
sine. Je vais à Londres, chez un ami, et si j’y raconte jamais 
mes voyages, ce ne sera que devant les membres les plus 
graves de la Société de géographie. Au moins, là, il n’y a pas 
de « danger ». Merci et à bientôt. 

« Votre ami, 
« J. DE R… » 

— Peste ! dit Lissac, qui relut trois fois la lettre, mais il est 
terriblement mordu, notre cher duc ! Ohimé51 ! Cette fois, 
Marianne Kayser a eu la dent dure et sûre ! On verra !… 
ajouta-t-il en décachetant une autre lettre où quelqu’un de 
plus riche que lui demandait à lui emprunter de l’argent. 

VII 

Cette soirée chez Sabine Marsy avait laissé à Vaudrey 
quelque chose comme la lourdeur d’une ivresse. Il s’éveillait, 
le lendemain, la tête pesante, après une nuit où il avait revu, 
dans l’obsession d’un sommeil fiévreux, coupé de réveils 

                                                   
51 Hélas. 
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brusques, cette jolie fille blonde, droite devant lui, mangeant 
un sorbet en riant. 

Chaque matin, depuis qu’il était entré au ministère, Sul-
pice éprouvait une sensation heureuse en se retrouvant de-
bout, avec la joie de vivre. Il arpentait avec une espèce de 
volupté physique ses appartements, ouvrait sa fenêtre, re-
gardait ce jardin banal où tant de ministres avaient passé et 
qu’il appelait, comme l’avaient appelé les autres : mon jar-
din. Sa pensée le reportait alors vers ce jardinet de couvent, 
à Grenoble ! Quel chemin parcouru, depuis lors ! Et que 
c’était bon de vivre ! 

Ce matin-là, tout au contraire, il trouva aux arbres noirs 
et dépouillés de feuilles du jardin un aspect triste. Il se sen-
tait d’humeur maussade. On l’avait éveillé de bonne heure 
pour lui apporter des dépêches de la province. Renseigne-
ments insignifiants. Et puis son esprit n’était pas là. Il se re-
voyait chez Sabine, auprès de cette Marianne, si jolie dans sa 
robe bleu de ciel, avec les frisons légers de sa chevelure. 

Libre, il eût volontiers cherché, dès cette matinée qui 
commençait, à revoir cette femme. Il éprouvait comme une 
joie juvénile à se sentir ainsi troublé, hanté ! Il lui semblait 
que cette émotion le rajeunissait. Il avait eu de ces réveils, 
autrefois, le rêve de la nuit persistant comme une griserie.  

Autrefois ! Mais, « autrefois », il n’était pas l’homme con-
sidérable, le personnage qu’il était aujourd’hui ! — II n’avait 
pas charge de pouvoir comme d’autres ont charge d’âmes. 
Un ministre a autre chose à faire que se laisser posséder par 
une vision. Sulpice, habillé très vite, descendit dans son ca-
binet où un feu de grosses bûches brûlait derrière un écran 
de forme ancienne. Il s’assit devant son large bureau 
d’acajou, couvert de papiers, avec un large portefeuille noir 
gonflé de dossiers portant ce titre, en lettres gaufrées : Mon-
sieur le ministre de l’Intérieur. On avait posé, au milieu du 
bureau, une serviette de cuir remplie de feuillets de papier 
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accumulés sous cette étiquette : Pièces soumises à la signa-
ture de Monsieur le ministre. À côté s’étalaient des rapports, 
avec ces en-têtes imprimés dans un coin de la feuille : Cabi-
net du Préfet de Police et Direction Générale de la Presse. 

Vaudrey s’assit dans son fauteuil avec la satisfaction pro-
fonde d’une prise de possession dont on n’est pas blasé. Ce 
grand salon où des tableaux noircis, des marbres froids, de 
vastes bibliothèques sévères mêlaient leur gravité bour-
geoise, lui plaisait. Salon de notaire somptueux, aux fenêtres 
hautes donnant sur la cour déjà sillonnée d’importuns, de 
quémandeurs que recevait, dans un salon attenant au cabi-
net ministériel, le secrétaire général. Le ministre huma, en-
core une fois, l’atmosphère de son salon avant de se mettre 
au travail. Il lisait, tous les matins, les rapports du directeur 
de la presse et du préfet de police avant toutes choses. 

Il prit le rapport du préfet. Rien de grave. Un petit acci-
dent sur la ligne de Vincennes, près des fortifications de Pa-
ris. Un déraillement. Quelques blessés. Au passage de 
l’Opéra on avait escompté en hausse, la veille, le prochain 
discours du ministre de l’Intérieur sur la politique générale 
et celui du ministre des finances qui devait répondre aux 
bruits faussement ou prématurément répandus sur la con-
version de la rente 5 %52. Tout était bien, tout était calme. Le 
nouveau ministère était salué par la confiance publique. Par-
fait. 

Sulpice, souriant, passa au rapport du Directeur de la 
Presse. Sauf le petit nombre de journaux maussades par par-
ti pris et irréconciliables, toutes les feuilles françaises et 
étrangères louaient chaudement et soutenaient avec beau-
coup d’ardeur le ministère qui venait de naître. Le Times as-
surait que cette combinaison répondait exactement aux be-
soins de la situation. Les journaux de Berlin n’en prenaient 
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l’envers. Voir, en tête, l’« Avertissement de 2026 ». 
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pas ombrage, quoique M. Vaudrey eût, plus d’une fois, af-
firmé à la tribune son patriotisme militant. « Bref, concluait 
le rapport quotidien, c’est un concert d’éloges, et l’opinion 
publique est enchantée d’avoir enfin, par le choix d’un mi-
nistère homogène et depuis longtemps désiré, obtenu une 
légitime satisfaction. » 

— Quelle drôle de littérature ! murmura Sulpice, presque 
tout haut, en rejetant le rapport parmi les autres papiers. 

Il se rappelait que, froidement, mécaniquement, selon son 
habitude automatique, le rédacteur de ce bulletin quotidien 
des journaux avait déposé sur la table du ministre, le matin 
où, le ministère Pichereau étant chassé depuis la veille, 
brusquement, Sulpice Vaudrey s’asseyait là pour la première 
fois, un rapport où il était dit, en toutes lettres : 

« L’opinion publique, par l’organe des seuls journaux qui 
comptent, a depuis trop longtemps manifesté la confiance 
qu’elle place dans le ministère Pichereau, pour que le minis-
tère puisse s’émouvoir de la prochaine et inutile interpella-
tion annoncée depuis quelques jours par M. Vaudrey (de 
l’Isère). » 

Et c’était à Vaudrey, devenu ministre sur les débris du 
ministère Pichereau, que le rapport était remis, tout naturel-
lement, comme il était dû ! 

— Très optimistes, les rédacteurs de ces petites chro-
niques, pensa Sulpice. Après tout, c’est peut-être la fonction 
qui veut ça, et les ministres n’aiment point, sans doute, la 
vérité. Je ferai pourtant en sorte qu’on me la dise ! 

Il avait, ce matin-là, une matinée chargée. Des préfets ar-
rivaient par la grande porte d’entrée du ministère, les vastes 
antichambres de gauche ; et les amis, les solliciteurs plus 
intimes, attendaient, à droite, caressant la manche des huis-
siers pour arriver à faire passer leur carte au Secrétaire Gé-
néral ou à Monsieur le ministre. Il y en avait qui, d’un petit 
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air dégagé, disaient : « Monsieur Vaudrey » pour paraître 
plus familiers. 

Sulpice se sentait assiégé des deux côtés à la fois, bloqué 
dans son cabinet, et il expédiait les solliciteurs à la hâte, leur 
souriant, leur tendant la main, promettant volontiers, heu-
reux de promettre, désolé en principe de voir une grimace 
sur un visage humain. De temps à autre, à travers ces préoc-
cupations et ces causeries administratives, le sourire inquié-
tant de Marianne apparaissait vivement, comme un éclair 
d’orage et, hochant la tête pour avoir l’air d’écouter et de 
comprendre, le ministre était loin de là, près d’un buffet il-
luminé, regardant une cuiller de vermeil glisser entre deux 
lèvres rouges. 

Dans cette théorie, qui allait devenir quotidienne, de soll i-
citeurs, de députés réclamant des places pour leurs élec-
teurs, demandant des destitutions de maires, des décora-
tions d’agents électoraux, harassant le ministre de recom-
mandations et de prières faites d’un ton d’humilité qui lais-
sait presque toujours deviner la menace, Vaudrey n’avait pas 
souvent affaire à des amis. C’était une succession énervante 
d’indifférents ou d’ennemis avérés, qui se ralliaient au suc-
cès. Ministre depuis si peu de temps, cet homme avait déjà la 
sensation vague, un peu inquiète, que le ministère apparte-
nait à une quantité considérable de clients, toujours les 
mêmes, habitués de ces couloirs, hôtes de ces antichambres, 
connus de ces huissiers, et qui, quel que fût le ministre, 
avaient au ministère le même accès et le même pouvoir. 

Il y en avait que les garçons de bureau saluaient d’un petit 
air d’intimité, comme de vieilles connaissances : quéman-
deurs inamovibles survivant intrépidement à toutes les com-
binaisons ministérielles. Ceux-là entraient dans le cabinet de 
Vaudrey d’un air délibéré, connaissant le chemin, se sentant 
chez eux, en habitués. Sulpice avait, une fois, entendu l’un 
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d’eux saluer un huissier par son petit nom : Bonjour, Gus-
tave ! 

Et le ministre demandant à Gustave : « Qui est ce mon-
sieur ? » l’huissier avait répondu avec une nuance de res-
pect : — C’est un de nos visiteurs, Monsieur le ministre, 
M. Eugène Renaudin. Nous ne l’appelons que monsieur Eu-
gène ! Il y a si longtemps que nous le connaissons ! 

Ce « Monsieur Eugène » avait déjà demandé une préfec-
ture ou une sous-préfecture, ou la place que Monsieur le mi-
nistre voudrait bien lui accorder. 

Ses titres ? Aucun : solliciteur. 
Le ministre se sentait accablé sous cette succession banale 

de requêtes et de supplications, lorsque l’huissier remit à 
Monsieur le ministre une carte portant ce nom : Lucien Gra-
net. 

Granet passait, à la Chambre, pour ne pas aimer beaucoup 
Vaudrey, et Sulpice flairait en lui vaguement un candidat à 
sa succession. Raison de plus pour être aimable. 

— Qu’est-ce qu’il me veut ? se dit le ministre. 
Un type, d’ailleurs, ce Granet. À côté du ministre 

d’aujourd’hui, c’était le ministre de demain, l’homme inévi-
table, le réformateur certain, le nettoyeur désigné des écu-
ries d’Augias, celui dont l’avènement marquerait immédia-
tement, disait-on, la fin de tous les abus, grands ou petits. 

— Ah ! quand Granet sera ministre ! 
Le peintre sans commande présente se consolait avec la 

perspective du ministère Granet ! Il décorerait des monu-
ments quand Granet serait ministre. La comédienne qui je-
tait vers la Comédie-Française des regards avides et rêvait 
d’entrer chez Molière n’avait d’espoir qu’en Granet. Granet 
promettait à toutes les actrices un engagement rue de Riche-
lieu. « J’attends le ministère Granet ! » était la consolation 
pleine de soupirs de la sociétaire stagiaire. En attendant, 
elles faisaient parfois antichambre dans la chambre de Gra-
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net, ces solliciteuses dont un sourire valait pour la future 
Excellence toutes les douceurs du portefeuille. 

Granet avait ainsi, de par le monde, une infinité de clients 
et de clientes soupirant après son arrivée, faisant de la pro-
pagande pour son ministère, intrigant pour son avènement 
et collaborant d’avance à son apothéose. 

— Ah ! si Granet était au pouvoir ! 
— On ne commettrait pas de tels abus sous un ministère 

Granet ! 
— Tout changera quand Granet sera ministre ! 
— Ce cher Granet ! Ce bon Granet ! Vive Granet ! 
Vaudrey n’ignorait pas que, depuis longtemps, Lucien 

Granet avait ainsi posé sa candidature à un portefeuille 
quelconque, le plus important possible. Il s’en était fallu de 
très peu que Granet ne fît partie de la combinaison dernière. 
Il eût été le collègue de Vaudrey au lieu d’être son rival. Sul-
pice aimait tout autant l’avoir pour adversaire à la tribune 
que pour voisin de table, au conseil des ministres. Adver-
saire à ménager, d’ailleurs. Une puissance, Granet. 

— Eh bien, dit le ministre à Granet qui entrait souriant, 
correct, fort aimable dans son salut, vous venez donc voir 
votre futur ministère ? Déjà !… 

— Moi ? fit Granet qui essaya d’être charmant, Dieu me 
garde de songer à ce ministère-ci ! Il est trop bien occupé. 

— Très aimable, mon cher Granet… 
— Loin de vous disputer votre place, je viens, au contraire, 

vous donner un avis pour consolider votre situation, qui est 
superbe. 

— Un avis de vous doit être bon, mon cher collègue. 
Voyons. 

— Mon cher ministre, il est question de la nomination 
d’un sous-secrétaire d’État à l’intérieur. Eh ! bien, je viens 
vous prier de vous intéresser à la candidature de notre col-
lègue Warcolier, mon ami ! 
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Tout en parlant, Granet, assis auprès du bureau du mi-
nistre, son chapeau sur sa cuisse, regardait Vaudrey à travers 
son lorgnon ; il le vit tordre un peu ses lèvres et hésiter un 
moment à répondre. 

— Mais je tenais à Jacquier (de l’Oise), dit Vaudrey 
presque brusquement. 

Granet sourit. Évidemment Jacquier serait un excellent 
choix. Un homme froid, remarquable, solide. Mais peu 
d’influence sur la Chambre. Très peu remuant, solitaire, 
bourru. Tandis que Warcolier ! Aimable, répandu, joli cau-
seur. Grand talent de parole. Fort bien vu du groupe Granet.  

— Mon ami personnel, mon cher ministre. Vous me déso-
bligeriez, je vous jure, en n’appuyant pas Warcolier au con-
seil des ministres qui doit, ce matin, nommer les sous-
secrétaires d’État. C’est bien ce matin, n’est-ce pas ? 

— Dans une heure, parfaitement. 
Granet quitta le ministre en lui répétant avec une certaine 

insistance, que Vaudrey faillit presque relever, que la nomi-
nation Warcolier serait bien accueillie par la majorité des 
députés. Cent fois mieux que celle de Jacquier (de l’Oise) ! 

— Un ours, Jacquier. On n’aime pas les ours, disait Granet 
en se donnant sur le pouce de petits coups légers de son lor-
gnon. 

Il laissait Vaudrey parfaitement mécontent, très ennuyé 
de voir que ce Warcolier avait déjà travaillé le terrain. 

Warcolier ne lui plaisait pas plus que Granet lui-même, à 
vrai dire. Ce Warcolier jouissait allègrement du temps pré-
sent. Il était né satisfait. Il n’aimait que les satisfaits. Après 
avoir été impérialiste sous l’Empire, il était républicain sous 
la République. Épicurien, aimable, spirituel, jouisseur, il 
trouvait toujours que tout allait fort bien dès que tout allait 
de son côté. Il flairait gaiement le vent et lui donnait à enfler 
sa voile et son amour-propre. Il n’aimait point les gens ren-
frognés, les sourcils froncés, les mécontents, les sombres. 
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Digérant bien, il ne comprenait pas que l’on eût des maladies 
d’estomac. Bon vivant, il n’admettait pas que des affamés 
songeassent à se mieux nourrir. Tout était bien, tout était 
bon, tout était beau. Admirablement équilibré, il n’avait ni 
colères ni envies. Se trouvant supérieur à tous les autres, 
Warcolier ne se comparait pas, il ne se préférait même pas : 
il s’adorait. Le monde lui appartenait. Il marchait en frap-
pant hardiment le sol, d’un talon solide, les bras écartés, le 
ventre épanoui, la tête haute et le torse en avant. Il semblait 
humer, à chaque pas, comme des parfums de triomphe. Il 
n’était pas homme à se compromettre avec les vaincus. 

On connaissait de Warcolier une Histoire du travail et des 
travailleurs qu’il avait jadis dédiée à S. M. Napoléon III, 
avec cette protestation flatteuse : « À vous, Sire, qui avez 
substitué la noblesse du travail à celle de la naissance, et 
celle du sang versé pour la patrie à celle du sang transmis 
par les aïeux ». Depuis, vers 1875, Warcolier avait donné une 
réédition à son Histoire du travail, et on l’attendait à la dé-
dicace. Il n’avait pas été long à tourner la difficulté. Il avait 
dédié son œuvre à un autre souverain : « À toi, Peuple, qui 
as substitué la noblesse du travail à celle de la naissance et 
celle du sang versé pour la patrie à celle du sang transmis 
par les ancêtres ». 

Et ce même nom de Warcolier qui se trouvait jadis au bas 
de professions de foi où on lisait : — « Appel aux honnêtes 
gens. La Révolution nous déborde ! » se lisait maintenant au 
bas de proclamations où ce diable de Warcolier s’écriait  : 
« Appel aux bons citoyens. La Réaction nous menace ! » 

C’était là l’homme que Granet et ses amis avaient travaillé 
à pousser au sous-secrétariat d’État de l’intérieur ! Vaudrey 
se réservait de dire tout à l’heure son opinion, à ce sujet, au 
Président. 

L’heure du conseil approchait. Sulpice apercevait, à tra-
vaux les rideaux blancs de la fenêtre, son coupé attelé, qui 
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piaffait dans la cour, quoiqu’il n’y eût pas loin de la place 
Beauvau à l’Élysée. Il glissa dans son portefeuille les rap-
ports du Préfet de Police et du Directeur de la Presse et se 
préparait à sortir, lorsque l’huissier lui apporta une carte 
nouvelle. 

— Inutile, je ne reçois plus ! 
— C’est que ce monsieur a dit que si Monsieur le ministre 

voyait son nom, Monsieur le ministre le recevrait très certai-
nement. 

Vaudrey prit la carte sur le plateau : 
— Jéliotte. ! Il a raison. Faites-le entrer ! 
Il ôta son chapeau qu’il avait mis, et alla tout droit vers la 

porte qui s’ouvrait pour laisser passer un homme à face pâle, 
maigre, avec de longs favoris noirs faisant à son visage 
comme une bordure de crin. Un ancien compagnon des 
cours de droit, Jéliotte, avocat à la cour de cassation, entrait 
en saluant cérémonieusement Sulpice qui, la figure ouverte 
allait à lui la main tendue, vers ce vieux camarade de jeu-
nesse. 

Jéliotte s’inclina avec une certaine affectation de respect 
et un sourire crispé. 

— Ah ! que je suis content de te voir, dit Vaudrey. 
— Tu me tutoies encore ? fit Jéliotte en montrant des 

dents légèrement ébréchées et jaunes. 
— Quelle idée ! Est-ce que j’ai démérité de toi pour renon-

cer au tutoiement ? 
— Les honneurs ne t’ont pas changé, allons, tant mieux, 

dit Jéliotte. Tu me demandes comment je vais, moi ? Tou-
jours le même !… Je travaille beaucoup… Je te suis de loin 
des yeux… J’applaudis à tes succès ! 

En parlant des succès de Vaudrey, Jéliotte, assis sur le re-
bord d’un fauteuil, les yeux dans son chapeau, remuait la 
mâchoire comme s’il eût cassé une noisette entre ses dents 
minces. 
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— J’ai été enchanté de ton avènement au ministère !… En-
chanté pour toi… 

— Et tu aurais pu être enchanté aussi pour toi, mon bon 
Jéliotte ! Tout ce que je pourrai désormais… 

Jéliotte interrompit tout net le ministre d’un petit ton sec 
comme une allumette : 

— Oh ! dit-il, mon cher Sulpice, crois bien une chose, c’est 
que je ne te demanderai jamais rien, moi ! 

— Pourquoi ? 
— Parce que… Non, rien. Et je dis rien de rien ! 
— Tu auras tort si je puis t’être agréable… ou utile. 
— J’ai dit rien, et je m’en tiens à rien ! Tu vas rencontrer 

assez de solliciteurs, sur ton chemin… 
— Évidemment ! 
— De quémandeurs ! 
— Certainement ! 
— Moi, je ne suis ni un quémandeur, ni un solliciteur, ni 

un flatteur. Je suis ton ami ! 
— Et tu as raison de l’être, car je t’aime beaucoup ! 
— Je dis ton ami, et ton ami dévoué. Je regarderais 

comme une vilenie de te rien demander. Je dis une vilenie ; 
tu es en place, tu es ministre, tant mieux ! Oui, tant mieux ! 
Mais, du moins, que tes amis ne t’ennuient pas comme ces 
punaises qui s’aplatissent devant toi parce que tu es tout 
puissant. Moi, je ne m’aplatirai pas, je t’en préviens. Je res-
terai ce que je suis. Tu me prendras comme je serai ou tu ne 
me prendras pas, cela dépendra du changement d’humeur, 
que les honneurs produiront chez toi… 

— Jéliotte ! Voyons, Jéliotte ! 
— Oh ! c’est à prendre ou à laisser. Et comme je ne veux 

pas être confondu avec les plats valets qui encombreront tes 
antichambres… 

— Tu n’encombreras rien du tout, tu ne feras pas anti-
chambre… Est-ce que je t’ai fait faire antichambre ? 
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— Non, pas encore !… Je venais voir si je serais reçu, tout 
uniment… Oui, une pure expérience… Elle est faite. À ton 
honneur, je le reconnais. Mais je ne recommencerai pas…Je 
disparaîtrai. C’est plus simple. Oui, je viens te dire et je te-
nais à te dire que tu ne me verras jamais tant que tu seras 
ministre ! 

— Ah ! Jéliotte ! Jéliotte ! 
— Jamais… Seulement, quand tu seras tombé… car on 

tombe toujours… 
— Heureusement ! dit Sulpice qui riait. 
— Heureusement ou malheureusement, cela dépend. Je 

dis : quand tu seras tombé… alors, oh ! alors, ne crains rien, 
ce n’est pas moi qui te tournerai le dos… 

— Tu es bien bon ! 
— Quoi que tu aies fait ou dit, tu entends, pendant que tu 

seras au pouvoir — et cela grise les hommes, le pouvoir ! — 
je te tendrai toujours la main. Oui, cette main-là te sera tou-
jours tendue ! Tu rencontreras assez de gens qui te tourne-
ront le dos, ce moment-là venu ! Moi, pas ! Je suis l’ami des 
mauvais jours…, moi ! 

— C’est convenu ! 
— Je te laisse à ton triomphe, Vaudrey. Je te demande 

pardon de ne pas te dire : Monsieur le ministre, je ne pour-
rais pas. Je n’en ai pas l’habitude. Ce serait plus fort que 
moi. Je ne suis pas le courtisan du succès, je suis celui du 
malheur. 

— Et tu reviendras ? 
— Quand on t’aura renversé !… 
— Merci ! 
— Je suis comme cela ! J’aime mes amis ! 
— Quand ils sont par terre ! fit Sulpice. 
— Voilà ! s’écria Jéliotte. 
— Et c’est tout ce que tu avais à me dire ? demanda le mi-

nistre. 



142 

— Ce n’est pas assez ? 
— Si ! si !… Au revoir, Jéliotte ! 
— Au revoir ! Tu sais quand. 
— Oui. Quand je me sentirai menacé, je t’appellerai. Ne 

crains rien, Jéliotte. Ça viendra ! 
— L’imbécile ! dit Sulpice avec colère lorsque l’avocat fut 

parti. 
Il prit son chapeau avec colère et sortit rapidement, allant 

vers sa voiture, tandis que les huissiers de l’antichambre se 
levaient pour le saluer. 

Il n’avait pas même à dire au cocher : À l’Élysée ! L’emploi 
de la journée était comme réglé d’avance, et puis les gens du 
ministère savaient, aussi bien que le ministre, s’il y avait 
conseil à l’Élysée. 

Sulpice était un peu nerveux. Cette visite de Jéliotte, après 
celle de Granet, lui montrait l’espèce humaine sous un jour 
mauvais. Il n’avait jamais été envieux de personne, et il lui 
semblait que le monde entier devait lui savoir gré de porter 
aussi simplement son succès. 

— Car, après tout, je triomphe, c’est parfaitement exact !… 
Cet animal de Jéliotte n’est pas si niais !… Il y en a beaucoup 
qui, à ma place, feraient les fiers ! 

Et il se décernait, tout doucement, à lui-même, un brevet 
de modestie. 

La voiture s’arrêta au bas des marches de l’Élysée. Sulpice 
éprouvait toujours une sensation délicieuse à descendre de 
sa voiture, son portefeuille serré contre sa poitrine, et à 
franchir, sur la moquette qui en couvrait les marches, 
l’escalier de pierre menant aux salons du conseil. Il marchait 
là, comme partout, au milieu d’une haie. Des fronts se bais-
saient. Des mains dévouées se tendaient, respectueusement, 
vers son pardessus. Il ne connaissait décidément plus les 
hommes que par leurs crânes, chevelus ou chauves, unifor-
mément inclinés devant lui. 
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Ses collègues attendaient, réunis et causant dans un salon 
à fond blanc doré, l’éternel salon de tous les appartements 
officiels, avec leurs inévitables vases de Sèvres, à fond gros 
bleu ou vert clair ou chamois, posés sur des consoles ou des 
gaines. Les portefeuilles apparaissaient, gonflés ou vides, 
mous ou crevant de paperasses, sous les bras des Excel-
lences. Tout à coup, une porte s’ouvrait, les huissiers 
s’écartaient pour laisser passer, et le Président53 s’avançait, 
très grave, prenant sa place habituelle, en face du président 
du conseil, tandis qu’à leurs places fixées s’asseyaient les 
ministres, avec une régularité d’ordonnance, le ministre de 
l’intérieur à la gauche du Président de la République, le mi-
nistre des affaires étrangères à sa droite. 

Puis, à tour de rôle, chaque ministre prenait, en suivant 
de droite à gauche, la parole sur les affaires de son départe-
ment, délibérées parfois en conseil privé. Chacun d’eux, 
ayant achevé d’exposer l’état des questions, saluait d’un 
signe de tête son voisin de droite et disait : 

— J’ai fini. La parole est à vous, mon cher collègue ! 
Le président écoutait. Sulpice, devant le tapis vert de cette 

table, se laissait parfois aller à songer, oubliant les affaires 
débattues. Tantôt pour se rappeler ces tapis verts des tables 
du conseil de préfecture de Grenoble et trouver que ce con-
seil de ministres lui ramenait l’impression mesquine de ses 
souvenirs de province, tantôt selon qu’un vent de poésie pas-
sait dans sa tête, qu’une parole éloquente arrivait à son 
oreille, pour se dire qu’après tout, dans ce salon de l’Élysée, 
ces hommes, assis là, devant des portefeuilles ouverts, des 
papiers feuilletés ou traînants, représentaient pourtant la 
France, la chère France, et tenaient, dans ces poches de cuir, 
les secrets, les destinées, le sort même de la patrie ! 

                                                   
53 Au moment de la rédaction de ce roman, et à sa parution,  le Président de 

la République était Jules Grévy (1879-1887), qui a connu douze présidents 
du Conseil. 
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Et ce Sulpice, tout heureux de s’épanouir à l’aise dans le 
pouvoir, s’asseyant avec une espèce de satisfaction physique 
toujours nouvelle dans ce fauteuil d’habitude qui maintenant 
lui semblait réellement à lui, humant la puissance comme la 
fumée d’un narghilé, s’oubliait cependant lui-même, se sen-
tait tout à coup rappelé à une réalité poignante, lorsque cet 
homme maigre à moustaches grises, qui était le ministre de 
la guerre, son collègue, laissait tomber quelque parole rare 
où l’on devinait, sous le laconisme du soldat, une inquiétude 
ou une espérance. 

Sulpice alors écoutait, plus ému qu’il ne voulait le pa-
raître, essayant, à son tour, de cacher toutes ses agitations 
d’artiste et de patriote sous ce masque figé qu’avait, par 
exemple, son collègue aux affaires étrangères, l’œil éteint et 
la face immobile, avec des bajoues de carton. 

Le conseil était d’ailleurs insignifiant, ce matin-là. Le 
Garde des Sceaux, M. Collard (de Nantes), gros homme apo-
plectique, essoufflé, les yeux ronds, un peu vitreux, soumet-
tait au Président, lequel l’écoutait sans dire un mot, un pro-
jet de réforme qui laissait Vaudrey parfaitement indifférent. 
Il n’entendait même pas la parole, un peu lourde, de son col-
lègue, qui se perdait dans des considérations inutiles, tandis 
que le ministre de la guerre, qui le regardait, semblait, de ses 
yeux chargés à mitraille, lui dire militairement : « Concluez 
donc, sacrebleu ! » 

Vaudrey, les prunelles sur le fond sombre du ciel d’hiver, 
aperçu par les fenêtres, avec le ton de grisaille des arbres 
sans feuilles, regardait des oisillons qui se poursuivaient à 
travers les branches. Elle était loin, sa pensée, bien loin, de 
cette table où, dans le silence grave, les interminables 
phrases du ministre de la justice tombaient comme d’un ro-
binet ouvert ! 

Il avait cette vision qu’au fond de ce jardin une forme fé-
minine apparaissait, vêtue, malgré le froid, de cette robe 
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d’un bleu tendre que Marianne portait hier, chez Sabine. Il 
lui semblait revoir ce fugitif sourire dont il cherchait à re-
trouver l’expression exacte, ce regard bizarre, narquois et 
alléchant, cette silhouette exquise de Parisienne achevée. 
Comme elle était charmante ! Et quel joli nom c’était que ce 
nom-là : Marianne ! 

Voyons, que pouvait bien être, en réalité, une telle 
femme ? Terrible peut-être, irrésistible certainement ! 

Il y avait des années que Vaudrey n’avait ressenti un 
trouble pareil, ne s’était laissé traîner en quelque sorte par 
une obsession pareille. Éveillé, il retrouvait Marianne au 
fond de sa pensée, comme dans son sommeil. 

Et charmante ! 
— La parole est à Monsieur le ministre de l’Intérieur. 
Vaudrey ne s’était pas aperçu que M. Collard (de Nantes) 

avait terminé sa harangue, et qu’après le ministre de la jus-
tice le ministre des affaires étrangères venait de finir de par-
ler. Il lui fallut une seconde de réflexion, un brusque retour 
sur lui-même pour se rendre compte de sa propre personna-
lité : M. le ministre de l’Intérieur ! Ce titre n’évoquait son 
moi que par la réflexion, une réflexion rapide, une sorte 
d’étonnement dissimulé sous une attitude pensive. Les col-
lègues de Vaudrey ne s’étaient pas aperçu que cet homme, 
assis à leur côté, était comme perdu dans le songe. 

Sulpice n’avait d’ailleurs que peu de chose à dire. Rien de 
grave. La constatation de l’optimisme signalé dans les rap-
ports qui lui étaient soumis. Avant huit jours, il aurait ache-
vé de préparer le mouvement préfectoral. Il demandait seu-
lement au Conseil des ministres qu’on s’occupât sur-le-
champ de la nomination des sous-secrétaires d’État. 

Ce fut alors que Vaudrey s’aperçut de l’influence singu-
lière que devait avoir Lucien Granet. Dès les premiers mots 
de la discussion, le ministre sentit que son candidat, Jac-
quier (de l’Oise), était battu d’avance par Warcolier. Granet 
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devait avoir fait le siège de chaque ministre un à un. Le pré-
sident était tout acquis à Warcolier. L’amabilité de Warco-
lier, son entregent, la désinvolture extraordinaire avec la-
quelle il jetait par-dessus bord toutes ses opinions passées, 
devenaient des titres. Il fallait donner des gages aux nou-
veaux convertis, montrer que le gouvernement n’était point 
fermé aux repentirs. 

— C’est une théorie très chrétienne, dit Vaudrey, et, en vé-
rité, je ne suis ni pour le jacobinisme ni pour le soupçon, 
mais il y a dans cet aman54 accordé aux transfuges quelque 
chose d’ironique. 

— Mais de profondément politique, dit M. Collard (de 
Nantes). 

— C’est une prime donnée aux nouveaux convertis. 
— Eh ! eh ! ce n’est pas déjà si maladroit ! 
Vaudrey sentait bien qu’il était parfaitement inutile 

d’insister. Il lui fallait subir Warcolier. C’était à lui de 
s’arranger de façon à ce que cet homme n’eût pas, au minis-
tère, un pouvoir démesuré. 

Warcolier fut nommé. Le Président signerait le décret le 
plus tôt possible. 

— Nomination escomptée d’avance ! songea Vaudrey, qui 
revoyait, devant lui, le sourire poliment menaçant de Granet.  

Il se sentait un peu nerveux, ennuyé de ce résultat. Mais 
que faire ? Il écoutait, pour occuper sa pensée, les communi-
cations de ses collègues. Le ministre de la guerre prenait la 
parole et, avec un étonnement irrité, au lieu des grandes 
considérations patriotiques qu’il attendait de lui, Vaudrey 
l’entendait parler, dans sa moustache, de jugulaires, de sha-
kos, de boutons de guêtres, de fourniment, de drap, de ca-
potes. Rien de plus. C’était le rapport banal d’un cordonnier 
ou d’un tailleur, d’un fournisseur détaillant sa note. 

                                                   
54 En droit musulman, un aman est une amnistie concédée à un ennemi […] à 

la suite de faits insurrectionnels, à l’exclusion d'actes de brigandage (TLFi) 
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Sulpice avait hâte que le Conseil fût terminé. Le Président, 
avant de lever la séance, répétait, avec la gravité d’un con-
seiller de cour de cassation : 

— Surtout pas d’innovation, messieurs, ne cherchez pas à 
trop bien faire, laissez aller les choses. Ne nous faisons pas 
d’affaires ! Contentons-nous de vivre ! — La séance est le-
vée ! 

— Pas d’affaires ! se disait Vaudrey. 
Il comprenait le pouvoir autrement. Épris du mieux, il 

n’entendait pas se laisser traîner, comme un bouchon sur un 
ruisseau, par le flot des faits journaliers. Il tenait à appliquer 
ses idées, à vivre et à faire vivre son ministère. Il n’avait au-
cunement besoin d’être ministre s’il devait continuer le 
train-train habituel de la politique courante. En ce cas, le 
premier chef de bureau venu pouvait faire un aussi bon mi-
nistre que lui ! 

Au moment où il sortait de la salle du Conseil, le ministre 
de la guerre lui disait, plaisantant, d’un ton brusque : 

— Eh bien ! mon cher collègue, ça n’a pas eu l’air de vous 
plaire, le choix de Warcolier ? Bah ! s’il a changé son fusil 
d’épaule, ça prouve qu’il sait faire l’exercice, voilà tout  ! 

Et le soldat riait, d’un gros rire, dans sa redingote bou-
tonnée. 

Vaudrey monta dans sa voiture et rentra au ministère, 
pour déjeuner. 

Le déjeuner était, d’ordinaire, autrefois, pour Sulpice, un 
moment de liberté joyeuse. Il ressentait, aux côtés 
d’Adrienne, une sorte d’apaisement, l’oubli de la lutte quoti-
dienne. 

Dans leur logis de la Chaussée d’Antin, il avait l’habitude 
de se livrer, de causer, de laisser, dans sa causerie alerte et 
gaie, retrouver à sa femme, dans l’homme de quarante ans, 
le fiancé, le jeune mari d’autrefois. Mais, là, devant ces do-
mestiques corrects, familiers du ministère, plantés autour de 
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la table comme des surveillants, plutôt que comme des servi-
teurs, il n’osait pas. Il parlait à peine. Il se sentait écouté, 
épié. Le valet qui lui passait les plats surveillait « Monsieur 
le ministre ». Il devinait, dans les réflexions muettes de ses 
gens, des comparaisons entre le ministre actuel et les mi-
nistres passés. Une fois, à une observation d’Adrienne, un 
des domestiques avait répondu : — Monsieur Pichereau, qui 
a précédé Monsieur le ministre, et M. le comte d’Harville, 
qui avait précédé Monsieur Pichereau, trouvaient mon ser-
vice très correct, madame ! 

Adrienne acceptait, comme elle le pouvait, les nécessités 
de sa situation nouvelle. Puisque c’était le pouvoir cela, va 
pour le pouvoir ! Elle était résignée à ces solitudes 
d’apparence luxueuse, puisque la fortune politique de son 
mari la jetait, comme une prisonnière, dans cette immense 
hôtel banal du ministère où rien ne lui restait des joies du 
home, de cet appartement parisien qu’elle s’était meublé 
avec un goût profond, et elle se sentait à demi perdue dans 
ces vastes salles froides malgré les calorifères, et où tout à la 
fois sentait le provisoire, l’hôtel garni, la maison de passage, 
avec des dorures effacées aux lambris, et, çà et là, une lé-
zarde au plafond de ce vieil hôtel Beauvau, et ces ornements 
banals, ces faux Chardin ennuyeux aux couleurs craquelées, 
ces tableaux de Roqueplan55 défraîchis, et passés de mode, 
donnant à tout à la fois une date. Avec quel sourire sincère-
ment mélancolique Adrienne répondait aux rares amies qui 
venaient la voir à son jour et qui lui disaient : — Vous voilà 
dans un palais ! 

— Oui, mais j’aimerais mieux mes meubles d’habitude et 
la maison qui est à moi ! 

                                                   
55 Camille Roqueplan (1803-1855). 
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Sulpice, débarassé enfin de ce conseil et des réceptions du 
matin, fit, en descendant de voiture, avertir madame qu’il 
était de retour. 

Adrienne, très jolie dans une robe de velours noir qui la 
serrait à la taille, vint à lui souriante et se sentit brusque-
ment toute triste en le voyant absorbé. Elle n’osait pas ques-
tionner, mais pourtant, un peu inquiète, elle demanda la 
cause de ce froncement de sourcils. 

— Tu as ta mauvaise figure, mon bon Sulpice, dit-elle en 
souriant. 

Il expliqua alors, rapidement, l’affaire de Warcolier. 
— Ce n’est que cela ? Bah ! dit-elle, tu en verras bien 

d’autres ! 
Elle souriait, gentiment : 
— C’est la politique !… Et puisque tu l’aimes !… Au moins 

n’aime qu’elle, Sulpice ! dit-elle en s’approchant de Vaudrey. 
Elle allait lui tendre le front, comme autrefois, pour qu’il 

l’embrassât, mais elle se recula brusquement. Un valet en-
trait, d’un air digne, annonçant avec cérémonie que le dé-
jeuner était servi. 

Vaudrey mangea sans appétit. Adrienne le regardait avec 
tendresse, de ses bons yeux doux. Qu’il était nerveux et facile 
à inquiéter ! Vraiment, cette nomination de Warcolier ne 
valait pas la peine qu’il se donnât le moindre souci. 

Elle allait lui en parler. Vaudrey lui fit signe de se taire. 
Les domestiques, immobiles, écoutaient. 

Adrienne éprouvait, comme Sulpice, l’ennui de cette es-
pèce de surveillance éternelle. Elle avait faim en se mettant à 
table, et maintenant l’appétit lui passait. Les mets arrivaient 
froids, apportés dans des assiettes décorées de dessins di-
vers, marqués du chiffre de Louis-Philippe, L. P. entrelacés, 
ou du monogramme de l’empire, N, tout cela dédoré, usé, 
avec des filets d’or à demi effacés, service de Sèvres ayant 
traîné partout, à travers les demeures impériales, les palais 
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nationaux, et envoyés en fin de compte aux divers ministères 
comme la desserte des tables de souverains disparus. 

Adrienne, au lieu de manger, regardait ces chiffres et son-
geait. 

Il lui semblait qu’elle était dans un restaurant morne où 
les plats mal servis lui ôtaient l’appétit. 

Sulpice, lui, triste, ne parlait presque pas, et, dans ses 
préoccupations muettes, mêlait tour à tour, ce fin matois de 
Granet, cet intrigant de Warcolier et cette Marianne Kayser, 
dont l’image ne le quittait plus. Il était mécontent de lui-
même, agacé par la persistance de cette vision d’une femme. 

Adrienne avait beau sourire, essayer — attristée elle-
même sans savoir pourquoi — de l’arracher à ses préoccupa-
tions, peine perdue ; s’il sortait, comme d’une torpeur, de ses 
réflexions, c’était pour jeter quelque mot rapide il répondait 
au sourire forcé de sa femme par un rictus contraint, et re-
tombait dans son mutisme nerveux. 

Elle l’avait souvent vu ainsi, aux heures de luttes in-
quiètes. Elle ne s’en effrayait pas. Si elle eût été chez elle, au 
lieu de se trouver dans cet hôtel étranger, elle eût couru à 
lui, et, assise sur ses genoux, elle lui eût dit, prenant cette 
tête bouillante dans ses petites mains : — Voyons, qu’as-tu ? 
Qu’y a-t-il ? Dis-moi tout cela, pour que moi, qui ne suis 
qu’une enfant, je console mon grand enfant ! 

Mais, là, encore une fois, devant ses gens, — en représen-
tation continuelle, — elle n’osait plus. Elle étudiait, avec in-
quiétude, l’expression chagrinée du visage de Sulpice. De-
puis son entrée au ministère, c’était la première fois peut-
être qu’il semblait ainsi absorbé. 

— Tu as quelque chose, mon ami ? 
— Non… rien… Et, d’ailleurs… 
Le coup d’œil du ministre achevait la phrase… D’ailleurs, 

en supposant qu’il eût quelque chagrin à confier, le pouvait-
il faire devant ces oreilles de laquais écoutant ? Devant ces 
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yeux froids, ces serviteurs impassibles, obséquieux en appa-
rence, peut-être hostiles ? Le temps était loin des intimités 
de jadis et des chères confidences coupées de baisers et de 
rires, comme celles des jeunes époux ! 

C’est vrai, Adrienne n’y songeait plus : — Sulpice ne pou-
vait pas parler ! 

— Vous servirez le café très vite, dit-elle. 
Elle avait hâte de se retrouver dans son appartement, 

seule à seul avec son mari. Mais lui, comme s’il fuyait ce 
tête-à-tête, affamé de solitude, mettait bien vite sa méchante 
humeur sur un peu de névralgie ou de migraine. Trop de tra-
vail ou de contention d’esprit… 

— À ce Conseil peut-être ? demandait Adrienne. 
— Oui, au Conseil… J’ai besoin de prendre un peu l’air… 

J’irai faire un tour au Bois… Le temps est sec… Cela me fera 
du bien ! 

— Tu m’emmènes ? dit-elle, joyeuse. 
— Si tu veux, fit-il. 
Il ajouta, d’un ton presque embarrassé : 
— Peut-être vaudrait-il mieux que je fusse seul… 
J’ai à penser… à travailler… Pas de Chambre aujourd’hui : 

ma journée à moi, tout entière ! 
— Comme tu voudras, répondit Adrienne, enveloppant 

Sulpice du doux regard de ses yeux soumis. C’eût été si gentil 
et si bon, pourtant, d’aller ensemble au Bois, par ce soleil ! 
Mais toi et tes occupations avant tout, tu as raison ; prends 
l’air, va, viens, respire… Je serai contente si tu me reviens 
avec ton bon sourire des bons jours ! 

Sulpice regardait la jeune femme avec une sorte 
d’attendrissement qui le troublait presque comme un re-
mords. Il y avait une telle expression d’amour dans le regard 
qu’elle jetait sur lui ! Adrienne ; avec ses tendresses pro-
fondes, son calme apparent, pareil à une eau dormante, 
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l’aimait si profondément, si intelligemment. — Et si con-
fiante ! 

Il avait envie de la supplier maintenant de mettre son 
manteau, de faire jeter une fourrure dans le coupé et de par-
tir, — par ce temps où, peu à peu, le soleil se montrait, — 
comme deux amoureux en partie de campagne. Mais, en 
même temps, il éprouvait l’âpre tentation d’être seul, tout à 
cette pensée nouvelle et à cette image qui l’obsédait. Il lui 
semblait qu’il quittait Adrienne pour Marianne. 

Il n’insista pas, répéta qu’en effet il valait mieux qu’il fût 
seul. Demain, puisqu’il n’y avait pas de Chambre pendant 
une semaine, il sortirait avec Adrienne. Le cocher pourrait 
les mener bien loin, à Saint-Cloud où à Ville-d’Avray. Ils dé-
jeuneraient tous deux, tout seuls, inconnus, dans les bois.  

— Vrai ? dit Adrienne. 
— Vrai ! j’éprouve le besoin de m’arracher à tant 

d’honneurs ! 
Et Sulpice riait. 
— J’y étouffe, dit-il, en embrassant Adrienne, devenue 

rose de plaisir à l’idée de cette fugue d’affranchis. 
— Comme tu es rouge ! lui dit naïvement Sulpice. Qu’est-

ce que tu as ? 
— Moi ? Rien. 
Elle le regarda, l’air tout inquiet. 
— Tu me trouves trop colorée ! Je n’ai pas le teint des Pa-

risiennes. Reste longtemps ministre, va, et cela me passera. 
Sans reproche. 

Elle lui tendait encore son front. 
Il partit, heureux de se sentir libre. 
Enfin ! Pendant une journée il échappait à l’engrenage or-

dinaire de sa vie, au fracas de l’assemblée, au brouhaha de la 
salle des pas-perdus, aux causeries de couloir, aux questions, 
aux propos interrompus, à cette excitation qu’il adorait, mais 
qui le laissait parfois brisé et le pouls un peu fébrile, à la fin 
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de la journée. Il redevenait maître de sa pensée, de sa ré-
flexion. Il s’appartenait. C’était presque une impossibilité de 
se ressaisir dans la tempête où il s’était jeté, joyeux d’y vivre, 
les narines ouvertes dans l’odeur du soufre. 

Il avait parfois, dans ce tumulte de la politique, des nos-
talgies de repos, des envies de s’affranchir, d’aller, pendant 
une sorte d’entr’acte, vivre comme d’une vie végétative dans 
un coin de terre et de se reprendre à la vérité de l’existence 
qui n’était pas cette vie fouettée, exacerbée, irritée presque 
que lui faisait Paris. — Ou bien encore de remplacer l’action 
par l’action, de voyager, de donner à ses yeux des images 
nouvelles, le vert de l’herbe ou le bigarré des villes incon-
nues ! 

Mais les années avaient passé dans l’éperonnement fan-
tastique de ce nervosisme de la politique. Il vivait, avec 
Adrienne, dans le factice et le surchauffé. Heureux, puisqu’il 
était aimé, puisque ses ambitions se trouvaient satisfaites, 
puisqu’il exerçait sur une assemblée d’hommes ce charme 
qui le faisait adorer de cette femme, oui, heureux, très heu-
reux : à bénir la vie, à exciter l’envie, à faire des jaloux, à pa-
raître purement ridicule s’il s’était plaint de la destinée, et 
pourtant, au fond de l’âme, mécontent d’il ne savait quoi, 
mordu par de vagues instincts de fièvres, des appétits mal 
définis de curiosités parisiennes, ayant rêvé dans sa jeunesse 
des choses bien inférieures à celles que la réalité lui appor-
tait, et trouvant pourtant, lorsqu’il analysait ces réalités 
mêmes, que les promesses des songes étaient plus grisantes 
que les satisfactions les plus hautes. 

Un ambitieux, ce Vaudrey ! Mais un ambitieux de vaillan-
tises. Autrefois il lui semblait que la vie était faite de 
triomphes, d’entrées dans des villes, avec des clapotements 
de drapeaux et des bruits de fanfares, Il s’imaginait des con-
quêtes, des victoires, des apothéoses ! Gloires théâtrales ! 
Maintenant, plus ironique, il se fût contenté des demi-
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triomphes, si sa nature troublée, inquiète, eût été satisfaite 
de ce qu’elle avait obtenu. 

Adrienne l’aimait. Lui-même, profondément, aimait 
Adrienne. 

Pourquoi cependant la rencontre de cette Marianne 
l’avait-elle si profondément troublé ? Évidemment, 
Mlle Kayser correspondait à des rêves évanouis, à des appé-
tits d’un certain amour que la passion, pourtant absolue, 
d’Adrienne n’avait pas satisfaits. Il y avait des ardeurs singu-
lières chez cet homme honnête — curiosités plutôt 
qu’ardeurs, avidités de connaître, besoin troublant de 
s’approcher des gouffres et d’y jeter un regard. 

Il semblait parfois à Vaudrey qu’il n’avait pas vécu, et 
c’était à la fois sa terreur et son envie : vivre, vivre de cette 
vie de Paris qui chatouillait tous ses instincts, réveillait et 
ranimait tous ses rêves. Il lui avait paru, hier, lorsqu’il avait 
rencontré cette jeune fille, levant sur lui ses yeux à demi ca-
chés sous les longs cils des paupières, qu’un rideau de 
théâtre montait, découvrant quelque décor de féerie éblouis-
sant. Et, depuis, l’éblouissement lui restait. Il l’emportait 
dans cette promenade, toute de repos, et tandis que le coupé 
filait le long du faubourg Saint-Honoré, vers l’Arc-de-
Triomphe, le ministre, deux heures auparavant tout occupé 
des affaires de l’État, s’enfonçait dans un angle de la voiture, 
les jambes enveloppées d’une couverture et les pieds sur la 
boule d’eau chaude, regardant, sans les voir, les passants qui 
marchaient vite, frileux, les maisons ensoleillées, les pavés 
secs, et il songeait à ces yeux bizarres, et à ces papillons 
noirs, qui lui semblaient voltiger sur des cheveux blonds 
comme des hirondelles sur un champ de blé mûr. 

Cela lui plaisait de penser à cette femme. C’était une pré-
occupation toute nouvelle. Un délassement. Sensation cu-
rieuse, étrangement agréable : cette école buissonnière de 
son imagination s’égarant vers cette vision le rajeunissait. Il 
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retrouvait là des troubles de ses vingt ans. Une amourette au 
cœur, ce sont des cheveux blancs de moins aux tempes. Et 
puis, au fait, il ne la reverrait peut-être jamais, cette 
Mlle Kayser. Il ferait tout cependant pour la revoir, et, à la 
prochaine soirée du ministère, une invitation… Sa pensée se 
trouva, tout à coup, brusquement portée vers Ramel, qu’il 
voulait inviter aussi et revoir. Il l’aimait si profondément ! 
C’était lui qui, jadis, au temps du journalisme et des batailles 
dans la Nation Française avait appelé Denis « une cons-
cience en habit noir ». 

Et justement, puisqu’il avait une après-midi à dépenser, il 
irait voir Ramel. Il tenait à lui prouver que, pour lui, il ne 
serait jamais ministre. 

— Rue Boursault, aux Batignolles, dit-il au cocher en bais-
sant une des glaces ; au Bois après seulement ! 

Le cocher fit tourner le coupé vers la droite, gagnant les 
boulevards extérieurs par le parc Monceau. 

Vaudrey était enchanté. Il allait causer, à cœur ouvert, 
avec un vieil ami. Ah ! ce Ramel ! Il tenait à rester ainsi, 
dans son ombre, à n’être rien, à n’aimer ses amis que par 
terre, comme eût dit Jéliotte ! Eh bien, Vaudrey le prendrait 
pour conseiller. Ce diable de Ramel, ce sauvage, gouverne-
rait l’État malgré lui. 

Le ministre ne connaissait pas ce logis que Ramel habitait 
depuis peu de temps. Il s’attendait à une pauvreté fière, à un 
appartement froid. Il se trouva, dès que Denis lui eût ouvert, 
dans un logis d’ouvrier transformé par le goût d’un artiste en 
un petit musée de collectionneur. Au troisième étage d’une 
maisonnette de la rue Boursault, après avoir passé dans un 
corridor étroit, gravi un petit escalier tournant, Vaudrey 
Sonnait, et il entrait dans un appartement bien tenu, égayé 
du soleil. 

Il y avait des gravures, des sanguines, accrochées aux 
murs, de vieux cadres du temps passé. Une bibliothèque 
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d’acajou, très simple, contenait des livres choisis, en petit 
nombre, feuilletés souvent, grossis de signets annotés. 
C’était petit, c’était humble : une chambre étroite avec un lit 
de fer, un cabinet de toilette, une petite salle à manger aux 
chaises cannées, et ce cabinet de travail bien éclairé, avec ses 
portraits et ses bordures d’autrefois. Mais, dans cette simpli-
cité proprette comme un vieillard rasé de frais, tout était en 
ordre, rangé et surveillé avec un soin méticuleux. 

Cette modeste installation, ce peu de livres, cette paix pro-
fonde, l’oubli trouvé dans ce logis des Batignolles, maison 
d’employés, de petits bourgeois pauvres, d’ouvriers, — cela 
suffisait à Ramel. Il en sortait peu, seulement pour prendre 
l’air, et rentrait, vite fatigué d’ailleurs. Il avait tant travaillé 
jadis, et toujours, toujours, donnant au journalisme ses 
nerfs, son énergie, sa chair, improvisant, jetant au vent ses 
cris, ses protestations, son cœur, sa vie ! Que de pages 
amoncelées, disparues, enfouies dans la poussière des collec-
tions mortes !… Que d’encre versée ! Et que de sang de ses 
veines dans cette encre ! 

Dans son cabinet, Denis Ramel passait volontiers de 
longues heures de ses journées à la fenêtre, regardant, de-
vant lui, les feuilles vertes des arbres ou les murailles hautes 
d’une école de dessin, le bout d’un drapeau tricolore qui flot-
tait au fronton d’une école normale primaire et lui faisait 
plaisir à voir puis, à droite, au loin, comme une fièvre éter-
nelle, le mouvement actif de la gare Saint-Lazare où, dans les 
sifflements aigus des machines, de blanches colonnes de fu-
mée montaient et se dissipaient dans l’air comme des 
souffles. 

— Fumée contre fumée, pensait Ramel, sa pipe à la 
bouche. Et autant vaudrait lutter, — unité perdue, — contre 
la bêtise que de vouloir faire autant de fumée, à soi tout seul, 
que toutes ces locomotives à la fois ! 
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Ramel parut tout joyeux en apercevant Vaudrey, que la 
femme de ménage annonçait en écorchant son nom, 
l’appelant Monsieur Vaugrey. Il lui avança une chaise, et, 
souriant, lui demanda ce qu’il venait faire « chez un gazetier 
d’avant le déluge ». 

— Un mastodonte de la presse ! dit-il. 
Ce que Vaudrey venait faire ? 
Elle n’avait pas d’autre but, cette visite du ministre, que 

de retrouver une vieille affection fidèle, les conseils de jadis, 
et aussi de tâcher d’entraîner cet entêté de Ramel vers le mi-
nistère. Une direction de la presse ne le tenterait donc pas ? 

— Avec ça qu’on la dirige, la presse ! fit Denis. Il vaudrait 
mieux avoir une presse opposante qu’une presse dirigée. Les 
journaux amis ne vous conseillent que des sottises ! 

— Mais, savez-vous, Vaudrey, dit tout à coup le vieux 
journaliste, que vous êtes le premier, depuis que j’ai des 
amis au pouvoir — je dis le premier, qui ait songé une mi-
nute à moi ? 

— Vous ne pouvez pas me faire un plus grand plaisir qu’un 
tel compliment, mon cher Ramel. Je ne connais rien de plus 
méprisable que les ingrats. Mais, à mon avis, se souvenir de 
ce qu’on doit aux gens, c’est être purement correct ; c’est 
simplement savoir l’orthographe. 

— Eh bien ! vive Dieu ! il y a diantrement de personnes 
qui ne savent pas si le mot reconnaissance s’écrit avec un e 
ou avec un a. Non, on n’est pas si ferré que çà sur 
l’orthographe. Il y a pas mal de bons petits êtres à renvoyer à 
l’école, Raison de plus pour savoir gré d’avoir appris par 
cœur — par cœur, c’est le cas de le dire, mon cher Vaudrey — 
vos participes ! 

Sulpice était habitué à l’esprit tout particulier, un peu 
narquois, teint d’humour, comme une eau pure où l’on eût 
versé une goutte de genièvre, mais plus parfumée qu’amère. 
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Il ne connaissait pas d’homme plus indulgent et plus péné-
trant cependant que Ramel. 

— De quoi voulez-vous que j’en veuille aux gens ? disait le 
vieillard. De leur niaiserie ? Je les plains, je n’ai pas le temps 
de les détester. On ne peut pas tout faire. 

Le ministre se sentait, d’ailleurs, tout heureux de se trou-
ver en face de cet homme d’autrefois, ressemblant à ces 
monnaies qui n’ont plus cours, mais qui n’en ont que plus de 
valeur, étant devenues des médailles. Avec celui-là, il pou-
vait se livrer : il n’y avait pas de trahison possible. Il eût vou-
lu un tel appui auprès de lui. Il insistait encore, trouvant 
Ramel inébranlable. 

— Et je vous l’ai déjà dit — si j’ai besoin de vous, pour-
tant ? 

— De moi ? je suis trop vieux. 
— De vos conseils ? 
— Eh bien ! je n’ai pas besoin de vous donner mon 

adresse, puisque vous voilà, ni de vous dire que vous pouvez 
compter sur moi, puisque vous me connaissez ! 

Vaudrey sentait bien qu’il ne fallait pas insister. Il n’avait 
pas du tout affaire à un misanthrope ou à un dédaigneux, 
mais à un sage. Il trouverait à l’occasion, toujours fidèle, le 
vieux dévouement de cet homme aux moustaches blanches, 
qui, sa calotte sur la tête, fumait sa pipe près de la fenêtre 
quand le ministre était entré. 

— Alors, dit Sulpice, un peu étonné peut-être, vous êtes 
heureux, Ramel ? 

— Parfaitement heureux. 
— Vous n’ambitionnez rien au monde ? 
— Rien du tout. J’attends philosophiquement l’heure du 

monument. 
Il sourit, voyant que Vaudrey ne comprenait pas à ce mot 

qui lui était familier. 
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— Le monument, là, à côté : villa Montmartre ! — Oh ! ce 
n’est pas que je sois pressé d’en terminer avec la vie. Elle est 
très drôle quelquefois. Mais, après tout, il faut bien se dire 
que la comédie finit par finir. Un beau jour, on me trouvera 
couché quelque part, ici, dans mon fauteuil, ou dans mon lit, 
subitement, ou après une maladie longue, ce qui 
m’ennuierait, car la lenteur dans cette affaire est répu-
gnante, et vous lirez dans un ou deux journaux un petit en-
trefilet annonçant que les obsèques de M. Denis Ramel, an-
cien rédacteur d’un tas de journaux démocratiques, célèbre à 
son heure et passablement oublié depuis, auront lieu tel 
jour, à telle heure. Il y viendra peu de monde, mais je vous 
demande d’y assister — s’il n’y a pas une séance importante à 
la Chambre ! 

Le vieux Ramel, se caressant la moustache de ses longs 
doigts maigres, avait mis une petite ironie dans ces derniers 
mots. Il l’effaça en tendant la main, largement ouverte, à 
Sulpice Vaudrey : 

— C’est gai comme tout, ce que je vous dis là ! Pardon 
mille fois. D’autant plus que lorsqu’il s’agit de vous, je ne 
pense pas une seule minute à douter… Vous avez toujours 
été un croyant ! Voilà même votre défaut — qui est capital. 
Dans un monde de gens d’affaires, de politiciens, la plupart 
égoïstes, de médiocres, ou, pour dire le mot, — je n’en con-
nais pas de plus pittoresque, — de roublards, vous avez des 
illusions et des appétits d’artiste. Vous ressemblez à ces 
braves gens de notre armée, sorte de poètes de la guerre, qui 
s’allaient briser contre des régiments d’ingénieurs. Certai-
nement, je serai toujours heureux de vous conseiller, mon 
cher ministre, vous que j’appelais autrefois mon cher enfant, 
et si les propos d’une épave vivante vous peuvent servir à 
quelque chose, je suis là. Disposez de moi, et je serai assez 
payé si j’ai pu, par hasard, vous être utile. 
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— Ah ! s’écria Sulpice, si vous saviez comme cela fait du 
bien d’entendre la parole vraie d’un homme dont on est 
sûr !… On dirait qu’elle sonne autrement que les autres ! 

Il se laissa alors glisser, par une pente facile, aux confi-
dences de ses déceptions ou de ses irritations premières. 

Le choix fait, le matin même, de ce Warcolier, qui deve-
nait sous-secrétaire d’État d’un ministère républicain après 
avoir joué des charades à Compiègne, le jetait dans une co-
lère nerveuse. 

Ramel, lui, se mettait à rire. 
— Ah bah ! vous en verrez bien d’autres !… Mais jamais les 

gouvernements n’ont rien fait que pour leurs ennemis, lors-
que les adversaires simulent un désarmement !… Quant aux 
amis, bah ! à quoi bon ? Puisqu’ils vous aiment ! 

— Et cela ne vous irrite pas, vous, républicain de la veille ? 
— Moi, vieux grognard blanchi sous le harnais, fit Ramel 

en riant toujours dans sa moustache, ça me laisse parfaite-
ment calme. Je me dis que mon rêve, mon idéal, — pour citer 
un mot usé, — n’est pas atteint par ces drôleries, et je suis 
persuadé que le progrès marche et que la cause de la liberté 
gagne du terrain, malgré tant d’injustices et de bêtises. Je 
vous avoue pourtant que j’éprouve parfois le sentiment bi-
zarre d’un homme qui retrouverait, après des années, au 
bras d’un individu qu’il n’estime pas immensément, la 
femme exquise qu’il a adorée à en mourir, à l’heure de ses 
vingt ans !... 

Ramel avait allumé sa pipe, et, à demi perdu dans la fu-
mée bleutée, causant, tout heureux, lui aussi, de se livrer et 
de laisser échapper, sans la moindre amertume, le secret  de 
son cœur, il donnait, comme l’eût fait un frère aîné, des con-
seils à cet homme, jeune encore, qu’il avait comparé jadis à 
une de ces porcelaines trop fines que le moindre choc peut 
étoiler. 
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— Ah ! dit-il tout à coup, surtout, mon cher Vaudrey, 
n’hésitez pas à paraître, à la tribune, plus brutal et plus af-
firmatif que vous n’êtes. Dans un temps où le mot sympa-
thique devient une injure, il est prudent d’avoir l’air d’un 
rustre. La tactique est bonne. 

— Je n’y parviendrai jamais, fit Sulpice, qui souriait, 
comme toujours. 

— Tant pis ! Ce qui m’a manqué à moi, c’est de n’avoir pas 
pu être appelé « notre antipathique confrère. » Les délicats 
et les modestes sont des dupes. À force de gonfler le cou, les 
dindons arrivent à ressembler à des paons. Mon cher ami, 
croyez-moi, il est dangereux, même au ministère, même au 
rang où vous êtes parvenu, il est partout dangereux d’avoir 
trop de goût. On hésite à proclamer de ces énormes balour-
dises qui ameutent infailliblement les foules, et tel butor, qui 
ose affirmer ses inepties, fait un bruit d’enfer avec ses sot-
tises, tandis que l’homme de goût, qui n’est pas toujours un 
homme dégoûté, reste inaperçu dans son coin. Souvenez-
vous qu’on attire plus de papillons de nuit avec un lumignon 
graisseux qu’avec un diamant de la plus belle eau ! 

— Vous parliez de paradoxe… commença Sulpice. 
— Et vous trouvez que j’en fabrique ? Pas le moins du 

monde, je vous livre — non pas au prix coûtant, cela m’a coû-
té cher, — mais tout en bloc — mon stock d’expérience. 
Faites-en ce que vous voudrez, et surtout gare alle donne ! 

— Les femmes ? demanda le ministre, involontairement 
troublé. 

— Les femmes, parfaitement. Il y a, autour des ministères, 
un escadron volant de femmes, qui est peut-être plus vêtu, 
mais qui n’est certainement pas moins dangereux que le fa-
meux escadron volant de la Médicis. Les femmes, qui se 
plaignent de n’avoir pas de droits politiques, les ont tous, en 
réalité, puisqu’elles ont le pouvoir de diriger les ministères 
et de faire sauter les ministres comme la Du Barry ses 
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oranges !... Je ne vous parle jamais, notez bien, quand je 
parle des femmes, de votre admirable Mme Vaudrey, dit Ra-
mel avec un respect très frappant chez ce vieil honnête 
homme. 

— Et, puisque nous bavardons, reprit-il, je vais, à cœur 
ouvert, vous dire ce qui me frappe le plus dans la situation 
présente. Vous en prendrez ce qui vous plaira. Ce qui est très 
particulier à ce temps-ci, mon cher Vaudrey, c’est la facilité 
avec laquelle les hommes s’usent, se démonétisent. La poli-
tique, particulièrement, en fait une consommation formi-
dable. Il semble que l’individu moderne ne soit point taillé 
pour résister longtemps. Cela tient peut-être à ce que les af-
faires publiques se trouvent toujours, quel que soit le parti 
qui triomphe, entre les mains de gens très peu préparés à 
leur fortune. Je ne dis pas cela pour vous qui, intellectuelle-
ment parlant, êtes une exception. Mais on ne trempe plus les 
hommes dans le Styx, ou peut-être montrent-ils trop facile-
ment le talon. Il se produit, d’ailleurs, depuis quelques an-
nées, ce phénomène bizarre que, tandis que les villes de pro-
vince sont en proie à des industriels parisiens qui les recons-
truisent, démolissent leur vétusté pittoresque pour les doter 
de boulevards et de grands hôtels, Paris, au contraire, est 
dirigé et gouverné par des provinciaux qui le provincialisent 
comme les compagnies parisiennes parisianisent la province. 
Nos provinciaux, tout étonnés de se trouver à la tête du 
mouvement parisien, perdent un peu la cervelle et se préci-
pitent avec un appétit parfaitement immodéré sur la frian-
dise. Ils ont les gloutonneries d’enfants qu’on a privés. Sur le 
chapitre le plus périlleux surtout, ils sont gourmands. C’est 
toujours la femme que je veux dire. Hobereaux et gentil-
hommes-chasseurs ayant vieilli dans leur province avec des 
amours de filles de ferme, ou petits bourgeois professant 
dans leur sous-préfecture la médecine ou le barreau et ayant 
fait des vers pour la perceptrice des contributions, tous, vous 



163 

entendez, tous ont l’avidité de connaître cette chose incon-
nue : la femme. Et la femme a bientôt vidé Leurs Excel-
lences. Oh ! jusqu’à la moelle. Aux partisans de la résistance, 
elle enlève l’énergie ; aux fidèles de la liberté, elle arrache la 
virilité de leur foi. Ministres à poigne ou ministres à idées, il 
n’a pas fallu longtemps à la femme pour leur faire perdre et 
leurs idées et leur poigne. Eh ! parbleu ! c’est qu’on ne gou-
verne point Paris comme on plaide un procès au civil dans 
un tribunal de province !... 

Le ministre écoutait, avec une gravité un peu troublée, ces 
vérités nettes comme des coups de couteau que le vieux 
journaliste laissait tomber sans passion, sans exaspération, 
sans colère. Il savait gré à Ramel de lui parler aussi fran-
chement. 

Oui, certes, oui, ce que disait le « vétéran », comme Denis 
s’appelait lui-même quelquefois, était l’absolu sentiment de 
Vaudrey. Ces observations, assez attristées, il les avait per-
sonnellement faites plus d’une fois. Mais c’était justement 
pour en finir avec ces abus, ces sottises, ce provincialisme, 
cet esprit de clocher inculqué à un grand peuple, qu’il entrait 
au pouvoir, lui, et qu’il allait multiplier ses efforts. 

Il remercia Ramel avec une effusion sincère. Sa visite ne 
serait pas la dernière. Il reviendrait souvent dans cette rue 
Boursault, où il savait qu’un ami vrai l’attendait. 

— Et vous aurez raison, fit Denis. Nulle part on ne vous 
aimera plus profondément et on ne vous dira les vérités les 
plus franches. Les murs des ministères, voyez-vous, Vau-
drey, c’est trop épais. On n’entend rien dans ces apparte-
ments, ni le bruit des voitures, ni les cris de la rue. Je n’ai 
passé que fort peu de jours dans un palais — en 48, — aux 
Tuileries, et en qualité de garde national : au bout de deux 
heures, je n’entendais plus rien. Les tapis, les rideaux, les 
murailles étouffaient tout, et on eût tiré le canon, ma parole, 
qu’il me semble que pas un écho n’en fût arrivé à mon 
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oreille. À plus forte raison une vérité ! Car, la vérité, les gens 
n’aiment pas à la crier trop fort. Cela leur fait peur. 

— Je vous jure bien, répondit Sulpice, que j’entendrai tout 
et chercherai à entendre tout ! Et puisque j’ai le pouvoir… 

Denis Ramel hocha la tête : 
— Le pouvoir ? Ah ! Vous verrez si on l’absorbe jamais au-

trement que par dose homéopathique ! Mais vous aurez 
contre vous les bureaux, ces bureaux sacro-saints qui gou-
vernent ce pays-ci, depuis que la bureaucratie existe, et on 
vous fourrera plus d’un Warcolier dans les jambes, je vous 
en avertis ! 

Oui, si j’y consens ! dit Vaudrey fièrement. 
— Eh ! mon pauvre ami, fit le vétéran, vous avez déjà con-

senti. 
Il s’était levé, Vaudrey ayant pris son chapeau, et il dit au 

ministre en s’appuyant à son bras avec une familière dou-
ceur pour le conduire jusqu’à la porte : 

— Le pouvoir, c’est comme les cerfs-volants. Ça va très 
haut, mais il y a toujours quelque galopin qui tient la ficelle ! 

— Allons, allons, dit Vaudrey, vous êtes pessimiste ! 
— J’avoue que Schopenhauer ne m’est pas désagréable… 

quelquefois ! 
Ils se séparèrent là-dessus, après un cordial serrement de 

main, et Denis Ramel reprit sa pipe et son coin de fenêtre, 
tandis que le ministre emportait, de cette entrevue, une im-
pression, troublée peut-être, mais charmée, comme s’il n’eût 
eu déjà plus l’habitude des franches paroles. 

Il éprouvait comme un besoin de digérer moralement cet 
entretien. L’idée ne lui venait pas de rentrer, par ce beau 
temps clair de février, dans les grands appartements du mi-
nistère. Il se sentait saisi par une fringale de printemps. 

— Au Bois ! autour du Lac ! dit-il au cocher, en remontant 
dans son coupé. 
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L’air était doux comme par une après-midi de mai. Vau-
drey baissa la glace de sa voiture pour respirer à l’aise. Ce 
boulevard extérieur, qu’il longeait, était plein de promeneurs 
allègres. On eût songé à l’après-midi d’un dimanche. De 
vieilles gens prenaient le premier soleil, sur les bancs. 

Sulpice regardait, la tête toute pleine des avertissements 
de Ramel. Il l’avait, tout à l’heure, appelé pessimiste, mais 
intérieurement il s’avouait que le vieux routier, demeuré 
philosophe, disait vrai. La femme ! Pourquoi Ramel avait-il 
parlé de la femme ? 

Et la pensée quasi-inquiète de Sulpice s’envolait bientôt, 
attirée par ce mouvement gai, cette joie des yeux qui sautait 
à son regard. 

Il éprouvait, en allant ainsi vers le Bois, une sensation dé-
licieuse de solitude et d’oubli. Il se retrouvait, se ressaisissait 
un peu. Dans cette longue avenue où, à cette heure, presque 
personne ne passait, il respirait plus longuement. Il n’avait à 
écouter aucune requête, à rendre aucun salut. 

Comme il serait facile pourtant d’être heureux, au lieu de 
brûler sa vie, et de jouir doucement de ce Paris qui le fasci-
nait ! Tout à l’heure, au bas de l’Arc-de-Triomphe, il avait vu 
des gens en blouse endormis là comme des mendiants anda-
loux aux pieds de l’Alhambra. Ils se souciaient peu de la 
fièvre du parvenir ! C’étaient peut-être des sages. 

La solitude était presque complète dans le Bois. Vaudrey 
n’entrevoyait, à travers les troncs verdis des taillis, dans les 
allées, que quelques promeneurs isolés, des gouvernantes 
anglaises escortant des enfants qui couraient, l’uniforme vert 
foncé d’un garde ou la blouse bleue d’un homme qui taillait 
les arbres. 

Le cocher allait lentement, et Sulpice, un peu grisé par ce 
premier soleil, baissait le store et humait l’air vif en se répé-
tant qu’à Paris la joie paisible était à la portée de tout le 
monde. 
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— Pourquoi ce bois est-il désert ? Il y fait si bon ! 
Il se reprochait presque de n’avoir pas emmené Adrienne. 

Elle eût été heureuse de cette journée de printemps anticipé. 
Il lui fallait, à elle, si peu de chose pour sourire : des miettes 
de joie. Elle valait mieux que lui, Adrienne ! 

Il s’excusait en se disant qu’il n’aurait pu causer aussi l i-
brement avec Ramel. 

Et puis, avec Adrienne il aurait fallu parler, tandis que la 
saveur de cette heure présente, c’était la plénitude de ce si-
lence solitaire, ce bain d’air chaud dans l’oubli complet de 
l’existence accoutumée. 

La vue de la nappe d’eau du lac qui chatoyait, devant lui, 
toute bleue, entourée de sapins, comme le lac d’une Suisse 
factice, attira sa tête à la portière. 

Le cocher tournait à gauche, lentement, pour faire le tour 
du Lac. 

Vaudrey regardait cette eau frappée de lumière où deux ou 
trois barques glissaient sans un bruit de rames. 

Au bord de l’allée, il y avait une voiture arrêtée, un fiacre 
dont le cocher, la tête penchée sur l’épaule droite, dormait 
au soleil tranquillement, le bord ensoleillé de son chapeau de 
cuir lui servant de visière. 

C’était la seule voiture qu’il y eût là, et, à quelques pas, au 
bord de l’eau, découpant sa silhouette noire sur le bleu viola-
cé du lac, une femme se tenait debout, entourée d’un tas de 
canards de toutes nuances, courant vers les morceaux émiet-
tés de quelque pain bis en poussant leurs cris bêtes. 

Deux cygnes blancs, restés dans l’eau, la contemplaient, 
sans s’approcher, d’un air digne. 

Du premier coup, Sulpice ressentit, en voyant cette 
femme, une émotion singulière qui le prit aux jambes et à la 
poitrine. 
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Il ne pouvait pas se tromper, il la reconnaissait bien. Ou il  
y avait là une ressemblance extraordinaire, ou c’était 
Mlle Kayser. 

Marianne ? Marianne au bord de ce Lac, à l’heure où il n’y 
avait personne au Bois ? Vaudrey ne croyait ni aux supersti-
tions ni aux prédestinations. Il trouva cependant la ren-
contre extraordinaire, mais il y a dans la vie de ce fantas-
tique réel qui amène brusquement sur le chemin l’être au-
quel on vient de penser. Il avait remarqué cela bien des fois.  

Il descendait déjà de voiture pour s’approcher d’elle et 
marchait, par un petit sentier, sous les sapins, vers le bord 
du lac. Il n’y avait plus à douter : c’était elle. Évidemment il 
eût retrouvé Mlle Kayser, un jour ou l’autre. Mais comment le 
hasard voulait-il que, précisément, il eût la tentation de cette 
promenade au Lac, à l’heure où la jeune fille s’y faisait con-
duire ? 

Il se disait, tout en avançant, que Marianne serait fort 
surprise. Et, en marchant, il la regardait. 

Elle se tenait droite, auprès de l’espèce de quai 
d’embarquement fait de planches avançant sur l’eau. Sur sa 
robe noire, elle avait jeté un mantelet de satin, brodé de jais, 
qui scintillait au soleil. Une plume noire flottait, sous le vent 
léger, entourant son chapeau, où d’autres plumes 
s’enroulaient à des torsades de vieil or. Vaudrey détaillait 
cette statuette animée de Parisienne : entre un demi-voile 
noué derrière la tête et la ruche de dentelle du manteau, de 
légers frisons d’or couraient derrière le cou, et, dans ce cadre 
de lumière, cette femme élégante, cette silhouette se déta-
chant sur le plein air du ciel, sur l’horizon de l’eau, avec une 
poignée de rayons dorant ses cheveux blonds, semblait plus 
exquise encore et plus « femme » à Sulpice que dans le dé-
colleté d’une toilette de bal. 

Elle se retourna presque brusquement lorsqu’il fit du bruit 
sur le sable en s’approchant d’elle avec des timidités sou-
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daines. Sous la voilette noire, tirée sur sa figure et dont les 
pois de velours tachetaient ce visage comme de mouches, 
Vaudrey remarqua d’abord la pâleur presque maladive de 
Marianne, puis l’expression subitement joyeuse de son re-
gard. Une rougeur furtive monta même aux joues de la jeune 
fille. 

— Vous ici ? dit-elle…. Vous, monsieur le ministre ? 
Elle avait donné un tout autre ton déjà à cette question. Il 

y avait plus d’abandon dans la première, qui ressemblait à 
un cri. Il y avait une politesse soudaine, un peu affectée 
peut-être, dans la seconde. 

Vaudrey répondit par une banalité quelconque. Il faisait 
beau, il était las. Il avait voulu se chauffer à ce premier so-
leil. Mais elle ? 

— Oh moi ! Je ne sais vraiment pas pourquoi je suis. ici. 
Demandez-le… à mon cocher. Il m’a conduite où il a voulu. 

Elle parlait d’une voix brève, irritée, où l’on sentait une 
déception ou une douleur. 

Machinalement, elle jetait encore autour d’elle ces miettes 
de pain que s’arrachaient des canards multicolores, blancs 
ou gris, noirs, mouchetés, striés comme des tulipes, marbrés 
comme des cuirs de Cordoue, avec des cous irisés de vert ou 
de bleu dont les tons rappelaient les verreries de Venise, et 
qui couraient levaient le cou, ouvraient le bec, se précipi-
taient aux pieds de Marianne, se battaient, puis 
s’étranglaient presque pour avaler les morceaux trop gros de 
ce pain que vendait, à côté, un marchand. 

— Ah ! si je croyais avoir l’honneur de vous rencontrer ici, 
par exemple ! fit-elle. 

— L’honneur ? dit Vaudrey. Moi, je dirais la joie. 
Elle le regarda tout droit, dans les yeux, franchement. 
— Je ne sais pas ce que c’est que la joie aujourd’hui, dit-

elle. Je viens de l’Hôtel Continental où j’espérais voir… 
— Qui cela ? 
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— Rien… 
— Si ce n’était rien, vous n’auriez pas ce froncement de 

sourcils ! 
— Eh bien, un ami… Un ami retrouvé… et disparu… 

Comme cela, brusquement… Peu importe, peut-être après 
tout ! Ce qui arrive devait arriver…Bref — et pour continuer 
mon rébus — me voici donnant à manger à ces canards. Dieu 
sait pourquoi ! Je déteste les animaux ! L’État nourrit mal 
ceux-là, monsieur le ministre, je vous signale cela : ils sont 
affamés ! Eh bien, eh bien ? dit-elle à un canard de l’Inde, 
plus hardi, qui lui mordait le bas de sa jupe pour attirer son 
attention et lui réclamer de nouvelles bouchées. 

Elle se mit à rire, nerveusement : 
— Celui-là n’est pas gêné, dit-elle. 
Elle lui jeta un morceau qu’il engloutit, le bec goulu. 
Savez-vous que l’histoire de ces canards est celle de toute 

l’espèce humaine, monsieur le ministre ? Il y en a qui n’ont 
rien attrapé, depuis que je leur jette mon pain, et d’autres 
qui ont mangé à mourir d’indigestion. Comment appelleriez-
vous ça ? De la mauvaise économie politique. 

— Oh ! oh ! fit Vaudrey. Vous faites de la haute philoso-
phie !… 

— À propos de ça, oui, dit Marianne en montrant la traî-
née de bêtes qui, de tous côtés, accouraient, sortaient de 
l’eau, trottaient, poussant des cris. Vous savez : quand on est 
triste, on philosophe à propos de tout ! 

— Et vous êtes triste ? demanda Sulpice d’une voix qui 
vraiment tremblait un peu. 

Elle jeta, d’un seul coup, le morceau de pain qui lui res-
tait, frotta ses doigts gantés, et, se retournant vers le mi-
nistre : 

— Très triste, dit-elle avec un sourire à faire passer un 
frisson sur la peau. Oh ! que voulez-vous ? Les papillons 
noirs, vous savez, les diables bleus ! 
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Il la revoyait telle qu’elle était hier devant lui, les bras et 
les épaules nus, belle et attirante, et là, ses épaules cachées 
sous ce manteau, le visage à demi voilé, toute pâle, il lui 
trouvait un charme plus inquiétant encore. Cette bizarrerie, 
d’ailleurs, le hasard de cette rencontre, donnait à leur con-
versation quelque chose du mystère, de l’attrait d’un rendez-
vous. 

Ah ! qu’il était heureux d’avoir voulu respirer l’odeur de ce 
Bois ! Maintenant il lui semblait qu’il n’était venu là que 
pour, elle. Il lui semblait, encore une fois, qu’un magnétisme 
de pensée avait amené dans ce coin désert ces deux êtres qui, 
hier encore, n’échangeaient que des paroles banales, et qui, 
dans cette solitude pleine de soleil, sous ces arbres, dans le 
vent frais de cet hiver s’enfuyant, se retrouvaient, poussés 
l’un vers l’autre, portés par une même sympathie. 

— Savez-vous à quoi je pensais ? dit-elle en riant genti-
ment. Oui, à quoi je pensais en jetant ce pain bis à ces ca-
nards ? Une idylle, n’est-ce pas ? Eh bien ! je me disais que, 
si l’on osait… un saut rapide dans une eau pareille… très 
pure… tout à fait tentante… eh bien ! ce serait fini ! 

Vaudrey ne répondit pas un mot. Il la regarda stupéfait, le 
regard plein d’inquiétude. 

— Oh ! ne craignez rien ! dit-elle. Une lubie ! Et puis, je 
sais mieux nager que ces cygnes ! Aucun danger ! 

Instinctivement il lui avait pris les mains, éprouvant une 
jouissance singulière à sentir, sous ses doigts, la peau des 
poignets de Marianne. 

— Vous avez la fièvre ! dit-il. 
— On l’aurait à moins. 
La voix était toujours dure, comme déchirée. 
— Le départ de… de cet ami… vous a donc fait beaucoup 

souffrir ? 
— Souffrir ? non. Dépitée, oui !… Vous avez bien bâti des 

châteaux de cartes, dans votre vie !… Tiens ! suis-je sotte ! 
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fit-elle âprement. Vous en bâtissez encore. Eh bien ! voilà, 
c’est ça ! 

Elle s’était dégagée des mains de Sulpice et, marchant 
doucement, s’éloignait du bord du lac et montait vers l’allée 
où son cocher l’attendait, les yeux clos, la bouche ouverte. 

— Où allez-vous, en quittant le Bois ? demanda Vaudrey. 
— Moi ? je ne sais pas ! 
Il avait fait un mouvement. 
Oh ! encore une fois, pas de frayeur ! dit-elle. Je veux 

vivre ! Ne craignez rien ! J’irai chez moi, parbleu ! 
— Chez vous ? 
— Ou chez mon oncle. Mais vraiment, dit-elle, monsieur le 

ministre, vous vous occupez là de choses qui regardent 
M. Jouvenet, votre préfet de police. Je le connais beaucoup, 
et il est vraiment moins interrogateur que Votre Excellence ! 

— Cela tient peut-être, dit Vaudrey en prenant son ton 
souriant, à ce qu’il s’inquiète moins de vous que moi ! 

— Ah bah ? fit Marianne. 
Elle était arrivée tout près de son fiacre dont elle regarda 

le cocher un moment. 
Ne trouvez-vous pas que ce serait méchant de le réveiller ? 

dit-elle. Voulez-vous m’accompagner un moment, monsieur 
le ministre ? 

Vaudrey pâlit légèrement, devinant sous la question, 
comme une caressante promesse. 

Les yeux gris de Marianne ne le quittaient pas. 
Ils allaient lentement, suivis par le coupé, dont l’ombre al-

longée les précédait sur l’allée jaune, le long du lac où les 
cygnes couraient, ailes étendues, tout blancs, frappant l’eau 
de leurs pattes et faisant autour d’eux jaillir une écume 
blanche : de la neige dans des flocons de neige. L’eau reflé-
tait le bleu du ciel. L’herbe, d’un vert brûlé, presque grisâtre, 
ressemblait à un velours usé par places, laissant voir la 
trame, et taché de terre. 
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Marianne regardait, montrait à Vaudrey les roches grises, 
lavées par l’hiver, les lierres vernis, et, sur l’horizon, — tan-
dis que lui la contemplait, marchant à ses côtés, — des 
biches broutant, au loin, très loin, comme dans un désert, 
l’herbe pelée et jaune couleur de blé mur, autour d’une mare, 
dans un paysage attristé, des horizons roux sur un ciel pâle, 
quelque chose d’abandonné, de mystérieux, de furtif. 

— On se croirait au bout du monde ! dit Sulpice, le cœur 
pris, baissant la voix. 

Un petit rire de Marianne lui répondit et en désignant du 
bout du doigt une inscription sur un poteau : 

— Chemin de la Croix-Catelan ! dit-elle. Il est bien pari-
sien, ce bout du monde-là ! 

— Et pourtant, aujourd’hui, voyez comme on y est seul ! 
Il sembla qu’elle devinait sa pensée, car, elle prit un sen-

tier qui longeait le chemin et là, dans ce ruban plus étroit de 
terre molle, fraîche, où les fins talons de ses bottines 
s’appuyaient comme des baisers sur une joue, elle marcha 
d’abord devant lui, les ombres des branchettes moirant sa 
robe noire, et Vaudrey la regardant toujours, profondément 
ému, dans ce cadre d’arbres aux troncs moussus, entourés de 
ronces, d’un fouillis de branches tordues. 

Et Sulpice éprouvait, à chaque pas, une émotion plus pro-
fonde. Il y avait, au-dessus de ce bois aux teintes rousses, 
coupé, çà et là, des troncs clairs de bouleaux, un ciel très 
haut, profond, un ciel bleu pâle, lacté de nuages, et de tout 
ce sentier montait, comme une effluve cybélienne56, une 
odeur saine et fraîche, élargissant les poumons, donnant en-
vie de vivre. 

Vivre ! Et songeait Sulpice, tout à l’heure cette jolie fille 
svelte parlait de mourir ! 

                                                   
56 Cybèle, déesse-mère de la nature. 
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Il s’approcha d’elle doucement, marchant à ses côtés, ne 
disant rien d’abord, puis, peu à peu, revenant à cette pensée 
et lui parlant presque à l’oreille — cette oreille rosée qui se 
détachait sur la pâleur de la joue : 

— Est-il possible de songer à autre chose qu’à ce prin-
temps qui naît, dans ce bois où tout s’éveille ? Est-ce bien 
vrai, Marianne, que vous avez voulu mourir ? 

Il ne s’étonna même pas d’avoir osé l’appeler par son nom. 
Il lui semblait qu’il la connaissait depuis des années. Il ou-
bliait tout, comme s’il n’y avait que le rêve au monde, et que 
ce rêve eût pris ce visage de femme. 

— Oui, répondit-elle. Sur l’honneur j’étais lasse de la vie. 
Mais je vois qu’au moment où on désespère le plus souvent… 

Elle s’arrêta tout à coup. 
— Eh bien ? demanda-t-il, attendant ce qu’elle allait dire. 
— Rien. Non, rien ! 
Elle se mit à rire, montrant au bout du sentier une allée 

plus large qui les ramenait au bord du lac, dont ils aperce-
vaient au loin la ligne bleue. 

— Bleu sur bleu ! dit-elle en montrant le ciel et l’eau. Vous 
me reprochiez de ne pas aimer le bleu, monsieur le ministre. 
Voyez ! Je prends un bain d’azur !… C’est superbe, n’est-il 
pas vrai, cet horizon ? 

Vaudrey se demandait si elle raillait. Pourquoi lui don-
nait-elle ce titre qui, là, en pareil moment, sonnait faux ? 

Elle le regardait de côté, d’un petit air drôle, sa jolie 
bouche tordue par un sourire qui excitait au baiser. 

— Nous aurons bientôt rejoint ma voiture ! dit-elle. Déjà ! 
— Voilà un déjà qui me fait plaisir, fit Sulpice. 
— C’est vrai. Ce n’est rien, cette petite promenade, mais 

cela suffit à faire oublier bien des choses ! 
— N’est-ce pas ? s’écria Vaudrey. 
L’ombre de son coupé s’allongeait toujours entre eux, sur 

l’ocre du chemin. 
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— Venez-vous souvent au Bois ? demanda le ministre. 
— Non. Pourquoi ? 
— Parce que j’y serais revenu, dit-il d’une voix qui trem-

blait. 
— Vraiment !… Alors, oh ! mais alors, c’est une cour ? fit 

Marianne, qui le criblait de ses regards chauds de caresses. 
Il eût voulu prendre la main de cette femme et y poser ses 

lèvres, ou baiser cette nuque blanche où les frisons dorés, 
couleur de miel, dansaient dans les rayons du soleil. 

— Par ces beaux temps clairs, dit-elle d’un ton bizarre, en-
fonçant chaque mot un à un, il est bien possible que je re-
vienne assez souvent revoir ce sentier. Eh ! au fait, qu’est 
cela ? dit-elle en se retournant. 

Elle traînait, après le satin de sa jupe, une ronce sèche, 
accrochée aux plissés par ses épines, et elle s’arrêta pour la 
secouer. 

— Attendez ! dit Sulpice. 
Il voulut mettre le pied sur la ronce roussâtre. 
— Vous allez déchirer ma robe, dit Marianne. Cela tient 

trop bien. 
Alors il se baissa, détachant doucement l’épine, et Ma-

rianne, le buste tourné, à demi courbée vers lui, regardait cet 
homme — un ministre quasi agenouillé devant elle, dans ce 
bois. 

Il rejeta la ronce au loin. 
— Voilà ! dit-il. 
— Merci ! 
Et, comme il se relevait, il sentit sur son front l’haleine 

fraîche de Marianne, qui lui tombait sur le visage avec un 
parfum de foin coupé. 

Il devint très pâle et la regarda d’un air si profond qu’elle 
rougit un peu — de plaisir peut-être, — et que jusqu’au 
fiacre, où le cocher dormait toujours, ils ne se dirent plus 
rien, craignant maintenant d’en trop dire. 
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Au moment où elle montait dans sa voiture, Sulpice, brus-
quement, faisant un effort d’audace, lui dit, penché à la por-
tière : 

— Il faut que je vous revoie, Marianne ! 
— À quoi bon ? fit-elle, ses yeux ne quittant pas les siens. 
— Où vous reverrai-je ? demanda-t-il, sans répondre. 
— Je ne sais pas… Chez moi… 
— Chez vous ? 
— Attendez, fit-elle brusquement. Je vous écrirai. 
— Vous me le promettez ? 
— Parole d’honneur ! Au ministère. Personnelle, n’est-ce 

pas ? 
— Oui !… Ah ! que vous êtes bonne ! s’écria-t-il, sans sa-

voir ce qu’il disait, tandis que le cocher de Marianne fouail-
lait ses chevaux et que le fiacre partait dans la direction de 
Paris. 

Il sembla à Vaudrey, demeuré debout, que de petits doigts 
gantés apparaissaient par derrière, à la vitre, avec un visage 
entr’aperçu sous une voilette à pois noirs… 

Le fiacre disparut au loin. 
— Au ministère ! dit le ministre en remontant dans son 

coupé. 
Il s’y allongea, comme ivre. Il regardait, dans l’allée du 

bois de Boulogne, toutes les voitures. Le highlife montait 
déjà vers le Lac. Dans des calèches, de vieilles dames en 
deuil se montraient, avec des religieuses pâles, des vieux dé-
corés de rouge, étendus dans des couvertures. De blêmes 
visages de jolies filles, troués d’yeux vifs, comme des char-
bons dans de la farine, apparaissaient aux portières des cou-
pés, à côté de museaux de petits griffons bien peignés, le poil 
blanc, le nez rose. Dans tout cela, Vaudrey cherchait à re-
trouver, à revoir Marianne. Elle était loin. 

Il ne pensait qu’à elle, à elle seule, tandis que le coupé 
descendait l’avenue des Champs-Élysées, pleine de bruit, de 
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mouvement, de lumière. Le cocher prit une rue transversale 
et la voiture s’engouffra, par une grande grille ouverte, entre 
deux colonnes hautes, surmontées de deux lanternes, dans 
une allée qui menait à un vaste hôtel, tout blanc, sous un toit 
d’ardoises incendié de soleil. Un fantassin en pantalon 
rouge, shako au front, montait la garde, immobile, à côté 
d’une guérite de bois peint en brun, plantée à droite. Au-
dessus de la grille, un drapeau tricolore, tout neuf, comme 
pour fêter le nouveau ministère, clapotait dans le soleil. 

Il y avait, contre le bâtiment du ministère, deux armatures 
de gaz, formant deux majuscules énormes : R. F., toutes 
prêtes à être allumées pour les grands soirs de réceptions. 

Deux laquais, ouvrant la porte en hâte, se précipitèrent,  la 
voiture arrêtée, vers la portière de monsieur le ministre. 

— Adieu, Marianne ! songea Sulpice en posant le pied 
dans l’antichambre de ce vaste hôtel, froid comme un tom-
beau. 

VIII 

Marianne Kayser était superstitieuse. Elle croyait que le 
salut arrivait, pour les parties compromises, à la minute su-
prême du dernier enjeu. Elle avait toujours rebondi, pour sa 
part, — comme une balle élastique, disait-elle, — au moment 
où elle se trouvait à terre, plus qu’à demi vaincue. La dest i-
née donnait prétexte à ses superstitions. Elle se croyait per-
due, lasse de chercher, lasse de vivre, lorsque, tout à coup, 
M. de Rosas arrivait à Paris, du bout du monde. C’était le 
salut. 

Le duc n’était pas très difficile à séduire. Il s’était livré 
comme un enfant dans le boudoir de Sabine. Marianne sor-
tait toute joyeuse de cette soirée. Elle avait retrouvé tous ses 
espoirs, reconquis sa veine. Dès le lendemain, elle reverrait 
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Rosas. Elle passa la nuit à faire des rêves. Il pleuvait de l’or 
et des lumières sur sa vie. Elle rayonnait en s’éveillant. 

L’oncle, qui la vit, la trouva rajeunie, superbe. 
— Tu es belle comme un Corrège, peintre voluptueux, 

mais qui a du talent. Tu devrais me poser une sainte Cécile. 
Avec un nimbe, ce serait admirable !… 

— Oh ! plus tard, ta sainte ! dit Marianne. Je n’ai pas le 
temps ! 

Simon Kayser ne demanda point, d’ailleurs, à la jeune 
fille, pourquoi « elle n’avait pas le temps » Marianne était 
parfaitement libre. Chacun arrangeait sa vie à sa guise. 
C’était encore un des axiomes favoris du peintre, homme à 
principes. 

Marianne déjeuna vite et de très bonne heure, puis, 
s’habillant, cherchant des coquetteries devant son miroir, 
elle sortit, se jeta dans un fiacre et se fit conduire à l’Hôtel 
Continental. Elle y demanda le duc de Rosas, la tête haute, 
toute fière, comme si le duc lui eût appartenu. Elle avait 
presque envie de crier tout haut à tout ce monde : « Je suis 
sa maîtresse ! » 

Puis, brusquement, elle devint toute pâle lorsqu’on lui dit 
que M. de Rosas était parti. 

Comment, parti ? 
Parti ainsi, tout à coup, brutalement, sans un avis, sans un 

mot ? Ce n’était pas possible. 
Il fallut qu’on lui répétât, plusieurs fois, au bureau de 

l’hôtel, ce qui était arrivé. M. le duc avait, le matin même, 
fait commander un coupé pour se rendre au train de Calais. 
Il avait, il est vrai, laissé de ses bagages, mais en avertissant 
qu’on eût peut-être à les lui expédier en Angleterre plus tard. 

Marianne écoutait, stupéfaite. Elle était livide sous sa voi-
lette. 

— M. de Rosas n’avait pas reçu de dépêche ? 
— Si, Madame ! 
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— Ah ! fit-elle. 
Il y avait peut-être quelque chose de soudainement grave 

dans l’existence du duc. Mais pourtant ce départ rapide, sans 
un avertissement, après la soirée fiévreuse de la veille, éton-
nait cette femme qui se croyait maintenant sûre de José. 

— Allons ! se dit-elle, il aura eu peur !… Oui, voilà !... Cer-
tainement il a peur de moi ! Il m’aime beaucoup, il m’aime 
trop, il se défie de lui-même ! Il s’en va ! 

Elle se mit à rire, nerveusement, en remontant dans sa 
voiture. 

— Au fait, c’est dans ma destinée, ça. Cet imbécile de Guy 
part pour l’Italie ! Rosas part pour l’Angleterre ! La vapeur a 
été inventée pour fuir les femmes dangereuses ! — Je n’ai 
pas suivi Lissac ! Si je suivais le duc ? 

Elle haussait les épaules et, sous son voile, mordillait son 
mouchoir de batiste, la tête appuyée au fond du fiacre dont 
le cocher attendait, debout sur le trottoir, devant l’hôtel, 
sans savoir où la jeune femme voulait aller. 

Marianne se sentait vaincue. Elle ressemblait à un joueur 
qui perd la partie décisive. Évidemment, Rosas ne faisait que 
montrer plus clairement là combien il était pris ; elle mesu-
rait son amour à sa terreur ; mais qu’importait cet amour, si 
le duc se sauvait par lâcheté ? — Où le retrouver ? Où le 
poursuivre ? Où lui écrire ? — Un homme qui court le monde 
comme lui ! Un fou ! Il s’était peut-être réembarqué pour le 
Japon ou l’Australie en arrivant à Douvres ! 

— Ah ! voilà de l’inattendu, par exemple, pensait Ma-
rianne, ricanant parfois nerveusement, trouvant sa défaite 
presque drôle. 

— Nous allons, Madame… ? demanda le cocher flegmati-
quement, las d’attendre. 

— Où vous voudrez !… Au Bois ! 
— Bien, Madame ! 
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Il regardait sa grosse montre d’aluminium, disant froide-
ment : 

— Il était midi moins un quart quand j’ai pris Madame… 
— C’est bon, c’est bon… Au Bois ! 
Le mouvement de la voiture, la vue des passants, le soleil 

sur les fontaines et les dalles de la place de la Concorde oc-
cupaient l’esprit de Marianne, tout en l’irritant. Toute la 
gaieté de cet éveil de printemps, exquis à Paris, lui semblait 
ironique. Elle retrouvait, avec une amertume exacerbée, la 
disposition d’esprit dans laquelle elle était lorsque, l’autre 
matin, elle entrait chez Guy, et lui contait combien elle 
s’ennuyait, lasse de vivre. À quoi était-elle bonne mainte-
nant ? Elle venait de bâtir tant de rêves sur un espoir ! Et 
tout s’écroulait. 

— Toujours à recommencer ! Mener la vie bête de la 
femme besogneuse, perdue, harassée ; non, c’est trop niais ! 
c’est trop triste ! Alors quoi ?…, se disait-elle, ses yeux fixes 
cherchant quelque solution dans l’infini et ne trouvant rien. 

Elle avait des irritations féroces contre Rosas. Elle eût 
voulu le déchirer comme ce mouchoir qu’elle hachait. Ah ! si 
jamais il revenait à elle après cette fuite ! 

Mais ce n’était peut-être pas une fuite… qui sait ! Le duc 
écrirait, réapparaîtrait. 

« Non, disait à Marianne un secret instinct. La vérité est 
qu’il a peur de toi ! C’est toi, toi, qu’il fuit ! » 

Il y avait de quoi perdre patience, renoncer à tout. Hier, 
en quittant Rosas, elle se croyait tirée à jamais de cette bo-
hème misérable où elle souffrait. Aujourd’hui, elle se sentait 
plus avant encore enfoncée dans cette boue. Ah ! trop de 
fange et de misère à la fin ! Si elle avait du courage, pour-
tant ! 

Et c’était en regardant le grand lac bleu, les cygnes blancs, 
les barques luisantes, qu’elle songeait, comme elle allait le 
dire à Vaudrey, qu’elle pensait à en finir. Une folie, pis que 
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cela : une bêtise ! On ne se tue pas à son âge ; on ne fait pas 
de sa beauté une non-valeur. Elle avait acheté, pour 
s’occuper, du pain bis qu’elle jetait aux canards, machinale-
ment, pour se distraire d’elle-même. C’était alors que Sulpice 
l’avait aperçue. 

— Décidément, se disait-elle en quittant le ministre, ceux 
qui désespèrent sont des niais ! 

Il semblait, en effet, que le hasard — comme ses doigts 
avaient lancé des bouchées de pain à ces becs avides — lui 
jetait Vaudrey, à défaut de Rosas. 

Un ministre ! C’était un ministre, cet homme jeune, qui, 
tout à l’heure, lui souriait, dans les allées du Bois, se rappro-
chait d’elle et frémissait sous son haleine ! Un ministre, po-
pulaire comme Vaudrey, était une puissance et, puisque Ma-
rianne, lasse d’avoir cherché l’amour, poursuivait une réalité 
tout aussi difficile à trouver — la richesse, — Sulpice était 
sans doute à ne pas dédaigner. 

— Pis-aller pour pis-aller, on en trouverait de plus mau-
vais ! pensait Marianne en rentrant chez elle. 

Elle n’avait pas d’ailleurs hésité longtemps. Elle n’en était 
plus à l’heure des longues colères. Elle arrivait à un âge où il 
fallait prendre son parti en hâte chaque fois que la vie, du-
rement éperonnée, posait quelque problème, ou fournissait 
une occasion. Durant le chemin fait entre le Lac et la rue de 
Navarin, la décision de Marianne était prise. Puisqu’elle de-
vait une réponse à Vaudrey, elle la lui donnerait. Elle éprou-
vait une espèce d’âpre rage à se venger de Rosas, comme s’il 
eût dû en souffrir, comme s’il allait savoir que Sulpice 
l’aimait. 

Elle eût trouvé, en rentrant chez elle, le duc l’attendant, 
là, qu’elle eût été capable, dans son exaltation nerveuse, de 
lui cravacher le visage avec cet aveu qui était un mensonge : 

Ah ! vous voilà, vous ? Trop tard ! J’aime M. Vaudrey ! 



181 

Elle ne retrouva d’ailleurs, au logis, que la sensation lu-
gubre de sa pauvreté. L’idée lui avait traversé la tête d’inviter 
sur le champ Vaudrey à venir la voir. Mais là, dans le cadre 
banal de cet atelier pauvre, presque nu, cachant sa misère 
sous des tapisseries usées, des études médiocres, de vieux 
plâtres poudreux et jaunes, recevoir Vaudrey, c’était avouer 
la gêne atroce, les besoins, les avidités, tout ce qui repousse 
et glace l’amour. Elle jeta, en examinant l’atelier de l’oncle 
Kayser, sur toutes ces choses un regard de haine. 

Cela sentait la pauvreté sale, la hideur bourgeoise. Jamais 
elle n’oserait faire asseoir Vaudrey sur ce divan où traînaient 
des bouquins déchirés et des brins de tabac, et d’où, sous le 
poids des corps, une poussière montait, faisant danser ses 
atomes dans le soleil. 

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Kayser en suivant 
le regard de sa nièce. Tu as l’air de passer une inspection. 

— Justement. Et je songe que ça ne se vendrait pas très 
cher, votre atelier, à l’hôtel Drouot 

— Les créations élevées et morales ne se vendent pas, en 
un temps comme celui-ci, dit gravement le rapin vieilli. Je ne 
suis pas, moi, un peintre de gaudrioles et de photographies 
obscènes ! 

Marianne haussa les épaules et sortit, en toussant invo-
lontairement. Le vieux Kayser vivait dans des odeurs de ni-
cotine. 

— Je suis perdue, se dit-elle, si Vaudrey vient ici. 
Elle savait bien que le caprice, cet amour de ceux qui 

n’aiment pas, vit de luxe, des parfums qui grisent, de la soie 
qui frissonne, de l’enveloppement mystérieux des tentures 
qui capitonnent l’aventure. Vaudrey reculerait devant cet 
atelier de bohème. Le fameux « nimbe » dont parlait Kayser 
était formé de la fumée des pipes. Alors, que faire ? Recevoir, 
là-bas, le ministre, dans cette chambre ignorée où, toute 
seule — c’était vrai — elle allait rêver, rêver, avec des délices 
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étranges d’isolement ? Attirer cet homme dans un quartier 
perdu de Paris, au milieu des débris des luxes d’autrefois, 
aussi piteux que la misère de l’atelier du hère ? — Eh ! c’était 
avouer à Vaudrey qu’elle ne cherchait dans une liaison rien 
autre chose que le moyen de sortir de cette geôle du besoin. 
Elle devinait que cet homme, illusionné, croyant avoir affaire 
peut-être à une honnête fille ou à une déclassée qui pouvait 
se donner, mais non se vendre, reculerait devant la réalité, 
se trouvant face à face avec une aventurière. 

— L’illusion est tout ! Il lui faut l’illusion ! — Ils sont si 
bêtes ! songeait-elle. 

Et comment tromper cet homme sur sa situation, masquer 
sa misère, se faire prendre pour ce qu’elle n’était pas ? — 
Avec Rosas, c’eût été facile. Pauvre, elle se présentait à lui 
dans sa pauvreté. Il l’aimait ainsi. Elle pouvait mieux lui 
mentir. Avec Vaudrey, il fallait, au contraire, éblouir. 

— Deux naïfs, se disait Marianne, mais l’un a soif de vertu, 
l’autre a besoin de vice ! 

Devait-elle tout avouer à Sulpice comme elle eût avoué à 
Rosas ? Oui, peut-être, si elle ne trouvait pas mieux, mais il 
fallait trouver mieux, inventer, chercher. Chercher quoi ? 
Emprunter ? demander ? À qui ? À Guy. Elle n’oserait pas, 
en supposant même que Lissac fût assez riche. Mais, aux 
yeux même de Guy, elle voulait conserver les apparences. 

Et puis, elle ne lui avait point pardonné cette fuite en Ita-
lie. Elle ne l’oublierait jamais. Non, non, elle ne demanderait 
rien à Guy. 

Alors, à qui ? Elle se retrouvait, une fois encore, dans la 
situation effarée de ceux qui, dans ce vaste Paris, dans 
l’engrenage formidable de cette machine follement lancée, 
cherchent de l’argent, un emprunt, un aide, la main tendue, 
et qui n’aperçoivent rien, pas un secours dans cette cohue. Il 
lui prenait des rages et des haines. Rien ! elle n’avait rien ! 
Elle se serait vendue à n’importe qui, pour avoir rapidement 
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un peu de ce luxe qu’il lui fallait. Oui, vendue, maintenant, 
pour se vendre plus cher demain. 

Vendue ! Tout à coup, du fond de sa pensée, une image lui 
vint, confuse d’abord, puis bientôt distincte, d’une vieille 
femme, coudoyée autrefois, dans la vie de hasards qu’avait 
menée Marianne, et qui, belle jadis, encore spirituelle, riche, 
disait-on, s’était prise jadis d’une amitié de protectrice pour 
Marianne. Il y avait bien longtemps que la jeune femme ne 
songeait plus à Claire Dujarrier. Elle la rencontrait quelque-
fois, dissimulant ses cheveux blancs sous des poudres d’or, 
jaunes comme de la sciure de bois. La vieille lui disait  : 

— Quand vous aurez besoin d’un conseil ou d’un appui, 
n’oubliez pas mon adresse : rue La Fontaine, à Auteuil ! 

Marianne remerciait alors, oubliait, et ce n’était qu’à pré-
sent, dans l’angoisse de ses recherches, que le nom et l’image 
de Claire Dujarrier sortaient comme du fond de son passé 
d’hier. Claire Dujarrier, une ancienne danseuse, dont les 
yeux noirs, les diamants, le luxe fou, les amours étaient cé-
lèbres autrefois, et qui, depuis deux ou trois ans, retirée au 
fond d’un petit hôtel, tremblant d’être assassinée, avec des 
cachettes de fer pour ses diamants dans la muraille et un 
amant jeune, quelque commis en nouveautés plus solide 
qu’un fort de la Halle qui, de temps à autre, élevait le ton et 
devant qui elle tremblait. 

— Claire Dujarrier ! Au fait ! pourquoi pas ? songeait Ma-
rianne. 

C’était Guy de Lissac qui, autrefois, l’avait présentée à 
l’ancienne danseuse. Il passait pour avoir aimé Claire jadis. 
Ils étaient brouillés depuis qu’on avait rapporté à la vieille 
femme un mot de Guy, très répété au Cercle : 

— Quand je la revois, je suis toujours un peu ému : elle me 
rappelle ma jeunesse !... Mais pas la sienne, hélas ! 

Claire était riche, peut-être avare. Mais Marianne avait 
l’instinct que, là, pourtant, elle trouverait un appui. 
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De l’argent ! 
— Je lui rendrai tout ! C’est de l’usure ! Son gage est là ! 
Et, hardiment, le front haut, la nièce de Kayser se frappait 

la poitrine, regardant au fond de sa glace son buste fier et sa 
tête pâle. 

Elle alla tout droit, dès le lendemain, chez l’ancienne dan-
seuse. 

Claire Dujarrier vivait dans cette rue La Fontaine, à Au-
teuil, longue, tenant à la fois de la grand’rue d’une banlieue 
et du faubourg de province, avec des villas d’été, de petits 
chalets enfermés dans des jardinets tristes, des parterres 
grillés, des pensions de jeunes gens, et, se coudoyant, 
comme dans une ruelle de village, la boucherie, la pharma-
cie, le marchand de vins, le boulanger, — espèce de petite 
ville d’été à l’aspect encore abandonné, en février, les 
kiosques et les chalets à demi pourris, les jardins pleins de 
feuilles roussies, lugubres. Marianne regardait, cherchant 
des yeux le petit hôtel de Claire. Elle y était venue autrefois. 
Un sergent de ville se promenait tristement, — comme pour 
rappeler la ville, et, à côté, un jardinier passait, traînant ses 
sabots, comme pour évoquer le village. 

C’était pourtant là que la fille, célèbre jadis, qui soulevait 
des tempêtes de bravos lorsqu’à l’Opéra elle dansait à côté 
de la Cerrito57, vivait ensevelie dans le silence, — un fiacre 
allant vers la villa Montmorency lui semblant un événement, 
— oubliée, fenêtres closes, et, pour se distraire, regardant à 
travers les volets, près de là, dans la rue Gros58, les hautes 
cheminées de quelque usine avec leurs fumées rouges ou li-
vides, jaunes comme la vapeur d’acide sulfurique, ou toutes 
roses comme des reflets d’incendie. 

                                                   
57 Fanny Cerrito (1817-1909) danseuse classique italienne morte à Paris. 
58 Corrigé de rue Gras. La rue Gros, de nos jours, démarre depuis la place se 

trouvant devant la maison de la radio. 



185 

À la grille du petit hôtel, Marianne sonna plusieurs fois. 
Les timbres semblaient rouillés. Une vieille bonne vint ou-
vrir, étonnée et farouche. 

Elle conduisit la jeune fille dans le salon où Claire Dujar-
rier se tenait, mangeant des gâteaux, toute seule, avec un 
chien terrier sur ses genoux. 

Le chien faillit sauter à la gorge de Marianne pendant que 
Claire, se levant, lui sautait au cou. 

— Ah ! cette chère petite !… Que je suis contente ! Et par 
quel hasard ? 

Marianne regardait la Dujarrier. Elle était encore presque 
belle, quoique un peu peinte, les yeux gonflés, les joues flé-
tries ; mais elle connaissait si bien tous les secrets de rajeu-
nissement, le sourcilium, la labialise, une peinture pharma-
ceutique ambulante sur de beaux traits sculpturaux. La sta-
tue, d’ailleurs, quoique alourdie de graisse, était superbe en-
core. 

Elle écouta Marianne, sourit, fronça les sourcils et, cour-
tière d’amour et courtisane consultante, elle finit par dire à 
la « petite » qu’elle avait diantrement de la chance et qu’elle 
était arrivée comme mars en carême. 

— C’est vrai, c’est comme un fait exprès. Vanda, vous sa-
vez bien, Vanda ? 

— Non, dit Marianne. 
— Comment, Vanda, que cette grande vipère que Guy ap-

pelait la Pluie qui Marche ? 
— Je ne m’en souviens pas… 
— Eh bien ! Vanda est partie pour la Russie, il y a un mois. 

Elle y restera tout l’hiver, et l’été, et une partie de l’hiver 
prochain. Son général l’exige. Il est chargé de surveiller les 
nihilistes. Alors, elle veut louer son hôtel de la rue Prony59. 

                                                   
59 La rue de Prony part du parc Monceau pour rejoindre, huit-cent mètres 

plus loin, la place Pereire, renommée Place du Maréchal-Juin. Cette rue 
deviendra parfois, dans l’enthousiasme de l’auteur, une avenue. 



186 

C’est tout naturel. Un hôtel charmant. Très chic ! D’un goût 
admirable. Vous avez de la chance, Et pas cher ! 

— Trop cher pour moi, qui n’ai rien ! 
— Petite bête ! Vous avez vous ! dit Claire Dujarrier. Et 

puis, moi qui vous ai toujours très aimée ! Je vous prêterai 
l’argent courant pour l’installation, vous me ferez des billets, 
de petits papiers, que votre ministre — peste ! vous allez 
bien, vous, des ministres ! — que Son Excellence endosse-
ra !… Vanda n’attend pas après le premier terme. Pourvu que 
son hôtel soit bien loué, à quelqu’un qui ne gâche pas, cela 
lui suffit. Au besoin, d’ailleurs, si elle réclamait, je pourrais 
encore parfaire la somme. Surtout, ma chère, — et la vieille 
femme baissait la voix, — ne dites rien à Adolphe ! 

— Adolphe ? 
— Oui, mon époux ! — Vous ne le connaissez pas ?… 
Elle prit sur la table une photographie encadrée dans un 

passe-partout de peluche bleu-de-ciel, où Marianne vit se 
carrer un grand gars à face plate, les mains larges, la mous-
tache en brosse, qui s’appuyait sur une canne, étalant sa 
large poitrine sur un fond banal de jardin en grisaille avec 
vases Médicis. 

— Beau garçon, n’est-ce pas ?… Tout jeune !… et il 
m’aime… Et je l’adore ! 

Les yeux bouffis de Claire Dujarrier ressemblaient à des 
charbons allumés. Elle promena sur la photographie ses 
lèvres peintes et la reposa sur la table, pieusement. 

Marianne avait presque pitié de cet amour quasi-sénile, 
l’effrayant dernier amour de la fille. 

Mais elle était bien là pour s’en inquiéter ou même seule-
ment y réfléchir ! Elle était folle de joie. Il lui semblait que 
devant elle, par une brèche soudaine, un avenir plein de so-
leil apparaissait. Quelle inspiration elle avait eue en son-
geant à Claire Dujarrier ! 
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Elle signerait tout ce qu’on voudrait, reconnaîtrait les 
sommes prêtées, au taux qu’on exigerait. Elle s’en souciait 
bien !... Elle était certaine de s’affranchir maintenant et 
d’arriver. 

— Vous avez joliment raison, dit la vieille danseuse. Le nid 
est tout pour les oiseaux. Votre ministre — je ne vous de-
mande pas son nom, mais je le saurai bien par les billets — 
vous traiterait comme une grisette s’il vous trouvait chez 
votre oncle. Tandis que chez Vanda ! — ah ! chez Vanda ! 
Vous m’en direz des nouvelles ! — Donc, voilà qui est dit. 
J’écris à Vanda que son hôtel est loué et bien loué. Embras-
sez-moi et filez ! J’entends Adolphe qui arrive. Il n’aime pas 
à voir de nouveaux visages ! — Et le vôtre est trop joli ! dit-
elle d’un ton singulier. 

Elle fit reconduire vivement Marianne par la vieille femme 
de chambre, comme si elle eût tremblé que l’époux aperçût 
la jolie fille. Claire Dujarrier devait être jalouse. 

— Ce n’est pourtant pas moi qui lui prendrai son porte-
faix ! pensait Marianne en s’éloignant de la rue La Fontaine. 

Le soir maintenant tombait sur les rues grises. Un petit 
brouillard bleuté montait, comme une haleine au-dessus du 
fleuve, sur les quais. Au loin, Marianne apercevait Paris, et 
cette visite lui semblait une sorte de rêve ; elle fermait les 
yeux, et tandis qu’une voix en elle répétait ces noms confu-
sément : Rosas, Vaudrey, Vanda, la rue Prony, elle se voyait 
étendue sur quelque chaise longue, dans l’hôtel luxueux 
d’une fille, et elle regardait à ses pieds cet homme — un mi-
nistre — qui, d’un air suppliant, implorait, tandis qu’au loin, 
un homme, qui ressemblait à Rosas, voyageait, s’éloignait, 
disparaissait… 

— Allons, se disait la superstitieuse, c’était l’un ou l’autre ! 
Le duc ou le ministre ! Ce n’est pas moi qui ai choisi ! 

Et, se regardant au fond de la vitre où, confusément, son 
joli visage pâle apparaissait, elle s’envoya un baiser à elle-
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même, toute joyeuse d’une joie d’enfant, et elle cria tout 
haut, en riant beaucoup : 

— Bonjour, Vanda !… Mademoiselle Vanda, je vous salue ! 
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Deuxième partie 

I 

La plaine Monceau est le quartier des coups de fortune et 
des coups de dés. Une ville entière toute de luxe, née comme 
en un soir, brusquement. Une improvisation à coups de mil-
lions. Au lieu de l’échoppe du savetier, du cabaret barbouillé 
de rouge du marchand de vins, du débraillé d’un boulevard 
extérieur, soudain ce coin de terre a vu le fleurissement de 
tous les styles, les disparates des fantaisies, le château écra-
sant le cottage anglais, le logis Louis XIII coudoyant la mai-
son flamande, la salamandre de François Ier accolée à la de-
meure bourgeoise, le portail gothique s’ouvrant pour les 
équipages de la fille. Une ville dans une ville. Quelque chose 
de neuf, de blanc, d’insensé, de voulu : du colossal à côté du 
coquet, l’énormité d’un grand hôtel américain projetant son 
ombre sur quelque loggia italienne. Du Parisien et du Yan-
kee. Le château de Blois abritant un chocolatier, et l’atelier 
de l’artiste devenu le salon d’un coulissier enrichi. 

Le petit hôtel de Vanda, — une de nos jolies fugitives, di-
saient parfois dans leurs articles les chroniqueurs qui se 
souvenaient d’elle encore, — hôtel élégant, d’aspect sévère à 
l’extérieur, tout rempli et bibeloté d’élégances, très moderne 
à l’intérieur, passait pour l’un des plus coquets de la rue 
Prony. Il portait un triste écriteau : Hôtel à louer, depuis la 
fugue de la jolie fille. Ses volets fermés lui donnaient l’aspect 
morne d’un boudoir déserté. Tant de silence après tant de 
tapage ! Vanda était une bruyante, une affolée, une gâ-
cheuse. Il s’échappait jadis, par ces fenêtres aux vitraux an-
ciens, des refrains de chansons, des accords de valses, des 
bouffées de quadrilles. Les chevaux de Vanda piaffaient 
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gaiement en sortant à l’heure du Bois, par le grand portail 
menant aux écuries. Et depuis des mois il y avait un coin de 
la rue Prony devenu silencieux, comme assoupi dans la tris-
tesse des choses abandonnées. 

C’était là que Marianne, jouant la partie décisive, était en-
trée la tête haute, résolue à secouer la misère noire ou à 
sombrer, la partie perdue. La Dujarrier l’avait fort aidée 
dans son installation, plaçant des espoirs sur la beauté de 
Mlle Kayser comme à la petite semaine. En la regardant, la 
vieille femme hochait la tête. Marianne avait à se hâter. Elle 
était pâle, déjà lasse, et sa beauté, d’autant plus aiguisée par 
cette langueur « battait son plein », comme disait l’ancienne 
cabotine, en connaisseuse. 

— Après ça, ajoutait Dujarrier à elle-même, c’est le bon 
moment pour réussir. On ne passe générale qu’à 
l’ancienneté. 

Marianne éprouvait d’ailleurs les mêmes sensations que la 
Dujarrier. Elle se sentait arrivée au moment critique de son 
existence ; c’était comme une partie de baccarat qu’elle 
jouait avec le sort. Elle en pouvait sortir ou riche, assurée de 
n’aller pas mourir dans un hôpital ou un taudis après avoir 
traîné par les rues ses jupes effiloquées, ou couverte de 
dettes, perdue à jamais, étranglée par un passif. Ce terme de 
négoce la faisait, quand elle y songeait, ironiquement sou-
rire. Elle avait déjà contre elle son passé, cette vie 
d’aventure, presque une vie de fille menée au courant de ses 
toquades ; il ne lui manquait plus qu’un passif maintenant 
pour être tout à fait non seulement une déclassée, mais une 
enfoncée de la vie parisienne. Elle avait fait à la Dujarrier 
des reconnaissances pour tout ce que cette espèce de com-
manditaire avançait pour elle, la vieille s’excusant de ces 
précautions en disant tout nettement 

— De cette façon-là, on tient les gens. La reconnaissance, 
c’est bien ; les reconnaissances, c’est mieux ! 
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La Dujarrier se croyait de l’esprit. 
Marianne avait signé, au surplus, tout ce que l’autre avait 

désiré. Il lui fallait bien une mise de fonds. Et qu’importait 
de plonger plus avant si elle faisait le plongeon, comme elle 
disait dans son langage où se mêlait l’argot de la rue à 
l’élégance du salon. 

— Bah ! je sais nager ! 
Et elle se redressait brusquement sous l’inquiétude, rassu-

rée d’ailleurs et éperonnée par la Dujarrier elle-même, qui 
haussait les épaules en disant : 

— Quand une femme comme vous a sous sa coupe un 
homme comme Vaudrey, — un ministre, — elle a son pain 
cuit ! 

Sulpice n’était pas homme à résister longtemps à une Pa-
risienne raffinée comme Marianne. Il y avait en lui des ar-
deurs refoulées, des poésies de la vingtième année devenues 
des appétits de la quarantième. Très jeune de sens et d’âme, 
ce provincial affamé de parisianisme avait senti, dès qu’il 
s’était trouvé en présence de Marianne, des désirs fous de vie 
nouvelle. — L’éblouissement de son entrée au ministère se 
complétait par la brûlure du regard de Marianne sur son re-
gard. 

À peine installée rue Prony, elle lui avait rappelé sa pro-
messe de venir la voir. Il était accouru avec un empresse-
ment curieux, et il était sorti plus troublé, comme s’il venait 
de jeter un coup d’œil sur un monde inconnu. Le luxe fémi-
nin de l’hôtel de Vanda l’avait presque subitement grisé. 

Très calme, Marianne assistait aux ravages quotidiens que 
la passion faisait chez Sulpice. Elle en étudiait la progression 
rapide avec le sang-froid d’un médecin. Elle dosait, comme 
un toxique, le poison de ses regards, coulés savamment dans 
les veines de cet homme. Résolue à devenir sa maîtresse, elle 
voulait avoir l’air de succomber comme une affalée et non de 
tomber comme une fille. Avec tout autre que Vaudrey peut-
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être se fut-elle livrée plus vite. Mais elle traitait le ministre 
comme autrefois elle avait traité Rosas. Puisque ces idéa-
listes aiment leurs rêves, elle s’attardait au platonisme, pré-
férant d’ailleurs être libre encore quelque temps, sans le far-
deau de ces plaisirs dont elle était lasse et qui lui avaient 
causé toujours plus de dégoût que de griserie. 

Elle se disait, au surplus, qu’avec Sulpice il fallait  avoir 
l’air de jouer franc-jeu, d’aimer vraiment. — Comme avec 
Rosas d’ailleurs. Mais, cette fois, elle ne laisserait pas 
s’enfuir Vaudrey comme s’était enfui le duc. Elle se donne-
rait, au moment voulu, certaine que le lendemain Sulpice ne 
partirait plus. 

— Rosas serait ici, se disait-elle, sûre d’elle-même, s’il 
avait été mon amant ! 

Après une minute de regrets, elle haussait les épaules et 
ajoutait rapidement : 

— Bah ! Ce qui est écrit est écrit, comme il disait. Si je n’ai 
pas lui, j’ai l’autre ! 

L’« autre » devenait évidemment chaque jour plus épris 
que jamais. Il accourait en hâte rendre visite à Marianne ; 
son fiacre de louage, où dormait parfois, en l’attendant, son 
portefeuille de ministre, s’arrêtant devant la petite porte de 
l’avenue Prony. Il était plus heureux, lorsqu’il croyait avoir 
fait un pas dans l’affection de Marianne, que lorsqu’il avait 
conquis des voix nouvelles dans la minorité. Les ambitions 
cédaient le pas au désir âpre qu’il avait de cette femme. Au 
ministère, dans le tête-à-tête des repas avec Adrienne, et 
jusque dans le brouhaha des réceptions intimes, des au-
diences du matin, il restait parfois silencieux, la pensée per-
due, l’esprit sorti, et, en réalité, chez Marianne. 

Doucement, avec un bon sourire qui faisait à Sulpice pas-
ser des frissons de remords, Adrienne alors le conjurait de 
moins travailler, de se distraire, de se moins laisser absorber 
par la politique. 
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— Je t’assure, tu es tout pâle. Tu as l’air fatigué. Tu tra-
vailles trop ! 

— C’est ce remaniement administratif. Tant de dossiers à 
examiner ! 

— Je sais bien. Mais M. Warcolier n’est-il pas là ? À quoi 
t’aide-t-il ? 

— À rien, répondait, avec humeur, le ministre, qui disait 
vrai. 

Les affaires publiques l’absorbaient en effet, et il fallait 
leur voler un temps précieux pour aller rue Prony hâtive-
ment. Les vacances, il est vrai, approchaient. Avant un mois, 
Vaudrey serait un peu plus libre. Mais, pendant plus de trois 
semaines encore, le ministre devait tout modifier, tout trans-
former, — tout assainir, disait Warcolier — dans l’hôtel 
Beauvau. 

Qu’importe ! Il trouvait le temps de courir incognito, lais-
sant son coupé au ministère, dans la maison de Vanda. Ma-
rianne y était toujours pour lui. Le domestique ou la femme 
de chambre le recevait avec la déférence des « gens » lors-
qu’ils devinent que le visiteur apporte en ces logis une sub-
vention quelconque. C’était, pour Vaudrey, une sorte de 
mystère que l’existence de Mademoiselle Kayser. Ramel, qui 
connaissait l’oncle Kayser, lui avait dit la pauvreté du 
peintre. Comment, l’oncle étant râpé, la nièce était-elle aussi 
luxueusement installée ? 

Kayser, qu’il avait rencontré, une fois, chez Marianne, lui 
avait répondu que sa nièce était une mâtine, qui comprenait 
la vie, et qu’elle irait loin. Mais c’était tout. 

— J’ai été long à me douter de ce qu’il y a de ressources 
dans cette petite tête-là, avait ajouté le peintre. Je la prenais 
pour une linotte, rien de plus. Imbécile que j’étais ! C’est une 
rude femme, une femme forte, une vraie femme. Je ne lui 
reproche qu’une chose. 

— Laquelle ? avait demandé Vaudrey. 
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— Pouvez-vous demander laquelle, Monsieur le ministre ? 
Le genre de son installation. C’est clinquant, voyant, tapa-
geur, c’est de l’art de boudoir. Ça manque de sévérité ! Ça 
manque de morale ! Je voudrais, là-dedans, des figures qui 
aient du style, — de la tenue. — Je ne demande pas des pein-
tures de sainteté, mais des allégories morales, de l’art aus-
tère. Je ne comprends que l’austérité en art. Je suis un puri-
tain du pinceau. C’est pour ça que je n’arriverai à rien dans 
un temps de peintres de genre et d’aquarellistes ! 

Et Kayser allait, en peignant des allégories, digérer le dé-
jeuner, le pâté de foie gras arrosé de kummel, qu’il venait de 
manger chez sa nièce. 

Vaudrey, lui, regardait ces japonaiseries, ces écrans, ces 
tapis ; ces gaines supportant des terres cuites dont les nudi-
tés lui semblaient roses comme de la chair de femme, ces 
cartels au-dessus des portes, cette profusion de bibelots, de 
meubles, de poufs, ce capitonnage qui semblait fait pour at-
ténuer partout les chutes et poussait aux tentations rapides, 
aux amours de rencontre, aux caprices avec effraction ; et en 
sortant de l’hôtel où il n’avait rien dit à Marianne que des 
madrigaux cent fois rabâchés, où elle ne lui avait répété que 
les ironies pleines de sous-entendus caressants de la femme 
qui veut se donner mais ne veut pas s’offrir, il emportait 
dans ses narines, et comme sur ses vêtements, une péné-
trante odeur féminine, qui allait maintenant le suivre par-
tout, partout lui revenir comme par bouffées, et le pousser à 
revenir vers ce logis, où il lui semblait qu’un monde nouveau 
s’ouvrait pour lui. 

Il n’insisterait pas très longuement sur la question de sa-
voir comment. Marianne Kayser avait pu se procurer tous 
ces bibelots qui offusquaient si fort le puritanisme du brave 
homme d’oncle. Il se trouvait poussé, avec une joie profonde, 
dans une aventure dont tout côté mystérieux lui plaisait. 
Bah ! ce qu’il y avait d’inexplicable dans cette existence de 
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femme le séduisait d’autant plus. Il lui semblait non seule-
ment qu’il se heurtait à une situation romanesque, mais qu’il 
était lui-même le héros d’un roman. Jamais, au temps où, 
roulant, étudiant anonyme, dans le flot parisien, il avait éle-
vé ses rêves vers quelque patricienne pâle, vers quelque jolie 
fille entrevue au fond d’un coupé bleu sombre, ou dans 
l’encadrement de velours rouge d’une avant-scène, il n’avait 
plus idéalement incarné son désir que dans une créature 
aussi charmante. Rêves de pouvoir, rêves d’amour, il éten-
dait, à quarante ans, sa main chaude de fièvre vers ces vi-
sions, devenues tangibles, de ses vingt ans. 

— Est-ce que Ramel aurait raison ? se disait-il, et ne se-
rais-je qu’un provincial assoiffé de parisine ? Et qu’importe ? 
Que Mlle Kayser soit ce qu’elle voudra et moi ce que je pour-
rai, il me semble que je n’ai jamais aimé personne comme 
j’aime cette femme ! 

« Pas même Adrienne… » ajoutait, tout bas, une trem-
blante petite voix intérieure. Mais Sulpice avait, pour 
l’étouffer, une raison rapide : Adrienne n’était comparable à 
aucune créature du monde. Adrienne était le charme, la con-
solation quotidienne du foyer. 

C’était l’épouse, ce n’était pas la « femme. » C’était l’amie, 
ce n’était pas l’amour. Vaudrey se fût coupé un bras pour lui 
éviter un gros chagrin, mais il ne s’inquiétait pas d’Adrienne. 
Elle ne savait rien, elle ne saurait rien. Et quel crime, 
d’ailleurs, avait-il commis jusque-là ? Il y avait tout un amas 
de restrictions mentales dans ce jusque-là, que Sulpice eût 
volontiers biffé d’un coup d’ongle, tout prêt à s’écrier, avec la 
même bonne foi, — celle du mari qui trompe la femme qu’il 
aime : 

— De quelle faute suis-je coupable ? 
Une après-midi, — il n’y avait pas de Chambre ce jour-là, 

— Marianne était assise dans son petit salon. Chauffant au 
feu clair de la cheminée le bout furtif de ses mules, mon-
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trant, comme un oiseau hors du nid, son petit bec fin sous la 
dentelle de la jupe et la jambe droite repliée sur l’autre, elle 
paraissait songeuse, le menton appuyé sur sa main fine. 

Elle était ennuyée. Justine, une femme de chambre enga-
gée depuis peu et fournie par la Dujarrier, comme 
l’argenterie même, venait de lui répéter, avec le petit sourire 
discrètement railleur des domestiques, que M. Dachet, le 
tapissier, était venu deux fois. 

— Le tapissier ! 
Et Marianne fronçait les sourcils imperceptiblement. 
— Qu’est-ce qu’il a dit ? 
— Rien, qu’il reviendrait demain. 
— Vous appelez cela rien ! dit Marianne en riant d’un rire 

bref. 
Elle alla, lorsque Justine fut sortie, droit à un petit cabinet 

italien noir à incrustations d’ivoire, et dont un tiroir fermait 
à clef. En le tirant, un son de pièces d’or remuant sur du bois 
la fit sourire ; puis, du bout de ses doigts blancs, étalant les 
louis au fond du tiroir, elle fit une petite moue, referma 
brusquement le tiroir et, croisant les bras, elle vint se ras-
seoir devant son feu, son pied droit battant sur la garniture 
de fer forgé une marche nerveuse. 

— L’argent de la Dujarrier n’ira pas loin, songeait-elle. 
C’est fini. 

Elle pensait à frapper un grand coup. Jusqu’à présent, son 
aventure avec Sulpice avait flotté dans les sentimentalités de 
roman ou de romance. Le ministre se croyait aimé pour son 
amour même. Il ne voyait dans Marianne qu’une fille excen-
trique, affranchie de tout préjugé et de tout devoir, qui dis-
posait de sa vie comme bon lui semblait, sans avoir à en 
rendre compte à un mari ou à un amant. Libre, elle faisait de 
sa liberté du plaisir ou de la passion à sa fantaisie. Les ter-
ribles questions pratiques, les nécessités quotidiennes, 
échappaient à cet homme, chargé de la question gouverne-
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mentale de la France. Encore une fois, il ne se demandait pas 
d’où provenait le luxe de Marianne. Il s’en affolait sans pen-
ser à rien analyser, à rien savoir, naïvement. Le premier mot 
de Mlle Kayser devait brusquement l’éveiller. 

Elle savait que Vaudrey devait venir, et, brusquement, 
quittant le coin du feu, elle s’habilla pour lui d’un peignoir 
de satin noir, doublé de surrah rouge, à revers de velours 
ouvert sur des plissés de vieilles dentelles laissant voir les 
blancheurs du cou et de la poitrine. Les cheveux blonds tom-
baient sur le col de velours, et cette tête pâle, au-dessus de 
ce costume bizarre, prenait, sur le fond sombre du salon 
drapé de rouge, le charme inquiétant d’une apparition. 

Sulpice, en la voyant, ne put s’empêcher de s’arrêter, en 
l’admirant, au milieu du salon où elle l’attendait, assise, ran-
geant des tas de paperasses dans une corbeille à pieds dorés, 
capitonnée de satin rose. 

Elle lui tendit la main, une main pâle, tombante comme 
une main de morte, et languissamment lui demanda pour-
quoi il restait là, stupéfait, sans venir à elle. 

— Je regarde, dit le ministre. 
— Vous êtes toujours le plus galant des hommes ! fit Ma-

rianne. Vous n’êtes donc pas déjà las de m’avoir contem-
plée ? Ordinairement les caprices durent moins longtemps. 

— L’affection que j’ai pour vous n’est pas un caprice. 
— Qu’est-ce que c’est donc ? Je serais curieuse… 
— C’est de la passion, Marianne, une passion absolue, 

profonde, folle… 
— Oh ! laissez ! laissez ! dit Marianne. Je sais que vous 

parlez infiniment bien. Je vous ai entendu à la tribune. Une 
déclaration d’amour ne vous coûte pas plus qu’une déclara-
tion ministérielle. Mais aujourd’hui, mon cher ministre, je 
ne suis pas disposée à en entendre, même de vous ! 

Il y avait, dans ces derniers mots, une certaine tendresse 
qui atténuait un peu le ton d’ennui ou de maussaderie dont 
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Marianne parlait. Sulpice y vit comme une acceptation 
muette de son amour offert. 

— Oui, fit brusquement Marianne ; je suis très triste, hor-
riblement triste. 

— Sans cause ? demanda Vaudrey. 
Elle haussa les épaules. 
— Oh ! moi, je ne suis pas de celles que leurs nerfs domi-

nent. Quand je m’ennuie, il y a toujours une cause. Cela dit 
une fois pour toutes. 

— Et cette cause ? — Je serais heureux de la connaître, 
Marianne, car je vous jure que de vos ennuis et de vos peines 
je voudrais avoir toujours la moitié. 

— Merci !… Mais il est des peines assez vulgaires dans la 
vie qu’on ne pourrait confier qu’à ses amis les plus intimes. 

— Vous n’avez pas d’ami plus dévoué que moi, dit Vaudrey 
d’un ton de conviction profonde. 

Elle le savait bien. Elle lisait à nu dans cette âme. 
— C’est quand on a rencontré des amis comme vous qu’on 

tient à les garder et à ne pas les attrister de ce qui est stu-
pide ! 

— Mais enfin ? demanda Vaudrey en se rapprochant de 
Marianne. Qu’avez-vous ? Je vous en supplie, dites-le-moi ! 

Il la regardait dans le fond des yeux, cherchant en ces 
prunelles bleues un secret ou un aveu qui lui échappait et, 
instinctivement, ses deux mains avaient cherché les deux 
mains de Marianne qu’elle abandonnait, toutes froides. En 
se penchant vers elle pour la supplier de parler, il sentait la 
douceur de cette haleine, le parfum de cette fine peau de 
blonde, et le satin du peignoir dessinait, sous ses plis noirs, 
un corps aux courbures exquises. Sur son genou, le genou de 
Marianne se pressait doucement, tandis que les paupières 
lourdes tombaient comme des voiles, sur les yeux de la jeune 
femme où il semblait à Vaudrey qu’il apercevait des larmes. 
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— Marianne, je vous en prie, si vous avez un chagrin quel-
conque et que je puisse le soulager, je vous en conjure, dites-
le-moi ! 

— Eh ! si c’était un chagrin !... dit-elle en retirant brus-
quement sa main gauche des étreintes chaudes de Sulpice. 
Mais c’est pis : c’est un tracas d’argent, oui, d’argent, dit-elle 
brusquement en voyant l’expression étonnée du visage de 
Vaudrey. 

Elle prit, comme à poignée, les papiers jetés dans la cor-
beille à ouvrage et dit avec une sorte de colère pleine de dé-
goût : 

— Ça, tenez, vous voyez bien ça ? Ce sont les notes de cet 
hôtel : notes de créanciers criards, tapissiers, serruriers, ma-
çons, est-ce que je sais ? 

— Comment ! votre hôtel ? 
— Vous pensiez que je l’avais payé ? Il est loué, mon hôtel, 

et rien de ce qui est dedans n’est soldé. Je dois tout cela, et à 
une meute. 

Elle se mit à rire. 
— Vous vous imaginez donc que la nièce au père Kayser 

pouvait mener cette vie de luxe où vous l’avez trouvée ? Je 
n’ai pas un sou et j’aurais à moi tout ce qui est ici  ?… Non !… 
J’ai fait la folie de commander toutes ces choses, et mainte-
nant je dois, et maintenant il faut payer ça, et maintenant on 
va me poursuivre. Voilà ! Vous aviez bien besoin de me 
pousser à vous avouer tout cela !… Ce sont mes tracas, ce ne 
sont pas les vôtres, je vous demande pardon, mon cher Vau-
drey ; voyons parlons d’autre chose. Eh bien, l’interpellation 
Fraynais, comment a-t-elle tourné ?… Qu’est-ce qu’il y a eu à 
la Chambre ? 

— Ne parlons que de vous, Marianne, dit le ministre, en 
regardant la jeune femme avec une espèce de pitié naïve, 
comme un médecin ami regardant une malade. 
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Nerveusement elle faisait craquer ses doigts et battait, de 
ses pieds croisés, cette marche fébrile de tout à l’heure. 

Lui, se rapprochait davantage, essayant de la calmer, 
d’obtenir d’elle des explications, des renseignements ; et Ma-
rianne, comme si elle avait cédé, en livrant tout d’abord son 
secret à un mouvement irréfléchi, refusait à présent de com-
pléter sa confidence. Elle répétait que rien de ce qui pouvait 
être ennuyeux ou bas ne devait attrister ses amis. D’ailleurs 
on devait s’arrêter au secret même de sa vie. Elle avait bien 
le droit de se taire. Vaudrey en l’interrogeant ainsi, la faisait 
horriblement souffrir. 

— Et vous, dit-il, vous, Marianne, vous me torturez bien 
plus encore en ne me répondant pas, à moi que le moindre 
détail de votre existence intéresse, à moi qui vous sais préoc-
cupée, angoissée, et qui voudrais, je vous le jure, vous enle-
ver toute tristesse. 

Elle se tourna vers lui d’un mouvement brusque, et, ses 
yeux gris pailletés d’or jetant comme des étincelles, elle 
sembla obéir à un parti pris violent, soudain, presque invo-
lontaire, et dit à Sulpice : 

— Alors vous voulez connaître la misère même de ma vie ? 
Soit. Mais je vous préviens que ce n’est pas gai. Aussi bien, 
fit-elle, après être restée muette un moment, — Sulpice fris-
sonnant sous son regard — mieux vaut jouer carte sur table, 
et si vous m’aimez comme vous le dites, me connaître tout à 
fait ; vous verrez ensuite ce que vous aurez à faire ! Moi, je 
suis habituée aux déceptions. 

Ah ! quoi que cette femme fût prête à lui dire, Vaudrey 
sentait bien qu’une confidence ne pouvait qu’ajouter de 
l’amour à l’amour qu’il éprouvait. Elle s’était levée, les bras 
croisés sur sa robe noire où les velours rouges ressemblaient 
à des éclats de blessures, et ses yeux incendiés dans sa figure 
pâle, ses lèvres étrangement avivées, d’une sensualité bizarre 
appelant le baiser, tandis qu’une amertume colère enflait ses 
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narines, elle se mit à conter à Vaudrey, assis devant elle et 
regardant d’en bas, — comme d’à-genoux, — une histoire 
attristée d’enfance mauvaise, d’adolescence ignorante, de 
jeunesse gâchée, des tristesses, des fautes, des élans de foi, 
des chutes, des ressauts d’amour, d’orgueil, de vertu, de ra-
chat par le repentir, des espoirs flagellés, des confiances 
mortes : toute une existence déchirée de femme, laissant 
moins de la chair de son corps que de son cœur aux clous des 
calvaires, — quelque chose de banal et de déjà vu, de déjà 
entendu, mais de cruellement vrai, et qui allait droit au cœur 
de Sulpice, à ce cœur gonflé de pitié, à ce croyant attiré par 
tout ce qui lui semblait si douloureusement exquis et nou-
veau dans cette femme. 

— Je vous ennuie peut-être ? dit-elle brusquement. 
— Vous ! dit-il. 
Il montrait ses yeux où montait une larme. 
Les yeux de Marianne s’illuminèrent d’un éclair rapide. 
— Eh bien, dit-elle, voilà ma vie ! J’ai aimé, j’ai été trahie, 

j’ai cru à quelqu’un et je me suis réveillée un beau matin 
avec cette perspective devant moi : tomber en pleine boue ou 
faire comme tant d’autres, prendre un amant, et me sauver 
par le luxe, puisque je ne pouvais me racheter par la passion. 
Bah ! le monde est plus clément au succès qu’au repentir ! Il 
ne s’agissait donc que de réussir, et ma foi… vous connaissez 
bien M. de Rosas ? 

— Non, balbutia Vaudrey, qui revit brusquement devant 
lui la figure rousse du duc. 

— Vous l’avez entendu l’autre soir ! 
— Je veux dire que je ne lui ai jamais parlé. Eh bien, M. 

de Rosas ? 
— M. de Rosas m’aimait… Oh ! disait-elle en arrêtant un 

geste de Vaudrey, attendez ! Il disait qu’il m’aimait. Il est 
riche. Pourquoi n’aurais-je pas été la maîtresse de Rosas ? 
Marché pour marché, celui-là était bon, du moins ! « Va 
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pour Rosas ! » C’est pour le recevoir que j’ai fait cette folie 
de commander sans compter, sans savoir. Qu’est-ce que c’est 
que ça pour un Rosas ? dit-elle en froissant entre ses doigts 
les factures amoncelées. 

— Et… M. de Rosas ? demanda Vaudrey, tout pâle. 
— Lui ? 
Marianne se mit à rire. 
— Eh bien, il est parti !… Je vous ai raconté ça… Il a peut-

être bien fait du reste… Je l’ai regretté un moment… Mais 
bah ! je l’aurais renvoyé… Oui, tout net ! Comme cela ! Sans 
lui laisser même toucher le bout de mes doigts ! 

— Rosas ? répéta le ministre en enfonçant son regard dans 
le regard de Marianne. 

— Rosas, dit-elle encore, baissant la voix. Et savez-vous 
pourquoi j’aurais fait cela ? 

— Non… fit Sulpice qui tremblait. 
— Tout simplement parce que je ne l’aimais plus ! et que 

j’en aimais un autre. 
Elle avait prononcé lentement, d’un son chaudement vi-

brant, ces dernières paroles qui causaient à Sulpice une sen-
sation de frisson délicieux. 

— Ah ! dit-il, en allant à elle, c’est pour cela ? Vrai, Ma-
rianne, c’est pour cela ? 

Elle n’avait pas dit qui elle aimait, elle n’avait laissé parler 
que son regard. Mais Sulpice se sentait à elle, brûlé de pas-
sion, emporté, affolé par cet aveu, et ses mains cherchant les 
mains de Marianne, l’attirant vers lui, ses bras la serrant 
contre sa poitrine, grisé par la pression de ce corps collé à 
son corps, il ajoutait tout bas, ses doigts touchant tour à tour 
le satin du cou et la soie des cheveux : 

— Comment ne voulez-vous pas que je vous adore, Ma-
rianne ? C’est vrai, c’est bien vrai, n’est-ce pas ? Vous 
m’aimez ?… Ah ! ce que le grand seigneur n’a pas fait, 
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croyez-vous donc que je ne puis le faire, moi ?… Vous êtes 
chez vous ici, chez vous, entendez-vous, Marianne… 

Il ajouta, laissant tomber ses lèvres jusqu’à l’oreille ex-
quise de la jeune femme : 

— Chez nous… voulez-vous ?… chez nous !… 
Il sentait, entre ses bras, des tressaillements qui couraient 

dans ce corps appuyé au sien ; sa lèvre erra de l’oreille à la 
joue et de la joue aux lèvres, et là, dans un baiser long, éper-
du, qui lui causait la sensation alanguie d’un évanouisse-
ment, il resta, la tenant serrée jusqu’à ce qu’elle se dégageât 
souriante, toute rose, les yeux brillants, et qu’elle dît, avec 
une expression de joie étrange : 

— C’est signé, maintenant ! 
Sulpice n’avait jamais éprouvé, même aux heures de jeu-

nesse, une sensation aussi grisante que celle qu’il ressentait 
aujourd’hui. C’était un complet abandon de lui-même, un 
oubli de toutes choses dans une ivresse absolue. Tout ce qui 
était la réalité, prête à le ressaisir au sortir de ce logis, dispa-
raissait devant ce rêve : la possession de cette femme. Il ou-
bliait l’assemblée, le foyer, cette foule humaine qu’il domi-
nait du haut de la tribune ; cette Adrienne, assise, là-bas, 
auprès d’une fenêtre, et l’attendant. Il oubliait tout. Avec la 
faculté singulière qu’ont les gens d’impressions faciles et fu-
gitives, il lui semblait que son horizon s’était borné à ces 
murs tendus de soie, à ces tapis, à ce salon féminin, donnant 
sur un boudoir, sur un retrait, où des parfums de fleurs et de 
flacons sortaient. 

Puis un sentiment de fierté spéciale lui entrait au cœur. Il 
éprouvait une jouissance décuplée à l’idée de se dire que lui, 
le petit bourgeois de Grenoble enlevait cette femme à un duc 
et payait en grand seigneur les dettes qu’elle avait contrac-
tées. Un instinctif mouvement de vanité lui faisait redresser 
la tête. Ce Rosas ! Lui, le fils des braves gens du Dauphiné, il 
l’écrasait de sa générosité. 
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— Que voulez-vous que je fasse pour que ces créanciers se 
taisent ? dit-il à Marianne, — dont il tenait les mains, et qui, 
de son visage, lui frôlait le visage à le rendre fou. 

— Rien, répondit-elle. Il me suffit que vous ayez promis. 
Maintenant je me sens sauvée. Chez nous, vous l’avez dit, 
nous sommes ici chez nous. Et si les créanciers ne me croient 
pas lorsque je leur dirai de patienter… 

— Ils vous croiront, s’écria Vaudrey. Voyons, cherchons 
un moyen… Sur ma signature n’importe qui me prêterait de 
l’argent ! 

Il semblait que Marianne attendît ce mot, l’argent, brutal 
et éloquent, pour raconter alors à Vaudrey que Claire Dujar-
rier, une ancienne amie, connaissait intimement un certain 
Adolphe Gochard, lequel, sur l’endos d’une personne sol-
vable, avancerait parfaitement une centaine de mille francs 
qu’il avait tout justement de disponibles. Il suffisait de faire 
à Gochard un billet de cent mille francs, payable à trois 
mois, avec les intérêts à cinq pour cent, pas davantage. Ce 
Gochard était un capitaliste fort honnête qui ne faisait point 
métier du prêt Obligeance pure. C’était Mme Dujarrier qui 
l’avait présenté, et Marianne aurait eu déjà recours à son 
obligeance si elle avait cru pouvoir jamais payer à date fixe.  

— Et où demeure ce M. Gochard ? demanda brusquement 
Vaudrey. 

— Oh ! vous n’auriez même pas besoin de le voir, répondit 
Marianne. Sur un billet que je lui remettrais, Mme Dujarrier 
se ferait fort de m’avoir les cent mille francs de la main à la 
main ! 

— Cent mille francs ! — En trois mois, se disait Vaudrey, 
on peut, dans un vaste placer comme Paris, — trouver bien 
des filons d’or. 

Il avait d’ailleurs sa fortune personnelle et des terres dans 
le Dauphiné. Au besoin, sans qu’Adrienne même en fût aver-
tie, il hypothéquerait les fermes de Saint-Laurent-du-Pont ! 
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— M. de Rosas n’eût pas hésité. Mais il n’eût pas eu de 
mérite, lui ! fit Mlle Kayser. 

Le nom et le souvenir de cet homme, arrivant là pour 
l’aiguillonner, décidèrent Sulpice. Évidemment le grand sei-
gneur millionnaire n’eût pas attendu longtemps pour arra-
cher cette femme aux griffes des créanciers Cent mille 
francs, une misère pour le comte ! Eh bien, cet argent, Vau-
drey le donnerait, comme l’eût fait l’Espagnol. Il le trouve-
rait. Avant trois mois il aurait tout réparé, il ne savait com-
ment. Mais peu importait. 

— Avez-vous une plume, Marianne ? 
Le ministre n’avait pas remarqué le feuillet de papier 

blanc qui courait, sur un buvard en cuir de Russie, parmi les 
enveloppes satinées et les couteaux d’ivoire. 

— Que voulez-vous faire, mon ami ? 
Elle semblait repousser le porte-plume en galuchat vert 

posé près de l’encrier, et le rapprochait imperceptiblement 
de Sulpice déjà assis, d’un mouvement brusque, devant le 
bureau. 

— La signature d’un ministre suffira, je pense ! dit-il en 
souriant. 

Et il se mit à écrire. 
— Comment dites-vous ?… Gochard ?… 
Elle regardait, toute pâle, par-dessus l’épaule de Sulpice 

traçant rapidement quelques lignes sur le papier, puis elle 
épelait : 

— Adolphe Gochard….. Go… go… c… h… ar… d ! 
— Voilà ! dit-il, en lui rendant le feuillet. 
— Je désire savoir ce qu’il y a là-dessus et je ne consenti-

rai pas… 
Elle prenait, entre ses doigts, le papier comme pour le dé-

chirer. Sulpice l’arrêta. 
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— Non ; dit-il, je veux, j’exige que vous gardiez cela ; c’est 
la meilleure réponse que vous puissiez faire à ces gens-là. — 
Comptez sur moi ! 

— Vous le voulez ? fit Marianne en hochant la tête avec 
une voix très douce. 

— Absolument. — C’est de l’égoïsme, dit Sulpice, je tiens à 
être un peu chez moi ici. 

Il lui saisit les mains, ces mains potelées, douces et pres-
santes, qu’il baisa en les serrant dans les siennes, en les por-
tant à ses lèvres, en cherchant encore ce visage, ce cou, cette 
oreille, cette bouche qu’il couvrait de ses baisers ; et Ma-
rianne, tenant toujours le papier satiné que le ministre ve-
nait de signer, disait, rieuse et se défendant faiblement : 

— Voyons… voyons… finissez !… Oh ! le grand enfant !… 
Vous n’en laisserez pas pour une autre fois !… 

Il sortit, la tête perdue, de cet hôtel, tout imprégné de par-
fums âcres. Il avait jeté au cocher une adresse à mi-chemin 
du ministère : 

— Place de la Madeleine ! 
Il fermait les yeux pour revoir Marianne. 
Elle, toute seule, un sourire de vanité satisfaite montant à 

ses lèvres et les tordant, avait commencé par regarder les 
lignes rapides qu’il avait écrites : 

« Je remettrai à, M. Adolphe Gochard un billet à trois 
mois, s’il consent à avancer cette somme à M lle Dujarrier, qui 
la remettra à Mlle Marianne Kayser ! » 

— Allons ! la Dujarrier avait raison ! dit-elle ; ça prend 
plus facilement qu’un sinapisme, les ruses de femme ! 

Puis, après un léger hochement de tête et le sourire ne la 
quittant pas, elle alla ouvrir un des tiroirs du petit cabinet 
italien et y glissa, soigneusement plié en quatre, le papier 
satiné où le ministre avait posé son nom. Elle songeait que 
cela valait de l’or, cet autographe, mille fois le petit tas de 
pièces d’or traînant encore dans le tiroir, comme des épaves 
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de luxe. Ensuite, revenant lentement à son fauteuil, s’y lais-
sant tomber, les deux bras repliés derrière sa tête et les yeux 
au plafond, perdus, elle se mit à rêver — une foule de petites 
pensées d’ambition lui courant par la tête comme des envo-
lées de nuages — et, tandis que le haut de son pied, nerveux, 
battait toujours une marche innotée au bord de sa jupe, les 
lèvres, ces lèvres dont Vaudrey emportait la brûlure — gar-
daient, toutes froides, leur rictus bizarre d’inassouvie qui 
voit cependant l’occasion venir. 

Elle était aussi maîtresse d’elle-même, maintenant, que 
Vaudrey était embarrassé et affolé. Il lui semblait que des 
voix riaient en lui, chantaient, que son cerveau flambait de 
joie. Il voyait s’ouvrir, immenses, des perspectives rêvées. 
C’était beau d’être tout-puissant ; être aimé, c’était meilleur. 
Tout à la fois tourbillonnait dans sa tête : il lui semblait qu’il 
entendait encore Denis Ramel lui parler et, tout aussitôt, 
coupant par un baiser les boutades du vieux journaliste, la 
figure de Marianne réapparaissait souriante, et Sulpice la 
revoyait, en quelque sorte à demi pâmée, dans la vitre de son 
fiacre, comme un pastel presque effacé sous le verre de son 
cadre. 

Il fut tout enchanté d’aller à pied un moment, lorsque la 
voiture l’eut déposé sur l’asphalte qui entoure la Madeleine. 
La marche lui faisait du bien. Il redressait le front instinct i-
vement, ouvrait ses poumons à l’air, élargissait sa poitrine. Il 
lui semblait qu’on le regardait beaucoup. Des passants se 
retournaient pour le voir. Il eût été plus fier qu’on dît de lui : 
— C’est l’amant de Mlle Kayser ! — que : C’est M. Vaudrey, le 
ministre ! 

Il éprouvait un certain ennui à revenir à la place Beauvau. 
Il était encore avec Marianne. Il se rappelait ses attitudes, 
son sourire, le son de sa voix. Maintenant les affaires pu-
bliques, les signatures à donner, les rapports à lire, les dé-
pêches, le métier, en un mot, le vulgaire métier l’allait res-
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saisir comme au collet. Il ne rentra pas tout de suite à son 
cabinet. Warcolier, le sous-secrétaire d’État, recevait, 
d’ailleurs, et expédiait les affaires courantes. 

Il ressentait, par une bizarrerie singulière, comme le be-
soin de revoir Adrienne très vite, après Marianne, peut-être 
pour se rendre compte de la sensation qu’il éprouverait, et si 
« cela se voyait », comme on dit. Il y avait aussi du remords 
dans cet empressement. Il voulait se prouver à lui-même 
qu’Adrienne ne souffrait pas, et, comme autrefois, lui sou-
rire, comme si un redoublement d’affection devait, à ses 
propres yeux, effacer sa faute. 

Adrienne était dans son salon. Sulpice entendait des voix, 
à travers la porte. On causait. 

— Madame a une visite ? demande-t-il au domestique. 
— Oui, Monsieur le ministre : — M. de Lissac ! 
— Tiens, Guy ! Par quel hasard ! se dit Sulpice. 
Il poussa la porte et entra, tendant la main à son ami. 
— À la bonne heure ! Tu es bien gentil d’être venu ! 
Guy s’était levé, son chapeau à la main, tandis que Vau-

drey s’inclinait vers Adrienne, restée assise, pour 
l’embrasser sur le front sans cérémonie, devant son ami. 

— Oh ! dit Lissac, ce n’est pas ton Excellence que je venais 
saluer ! C’est sa charmante femme que je venais voir ! 

— Je t’en remercie, fit Sulpice. Ma pauvre Adrienne n’a 
pas beaucoup de visites, en dehors des relations officielles ! 

— Et elle ne s’amuse guère ! Aussi me suis-je promis de lui 
venir faire ma cour — ou la cour, comme tu voudras — de 
temps à autre. C’est vrai, Madame, dit Lissac gaiement, ce 
diable de ministre mériterait qu’on vous fît des déclarations 
du matin au soir, tandis qu’on lorgne, là-bas, son porte-
feuille. On n’a jamais vu un mari pareil !… 

Adrienne, un peu rouge, regardait Vaudrey avec son ex-
pression de dévouement tendre, profond comme son âme. 
Sulpice essayait de rire aux plaisanteries de Lissac. 
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— Non, tu sais, prends garde ! ajouta Guy. Puisque 
Mme Vaudrey est si souvent seule, je me permettrai quelque-
fois de venir lui tenir compagnie, et je ne te réponds point de 
n’en pas devenir amoureux. 

Il se tourna respectueusement vers Adrienne, ajoutant sur 
le ton correct du gentleman : 

— Tout cela, Madame, pour lui faire comprendre que rien 
au monde, pas même un lambeau de maroquin — est-il en 
maroquin, son portefeuille ? — ne vaut le bonheur d’avoir 
une femme telle que vous ! Et il ne s’en doute pas, le misé-
rable ! Tu vois, je parle de toi comme le feraient les journaux 
de l’opposition ! 

Sulpice essayait de sourire, mais il devinait, sous les plai-
santeries de Guy, un fond de sérieux et de vérité. Peut-être 
tout à l’heure Adrienne s’était-elle laissée aller à se plaindre 
des tristesses et des solitudes de sa vie. Il en était comme 
froissé. Après tout, il faisait, pour plaire à sa femme, tout ce 
qu’il pouvait ! Mais un homme comme lui n’était pas né en 
somme pour rester à l’attache éternellement. La femme d’un 
ministre devait bien avoir sa part du fardeau, puisqu’il y 
avait fardeau. 

Et comme si Adrienne eût deviné la pensée même de Sul-
pice, elle ajoutait bien vite, interrompant ce railleur qui dé-
concertait un peu le ministre : 

— N’écoute pas M. de Lissac. Telle que je suis, je suis très 
heureuse ! 

Vaudrey lui avait pris la main et la serrait entre ses doigts, 
un peu nerveusement. Le sourire confiant, le bon sourire 
honnête d’Adrienne lui rappelait l’inquiétant rictus éperdu 
de Marianne. 

— Chère femme ! 
Il cherchait un mot, un cri, une consolation, une sorte de 

caresse venu du cœur et allant droit au cœur. Il ne trouvait 
pas. 
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— Allons ! dit Guy, je vous laisse. Et si vous me le permet-
tez, Madame, je viendrai vous apporter quelquefois les ba-
dauderies du dehors ! 

— Vous serez toujours le bienvenu, Monsieur de Lissac ! 
dit Adrienne en lui tendant la main. 

Guy s’inclina devant Mme Vaudrey avec le respect le plus 
profond. 

Sulpice le reconduisit à travers les salons jusqu’à 
l’antichambre. 

— Veux-tu que je te dise ? fit de Lissac. Ta femme 
s’ennuie, prends garde. Ce n’est pas gai, ce grand hôtel. On 
doit s’y enrhumer. Et une femme toute seule là-dedans. Une 
variante de l’emprisonnement ! Songe à cajoler ta majorité, 
mon cher ministre, mais n’oublie pas ta femme ! — Tiens, je 
ne te prends pas en traître, je te préviens que si je la trouve 
souvent comme aujourd’hui, mélancolique, je lui dis que je 
l’adore ! Oui ! oui ! Elle est charmante, ta femme ! Je donne-
rais tous les ordres du jour de confiance pour une mèche de 
ses cheveux ! Adieu, Monsieur le ministre. 

— Grand fou ! dit Vaudrey en lui donnant sur la nuque 
une petite tape amicale. 

— Soit. Mais si tu ne l’aimes pas assez, j’en deviens amou-
reux. Et je te préviens que mieux vaudrait moi qu’un autre. 
Au revoir ! 

— Au revoir ! répéta Sulpice. 
Il essayait maintenant de sourire, et il descendit vers son 

cabinet où l’attendaient, entassés, des rapports qu’il se mit à 
feuilleter nerveusement et à lire de mauvaise humeur. 

II 

Dans la banalité des visites qu’elle recevait au ministère, 
où le mercredi était son jour, Mme Vaudrey n’éprouvait de 
satisfaction réelle que lorsque, par hasard, Denis Ramel con-
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sentait à quitter les Batignolles pour venir place Beauvau, ou 
lorsque Guy apportait dans ce milieu triste des nouvelles du 
dehors. 

Adrienne se sentait isolée affreusement ; elle ne connais-
sait presque personne à Paris. Elle n’avait pas eu, depuis que 
Vaudrey s’était installé rue de la Chaussée-d’Antin, le temps 
de lier connaissance avec des femmes de députés, à 
l’Assemblée, la plupart demeurées en province, ou habitant 
Versailles par économie. 

Le ministère lui avait évidemment amené des relations 
toutes faites, mais horriblement prévues, des visiteuses qui 
ressemblaient à des solliciteuses ou à des clientes. Ces récep-
tions officielles l’attristaient. C’était toujours la même con-
versation banale, écœurante de flatteries ou inquiétante de 
sous-entendus. On parlait d’interpellation prochaine ; majo-
rité du ministère, projets de loi ; les mêmes mots, lugubres 
comme des averses, tombaient avec la régularité des gouttes 
de pluie. Des jeunes filles mêmes, élevées dans ce milieu de 
politiciens enragés, parlaient de dislocation de majorité, de 
rapports ou de scrutins, comme des boutiquières parlent de 
leur métier. 

La pauvre Adrienne mettait ses efforts à s’intéresser à ces 
choses. Puisque c’était l’existence même de son mari, ce de-
vait être aussi la sienne. Elle avait rêvé pourtant une autre 
jeunesse, et par les claires journées de soleil, elle se disait 
qu’il faisait bon, là-bas, sur les bords de l’Isère, dans sa 
chère petite maison de province ! 

Elle ne laissait rien voir d’ailleurs de sa mélancolie. Elle 
savait qu’on lui reprochait déjà d’être un peu triste. Une 
femme de ministre devait savoir sourire. C’est ce que 
Mme Marsy lui répétait le plus souvent possible, lorsqu’elle 
venait place Beauvau. Cette femme, qui s’inquiétait à peine 
de son fils, le laissant grandir à la diable, déléguant toute sa 
maternité à la grand-mère, était gaie, constamment gaie, 
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après une vie traversée de hasards et un veuvage assez dra-
matique, disait-on. Elle essayait de devenir pour Adrienne 
une conseillère, une intime amie. Elle répétait souvent à 
Mme Gerson, qui la quittait fort peu, que Mme Vaudrey serait 
tout à fait charmante si elle avait du chic. 

— Malheureusement elle est provinciale ; pas dans le 
mouvement. Elle sent toujours le Dauphiné ! Et puis, — tout 
ce qu’il y a de plus drôle : — elle ne connaît rien à la poli-
tique ! 

— Elle ne s’en occupe seulement pas, disait, en riant beau-
coup, la jolie petite Mme Gerson. 

Elle ne se souciait même point, au dire de ces dames, de 
remplir sans fausse note son rôle de femme de ministre. Ah ! 
si Sabine ou Blanche Gerson s’étaient trouvées dans la situa-
tion de cette petite bourgeoise de Grenoble ! À la bonne 
heure ! Paris eût vu ce que c’est qu’une république athé-
nienne. 

Sabine Marsy était tout à fait savante. Elle donnait genti-
ment, sans en avoir l’air, à Adrienne de petits conseils qui 
ressemblaient à des reproches, dissimulés sous une amabili-
té. Mme Vaudrey, comme le faisait remarquer aussi 
Mme Gerson, aurait bien pu, par exemple, en arrivant place 
Beauvau, étudier le Code du Cérémonial. 

Mme Gerson était entrée, peu à peu, comme Mme Marsy, 
dans l’intimité d’Adrienne. Par genre, pour raconter ce qui 
se passait au ministère ; pour être sur la première liste des 
invitées, lorsque le ministre recevrait, donnerait un bal. Sa-
bine Marsy, après avoir eu la manie d’être une artiste, pa-
tronné les peintres intransigeants et exposé au Salon, tenait 
à jouer à Paris un personnage politique. Mme Gerson, 
Blanche, comme l’appelait Sabine, avait aussi la même ambi-
tion, simplement par genre. Elle voulait paraître. Tout la 
tentait, l’attirait. Elle appartenait, corps et âme, à cette ma-
chine à multiple engrenage, brillante, tapageuse, leste, hale-
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tante comme une locomotive, qui s’appelle le chic. Le chic, 
mot indéfini, indéfinissable, variable et subtil comme un hy-
gromètre à cheveu, tyrannie parisienne qui broie plus 
d’existences mondaines que le roi de Dahomey ne faisait de 
victimes aux jours de grandes fêtes. Tout pour Blanche, dans 
la vie la plus fouettée, la plus surexcitée, la plus nerveuse-
ment affolée, se réduisait à ces deux termes inévitables : ce 
qui était chic et ce qui n’était pas chic. Et non seulement la 
mode, le vêtement, le chapeau, les gants, le costume, l’étoffe,  
le bijou, la robe qu’il fallait porter, mais le livre qu’il fallait 
lire, la pièce qu’il fallait écouter, la partition d’opérette qui 
devait traîner sur le piano, le bonbon qu’il fallait  offrir, 
l’opinion qu’on devait avoir, le tableau dont on devait parler, 
irrémédiablement tout à la fois était une question de chic. 

Mme Gerson eût préféré être compromise dans son hon-
neur plutôt que d’être ridicule dans ses opinions et d’émettre 
un avis qui n’eût pas été chic. Il en résultait que toutes les 
conversations de cette femme, qui venait très souvent voir 
Mme Vaudrey, étaient prévues ; qu’Adrienne pourrait con-
naître d’avance la pensée de Blanche sur tel ou tel fait, et que 
les idées pour Mme Gerson ne passaient que si elles étaient 
estampillées par le chic, comme une pièce, pour ne point pa-
raître fausse, doit être estampillée à la Monnaie. 

Blanche eût été navrée de n’être pas aperçue dans le salon 
du Président, un jour de grande réception à l’Élysée, au mi-
nistère ; un soir de comédie, de ne pas être au premier rang 
des spectatrices ; un jour d’interpellation, de ne pas être sa-
luée du haut de la tribune par quelque ministre ; le jour du 
Grand Prix, de ne pas être la première au vernissage, la pre-
mière aux répétitions générales un peu chic, la première par-
tout. Frêle, mince, résistante comme une Parisienne, elle 
traînait, de sa main de fin acier, son mari épuisé à travers les 
réceptions, les bals, les soirées, les salons, parlant haut, ju-
geant tout, jasant, caquetant et pérorant, heureuse de mon-
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ter, la tête droite, le grand escalier d’un ministère, sentant 
une volupté à enfoncer dans la moquette officielle ses petits 
pieds, comme si ses talons eussent été faits pour les tapis de 
l’État ; toute fière lorsque l’huissier jetait très haut, dans le 
brouhaha de la réception, ce nom qui voulait dire : le mé-
nage à la mode, un ménage de toutes les fêtes : 

— Monsieur et Madame Gerson ! 
Tandis que lui, le mari, fatigué, lassé, sorti la tête lourde 

de son bureau après avoir mangé en hâte, passé en hâte son 
habit et sa cravate blanche, montait hâtivement en voiture, 
hâtivement accompagnait sa femme, la quittait pour som-
meiller à demi sur un fauteuil, en plein bal, se réveillait en 
hâte, revenait chez lui en hâte, se couchait en hâte, dormait 
en hâte, et se levait de même, traînant comme un boulet de 
bagne cette petite créature infatigable, elle souriait aux 
autres, séduisait les autres, valsait avec les autres, se parait 
pour les autres, et ne gardait pour lui que ses lassitudes, ses 
bâillements, ses pâleurs et ses migraines. 

Et, pour ces deux forçats du chic l’hiver passait ainsi, la-
borieux comme des mois de travaux forcés, et il était temps 
qu’ils allassent, lui et elle, l’été venu, respirer l’air de la mer 
ou prendre le soleil de la campagne pour revivifier un peu 
leurs corps blêmes, usés, décatis et « vannés », comme disait 
Sabine Marsy, lorsqu’elle se rappelait ses relations avec les 
peintres. 

— Ah ! que j’aime mieux mon ménage ! songeait 
Mme Vaudrey. 

Sabine et Mme Girson étaient, avec les femmes des mi-
nistres, les femmes des chefs de bureau et les visiteuses obl i-
gées, les plus assidues auprès d’Adrienne, qu’elles trouvaient 
décidément province. Elle, stupéfaite, se sentait effrayée par 
ces Parisiennes tapageuses qui ressemblaient à des méca-
niques toutes montées, parlottant comme des boîtes à mu-
sique chanteraient. 
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— Elles vous ennuient ? lui dit, tout nettement, un soir, 
Guy de Lissac, qui se sentait plein de pitié pour cette jeune 
femme pensive, plus jolie cent fois que la jolie Mme Gerson 
dont les journaux vantaient la beauté, cette femme de mi-
nistre, qui volontairement s’effaçait, timide, avec une sorte 
d’embarras sans gaucherie, tout à fait séduisant, surtout 
pour un boulevardier comme Guy. 

— Elles ne m’ennuient pas, répondit Adrienne, elles me 
troublent. 

— Ah ! elles sont dans le mouvement, comme on dit. Train 
express. Mais elles s’amusent tant qu’elles n’ont même pas le 
loisir de sourire. Quand la locomotive va trop vite, allez donc 
distinguer le paysage ! 

Adrienne sentait instinctivement chez ce sceptique une 
sorte de foi déguisée sous une ironie. L’esprit de Lissac lui 
plaisait. Il l’étonnait un peu quelquefois, mais les railleries 
peut-être affectées du jeune homme la consolaient des fa-
deurs niaises des propos chaque jour entendus. 

Par curiosité d’abord, puis par un sentiment de respect 
dévoué, Guy s’était pris à étudier cette délicate nature de 
sensitive, toute pleine d’amour pour Sulpice et qu’une im-
pression de vague angoisse prenait quelquefois à la gorge, 
comme si le vide, un vide étouffant, eût été fait autour d’elle 
par quelque machine pneumatique. 

Il lui semblait que ce vaste hôtel, peuplé de fantômes 
pourtant, était vierge de souvenirs, banal et vulgaire comme 
une maison meublée. Rien n’y avait laissé de trace que la 
poussière et les lézardes. Ces salons, autrefois bâtis pour le 
maréchal de Beauvau, ces murailles qui avaient entendu ja-
dis les sanglots de Mme d’Houdetot devant les derniers sou-
pirs de Saint-Lambert, paraissaient à Adrienne suinter 
l’ennui, l’étouffant et l’irrésistible ennui, l’ennui solennel, 
officiel, absolu, l’ennui dans le décorum et l’isolement dans 
le pouvoir. 
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Elle maudissait sa solitude, se sentant comme perdue 
dans les salons de cet hôtel garni qui était le ministère et où 
elle traversait de grandes pièces froides, lugubres, avec leurs 
chaises rangées contre la muraille, symétriquement, et 
n’attendant évidemment personne : des chaises de parade, 
vides d’occupants, et qui — les meubles d’habitude, les 
meubles de famille, ont des voix, semble-t-il — ne se par-
laient pas entre elles. De vastes chambres désertes, où les 
bibliothèques avaient, derrière leurs vitres, des rideaux verts 
constamment tirés, des bibliothèques sans livres, jamais ou-
vertes, lugubres comme des tombeaux vidés. 

Oui, elle étouffait dans cet immense logis doré, tapissé de 
Gobelins, mais épouvantablement morne, et où rien, rien, 
pas un objet ne lui rappelait le délicieux home provincial, le 
logis de Grenoble, le jardin plein de lilas où elle allait parfois 
lire un livre, tandis que Sulpice travaillait, là-haut, courbé 
sur sa table chargée de papiers, devant sa fenêtre ouverte ! 
Ah ! les chères chambres de l’humble coin logis de province, 
les blottissements heureux dans le nid paisible ; et même, à 
l’arrivée à Paris, les bonnes journées heureuses dans 
l’appartement de la Chaussée-d’Antin, où Adrienne se sen-
tait du moins chez elle, libre de venir, de penser, de parler 
haut sans avoir l’impression d’un regard constamment ou-
vert sur elle, d’oreilles toujours aux aguets dans un perpétuel 
espionnage de toutes ses actions, et une critique de toutes 
ses paroles. 

Elle en venait à se demander si, pour Sulpice même, le 
bonheur n’eût pas été loin de cette vie qui était un esclavage, 
de cette fièvre politique qui, depuis quelque temps, visible-
ment le rendait pâle, nerveux, tout autre que jadis. 

— Si tu ne m’aimais pas autant, lui disait-elle en souriant 
doucement, je croirais que tu ne m’aimes plus. 

— Quelle folie ! tu n’as qu’une rivale, Adrienne… 
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— Ah ! je la connais bien. Mais elle te prend tout à moi. 
C’est la politique. Allons, sois glorieux, moi je serai heu-
reuse. Ou résignée, comme tu voudras. Je t’adore tant ! Je te 
donnerais ma vie, je puis bien te donner mes journées 
d’ennui ! 

Elle essayait, dans ce milieu officiel, d’apporter ses habi-
tudes d’ordre bourgeois et provincial qu’on lui avait honnê-
tement enseigné, quoiqu’elle fût riche. Elle trouvait que les 
dessertes de sa table disparaissaient effroyablement vite, 
qu’on emportait à la cuisine des plats à peine touchés, des 
bouteilles entamées. Elle voulut en faire la remarque. Le 
sourire un peu méprisant des domestiques lui répondit et lui 
fit honte. 

Sans doute, M. Pichereau, le prédécesseur de M. Vaudrey, 
était ordonné, serré. Sa table était petite, mais rien 
d’étonnant à cela. M. Pichereau avait un mauvais estomac. À 
la bonne heure, les prédécesseurs de M. Pichereau ! Ils 
avaient donné des dîners et des fêtes, ceux-là ! Il est vrai que 
c’étaient l’un un comte, l’autre un marquis. On retrouve tou-
jours le gentilhomme partout. 

Elle avait entendu, un soir, un des domestiques du minis-
tère dire à un autre : 

— Comme si ce n’était pas notre argent que les ministres 
mangent ! C’est l’argent des électeurs. Ils nous donnent des 
gages : nous leur donnons des appointements. Voilà. 

Le domestique était renvoyé sur l’heure. Mais ces propos 
revenaient parfois à la mémoire d’Adrienne et lui donnaient 
l’horreur de cette valetaille qui l’entourait, la servait d’un air 
de déférence froide, sans attachement, comme des garçons 
d’hôtel ou des filles d’auberge qu’on devait quitter le lende-
main, avec un pourboire. 

Vaudrey s’apercevait beaucoup moins de ces petites pi-
qûres quotidiennes. Il vivait dans une atmosphère d’éloges 
continuels, de sollicitations dissimulées sous des compli-
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ments. Il eût pu à loisir, calculer mathématiquement com-
bien d’angles peut former le corps humain assoupli par les 
courbettes. Tout le monde, dans son administration, deman-
dait ou faisait demander quelque chose. L’avancement, cette 
boulimie, était le rêve goulu de tout ce microcosme 
d’employés quémandant, intriguant, faisant ouvrir autour du 
nouveau ministre comme des travaux de circonvallation au-
tour d’une redoute. 

Sulpice se sentait assiégé, visé par un tas d’ambitions 
avides. Les sous-chefs de service jetaient à la place de chefs 
les regards cuits d’envie, d’affamés hypnotisés par l’étalage 
de Chevet. Les lettres de recommandation pleuvaient. Le 
ministre éprouvait comme une nausée sous cette averse de 
sollicitations et il essayait d’arrêter l’ondée, faisant appeler 
Warcolier, le sous-secrétaire d’État, et lui disant de répondre 
aux députés, aux sénateurs, à tout le monde : qu’il n’y avait 
pas de protection qui tînt, que l’ère de la faveur était finie ; 
qu’il n’entendait, lui, Vaudrey, donner quoi que ce fût qu’au 
mérite. Au seul mérite. Vous entendez, monsieur Warcolier ? 

Warcolier roulait de gros yeux, stupéfait, puis, avec le 
sourire satisfait du bellâtre, après avoir passé sa main grasse 
sur ses longs favoris pendant, jaunes et striés de gris, le long 
de ses joues roses, il faisait observer doctoralement que 
Monsieur le ministre entrait là dans une voie qu’il ne redou-
tait point en toute conscience de qualifier de funeste. Eh ! 
bon Dieu ! il fallait bien faire quelque chose pour ses amis !… 
L’avènement de Vaudrey au ministère de l’intérieur avait fait 
naître bien des espérances ; il fallait, de toute nécessité, les 
satisfaire. On ne pardonnerait pas à Vaudrey une telle dé-
ception. 

— Quelle déception ? disait Sulpice. J’ai promis des ré-
formes, je veux en faire. Mais on se moque bien de mes ré-
formes et on me demande quoi ?… Des places ! 

— Dame ! répondait Warcolier, tout à fait logique. 
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— Soit. Mais il y a place et place. Je ne peux pourtant pas 
mettre tout un personnel à la retraite pour le remplacer par 
un personnel nouveau. Et c’est ce qu’on voudrait simple-
ment ! Il n’y a pas un député qui n’ait un candidat à me re-
commander ! 

— Ce qui est fort naturel, Monsieur le ministre, puisqu’il 
n’y a pas un député qui ne soit candidat lui-même. 

— Encore devrait-il être indépendant de ses électeurs ! 
Mais, en vérité, ce ne sont pas les droits de ceux qui les ont 
nommés que mes collègues défendent, ce sont leurs inté-
rêts ! 

— Chacun pour soi, Monsieur le ministre. Hier, pas plus 
tard qu’hier, un de mes électeurs, dont la femme vient 
d’accoucher, ne m’a-t-il pas écrit pour me demander une 
bonne nourrice ? C’est comme notre collègue Perraud (des 
Vosges). Un de ses électeurs l’a chargé de lui rapporter un 
parapluie à son prochain voyage. Les électeurs prennent 
leurs députés pour des commissionnaires en marchandises. 

— Et en bureaux de tabac ! Eh bien, je veux qu’il y ait plus 
de moralité que cela dans l’État. J’aime à donner, dit Vad-
drey, mais je saurai refuser. 

— Cela vous sera facile tant que vous serez populaire, so-
lide au Parlement ; mais le jour où il sera bien prouvé que tel 
ou tel autre ministre à venir peut être plus utile que vous aux 
intérêts personnels de chacun… Et il y en a de ces ministres 
à l’horizon… 

— Granet, oui, je sais ! Il promet plus de beurre que de 
pain, quitte à donner ensuite plus de croûtes sèches que de 
beurre frais. Moi, je ne veux tromper personne. 

— À votre aise, Monsieur le ministre, à votre aise, répon-
dait Warcolier, doucereux et railleur. 

Sulpice n’aimait pas cet homme. Un phraseur. Il se sentait 
vaguement miné par ce Warcolier qui affectait, en public, 
des rigidités de principes singulières, et qui, dans le privé, 
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abandonnait tout à la faveur, pour se concilier des sympa-
thies. Il suffisait que le ministre décourageât les ambitions 
brutalement gourmandes pour que le sous-secrétaire d’État 
entretînt, d’un air important, avec des sourires fins et des 
silences qui signifiaient tout ce qu’on voulait, des espérances 
avidement malsaines. Ce petit travail de taupe autour de son 
cabinet, Vaudrey l’ignorait ; il ne savait pas que, de tous ses 
refusés, à lui, Sulpice, Warcolier se faisait des clients ; mais 
il gardait contre ce républicain devenu ferment, résolu de-
puis le triomphe de la République, une défiance éveillée. Au 
reste, qu’avait-il à craindre ? Le président du conseil, 
M. Collard (de Nantes) avait l’absolue confiance du chef de 
l’État et de la Chambre ; lui, était l’intime ami de Collard. La 
majorité du cabinet était compacte. Aucun point noir à 
l’horizon, accalmie parfaite. Vaudrey pouvait gouverner sans 
inquiétude, sans fièvre, et donner tous ses moments de liber-
té à cette femme dont le regard aigu, le sourire égaré, les 
battements de narines éperdus, les échevèlements de tresses 
blondes, les baisers, les affolements, les cris, la voix, le sui-
vaient partout. 

Cette Marianne ! Comme il l’aimait ! Et, de jour en jour, 
comme il en venait à l’aimer davantage, en insensé ! Il lui 
semblait qu’il se trouvait tout à coup en face de la seule 
femme qui pût le comprendre et dans le seul monde où il pût 
vivre ; ses ignorances de petit bourgeois sensuel 
s’épanouissaient dans ce petit hôtel de courtisane. 

Sans doute il avait aimé ; bien souvent une fois encore il 
avait cru aimer les pauvres grisettes disparues, auxquelles il 
faisait des vers comme il leur eût chanté des chansons, au-
trefois, lui avaient pris un peu de son cœur. Il avait adoré 
profondément, peut-être aimait-il toujours, aussi vivement, 
aussi sincèrement (le malheureux !) celle qui portait son 
nom. Il se rappelait, parfois, avec des larmes émues, les fré-
missements d’amour de tout son être devant cette jeune fille 
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qui se donnait à lui tout entière, de toute sa foi, de toute sa 
confiance, de toute sa candeur et de toutes ses pudeurs igno-
rantes, chastement craintives. Mais l’amour d’Adrienne était 
fade, comparé à l’âcreté et au montant qu’avait cette femme, 
si adorablement femme, dans l’exquisité de son luxe, le raf-
finement de son charme, la grâce bizarre de ses attitudes, de 
son esprit, de cette causerie à bâtons rompus qui osait tout, 
raillait, caressait, commençait par une moue pour finir par 
une drôlerie, et narguait la passion en l’exaspérant par des 
refus et des gouailleries qui se changeaient en lascivités 
éperdues. 

Quand elle lui tendait la main, cette main petite, chargée 
de bagues, paresseuse et douce, Vaudrey se sentait secoué 
par une commotion électrique, touché aux moelles. Cet 
homme de quarante ans éprouvait des enthousiasmes et des 
affolements de jouvenceau. Il lui semblait que c’était la seule 
femme qu’il eût aimée, et en effet elle était la seule qu’il eût 
aimée ainsi, avec ces oublis de soi-même, ces effusions de 
folie, ce sentiment éperdu d’un amour pour lequel il eût tout 
bravé et tout risqué. 

Et quand il le lui disait, naïvement, elle avait une façon de 
répondre sur un ton d’interrogation plein de doute, où l’on 
sentait la caresse d’amour-propre de la femme et le doute 
volontairement affiné de la coquette, un oui interrogatif : 

— Oui ? 
Tout simplement. 
Et dans ce oui, il y avait pour Sulpice tout un monde de 

tendresses, d’excitations et de promesses ardentes. 
Alors il l’attirait à lui : 
— Oui, oui, oui, oui ! répétait-il ardent, en enfonçant sa 

tête entre l’épaule, sortie de la chemise brodée, et le cou de 
Marianne, ce cou parfumé et satiné qu’il couvrait de ses bai-
sers précipités. 
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Oui ! Et il eût crié ce oui devant tous comme une bravade ! 
Oui ! Et c’était sa joie, de se donner tout à Marianne et de lui 
redire que rien, rien au monde, rien ne pouvait remplacer 
pour lui cette maîtresse qui lui faisait oublier tout : la poli-
tique, le foyer, l’ambition qui avait été sa vie, l’affection 
d’Adrienne, qui avait été sa joie. 

Grâce à la Dujarrier, Marianne avait payé la location de 
l’hôtel, les domestiques, les dettes criardes. Claire Dujarrier 
avançait les cent mille francs que réclamait Mme Kayser et les 
faisait, en apparence — car en réalité elle les prenait dans sa 
caisse — prêter par cet Adolphe Gochard, son amant, qui 
n’avait pas un sou, et à qui Vaudrey signait, en bonne et due 
forme, un billet à trois mois « valeur reçue en espèces ». 
La Dujarrier retenait seulement vingt mille francs pour sa 
commission et n’en remettait que quatre-vingt mille à Ma-
rianne. 

— Mais puisque le billet de Vaudrey à Gochard est de cent 
mille ! 

— T’es bête, ma fille ! Et si je perds le reste ? S’il ne payait 
pas ton ministre ? 

— Comment voulez-vous ? 
— On a vu plus fort que ça, ma petite ! 
Ayant payé, donné son nom, signé ce billet, Vaudrey 

éprouvait la jouissance profonde des sensations brutales 
d’amour-propre de l’homme qui paie une belle créature et 
qui pourtant se croit aimé. 

Dans les premiers temps, Sulpice n’allait rue Prony que 
dans la journée, ou le soir, après dîner, en sortant d’une ré-
ception ou du théâtre. Marianne l’attendait. Il arrivait furtif, 
fou de joie. Il restait là, dans la chambre close, Marianne 
toute fière du complet anéantissement de cette volonté d’un 
homme dans ses embrassements. Elle s’amusait parfois à 
l’appeler Votre Excellence, à lui lire dans un livre qui traînait 
le cérémonial des audiences à demander à un ministre : 
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— Si jamais je te demande une audience, sais-tu que je 
dois m’adresser au secrétariat ? Écoute ce livre, il est drôle : 
« Toilettes d’usage. L’étiquette pour la toilette n’est pas sé-
vère, mais pourtant il est de bon goût de se présenter vêtu 
comme pour une visite de cérémonie. Pour les femmes, il 
faut une toilette simple et des gants frais. 

Elle riait, presque nue, entre les bras de Sulpice, lui répé-
tant, les yeux dans les yeux : 

— Une toilette simple ! 
— Écoute encore, disait-elle en reprenant le livre. On se 

sert des termes Monseigneur et Votre Excellence en parlant 
à un ministre, de même qu’en lui écrivant. En sortant du sa-
lon, vous faites encore une profonde révérence contre la 
porte… C’est drôle ! Ah ! que c’est drôle !… Alors on te res-
pecte tant que ça ? Ton Excellence ! … Monseigneur !… Je 
serais forcée de te faire des révérences ?… Tes lèvres, donne-
moi tes lèvres, Monseigneur ! Je t’adore ! … Tu es mon mi-
nistre à moi ; mon ministre des finances, mon amant, mon 
tout ! Je ne te respecte pas, va, mais je t’aime, je t’aime ! 

Il se sentait des frissons jusque dans la racine des cheveux 
lorsqu’elle lui parlait ainsi. Il éprouvait des fureurs de joie à 
la serrer dans ses bras, des désespoirs vrais à la quitter. La 
quitter ! La laisser là, sous cette lampe, seule, dans ce lit bas 
où il venait d’oublier qu’il y avait autre chose au monde que 
ce logis chaud de parfums ! Il eût voulu passer à côté d’elle la 
nuit tout entière, ne se séparer qu’assouvi et comme accablé 
de caresses. Mais comment laisser Adrienne seule, là-bas, à 
l’hôtel ? Quelque confiance que la jeune femme eût en lui, 
ignorante, crédule, incapable de soupçon, une nuit passée 
loin d’elle l’eût effrayée et avertie. 

Il inventait bien des réceptions qui duraient tard, des 
séances de nuit qui le retenaient jusqu’à des heures avan-
cées. 
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— On dirait, remarquait Adrienne, doucement, au déjeu-
ner, que les séances de nuit deviennent plus fréquentes 
qu’autrefois ! 

— Ne m’en parle pas, répondait Sulpice. Pour aller en va-
cances plus vite, les députés mettent les bouchées doubles ! 

Adrienne n’ouvrait jamais l’Officiel, que Vaudrey consi-
gnait dans son bureau personnel, prétendant que la vue d’un 
journal lui rappelait trop cette fatigante vie politique qui 
l’absorbait. 

Un jour, pourtant, il permit qu’on apportât les journaux 
au salon, qu’on les laissât traîner dans la chambre de Ma-
dame. Il avait annoncé à Adrienne qu’il allait passer la jour-
née en Picardie, à Guise ou à Vervins, où un député impor-
tant l’avait invité à visiter son usine. Il partirait le matin, et 
ne pourrait revenir que le lendemain, vers midi. 

— Comme c’est long ! disait Adrienne. 
— Encore plus long pour moi que pour toi, puisque tu 

restes ici, chez nous ! 
— Oh ! chez nous ! Il n’y a qu’un chez nous : la Chaussée-

d’Antin, ou la maison de Grenoble, tu sais ! 
— Chère femme ! s’écriait Vaudrey en l’embrassant ten-

drement — sincèrement peut-être. 
Et il partait. Il allait à Guise, revenait le soir et donnait 

ordre au Directeur de la Presse d’envoyer à tous les jour-
naux, par l’Agence Havas, une dépêche ainsi conçue : « Hier, 
M. le ministre de l’intérieur a passé toute la journée à Guise, 
chez M. Delair, député de l’Aisne. Il a dîné et couché chez 
son hôte. M. Vaudrey était de retour à Paris ce matin, à 
onze heures. » 

Alors, en riant, il montrait la nouvelle à Adrienne et di-
sait : 

— C’est étonnant ! on ne peut faire un pas sans que tout 
soit imprimé et appris aux populations tout de suite ! 
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— Raconte-moi tout, répondait alors Adrienne, le couvant 
des yeux : Es-tu fatigué ? Tu as l’air pâle. Comment as-tu 
passé ta journée ? Tu as parlé ? T’a-t-on applaudi ? 

C’était surtout par des baisers que Vaudrey répondait. 
Que dire à Adrienne ? Elle savait bien que toutes ces récep-
tions se ressemblaient, avec leurs banalités officielles. 
M. Delair avait été fort aimable, mais le ministre avait dû 
subir bien des discours, bien des importuns. 

— La journée m’a paru bien longue ! 
— Et à moi ! disait-elle. 
Sulpice revenait bien de Guise, mais le dernier train de la 

veille l’avait amené rue Prony, chez Marianne. Il avait donc 
trouvé le secret de rester à ses côtés, longuement, et le télé-
graphe, manœuvré par le directeur de la presse, lui permet-
tait d’établir, de temps à autre, un alibi pour Adrienne. Il 
avait apporté à Marianne un gros bouquet de fleurs nou-
velles cueillies dans le parc de Guise, pour Mme Vaudrey, par 
les deux filles de M. Delair. Cela lui paraissait tout simple. 

Marianne, qui l’attendait, mettait les fleurs dans des vases 
du Japon et lui disait, en l’entourant de ses bras nus : 

— À la bonne heure ! Tu as pensé à moi !... 
Vaudrey sortait, le lendemain, encore affolé de ces em-

brassements. Parfois, il revenait seul, à pied, aspirant la fraî-
cheur vivifiante du matin dans les rougeurs d’aurore où, 
prenant un fiacre, las, étendu dans la voiture qui l’emportait 
vers le ministère et revivant ces heures qui ne dataient pas 
d’une heure, essayant de les ressaisir dans leur fuite pour 
leur demander encore leur séduction et leur joie, pour en 
exprimer, comme d’un beau fruit, toute la poésie capiteuse, 
toute la volupté et toute l’ivresse. 

Il fermait les yeux. Il revoyait Marianne, les paupières 
closes sous ses baisers, et l’odeur de l’espèce de tapis blond 
de ses cheveux déroulés sur l’oreiller de dentelle lui revenait. 
Il lui semblait qu’il était comme pénétré de son parfum. Les 
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narines ouvertes, il aspirait l’air pour la sentir encore, la re-
trouver et la garder. Il lui passait, par tout le corps, des fris-
sons éperdus au ressouvenir de ce beau corps abandonné, 
blanc sur la blancheur du lit, à la lueur de la lampe filtrant à 
travers l’abat-jour d’opale. 

Puis il se disait qu’il fallait oublier, inventer quelque his-
toire pour Adrienne. Alors il rouvrait les yeux et il tressaillait 
malgré lui, en voyant sur le trottoir, des deux côtés du fiacre 
qui le traînait lentement, des ouvriers, les mains dans les 
poches, le nez rouge, un mauvais foulard usé autour du cou 
et portant sous le bras le pain de la journée, ou encore, de 
leurs doigts gourdes d’onglée, tenant, tout en marchant vers 
l’ouvrage, quelque journal où ils lisaient le discours de 
« M. le ministre de l’Intérieur », ce magnifique discours 
prononcé non pas dans la séance de nuit, comme Sulpice 
allait le dire à Adrienne, mais avant-hier, en plein jour et où 
la majorité, fidèlement groupée autour de Vaudrey, avait ac-
clamé cette phrase : « Moi, dont les heures sont toutes con-
sacrées à l’amélioration du sort du pauvre, et qui puis dire, 
comme le poète, on me pardonnera ce mouvement de vani-
té : 

Ce que j’ôte à mes nuits, je l’ajoute à mes jours60 ! » 

Et Sulpice entendait encore les bravos qui l’accueillaient ! 
Il voyait ces mains dévouées, tendues vers lui, lorsqu’il était 
descendu de la tribune ; il retrouvait son impression 
d’orgueil, et pourtant il se sentait mécontent de lui mainte-
nant qu’il apercevait, lui cachant les autres mains, les mains 
serviles des applaudisseurs, ces mains rougies de froid d’un 
maçon qui tenait son discours entre ses doigts pleins de ca-
lus. 

Au ministère, se secouant comme pour oublier, Sulpice 
rentrait, affairé, ennuyé, et toujours, — éternellement, — 

                                                   
60 Jean de Rotrou, Venceslas, tragi-comédie de 1647, acte IV, scène IV. 
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comme postés à demeure dans une antichambre de la place 
Beauvau, il retrouvait les inévitables solliciteurs, les frelons 
de ministères. 

Vaudrey faisait alors recevoir ces agaçants personnages et 
d’autres encore, par Warcolier, qui ne demandait qu’à se fa-
briquer des créatures, à semer de la graine de clients. Guy 
de Lissac et Ramel signalaient même à la fois à Vaudrey les 
empressements que mettait Warcolier à caresser la populari-
té. 

— Il ne t’est pas du tout dévoué, tu sais, ce Monsieur qui 
préfère tous les gouvernements ! disait Guy. 

— Il doit vous saper doucement ! ajoutait Ramel. 
— J’en suis persuadé. Mais je suis tranquille : j’ai ma ma-

jorité ! Oh ! fidèle, compacte ! 
— Souvent femme varie, murmurait Ramel. 
Guy avait pour Vaudrey une autre inquiétude. Il devinait 

vaguement que Sulpice délaissait un peu Adrienne. Affaires 
politiques, sans doute. Assurément Vaudrey aimait sa 
femme, qui l’adorait et qui était adorable. Mais visiblement 
il la négligeait. 

Lissac les trouva, un jour, discutant en souriant, après dé-
jeuner, une question dont les gazetiers parlaient beaucoup : 
le Divorce. À propos de rien, à propos d’un procès en sépara-
tion qu’Adrienne venait de lire dans la Gazette des Tribu-
naux. Un mari adultère, un marchand de porcelaine de la 
rue Paradis, M. Vauthier, l’amant d’une chanteuse de cafés-
concerts assez célèbre, nommée Léa Thibault. La femme 
avait demandé la séparation. Adrienne venait de lire les 
plaidoiries. 

— Pauvre femme ! disait-elle. Elle a dû vraiment souffrir ! 
Sulpice ne répondait pas. 
— Sais-tu que si cela m’arrivait, à moi, je ne te pardonne-

rais pas ? 
— Tu es folle ! À quoi penses-tu là ? 
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— Oh ! c’est vrai, l’idée que tu pourrais toucher à une 
autre femme, l’embrasser comme tu m’embrasses, cela me 
donne plus que de la colère, de l’horreur et du dégoût. Je te 
le dis, je ne pardonnerais jamais ! 

— Qui te met ces billevesées en tête ? Allons, je ferai 
comme jadis, fit Vaudrey. Plus un seul journal n’entrera chez 
toi ! Quelle idée de lire la Gazette des Tribunaux ! 

— C’est ce nom : Vauthier, parce qu’il ressemble un peu 
au tien, qui m’a attiré. Et puis ce titre si triste : Séparation 
de corps. — J’aimerais mieux le divorce moi. Le divorce 
complet qui coupe un passé comme à coups de couteau ! 

— Mais quelle idée ! répétait Sulpice un peu inquiet. 
Vaudrey était enchanté d’entendre annoncer Guy au mi-

lieu de cette discussion. On allait donc changer de conversa-
tion ! Mais Adrienne, très frappée par sa lecture, revenait au 
même sujet, avec une sorte d’entêtement, et Lissac se mettait 
à rire. 

— Voilà une plaisanterie ! Parler du divorce entre vous ! 
Ne craignez rien, Madame, ce n’est pas votre mari qui pré-
sentera jamais à la Chambre une loi en faveur du divorce ! 

— Qui sait ? répondait Sulpice. Je suis partisan du di-
vorce, moi, oui, absolument ! 

— Et moi, disait Adrienne, je ne comprends pas qu’une 
femme puisse appartenir à deux hommes vivants ! 

— Tu raisonnes pour toi. Mais les malheureuses qui souf-
frent… et les malheureux… La loi actuelle, en somme, 
puisqu’elle admet la séparation, permet le divorce, mais plus 
cruel, plus déchirant, plus injuste. Un divorce sans liberté. 
Un divorce perpétuant la chaîne. 

— Sulpice a raison, Madame, et, tôt ou tard, on y viendra 
certainement à cet affreux divorce ! 

— Après tout, répliquait Adrienne, que m’importe ? 
Et elle jetait au panier cette maudite Gazette des Tribu-

naux avec son Affaire Vauthier contre Vauthier. — Nous ne 
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sommes pas en cause, mon mari ni moi, il m’aime, je l’aime. 
Je suis sûre de lui comme il est sûr de moi. Il peut réclamer 
toutes les lois possibles : ce n’est point par égoïsme, car il 
n’en profitera pas. 

— Jamais ! dit alors Sulpice en riant, tout heureux 
d’échapper à l’inquiétude bizarre et comme magnétique 
d’Adrienne. 

Mais il y avait quelque chose qui sonnait mal dans ce rire. 
Devant la confiance de sa femme, Sulpice éprouvait une pe-
tite cuisson de remords. Il songeait à Marianne. Sa passion 
croissait, décuplait, mais cette recrudescence même 
d’affolement lui faisait peur. Il avait hâte de se retrouver rue 
Prony. L’hôtel Beauvau lui pesait. Une prison de plus en 
plus. Avec ardeur il s’en échappait ! 

Oui, une prison pour lui, comme pour Adrienne ; une pri-
son qu’il fuyait pour le boudoir de Marianne, pour les baisers 
et le rire de Marianne, tandis que, doucement, furtivement, à 
la même heure, sa femme, la chère créature abandonnée, 
dédaignée, triste sans savoir la cause de sa tristesse, effarée 
dans le vide de cette grande demeure ministérielle, qui 
« sonnait creux », comme elle disait, prenait la voiture offi-
cielle que Vaudrey lui renvoyait de la Chambre, et se faisait 
conduire — où ? — elle seule le savait ! 

— Tu devrais faire beaucoup de visites, lui répétait le mi-
nistre. Cela te distrairait, et il faut avoir l’air de connaître 
beaucoup de monde ! 

Elle n’en faisait, avec joie, qu’une seule, donnait au cocher 
l’adresse de l’appartement de la Chaussée d’Antin où elle 
avait passé, avec Sulpice, de longues années si heureuses, 
douces et paisibles, sous la lampe claire. Elle rentrait dans 
cet appartement déserté, froid comme un tombeau, et dont 
elle faisait ouvrir les volets par le concierge pour y voir péné-
trer, avec de la poussière dansante d’atomes, des rayons gais 
de soleil ! Elle s’enfermait et restait là, heureuse, consolée, 
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s’asseyant dans le fauteuil où s’asseyait Sulpice, le revoyant à 
sa table d’habitude, devant son encrier, au milieu de ses 
livres, ses chers livres ! Elle revivait la vie envolée. Elle di-
sait : « Reviens ! » au rêve, à l’humble rêve enfin retrouvé. 
Elle parcourait ces chambres désertées où tout lui rappelait 
une douce joie, là un sourire, ici un baiser de chaste et éter-
nel amour. Ah ! qu’il eût été facile pourtant de vivre là, tout 
seuls, heureux, toujours ! 

Le ministère ! La puissance ! La popularité ! La gloire ! Le 
pouvoir ! À quoi bon ? 

Est-ce que cela valait une seule des heures bénies passées 
là, dans ce doux réduit où la joie eût été complète si l’épouse 
y eût entendu le rire clair ou le petit cri d’un enfant ? 

Ce pauvre Sulpice ! Comme il s’épuisait, là-bas, à une 
tâche écrasante ! Il donnait sa santé et sa vie à la politique, 
tandis qu’ici il trouvait le calme, les caresses consolantes, 
l’assoupissement de toute fièvre. Il y avait encore, sur sa 
table de travail, des plumes, des livres feuilletés autrefois. 

Adrienne sortait, les yeux rouges, de ces espèces de pèle-
rinages à son bonheur. Elle remontait en voiture et de son 
haleine chauffait son mouchoir de batiste pour s’essuyer les 
paupières, afin que Sulpice ne vît pas qu’elle avait pleuré. Et, 
dans le faubourg Saint-Honoré, lorsque sa voiture, bien con-
nue, passait devant les boutiques, il y avait des femmes de 
merciers ou de libraires, des modistes, des fillettes qui, en-
vieuses, hochaient la tête et se disaient : 

— La femme du ministre !… Ah ! elle a fait un beau 
rêve !… Elle est heureuse, celle-là ! 

III 

Marianne était satisfaite. Ce n’était pas que son ambition 
fût complètement rassasiée ; mais après tout Sulpice, au lieu 
de Rosas, pouvait compter encore. Un ministre, fût-il tempo-
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raire, était un personnage. Du fond de la tourbe où elle 
s’agitait naguère, elle n’eût jamais osé rêver revanche si 
prompte. 

Prompte, sans doute, mais non suffisante peut-être. 
L’appétit venait avec le succès à cette affamée. Elle cher-
chait, puisque Vaudrey était à elle, les moyens de combiner 
quelque affaire qui lui donnât la fortune. Que pourrait-on 
demander à Sulpice, exiger de lui ? Elle se rappelait les lé-
gendes de marchés fantastiques, de fournitures énormes. 
Elle trouverait. Elle n’avait qu’à vouloir, puisqu’il se livrait, 
pieds et poings liés, comme un enfant. Elle le connaissait 
maintenant, avec toutes ses naïvetés, toutes ses faiblesses, 
car devant cette femme blasée, fatiguée de l’amour, Vaudrey 
se laissait, avec des franchises candides, aller aux confi-
dences, ouvrant son cœur, se découvrant, poitrine ouverte, 
dans ce duel avec une femme : — duel d’intérêts qu’il prenait 
pour de la passion. 

Elle l’avait étudié, d’abord, et classé bien vite : 
— Un naïf ! 
Elle sentait que, dans cet hôtel de la rue Prony, où elle 

n’était pas chez elle, mais où elle s’était installée comme en 
pays conquis, Sulpice avait des éblouissements. Il entrait là 
dans un monde nouveau en provincial, comme l’appelait si 
souvent Granet. 

L’oncle Kayser venait assez souvent voir sa nièce. Lui, plus 
sévère, jetait sur les tapisseries et les bibelots de l’hôtel un 
long regard dédaigneux. De la pacotille, à son gré. 

Du luxe de décadence. 
— Ça manque d’austérité, ton installation ! rabâchait-il à 

Marianne, tout en fumant sa pipe sur un divan, comme dans 
son atelier misérable. 

Puis, d’un ton dégagé, l’œil perdu au plafond, comme s’il 
suivait en l’air le vol d’une chimère : 
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— Dis donc, mais il fait bien les choses, ton ministre, sa-
prelotte, si tout cela vient du ministère ! 

Marianne l’interrompait. Il n’avait pas à se mêler de ce qui 
ne le regardait point. Et surtout, il devait se taire. Oubliait-il 
que Vaudrey était marié ? La moindre indiscrétion… 

— Oh ! ne t’inquiète pas ! interrompait le peintre. Moi ? 
Muet comme une carpe ! D’autant plus que ce n’est pas si 
glorieux, ton escapade !… Car enfin, tu as déserté le foyer… 
C’est joli ici, un peu cocotte, mais joli… Seulement c’est in-
terlope, il faut bien nous l’avouer. Ce n’est pas le foyer, avec 
sa dignité, sa sévérité, sa… À quelle heure vient-il ton mi-
nistre ? Je voudrais lui parler !… 

— Lui faire de la morale ? demanda Marianne, regardant 
l’oncle d’un air ironique. 

— Pas du tout. Je suis censé ignorer…. Non, j’ai un projet 
de décoration uniforme pour toutes les mairies de Paris à lui 
proposer… Le Mariage moderne, allégorie !… La Loi impo-
sant le Devoir à l’Amour. Quelque chose de bien, de senti, de 
moralisateur. Une peinture qui fasse penser, car la contem-
plation seule des œuvres élevées améliore les mœurs et les 
masses… Tu comprends ? 

— Parfaitement. Une commande ! 
— Ah ! voilà un vilain mot, tiens ! Une commande ! Est-ce 

qu’on commande au véritable artiste ? Il obéit à son inspira-
tion, il suit son idéal… Commande !… Une commande ! 
Pouah !… Tu casserais les ailes à la foi, ma parole !… Fifille, 
en as-tu encore de ton Kummel double zéro de l’autre jour ? 

Marianne s’efforçait d’épargner à Sulpice les sollicitations 
de l’oncle. L’influence tout entière du ministre, elle la voulait 
garder pour elle-même. 

Elle n’avait rien à craindre, d’ailleurs. Sulpice lui apparte-
nait aussi sûrement qu’elle le pensait. Comme tant d’autres 
qui ont vieilli sans vivre, Sulpice ne connaissait point la 
femme, et cette Marianne était dix fois femme, femme-
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enfant, femme-amie, femme-courtisane, femme-fille, et, 
chaque jour, chaque nuit, apparaissait à son amant renouve-
lée, inattendue, dans un rajeunissement de passion et de 
plaisir. Et tout en elle, jusqu’au cadre de sa beauté, jusqu’à 
ce logis qui sentait l’amour chaud de parfums, affolait Sul-
pice. Derrière l’épaisseur de ces rideaux, dans le cabinet de 
toilette, capitonné comme un salon, où le tapis était fait pour 
les pieds nus, comme la chaise longue recouverte d’une soie-
rie d’Orient pour les alanguissements et les repos, Sulpice 
regardait, contemplait la grande armoire à triple glace reflé-
tant l’immense marbre de la toilette aux robinets d’argent, la 
cuvette d’argent où l’eau pure embaumait, opalisée par les 
parfums, le gaz éclairant, sur la blancheur du marbre, les 
brosses chiffrées, les trousses d’acier fin, l’écaille blonde des 
peignes veinés de noir, la coquette superfluité des ciseaux et 
des limes traînant, à côté des bibelots, des petits émaux cloi-
sonnés, des netzkés d’ivoire japonais et, là, étendu, regar-
dant Marianne qui allait et venait en lui souriant, les che-
veux dénoués, parfois les épaules nues, Sulpice apercevait 
par l’entrebâillement d’une petite porte, au milieu d’une 
salle de bains à revêtement de carreaux bleus de Delft, la 
baignoire où fumait comme une vapeur embaumée, parfu-
mée de thym, l’eau qui allait envelopper d’un baiser tiède ce 
corps rose étalant sous ces lumières et dans cette clarté du 
gaz, la nudité de sa chair sous une chemise de surah transpa-
rente, soyeuse sur de la soie vivante. 

Les reflets de ces épaules semblaient lactés, et Sulpice 
n’oubliait plus ces visions ardentes, qui le suivaient, collées à 
lui, enfoncées dans son regard et ses souvenirs, et ne le quit-
taient jamais, ni à la Chambre, ni dans le Conseil, ni même 
auprès d’Adrienne. — La jeune femme le voyant absorbé ne 
songeait guère à interrompre ses pensées, politiques sans 
doute, et lui, ruminait ses heures voluptueuses, revoyant 
éternellement cette rondeur juvénile des épaules, les in-
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flexions de ce corps de femme, cette courbe ivoirine du cou 
et cette nuque penchée sur lui, blanche, avec des frisons 
échappés au retroussis superbe de la chevelure attachée haut 
par un peigne qui mordait dans cette masse blonde comme 
un tigre dans de la chair. 

Il fallait que Vaudrey fût une intelligence active et de pri-
mesaut pour oublier soudain, parfois, ces chaudes images, 
lorsque tout à coup il se trouvait obligé de monter à la tri-
bune, au courant d’une discussion, ou de donner nettement 
son avis dans le Conseil des ministres. Il se multipliait, trou-
vant peut-être une excitation nouvelle, une sorte de coup de 
fouet nerveux dans cet amour qui le rajeunissait. À la 
Chambre, on ne l’avait jamais vu plus actif, plus remuant, un 
peu nerveux. Au ministère, il tenait décidément à se mon-
trer, à prouver à ce phraseur de Warcolier qu’il savait agir. 
Le président du conseil, M. Collard (de Nantes), répétait 
parfois à Sulpice : 

— Trop de zèle, mon cher ministre. Un homme politique 
doit être plus froid ! 

— Je serai plus froid quand je serai vieux ! répondait Sul-
pice en riant. 

Il allait, de temps à autre, demander conseil à Ramel, 
comme il l’avait promis. Les petits boutiquiers et les blan-
chisseurs de la rue Boursault ne se doutaient guère, en 
voyant s’arrêter un coupé devant la porte du vieux journa-
liste, qu’un ministre en descendait. 

Sulpice éprouvait, dans le fracas de sa vie, dans cette exis-
tence fouettée et surchauffée, le besoin de causer avec son 
vieil ami. D’ailleurs, la rue Boursault était sur le chemin de 
la rue Prony. C’était souvent parce que Marianne n’était 
point chez elle, et en attendant qu’elle rentrât, que Sulpice 
allait causer avec Ramel. 

— Eh bien, Ramel, êtes-vous content de moi ? 
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— Comment ne le serais-je pas ? Vous êtes un honnête 
homme, fidèle et dévoué à vos idées. Ce n’est pas de vous 
que j’ai peur, c’est de votre entourage. 

— Warcolier ? 
— De Warcolier et de bien d’autres, de ces importants qui 

me demandent — quand ils daignent me parler — d’un petit 
air de supériorité et presque de commisération, les imbé-
ciles : « Eh bien, vous ne faites donc plus rien ! Quand ferez-
vous donc quelque chose ? » Comme si je n’avais pas fait 
trop de choses déjà, puisque je les ai faites ! 

Denis Ramel souriait dans sa moustache, et le ministre 
contemplait, avec une sorte de respect, ce combattant 
d’avant-garde et ce travailleur de la première heure qui 
n’avait pas eu son salaire, et ne le réclamait point. 

— Je voudrais, lui disait Vauthier, vous voir reprendre un 
journal pour répéter toutes ces vérités. 

— Y pensez-vous ? Mais un journal qui dirait la vérité à 
tout le monde ne durerait pas six mois, puisque personne ne 
l’achèterait ! 

Comme Sulpice allait s’éloigner, on sonna à la porte de 
Ramel. 

— Ah ! par quel hasard ! Une visite ! Je vous demande 
pardon, mon cher Vaudrey. 

Et Denis alla ouvrir. 
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu 

comme un ouvrier pauvre, le paletot râpé et le pantalon lui-
sant aux genoux, qui entrait, tenant à la main son chapeau 
de feutre rond. Maigre, pâle, l’air fatigué, le teint noir, et la 
voix basse, affaiblie plutôt qu’enrouée. Il salua, d’un air t i-
mide, répétant par deux fois : « Je vous demande bien par-
don » ; et il restait debout sur le seuil, sans avancer, sans 
sortir, l’attitude embarrassée, souriant dans sa barbe noire, 
semée de poils blancs du sourire gauche des gens timides. 

— Pardon… je vous dérange… je reviendrai… 
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— Entrez donc, Garnier ! dit Ramel. 
L’homme entra, saluant Vaudrey qu’il ne connaissait pas, 

et sur un signe de Denis, il prit place sur le rebord d’une 
chaise, s’asseyant à peine et tournant toujours son chapeau 
melon entre ses doigts maigres. Parfois, il portait sa main 
gauche à sa bouche pour arrêter, sur ses lèvres, une toux 
sèche qui montait dans sa gorge sinueuse, qu’on devinait 
dévorée par une laryngite. 

— Vous demandez la vérité ?… Écoutez un peu ! Une mi-
nute seulement ! dit tout bas Ramel à l’oreille du ministre. 

Et il se mit, sans nommer Sulpice, à interroger Garnier 
qui, peu à peu enhardi, causait, bavardait, de furtives petites 
couleurs rouges avivant maintenant les pommettes de ses 
joues. 

— Eh bien, Garnier, et l’ouvrage ?… Oh ! vous pouvez par-
ler devant Monsieur, ça l’intéresse ! 

L’homme alors haussait les épaules, avec un triste sourire 
un peu amer, résigné pourtant, en fin de compte. Il confes-
sait très doucement, sans plainte aucune, tout ce qu’il souf-
frait. Ça n’allait pas. Il paraît que c’était comme ça partout 
en Europe, c’est vrai. Mais enfin, ça ne donnait pas de 
l’ouvrage, à l’atelier. Le patron, un bon homme, ma foi, de-
venu vieux, avait cherché à vendre son atelier de serrurerie 
d’art. Il n’avait point trouvé d’acheteur. Alors il avait tout 
bonnement fermé boutique, étant trop malade pour conti-
nuer  à bûcher, et les quatre ou cinq ouvriers qu’il occupait 
se trouvaient sur le pavé. Voilà. Heureusement que, lui, Gar-
nier, n’avait ni femme ni enfant. Rien que sa carcasse. On se 
tire toujours d’affaire. Mais les autres, qui avaient un mé-
nage, des mioches ! Rousselet qui en avait cinq. Ça ne devait 
pas être gai à la maison. Il devrait y avoir des caisses de se-
cours, de crédit, il ne savait pas quoi, mais quelque chose 
pour empêcher ces misères-là, des vraies misères et très 
tristes, puisqu’on ne les méritait pas ! 
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— Vous vous occupez de politique ? demanda Vaudrey, cu-
rieux, devinant une intelligence ferme et vive chez cet 
homme usé, abattu, dont la toux coupait parfois les paroles.  

Garnier regarda Ramel avant de répondre, puis douce-
ment : 

— Oh ! plus maintenant ! C’est fini. Je vote comme tout le 
monde, mais je laisse passer les autres. J’ai eu mon compte. 

Il avait dit cela d’un ton bas, sans rancune, mais comme 
plein de ressouvenirs navrés. 

— C’est pourtant drôle, tout de même, ajouta l’ouvrier, de 
voir que plus ça change, les choses, plus ça se ressemble. Au 
lieu de s’occuper de s’interpeller là-bas, et de renverser ou 
de consolider des ministères, est-ce qu’ils ne feraient pas 
mieux de s’occuper un peu de ceux qui crèvent la faim, car il 
y en a, faut bien se l’avouer, il n’en manque pas ? Qu’est-ce 
que ça me fait à moi que Pichereau ou Vaudrey soit ministre, 
du moment que je ne sais pas où j’irai coucher quand j’aurai 
mangé mes économies et si le boulanger me fera crédit 
maintenant que je n’ai plus d’atelier ! 

Ramel, au nom de Vaudrey, avait voulu faire un signe à 
cet homme, mais brusquement, Sulpice venait de prendre la 
main de son vieil ami, la serrant comme pour le prier de lais-
ser tout dire. C’était une voix qu’il n’entendait pas tous les 
jours, cette voix entrecoupée de toux du travailleur. 

— Notez bien qu’on n’est pas un tapageur, ni un trouble-
fête, n’est-ce pas, Monsieur Ramel ? J’ai toujours été content 
de mon sort, moi… On a des commandes, on les exécute, on 
est satisfait. Tout va bien… Ma politique à présent, c’est mon 
ouvrage ; lorsque je me serai fait casser les reins pour ame-
ner des journalistes au pouvoir — je vous demande pardon, 
Monsieur Ramel, vous savez bien que c’est pas pour vous 
que je dis ça — je n’en serai pas plus gras, je suppose. Seu-
lement je voudrais bien vivoter tout simplement, si ça se 
peut. Vous ne pourriez pas me trouver une place, Monsieur 
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Ramel ? Je ferais de tout, des gros ouvrages, s’il le fallait, des 
écritures, si on voulait. J’aimerais autant çà, les écritures, 
quoique ça ne soit pas ma partie, parce que, voilà, le feu de 
la forge, le charbon, la chaleur, ça me prend là maintenant 
(il se touchait le cou), ça me cuit, ça m’étrangle et ça 
m’avance trop… Il est vrai que pour ce que je fais au monde ! 

Vaudrey se sentait remué jusqu’aux os par cette voix do-
lente et musicale de phtisique et cette misère vraie, cette 
pauvreté sans phrases, cette revendication du labeur. Tout ce 
qui s’agitait là-bas, comme disait Garnier, dans ces commis-
sions et sous-commissions, à la tribune et dans les couloirs, 
de discussions, de compétitions, de questions de personnes 
masquées sous les apparences de questions générales, lui 
paraissait subitement petit et vain, étroit et égoïste, à côté de 
la redoutable question du pain que posait là, très douce-
ment, cet homme du peuple, qui n’était pas le révolté des 
jours d’orage, mais le frère disgracié, l’éternel Lazare disant, 
sans menace, simplement, tristement : « Et moi ? » 

Il aurait voulu, sans se nommer, donner quelque chose à 
ce souffrant, lui promettre une place. Il n’osait ni offrir, ni 
dire son nom. L’homme eût refusé un secours et le ministre, 
dans tout ce personnel d’employés tourbillonnant, inutiles 
souvent, autour du ministère, n’avait pas un emploi à don-
ner, un seul, à cet ouvrier, la poitrine brûlée, la gorge prise.  

— Je reviendrai et nous causerons de lui, dit-il, en se le-
vant, à Ramel, et en désignant Garnier d’un signe de tête. — 
Ne lui apprenez pas qui je suis. Ma parole, j’aurais honte !… 
Pauvre diable ! 

— Multipliez ça par trois ou quatre cent mille et faites de 
la politique ! dit Ramel. 

Vaudrey salua l’ouvrier qui lui rendit, en se redressant 
très vite, ce salut, avec un empressement timide, et le mi-
nistre descendit rapidement les escaliers du petit logis, sau-
tant dans sa voiture avec une hâte de partir. 
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Il emportait de là, très sincèrement, comme un remords, 
et il avait encore dans l’oreille cette pauvre voix de poitri-
naire disant : 

— Qu’est-ce que ça me fait, à moi qui souffre, que Piche-
reau ou Vaudrey soit ministre ? 

En arrivant à la place Beauvau, il trouva une dépêche qui 
le mandait à l’Élysée, sur-le-champ. 

On lui apprit, au Palais, une nouvelle qui le surprit comme 
un coup de foudre. M. Collard (de Nantes) venait d’être 
frappé, dans un couloir du ministère, d’une attaque 
d’apoplexie. Le Président du Conseil était mort, et c’était sur 
lui, Vaudrey, que le chef de l’État avait jeté les yeux pour oc-
cuper la haute situation qui appartenait encore deux heures 
auparavant à M. Collard ! 

Président du Conseil ! Lui, Vaudrey ! Chef du ministère ! 
Le premier, dans son pays, après le chef suprême ! 
L’étonnement joyeux que lui causait une telle proposition ne 
lui laissait pas une liberté d’esprit assez profonde pour 
s’attendrir sur la perte de Collard (de Nantes). Sulpice 
n’avait d’ailleurs jamais profondément aimé, quoiqu’il l’eût 
beaucoup fréquenté — affection politique — cet avocat un 
peu sévère, apportant au Conseil des opinions d’autrefois et 
des idées toutes faites. L’offre du Président lui prouvait que 
sa popularité, à lui, et son influence sur le Parlement 
n’avaient fait que grandir depuis sa récente entrée aux af-
faires. Il allait donc pouvoir affirmer mieux encore sa per-
sonnalité ! Comme on allait être glorieux à Grenoble ! Et 
quelle grimace ferait Granet ! 

Sulpice avait hâte d’annoncer à Adrienne cette nouvelle 
qui ne deviendrait officielle qu’après les funérailles de Col-
lard. Il rentra, presque triomphant, à l’hôtel Beauvau. Une 
pensée seule, une image sombre attristait sa joie : non pas le 
souvenir de Collard, mais celui de l’homme rencontré chez 
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Ramel et qui, lorsque l’Officiel aurait parlé, hausserait  en-
core les épaules et dirait, ironiquement : 

— Eh ! bien ! Après ? 
Il eut à peine jeté à l’oreille d’Adrienne ces mots : « — 

Président du Conseil ! Je suis Président du Conseil ! » — 
que, sans s’étonner du pâle sourire presque indifférent de la 
jeune femme, il se dit, tout à coup, qu’une visite personnelle 
au ministère de la justice où Collard était mort, était stric-
tement obligatoire. 

Il se fit conduire place Vendôme, lestement. 
Des équipages amenaient, à toute minute, devant l’hôtel 

du ministère, des hommes, à l’aspect grave, décorés de ro-
settes rouges, qui entraient en prenant des airs de circons-
tance, et, silencieusement, inscrivaient leurs noms sur un 
registre en se passant la plume les uns aux autres, comme on 
se passe le goupillon, à l’église. Tous s’écartèrent en aperce-
vant Vaudrey. Il lui sembla qu’ils devinaient instinctivement 
que, Collard disparu, c’était lui qui devenait l’homme de la 
situation, l’homme nécessaire, le Président du Conseil dési-
gné d’avance, le chef du Ministère à venir ! 

— Pauvre Collard ! songeait Sulpice en inscrivant son nom 
sur le registre. On ne pourra pas dire : le Ministère Collard. 
Mais ce serait beau, si l’histoire disait, un jour : le Ministère 
Vaudrey ! 

Il rentra à l’hôtel Beauvau tout gonflé de cette idée. Dans 
l’antichambre, il y avait, plus nombreux que d’habitude, des 
solliciteurs qui attendaient. En apercevant Vaudrey, l’un 
d’eux se leva, courant à lui, et, sans que Sulpice s’arrêtât, lui 
disait très vite : 

— Ah ! Monsieur le ministre !… Quel malheur !… 
M. Collard !… S’il n’y avait pas, pour le remplacer, des 
hommes éminents, comme Votre Excellence !… 

Vaudrey saluait, sans répondre. 
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— Comment s’appelle donc ce monsieur ? dit-il, une fois 
entré dans son cabinet, à l’huissier qui l’avait suivi, je le re-
trouve toujours et je ne le reconnais jamais ! 

— Lui, Monsieur le ministre ? Mais c’est Monsieur Eu-
gène ! 

— Ah ! très bien C’est juste !… Inamovible, M. Eugène ! 
Warcolier ouvrait, tout justement, la porte, l’air maussade 

plutôt qu’attristé, et tenant à la main une lettre qu’il frois-
sait, tout en faisant à Vaudrey nombre de phrases à grandes 
périodes sur la mort brutale, inattendue, soudaine, inopinée, 
foudroyante (il ne choisissait pas les épithètes, il les laissait 
couler comme d’un tonneau débondé) sur le trépas drama-
tique de Collard (de Nantes). De temps à autre, tandis qu’il 
parlait, Warcolier jetait involontairement sur le papier qu’il 
tordait entre ses doigts un coup d’œil colère, si bien que 
Vaudrey, à la fin, un peu intrigué, lui demanda ce que c’était 
que cette lettre. 

— Ne m’en parlez pas ! dit le gros homme. Un imbécile ! 
— Quel imbécile ? 
— Un imbécile que j’aurai reçu médiocrement bien, l’autre 

matin,… moi qui me donne pourtant la peine d’être assez 
aimable ! 

— Et ce n’est pas une sinécure !… Eh bien, l’imbécile en 
question ? 

— Est sorti, furieux sans doute, de la réception que je lui 
avais faite.., et…, à moi, à moi, sous-secrétaire d’État, voici la 
lettre qu’il écrit, qu’il ose écrire ! Tenez, Monsieur le mi-
nistre, écoutez ! A-t-on jamais vu pareille sottise ! « Mon-
sieur le secrétaire d’État, vous avec sous vos ordres un 
sous-secrétaire d’État fort mal élevé et qui vous fera beau-
coup d’ennemis, je vous en préviens. Comme vous êtes son 
supérieur direct, je me permets de vous signaler sa con-
duite…. etc., etc…. » Vous riez ? dit Warcolier en voyant le 
sourire de Vaudrey s’épanouir sous sa barbe blonde. 
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Oui, c’est si drôle !… Votre correspondant ignore évidem-
ment qu’il n’y a que des sous-secrétaires d’État dans 
l’administration !… À moins que ce naïf ne soit tout bonne-
ment un insolent ! 

— Si je le croyais ! dit Warcolier, furieux. Non, mais, c’est 
vrai, fit-il avec une étonnante candeur, un épanouissement 
complet de son égoïsme satisfait, il y a un tas de gens qui 
demandent tout et qui ne sont bons à rien !… Des mécon-
tents !… Je voudrais bien savoir pourquoi ils sont mécon-
tents !… Qu’est-ce qu’ils rêvent donc ? Qu’est-ce qu’ils veu-
lent ? Je me le demande depuis que je suis au pouvoir : 
qu’est-ce qu’ils veulent ? Est-ce que le ministère actuel ne 
comble pas les vœux de la majorité ?… C’est comme ces 
journalistes avec leurs articles hargneux !… Ils piaillent, ils 
gouaillent !… Ce qu’ils impriment est dégoûtant ! Nous 
avons réclamé la liberté, soit, mais non pas la licence ! 

Et tandis que Warcolier, tout plein de lui-même, la tête 
haute, le geste tribunitien, parlait comme devant deux mille 
personnes, Sulpice Vaudrey revoyait, encore triste, malade, 
la figure noire et creuse et les oreilles transparentes de ce 
Garnier qu’il avait coudoyé chez Ramel, spectre des dolents, 
antithèse navrante de ce satisfait. 

Il avait hâte de se retrouver avec Adrienne, et surtout avec 
Marianne. Que lui dirait sa maîtresse lorsqu’elle apprendrait 
son avènement à la présidence du Conseil ? 

Adrienne avait décidément reçu la nouvelle assez froide-
ment. 

— Si tu es heureux !… avait-elle dit, tout simplement, avec 
un soupir. 

C’était le même mot, qu’elle répondait lorsque son mari 
était venu, au moment de la formation du « cabinet Col-
lard », lui crier : — Je suis ministre ! 

Une impassible, cette Adrienne. 
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Sulpice commençait même, en vérité, à la trouver trop in-
différente aux choses sérieuses de sa vie. Les douces joies de 
l’intimité, d’ailleurs escomptées maintenant, ne devaient pas 
faire oublier à la femme les triomphes publics du mari. Ins-
tinctivement, comparant à cette petite blonde douce, rési-
gnée et pensive, cette Marianne, aux cheveux et aux ardeurs 
fauves, qu’il adorait plus violemment chaque jour, Vaudrey 
se disait qu’un homme de sa situation, de son ambition, de 
sa valeur, eût été bien vaillamment servi et comme doublé 
dans sa puissance et son succès par une créature aussi intel-
ligemment vaillante, aussi énergique et étonnante que 
Mlle Kayser. 

Il avait encore devant les yeux le sourire d’indéfinissable 
supériorité avec lequel, un soir, au théâtre, il avait senti que 
sa maîtresse regardait sa femme. Le lendemain, Marianne, 
avec une grâce exquise, fine comme une aiguille empoison-
née, — lui avait dit : 

— Savez-vous, mon cher, que Mme Vaudrey est char-
mante ? 

Il s’était senti devenir tout rouge sous ces paroles jetées à 
brûle-pourpoint, puis ses joues étaient devenues froides. 
Jamais, jusqu’alors, Mlle Kayser n’avait prononcé le nom 
d’Adrienne. 

— Vous aimez les blondes, je vois ! dit Marianne. J’ai 
presque envie d’être jalouse ! 

— Voulez-vous me faire grand plaisir ? interrompit alors 
Sulpice. Ne parlons jamais d’elle. Parlons de nous ! 

— Oui, continuait d’un petit ton de protection perfide Ma-
rianne, comme si elle n’avait pas entendu, certainement, elle 
est charmante ! Un peu… un peu bourgeoise… Mais char-
mante ! Certainement charmante ! 

Elle savait bien, connaissant Vaudrey, quelle lame aiguë 
elle lui enfonçait, tout droit. Un peu bourgeoise ! Ce verdict 
rendu, en souriant, par la Parisienne, hantait maintenant 
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Sulpice irrité contre lui-même et cherchant dans sa femme, 
cette chère créature qu’il avait tant aimée, qu’il aimait en-
core, des raisons pour s’expliquer, excuser à ses propres 
yeux, sa passion et son adultère. 

— Bah ! se disait-il. Est-ce que c’est un adultère, ça ? Il n’y 
a d’adultère que pour la femme ! L’adultère du mari se 
nomme caprice, aventure, besoin ou folie des sens. La 
femme seule est adultère. 

Quelle faute commettait-il, franchement ? Adrienne était-
elle moins aimée ? Il eût donné sa vie pour elle. Il la com-
blait de cadeaux, inventait des surprises qui la trouvaient 
indifférente, et lui faisaient dire simplement d’un ton do-
lent : 

— Que tu es bon, mon ami ! 
Il ne ruinait ni elle, ni ses enfants. Ah ! s’il avait eu des en-

fants ! Pourquoi Adrienne n’avait-elle pas d’enfants ? Une 
femme doit être mère ! C’est la maternité qui, dans le ma-
riage, légitime l’abandon que l’homme fait de sa liberté et la 
femme de sa pudeur. 

Mère ! Et Marianne était-elle mère ? 
Non, mais Marianne était Marianne. Marianne n’était pas 

née pour le foyer et le berceau. Ses flancs de statue inso-
lemment belle ne voulaient que les spasmes du plaisir et non 
les déchirements de la maternité. Adrienne, au contraire, 
était l’épouse, et l’épouse sans enfant prenait bien vite un 
autre nom : l’amie ! Non, il ne lui dérobait rien, à Adrienne, 
rien de son affection, ni de sa fortune. L’argent gâché rue 
Prony, c’était Vaudrey qui le gagnait ; c’était aussi les vieilles 
économies des braves gens de Saint-Laurent-du-Pont, les 
parents, les vieux, qu’il jetait — comme à la fonte, — au creu-
set de l’hôtel de la fille. 

Adrienne n’ayant pas un désir qui ne fût exaucé, confiante 
d’ailleurs et assoupie dans sa quiétude, Sulpice ne ressentait 
donc aucun remords. Il ne se demandait point si sa passion 
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pour Marianne devait durer. Il se jetait sur cet amour 
comme sur une proie ; ce n’était plus seulement le désir 
maintenant qui l’accrochait à cette femme, c’était 
l’admiration qu’il éprouvait pour ces hardiesses d’esprit, ces 
originalités de jugements, ces mots échevelés, cette verve 
d’enfer qu’avait Marianne, ce piment et ce montant qui 
l’étonnaient et l’entraînaient… 

Quelle conseillère et quelle alliée, qu’une telle femme ! 
À la bonne heure ! Lorsque Vaudrey lui annonça qu’il al-

lait être premier ministre, présider le Conseil, donner sa me-
sure — c’était son mot d’ordre éternel — Marianne comprit 
tout de suite quelle situation nouvelle, quel grandissement 
d’influence une telle fortune lui donnait sur le pays. 

Il vit avec plaisir quelque chose comme une flamme 
joyeuse passer dans les yeux gris de Mlle Kayser. 

Elle aussi se disait sans doute qu’il fallait profiter de 
l’heure, accrocher l’occasion et prendre ! 

— Alors, c’est officiel ? demanda-t-elle. 
— Pas encore. Mais c’est certain ! 
Que pouvait bien espérer Marianne ? Elle n’avait, encore 

une fois, point de but bien défini, mais elle guettait 
l’occasion et, puisque la puissance de Vaudrey augmentait, 
eh bien, elle en profiterait. Claire Dujarrier, qui l’avait déjà 
bien servie, pouvait de nouveau lui être utile, lui donner un 
bon avis. On verrait. 

— Êtes-vous curieuse d’assister à l’enterrement de Col-
lard ? demanda Vaudrey à Marianne. 

Elle se mit à rire. 
— Eh ! que voulez-vous que cela me fasse ? 
— Ce sera fort beau. Toutes les autorités, les magistrats, 

l’Institut, la garnison de Paris ! 
— Alors, ça vous semble drôle de voir défiler des soldats ? 

Moi je ne suis pas curieuse ! — Vous me raconterez tout, ça 
me suffira ! 
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Vaudrey marchait en tête du cortège qui conduisait, à tra-
vers la place Vendôme et la rue de la Paix, noire de monde, 
le convoi de Collard (de Nantes) à la Madeleine. Des troupes 
de ligne, en grande tenue, formaient la haie. On entendait, 
de temps à autre, des roulements sourds de tambours voilés 
de crêpes. Le char mortuaire était immense, avec des mon-
ceaux de couronnes. Tout en suivant, tête baissée, le convoi 
de son collègue, presque son ami, — mais, bah ! des amitiés 
de commissions et de sous-commissions ! — Sulpice était 
assez artiste pour que l’antithèse de ce déploiement de 
pompe officielle couronnant la vie assez obscure de l’avocat 
nantais le frappât un peu. Il revoyait toujours, invincible-
ment, comme hanté par cette apparition du Pauvre devant 
Don Juan, le visage maigre de Garnier et les moustaches 
blanches de Ramel. Qui des deux avait le mieux servi sa 
cause, Ramel vaincu ou Collard (de Nantes) mourant en 
plein triomphe ? 

Il y songea pendant toute la cérémonie. Il y pensait tandis 
que les orgues de l’église jouaient, que les flammes vertes 
dansaient sur les brûle-parfums, et que, de temps à autre, 
sur les dalles résonnaient les crosses des soldats entourant le 
catafalque et à qui, d’une voix claire, un officier comman-
dait. 

À la sortie de la cérémonie, Granet, caressant ses mous-
taches cirées, vint à Sulpice et lui dit, avec une expression 
d’ironie : 

— Savez-vous qu’il est question d’élever une statue à Col-
lard ? 

— Vraiment ? 
— Oui, parce qu’on trouve qu’il a donné un grand 

exemple ! 
— Lequel ? 
— C’est un des rares ministres qui soient morts au minis-

tère ! Imitez-le, mon cher ministre…, le plus tard possible ! 
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Sulpice essaya de rire de la plaisanterie de Granet. Ce 
narquois lui déplaisait décidément, mais il n’y avait pas à se 
fâcher, c’était de la plaisanterie diplomatique, tout à fait po-
lie. 

Avant de rentrer au ministère, Vaudrey se fit conduire rue 
Prony. Jean, le domestique lui répondit que Madame était 
sortie ; elle avait besoin de passer chez son oncle. Après tout, 
Sulpice trouvait la chose toute simple ; mais il tenait à voir 
Marianne et se fit conduire à l’atelier du peintre. L’oncle 
Kayser vint ouvrir, ébloui d’apercevoir chez lui le ministre, 
mais en même temps l’air un peu inquiet et toussant très 
haut, comme étranglé d’émotion, ou peut-être pour avertir 
quelqu’un. 

— Mlle Kayser est chez vous ? demanda Sulpice. 
— Oui… Ah ! c’est drôle !… Le hasard veut justement 

qu’un de nos amis… un amateur de tableaux… 
Vaudrey avait déjà poussé la porte de l’atelier et il aperçut 

assis près de Marianne et tenant son chapeau à la main, un 
homme jeune, le teint pâle et la barbe rousse, que 
Mlle Kayser, se levant très vite sans paraître surprise, lui pré-
senta vivement : 

— Monsieur José de Rosas ! 
Elle avait mis, dans la simple façon dont elle prononçait 

ce nom, une telle expression victorieuse, un si vif éclat de 
fanfare, que Vaudrey, brusquement, se sentit blessé, mordu 
au cœur. 

Il se rappelait tout ce que Marianne lui avait dit de cet 
homme. 

Il salua Rosas avec une politesse un peu froide, et au ton 
dont se mit à lui parler Marianne, il comprit tout de suite 
que, devant l’Espagnol, elle avait un intérêt quelconque à ne 
rien laisser deviner. Elle appuyait plus que de raison sur le 
titre qu’elle lui donnait, en le répétant un peu trop souvent  : 
« Monsieur le ministre… » Elle avait des façons singulières 
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de détourner les regards lorsque Vaudrey cherchait ses yeux, 
des manières d’éviter avec Sulpice une conversation suivie. 
Au contraire, elle s’adressait complaisamment à Rosas, lui 
demandait ce qu’il avait fait à Londres, ce qu’il était devenu, 
ce qu’il rapportait de nouveau. 

— Rien, dit José avec une expression singulière qui déplut 
à Vaudrey. La persuasion qu’on ne vit décidément qu’à Paris 
auprès de certains êtres qu’on essaie vainement de fuir et 
vers qui on revient toujours… en dépit de soi-même, parfois. 

Vaudrey remarquait l’expression de triomphe presque 
hautain qui allumait les yeux de Marianne. Il saisissait va-
guement, dans cette banalité dite par Rosas, un aveu détour-
né. La voix de l’Espagnol tremblait légèrement tandis qu’il 
parlait. 

Marianne écoutait avec un sourire. 
— Vous avez fait un nouveau voyage, Monsieur ? demanda 

Sulpice, embarrassé de la contenance à prendre. 
— Oh ! une simple absence ! Une visite à Londres !… 
— Il y a longtemps que vous êtes de retour ? 
— Depuis ce matin ! 
Et sa première sortie avait été pour le logis de Simon Kay-

ser, chez qui peut-être il espérait rencontrer Marianne. Et la 
preuve… 

Instinctivement, Vaudrey se disait que c’était se précipiter 
bien vite chez l’oncle Kayser. Cet homme faisait sa première 
visite non à l’atelier du peintre, mais en réalité à cette femme 
qui, — Sulpice entendait encore Marianne lui conter cela, — 
n’avait pas voulu être sa maîtresse. Il y avait là quelque 
chose de bizarre. Eh ! parbleu ! c’était peut-être M. Rosas qui 
avait envoyé chercher Marianne. 

Elle donnait bien à entendre que le hasard seul les réunis-
sait ici, mais Sulpice doutait, inquiet et colère. 
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Il avait presque envie d’affirmer, ne fût-ce que par un 
mot, la prise de possession, la conquête de cette femme, qu’il 
sentait que Rosas venait lui disputer. 

Elle devinait tout, interrompait Sulpice avant même qu’il 
n’eût parlé et, avec une sorte de respect factice, étalait de-
vant Rosas l’amitié, que voulait bien lui porter Monsieur le 
ministre et dont elle était fière. 

— À propos, mon cher ministre, votre nomination de pré-
sident du conseil ? 

Vaudrey fronçait les sourcils. 
C’est juste, je vous demande pardon, je trahis là un secret 

d’État. 
— M. de Rosas n’en abusera point. N’est-ce pas, Monsieur 

le comte ? 
Rosas s’inclinait. Vaudrey se sentait devenir impatient. 
— Madame Vaudrey, reprit Marianne, devra être enchan-

tée de cette nomination, Monsieur le ministre ? 
Elle souriait à Sulpice, très étonné d’entendre là le nom 

d’Adrienne ; puis, se tournant vers Rosas, elle faisait, avec 
beaucoup de charme, une peinture quasi-idyllique de 
l’affection qu’avait « Monsieur le ministre » pour 
Mme Vaudrey. Un ménage modèle. Rien d’étonnant à cela 
d’ailleurs. « Monsieur le ministre » était si aimable — oui, 
vraiment aimable, sans flatterie, — et Madame Vaudrey si 
charmante ! 

Très nerveux, et devenu pâle légèrement, Sulpice cher-
chait le mot de l’énigme. Il se demandait à quoi pensait Ma-
rianne, ce qu’elle entendait dire, ou dissimuler. 

M. de Rosas restait immobile sur sa chaise, très froid, l’œil 
sans éclat, ne disant pas un mot. 

Il semblait attendre l’occasion de sortir de l’atelier et, de-
puis que Vaudrey était entré, il n’avait laissé tomber que 
quelques brèves paroles, très correctes. 
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Marianne, souriante, heureuse, avec des rayonnements 
dans le regard, questionnait Vaudrey, tâchait de donner à 
cette entrevue inattendue des deux hommes un aliment de 
causerie. La foule était-elle grande aux funérailles de Col-
lard ? Qui avait chanté à la cérémonie ? Vaudrey répondait 
rapidement à ces questions, en homme que d’autres pensées 
absorbent. 

Au bout d’un moment, M. de Rosas se leva, saluant Ma-
rianne avec sa correction de gentleman. 

— Vous partez, mon cher comte ? 
— Oui, je vous ai revue. Vous allez bien, je suis satisfait.  
— Au moins, vous reviendrez ? Mon oncle a des composi-

tions nouvelles à vous offrir. 
— Oh ! de grandes idées, commençait Kayser. Des choses 

qui feraient de fameuses fresques !… Pour un palais… ou 
pour le Panthéon !… au choix ! 

Il avait tour à tour regardé le duc et Vaudrey. 
Rosas saluait le ministre et se retirait, sans répondre, sui-

vi par Kayser et par Marianne qui, dès le seuil du salon, lui 
saisit la main, la serra nerveusement dans sa main douce et 
lui dit très vite : 

— Vous reviendrez, je vous en conjure ! Ah ! c’est trop mé-
chant, c’est trop mal d’avoir fui ! Vous reviendrez ! 

Elle suppliait et ordonnait à la fois. Rosas ne répondit pas, 
mais elle sentit, au tressaillement de sa main qui serrait la 
sienne, à l’éclair vif du regard, qu’elle le reverrait mainte-
nant. Et puisqu’il était revenu à Paris, seul, las d’être loin 
d’elle peut-être, puisqu’il accourait après avoir voulu 
s’affranchir, est-ce qu’il n’était pas repris tout entier, cette 
fois ? 

Tout cela fut dit, dans une pression de doigts, dans un re-
gard, dans un souffle. 
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Rosas s’éloignait rapidement, comme éperdu. Marianne, 
qui fit à l’oncle Kayser signe de s’éloigner, reparut dans 
l’atelier, très froide. 

Vaudrey s’était levé du divan, où il s’était assis. 
Il attendait, debout. 
— Vous m’aviez dit que vous aviez chassé M. de Rosas ? 
— Je l’ai dit, et c’est vrai ! 
— Vous lui souriiez cependant tout à l’heure, là ! 
— Oui ! 
— Un homme qui vous a supplié d’être sa maîtresse ! 
— Et que j’ai repoussé, oui ! 
Elle regardait Sulpice avec son joli sourire de travers, tor-

dant ses jolies lèvres rouges qu’il avait baisées tant de fois.  
— Alors vous l’aimez, cet homme ? 
— Moi ? Pas du tout. Seulement, ça me flatte qu’il re-

vienne comme cela, comme un petit garçon en pénitence ! 
— Je ne comprends pas… 
— Parbleu, vous n’êtes pas femme, voilà tout ce que ça 

prouve !… C’est agaçant pour notre amour-propre de voir 
des gens qui prennent trop vite leur parti du congé qu’on 
leur donne ! Comment ! ils n’en souffraient point ? Ils ne 
disaient rien ? Ils ne se plaignaient pas ? M. de Rosas me 
revient, cela prouve qu’il a été blessé, et je triomphe. Com-
prenez-vous maintenant ? 

— Et…, cette joie que je remarquais tout à l’heure, c’est ?... 
— C’est parce que M. de Rosas est à Paris ! 
— Et vous ne l’aimez pas ? Et tu ne l’aimes pas ? dit Vau-

drey en prenant les deux mains de Marianne dans les 
siennes. 

Elle riait. 
— Je ne l’aime pas le moins du monde. 
— Et tu m’aimes, moi ? 
— Et toi, je t’aime, oui ! 
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— Marianne, vois-tu, dit Vaudrey, ce serait méchant et 
mal de mentir ! Il ne fallait pas m’aimer du tout si tu devais 
cesser de m’aimer ! 

— Autrement dit, il ne faut jamais prêter d’argent si l’on 
ne doit pas donner toute sa fortune ! 

Il se sentait mécontent de cette ironie de Marianne. Elle le 
regardait avec un air bizarre, d’autant plus troublant et fait 
pour griser. 

— Ne parlons plus de ça voulez-vous ? dit-elle. Je vous ré-
pète que je suis contente d’avoir revu M. de Rosas, parce que 
c’est, pour moi, une revanche d’amour-propre. Maintenant, 
qu’il revienne ou ne revienne pas, peu m’importe. Il a fait 
amende honorable, voilà le principal ! Et vous, mon ami, 
point de jalousie ; je trouve le rôle d’Othello ennuyeux, oh ! 
ennuyeux !… D’autant plus que vous n’auriez pas le droit de 
me traiter en Desdémone. Le Code s’y oppose. 

— Vous allez encore me rappeler que je suis marié ? Tout 
à l’heure, vous m’enfonciez des coups d’épingle. 

— En parlant de votre foyer ? Alors dites donc des coups 
de canif ! 

— Pourquoi nommer ma femme devant M. de Rosas ? 
— Ah ! ça, mais fit Marianne, vous ne comprenez donc 

rien ! C’était pour vous, pour vous seul, pour expliquer la 
présence chez Marianne Kayser d’un ministre qui est censé 
vivre en puritain. Rien de plus simple !… Vouliez-vous donc 
que je lui disse que vous abandonnez votre femme et que 
vous êtes mon amant ? Vous auriez peut-être mieux aimé 
cela ! 

— Oui, peut-être ! dit Vaudrey avec passion. 
— Vaniteux ! fit la jolie fille en lui mettant sur la bouche 

sa petite main qu’il garda sur ses lèvres. Alors vous voudriez 
que je crie partout nos secrets et que je fasse afficher notre 
bonheur ? 
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— Je voudrais, dit-il en ôtant ses lèvres de la paume douce 
de cette main, que tout le monde sût que tu es à moi, à moi 
seul — tout seul, n’est-ce pas, Marianne ?… Cet homme ? 

Ses yeux suppliaient, devenus lâches. 
Marianne haussa les épaules. 
— Laissez donc M. de Rosas tranquille et rentrons chez 

moi, chez nous, dit-elle avec une caresse des yeux. 
— Tu ne l’aimes pas ? 
— Non. 
— Et tu m’aimes ? 
— Je vous l’ai dit. 
— Tu m’aimes ? Tu m’aimes ? 
— Je t’aime !… Ah ! que vous seriez malheureux pourtant 

si je vous le disais tout haut, un jour, dans un couloir de 
l’Assemblée, ce que vous me demandez de vous répéter là, 
tout bas ! 

— J’aimerais encore mieux cela que de te perdre et de sa-
voir que tu ne m’aimes pas ! 

— C’est qu’il dit la vérité pourtant, ce grand fou ! s’écria 
Marianne en riant. 

— La vérité vraie, sincère, profonde ! 
Il l’attirait à lui, assis sur ce divan banal où Simon Kayser 

étalait ses paradoxes, et, entourant de ses deux bras sa taille 
qu’il sentait plier sous le satin de la robe, il voulait la faire 
incliner sa tête blonde sur ses lèvres qui quémandaient un 
baiser. 

Marianne lui prit la tête entre ses deux mains douces, et le 
contemplant avec un sourire bizarre, ce grand fou caressant 
et ironique, d’une tendresse qui raillait : 

— Êtes-vous assez Sulpice ! lui dit-elle en se penchant vers 
lui, gentiment, et riant beaucoup, tandis qu’il l’embrassait.  
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IV 

José de Rosas s’était cru beaucoup plus maître de lui-
même qu’il ne l’était en réalité. 

Cet homme énergique, solide comme une lame d’acier très 
fin, avait espéré que l’éloignement lui ferait oublier Ma-
rianne ou le rendrait fort contre elle. Il revenait, au con-
traire, plus épris, mordu en plein cœur et torturé par l’image 
troublante de la jolie fille. Il avait emporté, à Londres, 
comme partout, le sourire énigmatique, le pétillement des 
yeux gris de cette femme, revue sans cesse, éternellement 
réapparue à son chevet, à ses côtés, à toute heure, comme un 
fantôme. 

Le fantôme d’un être vivant, dont le baiser lui brûlait en-
core la lèvre comme un charbon de feu ! Un fantôme qu’il 
pouvait serrer entre ses bras, emporter et posséder ! Toutes 
les virginités de sensations de cet homme, habitué à une vie 
quasi-farouche de trappeur, de savant ou d’errant, se tour-
naient vers Marianne comme vers un espoir en chair et en 
os, une chimère palpitante. 

José sentait bien que, s’il revenait à Paris, c’en était fait de 
lui et qu’il donnait sa vie à cette femme. Et il revenait. Et, à 
bout de luttes, contre lui-même, sa première visite, encore 
une fois, était pour l’espèce de bouge où il savait bien re-
trouver la piste de Marianne. Il allait à elle comme à un 
abîme. Violemment passionné sous son air froid de castillan 
du temps passé, il ne voulait plus réfléchir ni résister. Il 
avait éprouvé cette délicieuse sensation d’entraînement, 
lorsque, sur les rapides, au bout du monde, l’eau du fleuve 
emportait, dans un vertige, sa barque près d’être engloutie. 

Il eût été sans doute stupéfait de retrouver Marianne ins-
tallée dans un petit hôtel à la mode. Elle s’était dit qu’elle lui 
expliquerait cela, quand elle le reverrait, en lui apprenant 
tout aussitôt qu’elle y campait. Une fantaisie. M lle Vanda 
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étant partie, elle avait eu ce caprice de dormir dans les ri-
deaux d’une fille. « Je lui dirai que ce luxe passager me rap-
pelle mes folies d’autrefois — lorsque je lui faisais croire que 
je gâchais l’héritage de ma grand’mère… » 

Elle lui avait, en effet, menti déjà ; en réalité, l’argent dé-
voré jadis venait de Lissac ; mais pour Rosas, il fallait, même 
alors, — car le duc était un espoir — en dissimuler l’origine. 
Elle connaissait trop bien José : soupçonneux et jaloux. De 
là cet héritage qui n’avait jamais existé. 

Mais elle sentit bien, tout de suite, que le cadre qui lui 
convenait pour que le duc l’aimât, ce n’était pas la chambre à 
coucher ou le cabinet de toilette de Mlle Vanda. Quelle diffé-
rence eût trouvée Rosas avec les filles à la mode qu’il avait 
aimées ou plutôt enrichies, en passant ? Il n’eût pas cru, 
cette fois, à ce mensonge nouveau. 

Ce luxe pouvait griser Sulpice Vaudrey ; il eût écœuré Jo-
sé. Ce qui, pour le petit bourgeois parvenu, était l’appétit,  
devenait la nausée pour le gentilhomme. 

Dès que Rosas revint à elle, à la fois stupéfaite et heu-
reuse, heureuse d’une joie insensée, son plan de campagne 
fut bientôt combiné. Elle ne voulait pas le recevoir dans 
l’hôtel banal où tous les gens des clubs avaient essuyé leurs 
talons sur les tapis. Elle le suppliait, puisqu’il voulait la re-
voir, de la voir « chez elle », oui, vraiment chez elle, dans 
cette chambre ignorée de la rue Cuvier, loin du bruit de Pa-
ris, près du Jardin des Plantes, espèce de cellule perdue où 
personne n’était entré. 

— Personne que moi ! disait-elle. 
Le mot d’ordre avait été, d’avance, donné à l’oncle : si Ro-

sas reparaissait, Simon avertissait rapidement sa nièce et 
empêchait le duc de découvrir l’adresse nouvelle de Ma-
rianne. Ce qui avait été fait. 

Le duc n’allait donc revoir Mlle Kayser que rue Cuvier, 
après l’avoir retrouvée chez l’oncle Simon. 
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Il éprouvait par avance une sorte de reconnaissance pour 
cette créature qui livrait ainsi le secret de son âme, lui disait 
que c’était là qu’elle venait, morte vivante, ensevelie dans ses 
souvenirs, rêver aux années défuntes ; à ce qui avait été, à ce 
qui aurait pu être… 

Marianne avait bien deviné. Le mystère ajoutait, pour 
cette âme profonde, une séduction nouvelle au sentiment 
qu’éprouvait Rosas. La première fois qu’il avait pénétré dans 
ce petit logis où la nièce de Simon Kayser l’attendait, il 
s’était senti violemment ému, comme s’il eût pénétré dans la 
chambre virginale d’une jeune fille. C’était, là-bas, dans ce 
quartier perdu le retrait paisible d’une blessée de la vie, af-
famée de solitude et vivant là des heures furtives, parmi des 
livres aimés, l’appartement discret d’une institutrice pauvre, 
ayant glané, avec goût, quelques bibelots rencontrés par ha-
sard. Rosas se sentait là environné d’une honnêteté profonde 
parmi les débris d’un passé plus heureux. Marianne devenait 
ainsi telle qu’il se l’imaginait, supérieure à sa destinée, vi-
vant d’une vie intellectuelle, se consolant des déboires de 
l’existence et des hideurs de la vie avec les rêves des poètes, 
s’étant bâti elle-même, au milieu de Paris, une sorte de Thé-
baïde où elle était libre enfin et maîtresse d’elle-même, sans 
masques, sans faux sourire, sans hypocrisie de gaîté, quand 
elle était triste. Et elle était triste si souvent ! 

Elle avait dit à Rosas le nom sous lequel elle vivait là, par-
fois. 

— Mademoiselle Robert ! 
Il avait paru étonné. 
— Oui, je veux qu’on n’y connaisse rien de moi-même, pas 

même mon nom. Vous devez comprendre le besoin d’oubli et 
de repos qu’ont certaines âmes. Il y a un de vos souverains 
qui s’est couché vivant dans sa bière, n’est-ce pas ? Eh bien, 
je l’envie, moi, et quand j’ai poussé sur moi le verrou de ma 
petite chambre de la rue Cuvier, j’ai des frissons de volupté 
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comme si je sentais mon cœur battre dans un cercueil. Ne le 
dites à personne. On voudrait savoir et voir. Le monde est si 
curieux ! Et si bête ! 

Marianne, maintenant, semblait d’autant plus étrange et 
d’autant plus séduisante à Rosas. Tout ce romanesque, si 
banal pourtant, dont elle s’enveloppait, la grandissait aux 
yeux du duc. Dans cette petite chambre où elle n’était plus 
que Mlle Robert, elle devenait, pour lui, cent fois plus char-
mante, attirante comme un problème : — un sphinx parisien. 

Elle n’était pas sa maîtresse. Il l’aimait trop profondé-
ment, d’une passion toute de respect, pour la prendre 
comme au hasard, brusquement, et Marianne, très habile, ne 
risquait aucune imprudence, sachant fort bien que si elle se 
donnait trop vite, ce n’était pas une femme qui tomberait 
dans les bras du duc, c’était une idole qui descendrait de son 
piédestal. 

Ils avaient là, dans le silence de la vieille maison du quar-
tier désert, des causeries où Rosas se livrait et où chaque 
jour, plus avant, elle pénétrait le caractère de cet homme, si 
différent de ceux qui, jusqu’alors, ne lui avaient demandé 
que du plaisir. 

Elle en venait à l’aimer, par ce respect même 
qu’instinctivement il ressentait pour elle. 

Elle n’y était pas habituée. Chaque regard masculin qu’elle 
avait senti, depuis sa puberté, rivé sur elle, lui avait dit, 
avant les lèvres : « Vous êtes belle ! Vous me plaisez ! Vou-
lez-vous ? » Rosas, du moins, disait : « Je vous aime ! » 
avant : « Je vous désire ! » 

Souillée dans sa chair qu’elle avait donnée, offerte, livrée, 
vendue, elle se sentait par lui respectée jusque dans cette 
chair même et, tout en le trouvant niais, elle le trouvait su-
périeur aux autres, différent du moins, et c’était assez pour 
l’aimer. 
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Un jour, elle lui dit, d’un ton bizarre, avec son inquiétant 
sourire : 

— Savez-vous une chose à laquelle je n’aurais pas cru, 
mon cher José ? Vous êtes timide ! 

Il devint légèrement pâle. 
— L’amour sincère est toujours timide et maladroit. C’est 

à cela qu’on le reconnaît. 
— Peut-être ! fit Marianne. 
Leurs causeries pourtant n’étaient que des propos 

d’amour, que Rosas lui parlât de sa passion ou de ses souve-
nirs. 

Elle lui demanda, une fois, s’il mépriserait une femme qui 
serait sa maîtresse. 

— Non, dit-il en souriant dans sa barbe rousse. Il n’y a que 
le Français qui ait le mépris de la femme qui se donne. Les 
autres peuples traitent l’amour plus sérieusement. Ils ne re-
gardent pas le don de soi-même comme une chute. 

Marianne le regarda bien en face, étrangement. 
— Alors, si je vous aimais assez pour devenir votre maî-

tresse ? 
— Je vous estimerais encore assez pour devenir votre ma-

ri ! 
Elle se sentit changer de couleur. 
Était-ce un jeu de M. de Rosas ? Pourquoi lui parlait-il 

ainsi ? Avait-il réfléchi à ce qu’il venait de dire ? 
José continua d’un ton très doux : 
— Me permettez-vous une question, Marianne ? 
— Vous pouvez m’interroger sur toutes choses. Sur toutes 

choses je répondrai à cœur ouvert ! 
— Qu’est-ce que M. Sulpice Vaudrey venait faire, l’autre 

jour, chez votre oncle ? Vous voir ? 
Marianne sourit. 
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— Mais le ministre venait parler d’affaires d’intérêt, tout 
simplement. Je ne le vois guère que pour mon oncle Kayser 
qui sollicite une commande officielle, vous l’avez entendu… 

— M. Vaudrey vous fait la cour ? 
— Nécessairement. Oh ! par pure galanterie française. Une 

politesse. Il aime sa femme et il sait bien que je n’aime per-
sonne. 

— Personne ? demanda Rosas. 
— Je n’aime encore personne, répéta Marianne en ou-

vrant, tout grands, ses yeux gris sous le regard inquiet de 
l’Espagnol. 

Elle eut, dès ce jour, une idée nouvelle qui s’empara de 
son esprit avec une violence impérieuse. Lorsque Rosas avait 
reparu, elle n’avait vu en lui qu’un amant possible, riche et 
charmant. Maîtresse d’un ministre, elle devenait la maîtresse 
d’un duc. Un duc millionnaire. Elle gagnait au change, en 
supposant qu’elle ne pût conserver l’un et l’autre. Son calcul 
avait été bientôt établi. Elle ne voulait que faire payer plus 
cher à Rosas cette résistance qu’il avait mise à se livrer. 

Mais voilà que, brusquement, sans qu’elle y eût pensé, 
avec une imprudence d’homme d’épée montrant son jeu et se 
découvrant devant le spadassin qui songe à le provoquer, le 
duc laissait voir, dans un mot qui la troublait et lui donnait 
la fièvre, toute la violence de sa passion. 

Sa maîtresse ! Et pourquoi sa maîtresse, puisqu’il avait 
laissé voir que peut-être ?… 

— Imbécile que je suis ! se dit Marianne. Si je jouais la 
carte du mariage ? 

Elle haussa les épaules. 
— Ça ne coûte pas plus ! 
Mariée ! Duchesse ! Et duchesse de Rosas ! Elle se mit 

d’abord à rire. Duchesse ! Je vous demande un peu ! La maî-
tresse de Pierre Méran, le rapin, qui l’enlevait et la débau-
chait, le misérable ! ajoutant sa dépravation à celle de cette 
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fille, et mourait, tout jeune, phtisique, après avoir jeté au 
vice cette Marianne Kayser, née et pétrie pour le vice : du-
chesse ! 

— Ce serait trop drôle, mes enfants, songeait-elle. 
Jamais Vaudrey, qu’elle vit le soir, rue Prony, ne lui sem-

bla si provincial et, comme elle disait, si Sulpice. Il était 
d’ailleurs assombri, ne s’expliquant pas très nettement 
d’abord, et finalement arrivant à avouer à Marianne qu’il 
était embarrassé pour l’échéance de ce billet… elle savait 
bien… 

— Non, je ne sais pas ! 
— Le billet souscrit à ce M. Gochard ! 
— Ah ! c’est juste ! Eh bien, si vous ne pouvez pas le payer, 

mon cher, j’aviserai…. je chercherai… 
Il n’y avait pas à chercher. Évidemment Vaudrey se tire-

rait d’affaire. Mais l’échéance tombait mal. Il n’osait pas hy-
pothéquer la Saulière, sa ferme de Saint-Laurent-du-Pont. Il 
avait réfléchi qu’Adrienne pouvait tout apprendre. Et alors… 

Marianne interrompit ces confidences, 
— Ne me parlez pas de ces affaires d’argent, mon ami, 

vous savez, cela me dégoûte… ! 
— Je comprends, je vous demande pardon. 
Ils devaient se revoir le lendemain. Le Parlement chômait.  
— Quelle joie ! ne pas te quitter de tout un jour ! répétait 

Vaudrey. 
— Soit, à demain ! 
Elle éprouvait une jouissance profonde à se sentir seule et 

coulée dans ses draps, sous la lumière de cette lampe qui 
éclairait d’ordinaire ses amours avec Sulpice, de rêver en 
liberté à ce grand d’Espagne qui lui avait dit comme cela — 
simplement avec le frémissement de la passion sur les 
lèvres : « — Je vous estimerais assez pour faire de vous ma 
femme ! » 

Elle fit des rêves toute la nuit. 
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Vaudrey, lui, en dépit de cette joie du lendemain — un 
long tête-à-tête avec sa maîtresse, — songeait avec ennui 
grandissant à l’approche de cette date, qui viendrait avant 
deux mois, et où il lui faudrait payer les cent mille francs 
souscrits au créancier de Marianne. 

— C’est étonnant comme le temps passe vite ! 
Adrienne, au déjeuner, le lendemain, trouva son mari plus 

préoccupé que de coutume. 
— Est-ce que les affaires politiques vont mal ? 
— Non… au contraire… 
— Alors, pourquoi es-tu triste ? 
— Un peu de fatigue ! 
— Alors, dit Mme Vaudrey, tu vas me gronder. 
— Pourquoi ? 
— J’ai fait espérer à Mme Gerson… tu sais bien, l’amie de 

Mme Marsy… je lui ai presque promis que tu consentirais à 
accepter une invitation chez elle ! Un dîner ! 

Vaudrey eut un moment de mauvaise humeur. 
Encore une soirée prise ! Des heures de joie volées à Ma-

rianne ! 
— J’ai mal fait ? demanda Adrienne en posant sa jolie tête 

un peu triste sur la poitrine de son mari. C’est que, pense 
donc, c’est un si grand plaisir pour moi d’avoir une soirée 
entière à passer avec toi, même chez les autres ! Tu as tant 
de dîners officiels, de banquets, d’invitations où tu vas tout 
seul ! Quand on invite la ministresse avec le ministre, c’est 
jour de fête pour sa pauvre petite abandonnée. Je ne t’ai pas 
beaucoup, c’est vrai, mais je te regarde, je t’entends causer, 
je suis toute contente. Ne me gronde pas d’avoir dit que nous 
irions chez Mme Gerson. D’autant plus qu’elle est charmante. 
Ah ! quand elle parle de toi ! « Un si grand ministre !… » Tu 
ne sais pas comment elle t’appelle ? — « Un Colbert ! » 

Vaudrey ne put, s’empêcher de rire. 



262 

— Allons, après cela, on ne pouvait pas refuser son invita-
tion. C’est le monseigneur du mendiant ! dit-il en embras-
sant au front Adrienne. Et nous dînons quand, chez 
Mme Gerson ? 

— Lundi prochain, j’aurai, du moins, une bonne soirée à te 
voir ! dit la jeune femme doucement. 

Le ministre passa dans son cabinet. Un huissier lui remit 
presque aussitôt une carte. « Molina, banquier. » 

— Comme c’est drôle !… songea Sulpice. J’ai pensé à lui ! 
Dans les réflexions ennuyées qu’il avait faites à propos de 

ce billet souscrit à Gochard, Vaudrey revoyait, avec une per-
sistance singulière, ce gros homme omnipotent qui riait et 
pérorait tout haut dans le foyer de la danse, en touchant de 
ses gros doigts gras le fin menton de la petite Marie Launay. 

S’il voulait pourtant, ce Molina, Molina le Tombeur ! 
Quelle bagatelle, pour lui, cent mille francs ! 

Salomon Molina entrait d’ailleurs dans le cabinet du mi-
nistre comme il entrait au foyer de l’Opéra, le torse élargi, le 
menton haut, le ventre en avant. 

— Monsieur le ministre, dit-il, la voix claire, en s’évasant 
dans le fauteuil que lui désignait Vaudrey, je vous préviens 
que vous avez la virginité de mes démarches !… C’est tou-
jours une virginité ! Ma parole, voici la première fois que je 
mets le pied dans un ministère !… 

Il mettait à affirmer son indépendance — née de sa colos-
sale puissance — une affectation de satisfait et de parvenu. 
L’ancien marchand d’habits marseillais raccrochant, au pas-
sage, dans sa jeunesse, les matelots du port, les ouvriers 
maltais, les levantins, pour leur couler un paletot d’occasion 
ou un pantalon de hasard, comme les revendeuses du 
Temple harponnent le passant, Salomon Molina, qui avait 
promené, sur la Canebière, sa gueuserie et ses espérances, 
rêvant, du fond de sa boutique noire, les triomphes, les joies, 
les débauches, les indigestions que donne l’argent, avait 
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d’ailleurs toujours conservé la rancœur de ces journées mau-
vaises et, sur sa rouge lèvre de juif, l’amertume de ces sou-
venirs. 

Son premier mot en entrant dans le cabinet de Vaudrey, 
cette constatation de sa virginité en fait de sollicitations dé-
celait ses rancunes. 

Maintenant, triomphant, puissant, enchanté, choyé, 
obèse, il étalait sur Paris sa corpulence énorme, sa chair et 
son argent. Il remplissait de son ventre, soulevé par de gros 
rires, les avant-scènes des théâtres. Il épanouissait sa car-
rure dans la calèche qui le déposait, aux jours de Courses, à 
l’entrée de l’enceinte du pesage. Il tenait comme par le cou 
tout ce qui, dans la curée parisienne, jappe et bondit autour 
de l’argent et des sacs éventrés, les émissions, les man-
geailles de la fortune publique : banquiers, coulissiers, tripo-
teurs d’affaires, journalistes de finance, de politique ou de 
chantage, hères en quête de cent sous, hommes d’état en 
passe de fortune, et il distribuait à ce petit monde, comme 
pâtée au chenil, les escomptes et les rognures de ses tripo-
tages, en se donnant le malin plaisir, la jouissance insolente 
de parvenu heureux, de feindre, par exemple, aux heures 
d’émissions, des maladies qui n’existaient pas, pour avoir le 
droit de garder la chambre, d’entendre sonner à sa porte des 
gens portant des noms célèbres, et de faire faire anti-
chambre, lui, le brocanteur et le chineur marseillais, à des 
puissants et à des illustres. 

Alors, il savourait la joie de la toute-puissance, cette joie 
qui lui donnait jusqu’aux moelles des titillations de jouis-
sance, et, après être resté, tout le jour, en proie à des névral-
gies de commande, il éprouvait le ravissement infini de la 
force humiliant l’esprit, du coup de poing écrasant une fai-
blesse, en apparaissant cravaté de blanc dans un salon, dans 
le foyer de la danse ou dans les coulisses d’une première, et 
en disant, avec le sourire railleur du triomphe gavé : 



264 

— J’étais malade aujourd’hui. J’avais ma névralgie ! Le 
ministre des finances est venu me voir !... Le baron Nathan 
est venu prendre de mes nouvelles ! 

De toutes les jouissances que cet homme avait éprouvées, 
ce n’était pas celle des virginités féminines achetées parfois à 
prix d’or, c’était ces virginités d’âmes, d’honnêteté et de ver-
tu qu’il parvenait souvent à humilier devant lui, à courber 
comme de l’osier, et à souffleter de son ironie, lorsque la mi-
sère jetait à sa merci de ces puritains qui avaient passé quel-
quefois, le front hautain, devant les millions de l’homme 
d’argent. Alors le marchand d’habits prenait hideusement 
ses revanches. Il n’y avait pas de pitié à attendre de ce gros 
homme rieur et bon enfant d’allures. Ses doigts gras vous 
étranglaient plus sûrement que les maigres mains d’un usu-
rier. Molina ne pardonnait pas. 

Ah ! s’il venait voir le ministre, celui-là, c’était assurément 
qu’il avait quelque chose à lui demander ! 

Mais quoi ? 
Chose extraordinaire, devant Vaudrey, Molina, qui cepen-

dant avait joué sous jambe61 bien des malins parmi les ma-
lins, se trouvait comme mal à l’aise. Il y avait dans le regard 
franc de ce bêta, comme Molina le Tombeur l’avait appelé, 
un soir, en causant politique, une honnêteté si droite, que le 
banquier, habitué aux coquins et aux faiseurs, ne savait trop 
comment aborder la question. Il s’agissait pourtant d’une 
grosse affaire. 

— Une fameuse poire ! songeait Molina. 
Une affaire de chemins de fer. Une concession à obtenir. 

Une affaire d’intérêts privés dissimulée sous les grands mots 
d’intérêt public, de besoins nationaux. Des millions à gagner. 
Molina s’était chargé de tâter le président du Conseil et le 

                                                   
61 Figure acrobatique consistant, dans un jeu de balle comme le jeu de paume 

ou de pelote, à renvoyer la balle en passant sous la jambe. Ici, avec finesse 
et habileté. 
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ministre des travaux publics. Deux honnêtetés. Le truc, 
comme disait le Tombeur, c’était de leur faire avaler la chose 
sous couleur de patriotisme. Chemin de fer stratégique. 
Moyen de locomotion rapide, en cas de mobilisation. Avec 
des mots bien sonnants, comme stratégie, frontières, sécuri-
té, on enlèverait bien des choses. 

Par malheur, Vaudrey était chatouilleux sur ces questions 
spéciales ; de plus il était renseigné. Il se sentit passer un 
petit frisson sur la peau tandis que Molina parlait. Tout à 
l’heure, lorsqu’il avait vu la carte du banquier, l’idée sou-
daine de l’argent dont le gros homme était une des incarna-
tions lui était venue comme un espoir. Qui sait ! il pouvait 
peut-être, à l’aide de Molina, se débarrasser du billet  Go-
chard !… Mais dès les premiers mots du ministre et quoique 
le banquier, brusquement intimidé par le regard droit de 
Sulpice, ne sût comment arriver au fait, Vaudrey devinait des 
sous-entendus repoussants dans les paroles hésitantes de cet 
homme. 

Comment ! Molina hésitait ? Il n’allait pas au fait, carré-
ment, selon son habitude, le Tombeur illustre ? Eh ! non ! 
L’attitude volontairement froide du ministre le mettait mal à 
l’aise, décidément. L’œil de Vaudrey ne quittait pas son œil. 
Lorsque le lanceur d’affaires avait prononcé le mot de 
Bourse, un rictus dédaigneux était monté aux lèvres de Sul-
pice. Mais pas une parole. Molina s’entendait parler lui-
même dans le grand silence du cabinet ministériel, et il se 
sentait patauger. Il venait proposer une combinaison, un 
pot-de-vin, et il ne doutait pas que Vaudrey ne se laissât 
« mettre dedans ». Et voilà que ce diable de ministre parais-
sait ne pas comprendre, ne comprenait peut-être pas ou 
comprenait trop. Ah ! Molina n’était pas habitué à ces dure-
tés d’oreilles ! Il avait, de sa grosse main, mis dans la main 
de sénateurs et d’Excellences de l’ancien régime plus d’une 
somme dont un sourire seul était le reçu, il avait l’habitude 
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de ces conversations à mots couverts qui se terminent, entre 
gens d’esprit, par un shake-hand où il reste quelques chif-
fons de papier au bout : billets de banque ou actions libé-
rées. Et ce Vaudrey n’entendait pas ! Et il lui imposait de 
s’expliquer nettement, de mettre brutalement les points sur 
les i, quitte à risquer d’être reconduit jusqu’à la porte. 

Molina était trop malin pour courir ce risque. Il revien-
drait une autre fois, puisque le ministre faisait la sourde 
oreille. Mais, pécaïre62 ! il en suait à grosses gouttes, de 
chercher des circonlocutions, lui qui ne mâchait pas ses 
mots, d’habitude, et appelait les choses par leur nom ! A-t-
on jamais vu ! Un avocat de Grenoble rouler Salomon Moli-
na ! 

— J’en ai chaud, se disait le boursier en sortant du cabi-
net. Mais, tonnerre de chien, j’aurai ma revanche ! On n’est 
pas toujours ministre. Tu me le paieras cher, mon drôle, ce 
petit quart d’heure-là ! 

Vaudrey avait tout compris, mais il n’avait pas voulu lais-
ser voir qu’il comprenait. C’était plus simple. Il n’avait pas 
eu à chasser l’acheteur de consciences : il avait joui de son 
embarras. Cela lui suffisait. 

— Si pourtant, se disait-il, je lui avais parlé d’argent avant 
qu’il ne se fût laissé deviner ! Si j’avais accepté de lui… 

Il en avait, comme tout à l’heure, le frisson. Une impru-
dence, une confidence l’aurait mis facilement entre les pattes 
de ce gros homme. Il fallait pourtant se décider à une solu-
tion. Les jours passaient et les billets souscrits pour Ma-
rianne arriveraient à présentation avant peu. 

— Quand je pense que ce Molina pouvait, en un jour, me 
faire gagner le triple de cette somme ! 

Salomon le lui avait dit, tout à l’heure : « La primeur 
d’une nouvelle, à la Bourse, ça vaut quelquefois de l’or en 

                                                   
62 Peuchère ! 
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barre ! » Une primeur ! — Autant valait dire la révélation 
d’un secret d’État, la spéculation vile, presqu’une trahison ! 
— Et à ces paroles, qui dissimulaient une insulte, il n’avait 
pas même, en s’efforçant de ne rien comprendre, sonné 
l’huissier pour faire reconduire Molina ! 

Il lui restait de cet entretien une sensation de malaise. 
L’homme avait laissé derrière lui comme une odeur de cor-
ruption. 

Vaudrey devait être bientôt rassuré sur le billet Gochard. 
Il s’aperçut, en allant voir Marianne, que sa maîtresse était 
une « femme de tête ». Elle lui annonça tout de suite que 
Claire Dujarrier, qu’elle avait vue, obtiendrait de ce Gochard, 
que Vaudrey ne connaissait pas, le renouvellement du billet 
de trois en trois mois, jusqu’à concurrence de six mois, 
moyennant une augmentation de vingt mille francs pour 
chaque période de quatre-vingt-dix jours. 

— Je n’ai pas très bien compris tout d’abord, commença 
Marianne. 

— Oh ! fit Sulpice, je comprends parfaitement, c’est de 
l’usure complète. Mais le temps est de l’argent liquide, et 
dans six mois, il me sera plus facile de payer cent quarante 
mille francs que cent mille aujourd’hui. J’ai des projets. 

— Lesquels ? 
— Très confus à expliquer, très nets dans ma pensée ! Je 

te les dirai ! L’important est de n’avoir pas d’échéance au 
1er juin, mais au 1er décembre. 

— Alors rien de plus simple. Mme Dujarrier s’en chargera. 
— C’est donc une providence, Mme Dujarrier ? 
— À peu près, dit froidement Marianne. 
Sulpice fut ivre de joie, se sentant devant lui tout le temps 

voulu pour se tirer d’embarras, lorsque Marianne lui eut re-
mis, contre un nouveau billet de cent quarante mille francs, 
son premier billet de cent mille. Il respirait. Du 26 avril au 
1er décembre il avait près de sept mois pour s’acquitter. Il 
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refaisait le même calcul qu’auparavant lorsqu’il se disait : —
 J’ai bien le temps ! 

Il rentra, joyeux, à l’hôtel Beauvau. Adrienne était en-
chantée. Elle redoutait de le voir revenir attristé, nerveux. 

— Alors tu seras brillant chez Mme Gerson, tout à l’heure ? 
— Tiens, c’est vrai, au fait, c’est ce soir !… 
Il l’avait oublié. 
Marianne justement n’était pas libre. Elle allait, disait-

elle, à Auteuil, pour ce billet. Vaudrey ne regrettait donc plus 
sa soirée Cela lui était indifférent maintenant d’aller chez 
Mme Gerson. 

— Moi, je suis si heureuse, si heureuse ! disait Adrienne, 
frappant dans ses petites mains, comme une enfant. 

En se déshabillant, Vaudrey retrouva par bonheur ce billet 
qu’il avait plié en quatre et laissé dans la poche de son gilet : 

Au 1er juin prochain, je paierai à l’ordre de M. Adolphe 
Gochard, demeurant rue Albony, no 9, la somme de cent 
mille francs, valeur reçue en espèces. » 

Sulpice VAUDREY,          
rue de la Chaussée-d’Antin, 37. 

Il devint blême en le lisant. Si Adrienne l’avait vu pour-
tant !… 

Il brûla le papier à une bougie. 
— Je suis imprudent, se disait-il. Pauvre Adrienne ! Je ne 

voudrais pas lui faire de peine. 
Elle fût toute joyeuse, dans la voiture du ministère, pen-

dant le trajet de la place Beauvau à l’hôtel des Gerson. Enfin, 
elle avait donc une minute, rapide, furtive, mais où elle pût 
retrouver cette impression de solitude heureuse, pleine de 
trouble exquis d’autre fois ! 

— Te rappelles-tu quand tu m’as emportée comme ça, le 
soir de notre mariage ? lui disait-elle tout bas, pendant que 
la voiture galopait. 

Il lui prenait les mains et les serrait. 
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— Tu m’aimes toujours, n’est-ce pas, Sulpice ?… Tu crois 
bien aussi que je t’aime plus que tout au monde ? 

— Oui, je le crois ! 
— Tu me tuerais si je te trompais ?… Moi, ah ! si tu me 

trompais, je ne sais pas ce que je ferais… Quand je pense que 
toi qui es là, que je tiens, que j’aime, tu pourrais être à une 
autre femme… 

— Encore ! Tu m’as déjà répété cela ! Es-tu folle ? dit Sul-
pice. Tiens, nous voici arrivés ! 

Mme Gerson avait criblé de lumières, empli de fleurs, ten-
du de tapis, pour recevoir le président du Conseil, l’hôtel 
qu’elle habitait, rue de Boulogne. Hôtel trop petit, où tous 
ses invités allaient étouffer. Elle les encaquait dans sa salle à 
manger. Elle avait, pour la soirée qui devait suivre, battu le 
rappel de tous ses amis. Il s’agissait de fonder un salon nou-
veau, de montrer à Mme Marsy qu’elle n’était pas seule à riva-
liser avec Mme Evan. 

Mme Gerson était en froid avec Sabine Marsy. On ne savait 
pas pourquoi. Adrienne, fort peu au courant de ces petites 
brouilles, fut très étonnée d’apprendre celle-là. 

— Elle prétend que nous lui prenons tout son personnel 
dit Mme Gerson. Ce n’est pas ma faute si l’on s’amuse chez 
nous ! — J’espère que vous vous y plairez, Monsieur le Prési-
dent ! 

Vaudrey s’inclinait. « Mme Gerson n’en doutait pas. » 
On se mit à table. Mme Gerson s’épanouissait au bras du 

ministre. Guy de Lissac, Warcolier, des sénateurs, des dépu-
tés étaient du repas. M. et Mme Gerson ne les appelaient ja-
mais par leur nom, mais : Monsieur le sénateur, Monsieur le 
député ! Ils se gargarisaient avec ces titres, pareils à ces 
bourgeois frottés aux Altesses qui s’enflent en disant à un 
prince Monseigneur, absolument comme s’ils se le disaient à 
eux-mêmes. 
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Sulpice éprouvait, comme toujours, dans ce milieu où tout 
était sacrifié au chic, cette sensation pénible de l’homme en 
continuelle représentation. Il n’allait pas dîner en ville sans 
se heurter au même menu, à la même timbale et à la même 
conversation. 

M. Gerson tâchait d’amener le président du Conseil à par-
ler politique. Il voulait connaître l’avis de Vaudrey sur le 
scrutin uninominal. Sulpice se mettait à rire. 

— Grâce ! disait-il. Nous sortons d’en prendre ! Je préfère 
ces truffes. C’est plus parfumé. 

Adrienne regardait son mari, qu’elle apercevait à travers 
les fleurs de la corbeille, là, devant elle, assis à côté de 
Mme Gerson. Elle ne causait guère qu’avec Guy de Lissac, 
placé à sa droite, quoique toutes les convenances eussent 
voulu qu’on y mît M. le sénateur Crépeau et M. de Prangins, 
le député. Mais Mme Gerson avait dit avec un petit sourire 
que Mme Vaudrey ne serait point fâchée d’avoir M. de Lissac 
pour voisin. — J’ai souvent rencontré M. de Lissac au minis-
tère ; on l’accueille particulièrement bien. 

Ne connaissant personne parmi ces conviés, Adrienne 
était, en effet, charmée de se trouver à côté de Guy. Il lui 
plaisait d’ailleurs, avec son esprit paradoxal, ses boutades, 
son espèce de scepticisme recouvrant plus de foi qu’il n’en 
voulait laisser paraître. Et lui, depuis longtemps, se sentait 
tout à fait conquis par cette honnêteté souriante, cette grâce 
d’exquise candeur. Elle était si profondément différente de 
toutes les femmes qu’il avait connues ! Comment, diable, 
Vaudrey pouvait-il faire pour négliger une créature aussi 
parfaite, plus savoureuse dans son appétissante vertu que 
toutes les donzelles rencontrées de par le monde, le demi-
monde et le quart de monde ? Car Vaudrey demeurait froid 
avec Adrienne. Encore un coup, c’était visible. Un observa-
teur, spécialiste comme Guy, ne s’y trompait point. 
Mme Vaudrey ne se plaignait pas encore, mais elle souffrait 
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déjà. Était-ce la politique seule ou une femme quelconque 
qui enlevait à Adrienne son mari ? Guy ne le savait pas, mais 
il le saurait. Elle l’intéressait, cette jolie Mme Vaudrey. 

— Cet imbécile de Sulpice ne serait pas mon ami, que je 
lui ferais la cour ! — D’ailleurs, se disait-il en regardant les 
beaux yeux limpides d’Adrienne, j’échouerais ; il y a des lacs 
qu’on ne peut pas troubler ! 

Adrienne, enchantée de l’avoir auprès d’elle, lui deman-
dait les noms des convives. Il y avait, à la gauche de 
Mme Gerson, un homme petit, râblé, les cheveux noirs collés 
aux tempes, de longs favoris en côtelette des deux côtés de 
ses joues fraîches, l’œil très vif : — un avocat, M. Jouvenet, 
aujourd’hui Préfet de Police. 

Plus loin, M. le sénateur Crépeau. Un gros industriel qui 
débitait des pâtes alimentaires et de la politique. Dans la 
Table analytique des comptes rendus des Séances du Sénat, 
son nom figurait avec éclat, ainsi suivi de ses faits et gestes : 
« CRÉPEAU (de l’Ain), Inamovible. — S’excuse de son absence 
(8 janvier). — S’excuse de son absence (20 février). — 
Membre d’une commission (Journal officiel, page 1 441). 
S’excuse de ne pouvoir prendre part aux travaux de la com-
mission (4 mars). — S’excuse de son absence (20 mars). — 
Demande un congé (5 avril) ».C’était son œuvre durant le 
service ordinaire de cette année-là. M. Crépeau (de l’Ain) 
avait le droit de se reposer. 

— Il mange beaucoup, disait Lissac. Son appétit va mieux 
que son éloquence. 

Auprès de Crépeau, un autre législateur, Henri 
de Prangins, un publiciste63, vieux, ridé, courbé, mécontent, 
grommelant. 

— Ah ! c’est M. de Prangins ? dit Adrienne, j’en ai entendu 
beaucoup parler ! 

                                                   
63 Ce mot n’avait pas le même sens qu’aujourd’hui et se rapprochait davan-

tage du journaliste, dans un sens péjoratif. 
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— C’est un type, fit Lissac en souriant. Vous connaissez 
Granet, le Monsieur qui sera ministre, eh bien, Prangins, 
c’est le Monsieur qui a voulu l’être et qui ne le sera jamais  ! 
D’ailleurs, cinq cents fois plus remarquable que cent autres 
qui, l’ont été dix fois on ne sait pourquoi ! 

Il y avait près d’un demi-siècle en effet que Prangins, ce 
vieux routier de la politique, brassait et maquignonnait des 
affaires, bâtissait et démolissait des ministères, entassait 
articles de revue sur articles de journaux, contradictions sur 
contradictions, feuillets sur feuillets, ayant noirci des tombe-
reaux de papier à ce métier de hurleur quotidien ou de quin-
zaine, acclamé d’ailleurs, populaire, riche, illustre et entouré 
de flatteurs, de commensaux, sans amis mais non sans 
clients, ayant fait et défait des réputations, des ministres, 
des gouvernements, en connaissant la vanité et la nullité, et 
pourtant n’aspirant qu’à cette vaine proie, la puissance, ré-
pétant avec d’âpres envies d’autorité et des impatiences de 
tyrannie, qu’une existence de popularité ne vaut pas un 
quart d’heure de pouvoir, s’approchant, avec des avidités 
âpres, de la part souhaitée et la voyant éternellement,  inévi-
tablement, implacablement fuir, s’éloigner, arrachée de ses 
ongles ou de ses dents comme un lambeau de chair de la mâ-
choire d’un molosse. Et alors, dans l’éternelle concupiscence 
de ce pouvoir, dans son entassement de combinaisons et de 
déceptions, cet homme se lassait, écœuré et irrité, se croyant 
vaincu et ayant de sourdes rages de battu, dans l’isolement 
luxueux de sa richesse. Ni officiellement puissant, ni aimé. 
Redouté peut-être, jalousé comme un heureux, salué comme 
une force, mais s’agitant dans le tourbillon de ses idées et se 
débattant dans le vide de ses rêves. Après avoir tout sacrifié, 
jeunesse, famille, amitiés, amours, à cette chimère : le pou-
voir, il se réveillait vieux, éreinté, épuisé de luttes devant 
l’inanité de ses espoirs et l’impuissance de sa volonté. Ja-
mais sa main nerveuse n’avait pu saisir, au passage, le mor-
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ceau de cuir d’un portefeuille, et ce n’était pas maintenant 
qu’ils tremblaient, séniles, et affaiblis, que ses doigts par-
cheminés s’accrocheraient jamais à ce lambeau de pouvoir ! 
Et alors il se vengeait, ce Prangins, du dédain ou de 
l’injustice de ses collègues et de la bêtise des événements, en 
critiquant, narguant, raillant, niant et disant tout haut : 

« Le défaut de tous les gouvernants est de vouloir jouer 
des airs nouveaux sur un vieux violon ! Votre violon est fêlé, 
Monsieur Vaudrey ! Et je ne vous en fais point un reproche, 
ce n’est pas vous qui l’avez fabriqué ! » 

Vaudrey riait de la boutade, mais Warcolier était suffoqué. 
Comment le ministre laissait-il, à table, attaquer ainsi sa po-
litique ? Ah ! comme Warcolier lui eût rivé son clou, à ce 
Prangins ! 

Mme Gerson était enchantée. Le dîner, luxueusement servi, 
marchait bien, sans une faute. Le maître d’hôtel dirigeait le 
service admirablement. La soirée qui suivrait, tout à l’heure, 
serait superbe. On en parlerait dans les journaux, certaine-
ment. Gerson avait invité un reporter, quoiqu’il détestât les 
journalistes. Ah ! ces cancaniers et ces indiscrets, qui 
n’oubliaient jamais de décrire les toilettes que portait aux 
premières, à l’Élysée ou aux ventes de charité, « la jolie Ma-
dame Gerson ! » Parfois, le mari avait des colères feintes 
contre les succès de sa femme : 

— Ces journalistes ! Concevez-vous, ces journalistes ! Ils 
parlent de ma femme comme ils parleraient d’une actrice ! 
« La belle Mme Gerson avec sa robe de crêpe de chine ! » La 
belle Mme Gerson ! Qu’est-ce que ça leur fait, la beauté de ma 
femme et la toilette de ma femme ? 

Au fond il était flatté. Il n’était furieux sincèrement que 
lorsqu’on respectait ce diable de mur de la vie privée dont il 
eût effrité lui-même le ciment, pour laisser voir la beauté de 
sa femme. Être cité dans les gazettes, c’est chic. 
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Adrienne se sentait un peu étourdie par le tapage des cau-
series qui montaient de ton à mesure que le dîner avançait. 
Elle avait été fort étonnée aussi et comme attristée lorsque, 
brusquement, Mme Gerson s’était mise à parler très haut, là, 
devant tout le monde, de Mme Marsy, chez qui justement elle 
avait fait la connaissance de Vaudrey. Mme Gerson mordillait 
très agréablement, à jolies dents, son ancienne amie Sabine. 
Elle racontait, d’un ton doucement indulgent, d’autant plus 
terrible, des histoires qui avaient autrefois couru : la mort 
désolée de Philippe Marsy, le peintre de la Charité, et une 
escapade certaine de Sabine avec Émile Cordier, un des chefs 
de l’école intransigeante en peinture. 

— Comment, vous ne saviez pas ça ? disait la jolie 
Mme Gerson, stupéfaite. 

Adrienne ne savait rien. Elle était heureuse de ne rien sa-
voir. Elle entendait raconter par cette ancienne amie que 
Sabine avait exposé, jadis, au Salon. Oh ! des toiles 
d’écolières, des horreurs ! Des natures morte qui pouvaient 
passer pour des natures enterrées ! Encore était-ce peut-être 
Cordier qui les retouchait ! 

— Je croyais Mme Gerson au mieux avec Mme Marsy, disait 
alors, tout bas, Adrienne à Lissac, qui répondait : 

— Elles ont été au mieux ! Elles le redeviendront peut-être 
encore ! Ça n’a pas d’importance. Entre femmes, on se dé-
chire et on se fréquente ! 

Adrienne prenait le parti de ne plus écouter. Elle connais-
sait fort peu Sabine Marsy, et ce n’était point son amie ; mais 
cette petite exécution souriante faite là par une femme qui, 
naguère, faisait les honneurs du salon du boulevard Males-
herbes, lui semblait lâche comme une trahison. C’était donc 
cela le monde ! Et comme elle avait raison de lui préférer sa 
solitude ! 

Alors, pour ne pas entendre ces médisances 
qu’applaudissaient ceux-là mêmes qui assiégeaient hier le 
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buffet de Mme Marsy et qui iraient demain faire leur cour à 
cette femme, elle causait avec Lissac. Elle lui disait, naïve-
ment, ce qu’elle souffrait, place Beauvau. Elle parlait de Sul-
pice, puisque Sulpice était ce qu’elle aimait par-dessus tout 
au monde ! 

— Je ne le vois pas, figurez-vous ! Presque jamais ! L’autre 
semaine, il a passé deux jours à Laon, où il y a une exposi-
tion, à ce qu’il paraît ! 

— Une exposition à Laon ? demanda Lissac étonné. Quelle 
exposition ? 

— Je ne sais pas. Je ne sais rien, moi. J’ai peut-être tort de 
ne pas me tenir au courant des choses, mais cela m’ennuie ! 
Je déteste la politique, les journaux… On me les raconte bien 
assez ! La politique ! Elle qui me prend mon mari ! Mon 
oncle, le docteur Reboux, me disait souvent : « N’épouse ja-
mais un médecin ; ce n’est qu’un demi-mari ! » Vaudrey est 
comme un médecin. Toujours absent, avec ces éternelles 
séances de nuit ! 

— Des séances de nuit ? répéta Lissac. 
— Oui, à la Chambre !... Sans cesse… 
Guy prit sur lui de ne rien laisser paraître de son étonne-

ment ; mais il savait maintenant, aussi sûrement que s’il eût 
tout appris, pourquoi Sulpice négligeait Adrienne. 
L’imbécile ! Quelque fille d’Opéra ! Quelque solliciteuse de 
ministère engluant habilement Son Excellence ! Cela tenait 
donc à la fonction ? Il était furieux contre Vaudrey et regar-
dait tour à tour Sulpice et Adrienne. Une femme si com-
plète ! Ravissante. Quel joli profil, fin, un nez droit, une 
bouche adorable ! Vaudrey était donc fou ? 

On se leva de table, et, selon l’usage, les hommes passè-
rent au fumoir, laissant le salon à demi-vide. Mme Gerson en 
profitait pour continuer, en riant beaucoup, à distiller de 
petites historiettes sur Sabine. Au fumoir, dans la vapeur des 
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Londrès64, les hommes causaient. On entendait, par-dessus 
toutes les voix, le clairon de Warcolier. 

Guy, assis dans un coin, sur le divan, et songeant encore à 
Adrienne, à ces séances de nuit, à ces expositions, à ces con-
cours agricoles inventés par Sulpice, entendait des bouts de 
conversation, des plaisanteries, des racontars dont les col-
lègues à la Chambre, les amis politiques, faisaient les frais : 

— Vous savez comment Badiche a appris, aux dernières 
élections, qu’il n’était pas élu ? 

— Non, comment ? 
— Il rentre chez lui, anxieux du résultat du scrutin. Et il 

entend qui ? — ses enfants, un petit garçon et une petite fille 
— qui, au reçu de la dépêche attendue par le papa et déca-
chetée par la mère toute fiévreuse, avaient déjà inventé une 
chanson sur l’air du Jeune homme empoisonné : 

Résultat très négatif, 
Ballottage positif ! 
Badiche est ballo- 
 Baté, 
Est ballotté ! 
Oui, Badiche eu ballotté 
C’est papa qu’est ballotté65. 

Heureuse précocité ! — De vrais gamins terribles ! 
— Du Gavarni ! 
— À propos, sur combien de voix de majorité comptez-

vous, Monsieur le Président ? 
— Sur 139(66) ! 

                                                   
64 Cigare de La Havane, bon marché, fabriqué, à l’origine, spécialement pour 

l’Angleterre. 
65 Ronde semblant provenir, sans certitude, de la comédie-vaudeville en cinq 

actes mêlée de couplets, de Lambert Thiboust et Eugène Grangé, Les 
Diables roses, représentée au théâtre du Palais-Royal en 1863. 

66 Soit 405 voix sur 539, représentant à peu près toute la gauche et le centre-
gauche. Le mode de scrutin sera modifié en juin 1885 puis de nouveau en 
1889. 
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— C’est beaucoup, 
— Moi ! mon cher — c’était le vieux Prangins qui parlait 

au sénateur Crépeau — je ne compte pas être du prochain 
ministère, non ! Je ne m’illusionne pas ! Mais je serai du se-
cond… ou plutôt du troisième… Non… du quatrième… Oui, 
du quatrième ministère… Certainement ! 

Une toux asthmatique, une toux de vieux, lui coupait la 
parole. 

Guy entendait Warcolier dire en riant, un petit verre de 
kirsch à la main : 

— J’ai un moyen de tenir en laisse mes électeurs. Non seu-
lement, quand je vais les visiter, je les appelle mon ami, mon 
brave, ce qui les flatte, mais je leur adresse de temps à autre 
des lettres autographiées. Ils prennent ça pour de l’argent 
comptant. Les uns, les bons enfants, sont flattés : « Il m’a 
écrit, il n’est pas fier ! ».Les autres, les soupçonneux, sont 
rassurés : « Maintenant, j’ai sa signature, je le tiens ! » Et 
voilà ! 

On riait beaucoup. 
— Comme on se moque, après, des électeurs dont on cire-

rait les bottes avant ! songeait Lissac. 
— La marche que j’ai suivie est bien simple, disait un 

autre, j’ai voulu être sous-préfet pour être préfet, préfet pour 
être député, député pour être receveur général ! Les appoin-
tements assurés, voilà le couronnement d’une carrière ! 

— Celui-là joue la série, pensait encore Guy, mais il est 
franc ! 

— Je lis fort peu, répondait maintenant Crépeau à Warco-
lier… Je n’aime pas beaucoup la littérature pure… Nous 
autres, hommes politiques, nous avons besoin de lectures 
substantielles, qui nous apprennent à penser ! 

— Je te crois !… murmurait ce Parisien de Guy, fumant et 
écoutant toujours. À l’école, mon bonhomme ! 
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Les propos se croisaient, se confondaient ainsi, donnant à 
ce blasé l’horreur et l’irritation de ces gravités et de ces 
égoïsmes. Il recomposait tout un caractère avec une seule 
phrase, et il hochait la tête en se disant très narquois : — Si 
le Suffrage Universel entendait ? 

Lissac ne se mêlait en rien à ces conversations. Il obser-
vait. C’était sa joie. De toutes ces banalités assommantes, il 
faisait de l’amusement, selon son habitude de curieux et de 
spectateur. 

Il allait pourtant se lever et s’approcher de Vaudrey qui, 
instinctivement, venait à lui, lorsque le préfet de police, 
M. Jouvenet, se mit, sans y prendre garde, entre le ministre 
et son ami. 

Jouvenet parlait bas à Vaudrey, en accompagnant ses pa-
roles d’un sourire bizarre, tout en se passant les doigts dans 
ses favoris. Quelque discrétion qu’y mît le préfet, Guy était 
assez rapproché de lui pour entendre, stupéfait, le nom de 
Mlle Kayser. 

Marianne ! Comment était-il, entre ces deux hommes, 
question de Marianne ? 

Lissac remarqua que Vaudrey était subitement devenu as-
sez pâle. 

Il se rapprocha encore, tout en ayant l’air d’achever, de-
bout, une tasse de café. 

Il entendit alors ces mots, très distinctement : 
— Un reporter vous a vu, l’autre nuit, sortir de chez elle ! 
Guy s’éloigna très vivement. Il éprouvait, tout à coup, une 

sorte d’hébétement, comme si les quelques mots du préfet de 
police eussent été la suite naturelle de sa conversation avec 
Adrienne, une sorte de réponse rapide. 

— Il serait étonnant que Marianne… pensait Lissac. 
Au reste, il le saurait bientôt. Il interrogerait tout simple-

ment Vaudrey. 
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C’est ce qu’il fit lorsque Jouvenet, toujours correct, grave 
et froid, eut laissé « Monsieur le ministre » visiblement ner-
veux, presque inquiet. 

— Tu connais donc intimement M lle Kayser ? demanda-t-il 
à Vaudrey qui, surpris tout à coup, le regarda un moment, 
sans répondre, essayant de comprendre d’abord ce que lui 
voulait Lissac. 

— Est-ce que je suis indiscret ? ajouta Guy. 
— Non, mais qui t’a dit… ? 
— Rien. Il parle un peu trop haut, seulement, ton préfet de 

police. Il m’a semblé entendre. 
La main de Vaudrey saisit rapidement le poignet 

de Lissac. 
— Chut ! tais-toi ! 
— Très bien ! Parfait ! se dit Lissac. Pauvre petite 

Adrienne ! 
— Je te raconterai tout cela plus tard. Oh ! rien de plus 

simple !… Ce n’est pas ce que tu crois ! 
— J’en suis persuadé, fit encore Lissac, qui souriait. 
Machinalement, et comme pour échapper à son ami, Sul-

pice quitta le fumoir pour le salon, en disant cette banalité : 
« Il faut bien rejoindre ces dames… le cigare tue la cause-
rie… » Il se sentait mal à l’aise. C’était la première fois que 
Jouvenet lui apprenait qu’il est des agents pour savoir ce que 
font les ministres. Le préfet de police avait, par hasard, en 
causant à dîner avec le rédacteur en chef d’un journal très 
parisien, empêché de passer un écho où l’on racontait qu’un 
ministre jetait, rue de Prony, son portefeuille par-dessus les 
moulins de Grenoble. Autant valait imprimer le nom de 
Vaudrey. 

Jusqu’à présent, il avait pu aimer Marianne sans scandale 
et comme dans l’ombre. Son secret maintenant appartenait à 
la police, à tout le monde, à un reporter qui s’était heurté à 
lui en sortant de souper chez une fille du voisinage. 
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Le ministre était agacé profondément. Le petit hurrah fé-
minin, très flatteur, qui l’accueillit à sa rentrée au salon, ne 
put dissiper sa mauvaise humeur. Il essaya de causer, de ré-
pondre aux galanteries de Mme Gerson, aux sourires des 
femmes, mais il était contraint, nerveux. Adrienne lui trou-
vait l’air malade. 

On parlait de tout sur ce ton léger, prétentieux et facile à 
la fois, des propos de ces salons de second ordre où l’on ne 
fait ni les idées ni les hommes, où on les accepte, au con-
traire, tout fabriqués et en bloc. On avait, sur toutes les 
questions, sur le tableau en vogue, le livre à la mode, 
l’homme à l’ordre du jour, le même mot stéréotypé, attendu, 
emprunté aux rabâchages de la polémique courante. Rien de 
neuf. Des propos usés comme des vieux liards. Adrienne 
souffrait à voir un homme de l’intelligence de Vaudrey 
s’attarder à ces truismes, et se demandait s’il ne lui repro-
cherait pas, tout à l’heure, de l’avoir amené dans le vide 
étouffant de cette maison parisienne où tout était de surface, 
de clinquant et de chic. 

Elle avait hâte de s’éloigner. Elle voyait bien que Sulpice 
s’ennuyait. Elle profita de la première occasion offerte pour 
lui demander très bas : 

— Veux-tu t’en aller ? 
Elle était heureuse de lui dire tu, contrainte, par l’usage, 

de dire vous tout haut quand on écoutait. 
— Oui, partons ! fit-il. 
Il chercha Lissac, lui répéta qu’il aurait à lui parler, et Guy 

s’inclinait en voyant partir, un peu trop tôt au gré des Ger-
son, le ministre et Mme Vaudrey. 

Elle avait soif, cette Adrienne écœurée par les banalités et 
les médisances, de se retrouver avec son mari, de lui dire que 
rien ne valait pour elle la joie profonde du tête-à-tête, des 
soirées passées ensemble comme jadis — il s’en souvenait 
bien, — lorsqu’il lui lisait des livres, des poètes aimés. 
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— Des poésies ! dit Vaudrey, veux-tu te taire ! Les Gerson 
me trouveraient aussi mil-huit-cent-trente que Ramel. C’est 
le vieux jeu ! 

— Je ne m’étonne plus, maintenant, répétait la jeune 
femme, d’être si peu mondaine. On étouffe, au moral, dans 
ces serres chaudes de la platitude. Ne crains rien, va, Sul-
pice, ce n’est pas moi qui te traînerai jamais dans les salons ! 
Tu t’es ennuyé ? 

— Non, je pensais à autre chose, répondit Vaudrey, qui en 
effet pensait à Marianne. 

Mme Vaudrey n’avait pas quitté le salon de Mme Gerson, 
que la jolie petite Parisienne, se penchant à l’oreille d’une 
amie, disait assez imprudemment : 

— Elles sont toujours de Carpentras, de Pont-à-Mousson 
ou de Moulins, nos ministresses, n’est-ce pas votre avis ? 

— Et que voulez-vous ! fit Lissac qui, décidément, enten-
dait, ce soir-là, tout ce qu’il ne devait pas entendre, — cela 
vaut bien autant que d’être du Moulin-Rouge ! 

Mme Gerson, sourit, trouva le mot charmant, ravissant, 
très réussi, mais réfléchit encore une fois à cela que 
de Lissac était tout à fait clément pour Adrienne, et 
Mme Vaudrey un peu bien indulgente pour M. de Lissac. 

V 

Depuis qu’elle avait cru deviner qu’il pouvait y avoir pour 
elle chez M. de Rosas autre chose qu’un amant, Marianne 
était assez perplexe. Elle jouait gros jeu. Entre le ministre et 
le duc, il fallait choisir. 

Elle n’aimait pas Vaudrey. Elle lui trouvait même des 
naïvetés ridicules. « C’est un candide ! » disait-elle à Claire 
Dujarrier. Mais elle avait l’amour-propre de le garder, et elle 
sentait bien que Sulpice était assez faible pour lui obéir en 
tout et pour tout. Un tel personnage n’était pas à dédaigner. 
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Quant à Rosas, elle éprouvait pour lui un sentiment qui 
n’était point de l’amour sans doute, mais qui ressemblait à 
de l’étonnement, à une affection particulière. Rosas la res-
pectait, et la timidité de cet homme ; qui avait dans les 
veines du sang de héros, la flattait. Il lui parlait presque uni-
quement de son amour, sans lui proposer de le lui prouver, 
et ce platonisme, qu’elle eût trouvé godiche chez Vaudrey, 
lui paraissait « avoir de l’allure » chez ce grand seigneur. Le 
duc la relevait à ses propres yeux. 

Il n’avait d’ailleurs jamais reparlé de ce mot, prononcé par 
lui, par hasard sans doute : le mariage, et Marianne était 
trop prudente et trop fine pour sembler l’avoir pris en note. 
Elle n’y faisait même pas allusion. Elle attendait. Plus le 
temps passait, se disait-elle, et plus Rosas lui appartiendrait 
sûrement. En attendant, comme il fallait vivre et qu’elle te-
nait à conserver son train de maison, elle gardait Vaudrey, 
dont elle pouvait avoir besoin à un moment ou à un autre. 

C’était à elle de mener de front ces deux intrigues et de 
faire croire à Rosas que le ministre était pour elle un ami, 
rien de plus, un protecteur de l’oncle Kayser, et à Vaudrey 
que, depuis qu’elle l’avait congédié, le duc avait pris son par-
ti et s’était résigné à « rentrer ses soupirs ». Elle eût pu ju-
rer, en toute vérité, que José n’était pas son amant. 

À tromper Vaudrey, elle n’avait pas grand mérite. Sulpice 
était aveuglé littéralement par cet amour. — Il avait été, un 
moment, sur le qui-vive, lorsque Jouvenet lui avait conté que 
son secret ne lui appartenait plus. Pendant quelque temps, il 
semblait alors se détacher de Marianne ; mais, après de nou-
velles précautions prises, il revenait avec des frémissements 
ardents vers cet hôtel de Mlle Vanda où l’attendaient les bai-
sers, un peu las, de sa maîtresse. 

Des mois passaient ainsi, tout l’été, les vacances de la 
Chambre, la saison morte de Paris. Adrienne partait, un 
moment, pour le Dauphiné où Vaudrey allait présider le con-
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seil général, et elle retrouvait avec des joies d’enfant la 
vieille maison de Grenoble où elle avait autrefois vécu si 
heureuse ! Et même sous ce toit, entre ces murs témoins de 
ses amours honnêtes, surtout devant eux, Vaudrey pensait à 
Marianne, n’avait d’autre idée que de la revoir, de la tenir 
dans ses bras, et, chaque jour, il lui écrivait des lettres éper-
dues qu’elle parcourait à peine du regard en haussant les 
épaules, et qu’elle brûlait sans y attacher d’importance. 

Lui, au fond de sa provinces s’ennuyait, s’ennuyait, dans 
le continuel fracas de fêtes, de réceptions en son honneur, de 
discours à prononcer, de cérémonies à présider, de députa-
tions à recevoir, de statues à inaugurer. Des statues ! tou-
jours des statues ! Et on le traînait, dans les petites villes, à 
Allevard ou à Marestel, de la mairie à la grand’place, entre 
des haies de pompiers, dans des cortèges bruyants, où les 
cuivres lui crevaient les oreilles, sous des tentes rayées de 
rose, tapissées de drapeaux tricolores, devant des défilés in-
terminables de Sociétés de gymnastique, d’orphéons, de cor-
porations, d’associations, d’Amis de la Paix ou d’Amis de la 
Guerre ! Et c’était des harangues éperdues, des dévidages de 
lieux communs, des discours émaillés de latin de professeurs 
de rhétorique, des professions de foi politiques de conseillers 
municipaux éloquents, tout satisfaits de happer un ministre 
au passage. Ce que Vaudrey en entendait de ces harangues ! 
Plus qu’à la Chambre. Plus drues, plus serrées, plus impla-
cables qu’à la Chambre. Et des avis et des considérations po-
litiques et les remontrances qui se terminaient en demandes 
de places ! Des cantates qui sollicitaient des subventions ! 
Partout des demandes : demandes de subsides, demandes 
d’allocations, demandes de secours, demandes de croix ! 
C’était le harassement, l’énervement, la courbature, 
l’assourdissement. Ils voulaient le tuer en criant Vive Vau-
drey ! 
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Le préfet et le général commandant la division, flan-
quaient éternellement Vaudrey, ce supplicié traîné entre ces 
deux habits brodés. Sulpice entendait, des lèvres du préfet, 
tomber la même harangue banale : le progrès, l’avenir, la 
fusion des partis et des intérêts, la grandeur du départe-
ment, les cotonnades et les tanneries, la splendeur du mi-
nistre qui… du ministre que… de l’enfant glorieux du pays… 
de l’aigle du Dauphiné (Vive Vaudrey ! Vive Vaudrey !) Le 
général du moins variait ses effets, grondait, serrait les 
poings, et Vaudrey, le jour de l’inauguration de la statue d’un 
certain M. Valbonnans, ancien député et notable fabricant de 
gants, — gloire du pays, lui aussi — avait entendu le guerrier 
murmurer, du matin au soir, dans un mouvement de mâ-
choire qui faisait sauter sa barbiche : — J’aime le bronze !… 
J’aime le bronze !… avec une persistance qui stupéfiait le 
ministre. 

C’était peut-être le seul souvenir un peu gai des tournées 
de Vaudrey dans l’Isère. Ce couronnement éternel du géné-
ral : J’aime le bronze ! J’aime le bronze ! l’avait mis en éveil, 
et il se demandait gaiement quel diable d’appétit avait là ce 
militaire qui répétait son mot d’un ton goulu. Assis à côté de 
lui, sur l’estrade tandis que les orphéons chantaient un 
hymne en l’honneur de feu M. Valbonnans composé pour la 
circonstance par un amateur de la ville : 

Chantons, oui, chantons M. Valbonnans, 
Le meilleur fabricant de gants 
 Élégants ! 

Tandis que les fanfares reprenaient au refrain et que les 
pompiers découvraient, dans une immense acclamation, la 
statue de M. Valbonnans, portant ces mots sur son socle : À 
l’inventeur, au patriote, au négociant ; tandis encore qu’à 
son oreille gauche le préfet reprenait son éternel discours : 
la ganterie, gloire de l’Isère, le progrès, les intérêts, la gran-
deur du département, le ministre qui… le ministre que… 



285 

(Vive Vaudrey !) Sulpice entendait toujours, même au milieu 
des acclamations, le grondement de machine du général ré-
pétant, ressassant, remâchant : — J’aime le bronze ! J’aime 
le bronze ! 

Le soir du banquet, le ministre avait enfin l’explication de 
cet amour farouche. Le général se levait, serrait son verre à 
le briser, et pendant que le parfait fondait dans les assiettes, 
il s’écriait, de sa grosse voix, comme sur le front de sa divi-
sion. 

— J’aime le bronze !… J’aime le bronze, parce qu’il sert à 
la fois à élever des statues et à fondre des canons ! J’aime le 
bronze dont la voix, gagne les batailles, l’artillerie étant au-
jourd’hui l’arme supérieure, quoique la cavalerie soit la plus 
chevaleresque ! J’aime le bronze qui est l’image du cœur du 
soldat et je voudrais voir à notre pays une armée d’hommes 
de bronze qui… que… 

Il s’embarrassait, s’embrouillait, roulait des yeux blancs 
dans une face pourprée et, pour en finir, brandissait son 
verre comme il l’eût fait de son bancal67 et, aux applaudis-
sements frénétiques des convives hurlait vaillamment : — 
J’aime le bronze : J’aime le bronze ! 

Vaudrey avait failli éclater d’un fou rire, malgré toute sa 
dignité ministérielle, et quand il était rentré à Grenoble, sa 
voiture pleine des fleurs qu’on lui avait lancées, il n’avait, à 
Adrienne lui demandant s’il avait bien parlé, si cela avait été 
beau, rien répondu, en jetant à terre ses bouquets, que : 

— J’ai beaucoup ri ! Mais je suis écrasé, abruti ! Quelle 
migraine !… 

C’était tout cela que Sulpice écrivait, racontait à Ma-
rianne, en lui disant, le naïf : « Ah ! toutes ces voix qui 
m’acclament ne valent pas une parole de la tienne ! Quant te 
reverrai-je, Marianne, chère âme ? ». 

                                                   
67 Sabre de cavalerie de ligne, modèle 1822, à lame courbe, encore en usage 

aujourd’hui dans la Garde républicaine comme arme d’apparat.  
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— Le plus tard possible ! disait la chère âme. 
Elle voyait même avec un ennui profond l’été finir, 

l’automne commencer et venir l’approche de la saison par-
lementaire qui ramènerait Vaudrey et lui infligerait la pré-
sence de son amant. Sulpice lui donnait largement ce qu’il 
fallait à ses appétits de luxe et c’était bien pourquoi elle ne se 
décidait pas à rompre, quoique depuis longtemps cet homme 
fût sacrifié dans son esprit. « Ah ! quand je pourrai le balan-
cer ! » disait-elle avec son ton de fille. De Rosas elle ne vou-
lait, elle ne pouvait rien accepter. La partie, de ce côté-là, 
était trop belle pour la compromettre. Avec Vaudrey, elle 
pouvait être impunément une femme entretenue. Avec José, 
il lui fallait avoir l’air de garder, comme une auréole, des pu-
deurs, des virginités qu’elle n’avait pas. 

Il se produisait en effet — et elle s’en rendait très bien 
compte — dans l’esprit de l’Espagnol des cristallisations sin-
gulières : il se forgeait, à mesure qu’il coudoyait plus fré-
quemment la Marianne réelle, une Marianne idéale, bonne, 
spirituelle, peut-être ignorante, et pourtant affinée et cor-
rompue d’esprit, qui l’amusait et le déconcertait à la fois. Il 
avait quitté l’Hôtel Continental, loué aux Champs-Élysées un 
hôtel, avenue Montaigne, et il recevait là parfois Marianne, 
comme il y eût donné l’hospitalité à une princesse. Elle diva-
guait alors tout en fumant du tabac turc. Cette grâce pari-
sienne, ce pétillement de mousse de champagne boulevar-
dier, séduisaient et chatouillaient ce voyageur grave et pâle, 
dont le sourire même semblait un peu mélancolique. Il ado-
rait absolument cette femme et n’essayait plus même de ré-
sister. Il oubliait totalement que c’était avec Guy qu’il l’avait 
connue. Il lui semblait que c’était lui qui l’avait découverte, 
et d’ailleurs elle ne l’avait jamais aimé, ce Guy. Non, certes. 
Elle était assez franche pour tout avouer. Puisqu’elle niait, 
c’est que jamais Lissac… Et puis, quoi ! Quand ce serait 
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vrai ? Mais non, non ! Marianne niait. Il croyait éperdument 
en Marianne. 

Tous ces chocs de raisonnements insensés des gens qui 
vont faire une folie se heurtaient dans la tête de José. Aussi 
bien, il n’essayait pas d’analyser ses sensations. Il passait, 
aux côtés de cette jolie fille dont il baisait à peine le bout des 
doigts, l’été le plus délicieux de sa vie. Une fois pourtant, 
sortant avec Marianne dans les Champs-Élysées, il avait ren-
contré la vieille Dujarrier, aux paupières bouffies et aux che-
veux jaunes, qu’il avait connue autrefois. Un de ses amis, le 
marquis Vergano, s’était tué, à vingt ans, pour cette femme 
qui eût été sa mère. La Dujarrier s’était arrêtée, saluant Ma-
rianne, et elle avait eu beau lui faire mille salamaleks, 
comme elle avait dit elle-même, Rosas l’avait saluée à peine 
d’un air glacé. 

— Pourquoi saluez-vous cette femme ? avait-il ensuite 
demandé à Marianne. 

— J’en ai besoin. Elle m’a rendu des services. 
— C’est étonnant ! Je croyais qu’elle n’était capable que de 

faire du mal. 
Il ne s’imaginait pas Mlle Kayser frayant avec des filles. 

Dans la petite chambre modeste de la rue Cuvier, il semblait 
à José que Marianne était dans son véritable milieu. Souvent 
Marianne se mettait au piano, — un des rares meubles de ce 
logis, — et elle jouait à Rosas des airs d’Orient qui 
l’emportaient très loin, dans ses souvenirs, en plein désert, 
au bercement lent de la Caravane de David, puis tout à coup 
elle revenait à cet air de revue, à ce rondeau des Variétés 
qu’il fredonnait, là-bas, sur son fumier, abandonné… 

Voyez-vous, là-bas, 
Cette maison blanche… 

— Je l’adore cet air de bouisbouis ! disait-elle. 
Il ne songeait plus à se remettre en chemin maintenant, à 

quitter Paris. Mlle Kayser s’emparait chaque jour de lui plus 
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sûrement. L’espèce de mystère bizarre qui entourait cette 
fille augmentait sa passion. 

Il lui demandait parfois ce que faisait son oncle. 
— Lui ? Il a obtenu, grâce à M. Vaudrey, la décoration 

d’un établissement hydrothérapique, les Thermes des Bati-
gnolles. Il a commencé le carton d’une fresque : Le Massage 
moralisant le Peuple. Nous irons voir ça dans son atelier ! 

Savez-vous, continuait Marianne, ce que je voudrais voir, 
moi ? 

— Et quoi donc ? 
— L’Espagne, votre pays. Où êtes-vous né, Rosas ? 
— À Tolède. J’ai là le château de ma famille. 
— Avec des portraits, des armures ? 
— Avec des armures et des portraits, oui ! 
— Eh bien ! je voudrais aller à Tolède, voir ce château ! Ce 

doit être superbe ! 
— C’est lugubre, tout simplement. Une forteresse sur un 

roc. Des pierres grises, un rocher roux, brûlé du soleil. De 
grandes salles à demi moresques. Des murs épais comme 
ceux d’une prison. Des chevaliers de fer, debout, leur lance 
au poing, comme dans Eviradnus68 ! De vieux portraits ré-
barbatifs d’aïeux corsetés dans leurs pourpoints, ou de du-
chesses de Rosas, toutes pâles, l’air triste, enfoncées dans 
leurs collerettes dont Claude Coëllo ou Velazquez ont peint 
les guipures. D’immenses salles froides, où les talons des 
visiteurs résonnent comme sur des tombeaux vides. Une 
splendeur qui sent le caveau. Vous y mourriez d’ennui au 
bout de deux heures et de froid au bout de huit jours ! 

— Mourir de froid en Espagne ?… 

                                                   
68 « On vante Éviradnus d’Altorf à Chaux-de-Fonds ; / Quand il songe et 

s’accoude, on dirait Charlemagne ; / Rôdant, tout hérissé, du bois à la 
montagne, / Velu, fauve, il a l’air d’un loup qui serait bon ; / Il a sept pieds 
de haut comme Jean de Bourbon ; » Victor Hugo, La Légende des siècles, 
« Éviradnus ». 
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— Il y a aussi le froid de l’âme, répondait le duc avec un 
singulier sourire. C’est peut-être pour le fuir, celui-là, que 
j’ai tant voyagé !… Mais, vous, à Tolède, à Fuentecarral, — 
c’est le nom du château, — une Parisienne comme vous ! Ce 
serait brutal ! Autant enfermer un colibri dans une fosse aux 
ours ! Non, Dieu merci, j’ai d’autres coins de terre en Es-
pagne où nous abriter, mon cher passereau du boulevard ! Et 
sous les jasmins andalous, sous les lauriers-roses de Cor-
doue ou de Séville, sous les jets d’eau des bassins garnis 
d’azulejos, où se baignaient les sultanes, mes jasmins 
n’embaumeront jamais assez, mes fontaines ne soupireront 
jamais assez harmonieusement pour fêter votre bienvenue…, 
quand vous irez… si vous y allez… Mais Tolède ! Mon affreux 
château de Fuentecarral ! J’ai beau être un romantique im-
pénitent, je ne voudrais pour rien au monde vous y conduire. 
Ce serait de la glace qui tomberait sur vos épaules. Fuente-
carral ? Brr !… cela sent la mort. 

Tandis qu’il parlait, Marianne le contemplant avec des 
flammes dans les yeux, se promenait, en pensée, dans ces 
jardins qui sentaient bon, et elle avait des appétits de se voir 
passant dans cette espèce de citadelle sépulcrale de Fuente-
carral, devant les blêmes aïeules de Rosas toutes stupéfaites 
du frou frou de la Parisienne. 

Cette flamme du regard de Marianne, José la prenait pour 
de l’amour. 

Ah ! comme ces six mois de Paris l’avaient, tout entier, ri-
vé à cette femme qui était la maîtresse d’un autre ! Un jour, 
— Vaudrey venait justement de quitter Marianne au rond-
point des Champs-Élysées, — le duc dit brusquement en la 
voyant entrer chez lui : 

— J’allais vous écrire, Marianne ! 
— Pourquoi, mon cher duc ? 
— Pour vous demander un rendez-vous. 
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— Toujours le bienvenu, mon ami, dans notre cher petit 
retrait ! 

Il la fit asseoir, lui prit les deux mains, la regarda bien en 
face et lui dit : 

— Jurez-moi que vous n’avez jamais été la maîtresse 
de Lissac ! 

Elle ne tressaillit même pas, comme si elle se fût attendue 
depuis longtemps à cette question. 

Elle brava hardiment l’œil de José, et dit : 
— Est-ce qu’on demande ces choses-là à une femme qu’on 

aime ? 
— Supposez que j’adresse cette question à la duchesse 

de Rosas ! dit l’Espagnol, dont la lèvre tremblait. 
Elle devint aussi blême que lui. 
— Je ne comprends pas… fit-elle. 
Le duc resta muet un moment ; puis, toute son âme pas-

sant dans sa voix : 
— Je n’ai pas de famille, Marianne. Je m’appartiens tout 

entier et je vous aime. Si vous me jurez que vous n’avez pas 
été la maîtresse de Guy… 

— Personne n’a le droit de dire qu’il a seulement effleuré 
mes lèvres, répondit Marianne, fermement. Un seul, celui 
qui m’a prise, ignorante, et m’a laissée navrée, écœurée, 
croyant ne plus aimer jamais, avant de vous avoir rencontré. 
Celui-là est mort. 

— Je sais, dit Rosas, vous m’avez confié cela autrefois… 
Veuve sans nom, je vous offre, moi, mon nom, mon amour, 
toute ma vie, voulez-vous ? 

— Eh ! tu sais bien que je t’aime ! s’écria-t-elle en lui don-
nant, éperdue, ce baiser brûlant et âcre qu’il avait encore sur 
les lèvres, depuis la soirée chez Sabine. 

— Alors, personne…. personne ? répéta José. 
— Personne ! 
— Sur l’honneur ? 
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— Sur l’honneur ! 
— Ah ! que je t’aime ! fit-il, affolé, toute sa passion brisant 

sa froideur comme le soleil fond une neige. Si tu savais 
comme je suis jaloux et fou de toi !… Je te veux, je t’adore et 
je me condamne à rester, devant toi, glacé, sous ces yeux-là 
qui me brûlent le sang… Je t’aime, et le souvenir de Guy 
m’empêchait de te dire que tout ce qui est à moi est ton 
bien… Je suis un farouche, tu sais, capable de fureurs, de 
colères absurdes, de fuites insensées… Oui, j’ai voulu te fuir 
encore. Eh bien ! non, je te reste, je t’aime, je t’aime !... Tu 
seras ma femme, entends-tu ? Ma femme !…Ah ! quelle mi-
nute de joie ! Il y a des années que je t’aime ! Tu ne l’avais 
donc pas vu, dis, Marianne ? 

— Je l’avais vu et je t’aimais ! Et je me taisais aussi ! Je 
devinais bien que tu croyais que je m’étais donnée à un 
autre… Non, non, je suis à toi, rien qu’à toi ! Tout mon 
amour, tout mon moi, tiens, je te l’ai gardé, car je hais le 
passé, pis que cela, je ne sais même pas qu’il existe… C’est du 
dédain, de l’oubli, rien ! Mais toi, ah ! toi, tu es ma vie ! 

Elle sortit de l’hôtel de José, rajeunie, fière, grisée de joie. 
Elle marchait, seule, dans les allées des Champs-Élysées 
dont les feuilles rouillées pleuvaient sous le vent déjà frais, 
et elle frappait de ses talons l’asphalte humide. Elle allait 
droit devant elle, toute sa pensée embrasée d’ivresse. Il lui 
semblait que Paris lui appartenait. 

Le soir, elle devait aller au théâtre. Il était convenu que 
Vaudrey l’attendrait à la sortie, dans une voiture de remise, 
et la reconduirait rue Prony. Elle lui écrivit qu’elle ne pou-
vait sortir. Un peu de migraine. Ce fut l’oncle Kayser qui se 
chargea de faire porter la lettre par un commissionnaire. 

— À moins que tu ne préfères que je passe moi-même au 
ministère ! 

— Es-tu fou ? dit Marianne. 
— C’est vrai, ça serait immoral ! 
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Elle voulait avoir sa soirée à elle, toute seule, pour mieux 
donner le vol à ses rêves. 

Des rêves ? Allons donc ! C’était, au contraire, une réalité 
éblouissante : — une fortune, un titre, la sortie absolue de la 
bourbe et des misères. Quelle revanche ! 

— C’est à en devenir folle ! 
Il lui prenait des frayeurs subites, des terreurs de joueur 

trop heureux. Si tout s’écroulait brusquement comme tombe 
un château de cartes ! Elle souhaitait d’être plus vieille de 
quelques semaines. 

— Le temps passe si vite, et on a encore la tentation de 
l’éperonner ! 

Maintenant, dans la solitude de son hôtel, elle s’ennuyait. 
Elle ne pouvait ni lire ni penser. La fièvre la prenait. Elle re-
grettait d’avoir écrit à Vaudrey. Elle voulait aller au théâtre. 
Une opérette nouvelle, cela la distrairait. Et pourquoi n’irait-
elle pas ? Elle avait le coupon de sa loge sous la main. Elle 
dirait ensuite à Vaudrey que la migraine était partie. 

— Et puis il m’ennuie, Vaudrey !… Surtout à présent ! 
Il ne fallait pourtant pas brusquer les choses. Si Rosas, 

avec ses coups de tête, s’envolait encore ? Elle avait 
d’ailleurs, avec le ministre, des intérêts communs, un 
compte à régler. 

— Le billet Gochard ?... Bah ! Il paiera ! Je n’y suis pour 
rien, d’ailleurs ! 

Elle se dit, brusquement, qu’elle serait bien niaise de ne 
pas aller où bon lui plaisait. Sulpice en penserait ce qu’il 
voudrait. Elle se fit coiffer par sa femme de chambre. 

— Madame va au théâtre ? 
— Oui, Justine. À la Renaissance ! 
Elle s’amusa infiniment au théâtre. Elle rayonnait. On la 

regardait beaucoup. Elle était toute joyeuse d’être seule. Il y 
avait, dans l’opérette écoutée, une duchesse dont les aven-
tures divertissaient le public. Elle se mettait alors à rêver, sa 
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pensée fuyait ce théâtre, cette rampe, ces acteurs fardés, et 
allait très loin, sous les orangers, là-bas… 

Pendant un entr’acte on frappa à la porte de sa loge. Elle 
se retourna, étonnée. C’était Jouvenet, le préfet de police, 
qui venait la saluer, très galamment. Le préfet, avec ses airs 
caressants et insinuants, — on l’avait, jadis, au palais, sur-
nommé l’Avocat Pathelin, — s’empressait de faire un doigt 
de cour à Marianne quand il la rencontrait. Elle n’avait pas à 
beaucoup poser avec lui. Il connaissait tous ses secrets. Un 
tel homme était d’ailleurs de ceux qu’on ménage, pouvant 
être utile. Jamais Jouvenet ne lui parlait de Vaudrey. Discré-
tion d’État. Mais, en homme qui sait bien que rien n’est du-
rable en ce monde, il se mettait habilement sur les rangs, un 
préfet de police pouvant fort bien succéder à un président du 
conseil. 

Marianne le laissait dire, recevait ses galanteries comme 
elle eût accepté des bonbons, et le tenait à distance sans 
blesser son amour-propre, en femme d’esprit. 

Jouvenet, simplement pour montrer à Marianne qu’il était 
bien renseigné, lui demanda, tout en caressant ses favoris, si 
elle voyait souvent le duc de Rosas. Quel charmant homme, 
le duc ! Et il souriait tandis que la jeune femme le regardait, 
pour deviner sa pensée. 

Le préfet, ne voulant pas avoir l’air de trop insister, dé-
tourna la conversation en disant : 

— Ah ! voici un de nos anciens, amis qui vous lorgne ! 
— Un ancien ami ? 
C’était Guy de Lissac qui, debout au balcon, braquait, en 

effet, sa jumelle sur la loge. 
Marianne n’avait rencontré que rarement Lissac, mais elle 

sentait, depuis quelque temps, en lui une espèce d’hostilité 
sourde. Guy lui en voulait beaucoup d’avoir arraché Sulpice 
à Adrienne. Il plaignait Mme Vaudrey, et peut-être à cette 
sensation de pitié profonde se joignait-il en lui un autre sen-
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timent où l’attendrissement devenait de la tendresse. Il 
s’irritait trop contre ce mari aveugle pour ne pas apercevoir 
le charme complet de cette fine créature à l’âme timide et 
profonde. Cette irritation, qu’il n’avait pas le droit de mon-
trer à Vaudrey, il l’avait laissée paraître déjà à Marianne 
sous forme de railleries. Marianne en avait été froissée vio-
lemment. De quoi se mêlait cet homme qui n’avait pas su la 
comprendre, et qui ajoutait à la blessure d’autrefois les iro-
nies d’aujourd’hui ? 

— Il est peut-être jaloux, après tout, se disait-elle. 
L’imbécile ! 

Guy ne cessait de la lorgner. 
— Cela paraît vous être désagréable ? dit Jouvenet. 
— Pas du tout. Qu’est-ce que cela me fait ? 
— Il vous a beaucoup aimée, ce Lissac ! 
— Ah ! Monsieur le Préfet, dit vivement Marianne. Je sais 

bien que votre métier est d’être quelque peu inquisiteur. 
Mais que vous seriez aimable de laisser dormir mon passé 
dans vos dossiers ! Ce sont de bons linceuls ! 

Jouvenet se mordit les lèvres et lorgna Lissac à son tour. 
— Tiens, dit-il, il s’acharne donc à porter la croix du 

Christ de Portugal ? C’est de bien mauvais goût ! Je le 
croyais plus spirituel ! 

— L’ordre du Christ est donc mal famé ? 
— Au contraire, mais comme il est de la couleur de la Lé-

gion d’honneur, il est interdit de le mettre à sa boutonnière 
sans l’étoiler d’une petite croix d’or !… Et je ne vois que du 
rouge à cette boutonnière… 

— Je vous demande pardon, Monsieur le Préfet, il y en a 
une ! 

— Oh ! ma lorgnette est si mauvaise !… Et puis je ne crois 
vraiment pas que M. de Lissac soit autorisé à porter sa déco-
ration par la Grande Chancellerie…… Facile à savoir !… Je 
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n’en ferai pas moins insérer à l’Officiel de demain une note 
relative au port illégal de certaines décorations étrangères… 

— Contre Lissac cette note ? 
— Pas du tout. Mais c’est lui qui me fait songer à une me-

sure que je voulais prendre depuis longtemps : appliquer la 
loi. 

L’entr’acte finissait. Jouvenet se retira, en répétant à Ma-
rianne, avec toutes sortes de sous-entendus qui étaient de 
véritables déclarations d’amour, qu’il se mettait, le cas 
échéant, tout à sa disposition, et qu’elle serait peut-être bien 
aise de le rencontrer un jour… 

— Je vous remercie, Monsieur le Préfet, et j’userai de 
votre bienveillance, répondit Marianne, par politesse. 

Quelque chose lui disait que Guy, ne fût-ce que pour avoir 
l’occasion de la railler un peu sur la présence de Jouvenet,  
qui passait pour compromettant, viendrait la saluer à 
l’entr’acte suivant. Lissac n’y manqua pas. 

Il avait, derrière le verre de son monocle, un regard aigui-
sé qui gouaillait, comme son sourire. 

— Eh bien, dit-il, quasi brusquement, en s’asseyant auprès 
de Marianne, je vous félicite, chère amie ! 

— Et de quoi ? fit-elle, étonnée. 
— De la grande nouvelle, parbleu ! Votre mariage. Elle pâ-

lit légèrement. 
— Comment savez-vous ?… 
— J’ai vu le duc. Il est venu chez moi. 
— Chez vous ? Quoi faire ? 
— Vous ne vous en doutez pas un peu… tout petit peu… ? 
— Vous demander si j’avais été votre maîtresse ? Lissac, 

vous êtes très impertinent. 
— Oh ! ma chère Marianne, préparez-vous donc un peu à 

être duchesse. Un gentilhomme, à qui vous aviez juré que je 
n’avais pas été votre amant, ne pouvait douter de votre pa-
role !… José ne m’a rien demandé. Il m’a simplement annon-
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cé sa détermination pour voir ce que je lui dirais, ou, au fond 
de mon regard, deviner ce que j’en pensais ! 

— Et vous lui avez dit ? 
— Ce que j’avais à lui dire : je l’ai félicité ! 
Marianne leva ses yeux gris sur Lissac. 
— Félicité ? dit-elle lentement. 
— La femme qu’il épouse est assez jolie, je pense ! 
— Ah ! mon cher, trêve de petites insolences !… Qu’est-ce 

qui vous a pris depuis quelque temps ? 
— Rien, mais vous m’avez pris quelque chose, vous… ou 

quelqu’un. 
— Rosas ? 
— Non, Vaudrey ! 
— Je vous le rendrai. Oh ! oh ! vous vous intéressez éton-

namment à Vaudrey. À Vaudrey ou à sa femme ? dit-elle. 
Elle avait son méchant sourire. 
— Duchesse, fit Lissac, habituez-vous donc à respecter les 

honnêtes femmes ! 
— C’est pour me dire ces aménités-là que vous vous êtes 

fait ouvrir la porte de ma loge ? 
— Non c’est pour vous demander un renseignement. 
— Lequel ? 
— Est-ce vrai, dit-il d’un ton presque cordial, est-ce bien 

vrai que vous allez épouser Rosas ? 
— Et pourquoi pas ? répondit-elle, relevant le front. 
— C’est que — je vais être franc — je vous ai toujours re-

gardée comme une honnête femme ! Vous vous êtes vous-
même donné ce nom, un jour. Folle, fantasque souvent ; 
charmante, toujours ; malhonnête, jamais. Prendre à Rosas 
son amour, sa fortune même, ce serait naturel. Lui prendre 
son nom, cela a quelque chose de douteux et d’une habileté 
qui manque de franchise. 

— C’est-à-dire que je puis le gruger comme une fille, et 
non l’épouser comme… 
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— Comme une jeune fille, non, vous ne le pouvez pas. Et 
vous me mettez, moi — je tiens à vous le dire, et j’en profite, 
tandis que l’entr’acte n’est pas fini — dans une position déli-
cate. Si je dis à Rosas la vérité, je me conduis avec vous 
comme un goujat. Si je la tais, à lui, mon ami, et un ami véri-
table, je me conduis à peu près comme un coquin. 

— Vous demande-t-il de parler ? 
— Non, mais il y a une petite bête en moi qui me cha-

touille et qui me répète qu’en vous laissant épouser le duc,  je 
me mêle à une assez méchante affaire… Savez-vous ce qu’il 
m’a demandé, le duc ?… D’être son témoin ! 

Marianne eût beaucoup ri, si elle eût été d’humeur à rire. 
— C’est absurde, fit-elle. Vous n’avez pas accepté ? 
— Si fait, j’ai accepté. Parce que j’espérais bien que vous 

me relèveriez d’une telle corvée, un peu trop louche. 
— Vous voulez ?… Qu’est-ce que vous voulez ? 
— Je veux…. non, je voudrais que vous n’épousassiez pas 

M. de Rosas ! 
Marianne haussa les épaules. 
Elle sentait bien qu’il y avait une menace dans les paroles 

de Lissac, mais elle voulait dès le premier moment avoir l’air 
de la dédaigner. De quel droit, après tout, ce passant inter-
venait-il dans sa vie ? Parce qu’elle lui avait fait, un jour, 
l’aumône de sa jeunesse et de son corps ! Les devoirs de 
l’amitié ! Les droits de l’amitié ! Protéger Vaudrey ! Défendre 
Rosas ! Des mots, des palabres ! 

— Et si je veux l’épouser, moi ?… Est-ce que vous m’en 
empêcheriez ? 

— Oui, si je le pouvais ! dit-il fermement. Il serait temps 
qu’à la franc-maçonnerie des femmes, nous opposions la 
franc-maçonnerie des hommes ! 

— Vous êtes assez cruellement lâches quand vous êtes 
seuls, qu’est-ce que vous seriez donc quand vous seriez asso-
ciés ? fit Marianne, l’expression haineuse. 
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— Enfin, dit-elle au bout d’un moment, que voulez-vous ? 
Quoi ? Concluez !... Vous enverriez mes lettres au duc peut-
être ? 

— C’est un moyen, dit Lissac doucement. Il est très 
femme, ce moyen-là ! 

— Vous les avez toujours, mes lettres ? 
— Précieusement gardées. 
Il ne songeait pas à l’en menacer, mais elle entrevit là, 

brusquement, un danger. 
— Si je vous les redemandais cependant, ces lettres, vous 

me les rendriez pourtant ? 
— Probablement, dit-il. 
— Si je vous disais de me les rapporter, vous savez, dans 

cette petite chambre ignorée dont je vous parlais, un jour ? 
Elle s’était penchée doucement vers Lissac et les coudes 

de ses bras touchaient les genoux de son ancien amant. 
— Je mettrais, ce jour-là, un de ces toquets de loutre que 

vous n’avez pas oubliés ! 
Elle remarqua qu’il frémissait, comme s’il y avait encore 

en lui quelque désir inassouvi pour elle. Elle se sentit rassu-
rée. 

— Allons, dit-elle, très souriante, vous n’êtes pas aussi 
mauvais que vous voulez en avoir l’air. 

Le régisseur frappait les trois coups derrière la toile. 
L’orchestre attaquait le prélude du troisième acte. 

— À bientôt, mon ennemi ! dit Marianne, la main tendue. 
Il hésita à la prendre, cette main. Enfin, y mettant la 

sienne : 
— Laissez-moi Rosas ! dit-il. 
— Fi ! le jaloux ! Puisque je vous laisse Vaudrey ! 
Elle se mit à rire. Lissac sortit mécontent. 
— J’aurai toujours mes lettres, à tout hasard, songea Ma-

rianne, quand il fut parti. C’est plus prudent. 
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Elle dormit mal, cette nuit-là, et se réveilla de méchante 
humeur, le lendemain. Le visage fatigué, avec des yeux bat-
tus, chauds de fièvre, elle était plus jolie encore. Elle se de-
manda, toute la matinée, ce qu’elle allait faire, décidée enfin 
à écrire à Guy, lorsque Sulpice Vaudrey arriva, tout rayon-
nant, annonçant à Marianne qu’il avait sa journée à lui, une 
journée entière. 

— J’ai su par Jouvenet, ce matin, que tu avais pu aller au 
théâtre. Méchante qui m’a volé une soirée ! Mais j’ai tout ce 
jour, du moins ! 

Et il s’asseyait, dans le salon, comme un homme s’étalant 
chez lui. Marianne cherchait un prétexte pour le congédier, 
lorsque la femme de chambre entra, présentant un billet sur 
un plateau. 

— Qu’est cela ? 
— Un commissionnaire, Madame, qui a apporté cette 

lettre ! 
Marianne lut le papier, très vite. 
Vaudrey la vit devenir un peu rouge. 
— Est-ce que ce commissionnaire est encore là, Justine ? 
— Non, Madame. Il est parti. Il a dit qu’il n’y avait pas de 

réponse ! 
Marianne avait rapidement déchiré en petits morceaux le 

billet qu’elle venait de lire. 
— Un ennui ? demanda Vaudrey. 
— Oui, justement. 
— Et, puis-je savoir ? 
— Non, ça ne vous intéresse pas. Affaire de famille. 
— Ah ! votre oncle ? fit Vaudrey, souriant. 
— Mon oncle, oui ! 
— Il m’a demandé de lui laisser exposer, au Trocadéro, les 

cartons qu’il achève : la Mission de l’Artiste, 
l’Hydrothérapie civilisatrice, je ne sais quoi, une suite de 
compositions symboliques… 
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— Avec des devises de mirliton au-dessous ?… Oui, je sais, 
dit Marianne. 

Elle faisait claquer ses doigts avec impatience. 
Cette lettre déchirée, c’était Rosas qui l’avait écrite et 

l’oncle Kayser qui l’ayant reçue à son atelier, la renvoyait, en 
effet, à sa nièce. Le duc annonçait à Marianne qu’il 
l’attendrait, à cinq heures, avenue Montaigne. Il avait à lui 
parler. Toute la nuit il avait réfléchi, songé. Elle se souvenait 
de ses rêves, fous. Rosas avait-il saisi sa pensée, voltigeant, 
comme un atome, dans le vent de la nuit ? 

À cinq heures ! Elle serait exacte. Mais comment échapper 
à Vaudrey ? Elle n’avait plus à feindre une maladie, 
puisqu’elle l’avait reçu. Il s’installerait d’ailleurs auprès 
d’elle, la bombarderait de ses soins. Inventer maintenant un 
prétexte, une sortie, était-ce possible ? Son amant avait 
l’épanouissement béat de l’homme aimé qui compte sur un 
long tête-à-tête avec sa maîtresse. Il la regardait avec des 
yeux doux. 

— Le sot ! … Et tenace ! songeait Marianne. Il ne s’en irait 
pas ! 

Le mieux était de sortir. Elle le perdrait en chemin. 
— Quelle heure avez-vous, mon cher ministre ? 
— Une heure ! 
— Alors j’ai le temps ! fit-elle. 
Vaudrey paraissait surpris. Marianne lui annonçait, en ef-

fet, brusquement qu’elle avait des courses, des emplettes à 
faire. 

— Comme c’est désagréable ! 
— Oui, pour moi ! 
— Je vous demande pardon, faisait Sulpice, en se repre-

nant. 
Elle envoyait chercher un coupé et par un temps aigre, dé-

jà humide, elle remplaçait la bonne journée de bonheur bien 
clos que s’était promise Vaudrey, par de longues heures de 
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courses, dans le courant d’air des vitres mal fermées, et elle 
se demandait comment elle pouvait laisser en chemin son 
amant, ou tout au moins avertir Rosas. 

Avertir Lissac surtout ! C’était Lissac qu’elle tenait à voir ! 
Oui, absolument, tout de suite. Plus elle y songeait, plus elle 
entrevoyait un danger. 

Sulpice ne lui avait pas laissé la liberté d’écrire quelques 
lignes, chez elle. Il eût pu questionner. C’était imprudent. 

— Je veux pourtant dire à Guy qu’il m’attende !... Où ?… 
Rue Cuvier ? Il ne viendrait pas !…. Non, chez lui ! 

Elle trouva le moyen en route. 
Évidemment, Vaudrey, libre de sa journée, maître de lui, 

ne la quitterait pas. Il le lui répétait à chaque tour de roue. 
Elle se fit conduire au Louvre69. 

— J’ai des achats à faire ! 
Sulpice ne pouvait la suivre. Il l’attendit dans le coupé, à 

la porte, sur la place du Palais-Royal, s’enfonçant dans 
l’angle de la voiture, les stores baissés pour qu’on ne le vît 
pas. Il avait très froid. 

Marianne avait traversé lestement les magasins du rez-de-
chaussée, regardant à peine les étalages des japonaiseries, 
des gants, des fleurs artificielles. Elle monta un escalier ten-
du de tapisseries, à rampe de fer tournant, où ses petits 
pieds s’enfonçaient dans la moquette, et elle entra dans un 
salon silencieux où des hommes et des femmes, silencieuse-
ment aussi, lisaient ou écrivaient, devant trois tables, comme 
dans le drawing-room d’un hôtel. Devant une large table 
ronde, de vieilles dames et des jeunes filles regardaient les 
images de l’Illustration, les caricatures du Journal amusant, 
les croquis de la Vie Parisienne. D’autres, sur la seconde 
table, lisaient les journaux quotidiens, quelques-uns enrou-
lés autour de leur manche comme un drapeau autour de sa 

                                                   
69 Aux grands magasins du Louvre, édifiés en même temps que la  rue de 

Rivoli, qui étaient fort modernes. 
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hampe, ou bien la Revue des deux Mondes. Un peu plus loin, 
sur une table à tapis rouge, avec des buvards de cuir et des 
encriers de verre rond, où l’encre dansait avec des reflets 
violacés, des gens écrivaient, assis sur des sièges de velours 
grenat passé, à dossiers d’acajou. Des plantes au large feuil-
lage vert égayaient cette pièce triste, éclairée d’en haut par 
un jour tombant des verrières plates. 

Marianne se croyait soudainement transportée bien loin 
de ce grand bazar qu’elle venait de traverser. Elle alla droit à 
la table où du papier était rangé symétriquement, dans une 
papeterie, et elle s’assit rapidement, posant son manchon 
avant d’écrire, relevant à demi sa voilette, battant, de sa 
main gantée, une marche sur le cuir noir d’un petit buvard 
placé devant elle, puis ôtant ses gants et prenant au hasard 
une ramette et des enveloppes de ce papier qui portait, im-
primée, dans un angle, l’adresse du magasin. Marianne sou-
riait, tout en cherchant des yeux un porte-plume, et elle son-
geait à ce pauvre Sulpice, resté en bas, dans la voiture, et qui 
grelottait peut-être, dans les vents-coulis des portières dis-
jointes. 

— Voilà l’adultère, à Paris ! se disait-elle. Un ministre ! 
heureuse de le faire souffrir. 

Elle n’était pas pressée. Elle s’amusait à regarder ce qui 
l’entourait. Un homme, décoré, se promenait dans ce salon, 
surveillant le papier de la papeterie et le remplaçant dès qu’il 
était usé. Au besoin, il vendait des timbres à quelqu’un de 
ces gens qui étaient là. Une boîte aux lettres était clouée tout 
près de la cheminée haute, avec les heures des levées. 

À côté de Marianne, coude à coude, et devant elle, il y 
avait surtout des femmes, écrivant les unes fébrilement, 
d’autres, deux filles assises en face de Marianne, se passant 
l’une à l’autre, en riant tout bas, les lettres qu’elles ache-
vaient en ricanant, mordillant leur porte-plume écossais et 
se disant : 
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— C’est un peu froid, hein ? Il va se dire : Eh ! bien, vrai, 
alors ! 

Un peu plus loin, dans une autre salle, Marianne aperce-
vait un coin de buffet où un garçon cravaté de blanc servait à 
des consommateurs qui se bousculaient des sirops roses, des 
orangeades ou des liqueurs, rangés sur les tablettes de 
marbre. Au-dessus du défilé incessant des consommateurs, 
on voyait flotter les larges rubans rouges du bonnet d’une 
nourrice ou un ballon d’enfant se dandinant sur les chapeaux 
de femmes. Des tableaux avec des étiquettes vieillies, collées 
sur leurs cadres, toiles venues des expositions de province, 
restaient pendues là, à regarder ou à vendre. Des cris de 
babys se mêlaient au bruit des bouteilles remuées, des 
verres vides posés sur le marbre. Une double lumière bi-
zarre, la lumière rouge du gaz et la lueur blanche du gaz ox-
hydrique, donnaient à cette cohue quelque chose de vague-
ment fantastique. Il semblait à Marianne qu’elle n’était plus 
à Paris, qu’on l’avait transportée dans quelque dock 
d’Amérique, ou qu’elle faisait une traversée, à bord d’un 
steamer transatlantique. 

À côté d’elle, derrière une sorte de haut paravent de 
glaces, elle percevait des bruits de pas, des chocs de cristal et 
de porcelaine, des tintements d’argenterie et de fourchettes. 
En regardant le plafond, lourdement chargé d’or, de pende-
loques richement barbares, Marianne devina la salle à man-
ger du grand Hôtel du Louvre, et, dans l’odeur de cuisine et 
de desserte qui arrivait par-dessus la cloison de verre, elle 
éprouvait, de plus en plus, la sensation d’un voyage en pa-
quebot. 

Et ce défilé éternel des bébés et des mamans l’intéressait. 
Elle regardait ces modes nouvelles, les peluches, les velours, 
curieusement, comme si elle eût été au spectacle. Les deux 
jolies filles, devant elle, gaies toujours, s’amusaient à gâcher 
le papier, l’une écrivant, l’autre lisant par-dessus l’épaule de 
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sa camarade et pouffant de rire sous sa toque hongroise, un 
grand col de quakeresse couvrant presque ses épaules et son 
veston à larges boutons d’acier. Cette toque féminine fit son-
ger Marianne à Guy. Il y eut, dans ses yeux de chatte, un 
éclair méchant. 

Elle prit du papier, cherchant pour cet homme des amabi-
lités de tentatrice, quelque chose de troublant et de vague 
qu’elle ne trouvait pas. 

— Ce que je voudrais lui écrire, c’est qu’il est un misérable 
et que je le hais ! pensait-elle. 

Alors, elle s’arrêtait, et elle regardait, encore oubliant 
Vaudrey. Le contraste de cette salle de lecture silencieuse 
avec le bruissement et la cohue multicolore de cet immense 
bazar d’Orient, dont le murmure de foule montait jusqu’à 
elle comme un mugissement de mer lointaine, et dont elle 
n’apercevait qu’un coin, nettement découpé par 
l’encadrement des portes, amusait Marianne, qui, le rictus 
aux lèvres, se donnait le malin plaisir de faire poser un pré-
sident du Conseil. 

— Au moins ça me venge des lâchetés que me fait com-
mettre l’autre ! 

Des espèces d’ombres noires apparaissaient, dans ce colo-
riage, comme des silhouettes découpées sur un tableau 
peint : des commis aperçus, à mi-corps, dans l’entassement 
du linge. Et encore une fois, cette odeur de desserte mêlée 
aux parfums d’opoponax70 des voisines, ce luxe banal des 
crépines d’or des rideaux brochés à fleurs, à grappes de 
fruits, tombant droit devant les fenêtres immenses et faisant 
antithèse à ces tons riches des tapis de Perse ou de ce pla-
fond orné, troué, çà et là, d’un œil de bœuf doré, semblable à 
celui d’un Versailles américanisé, ce bruit d’assiettes et cette 
clameur de vente, ce vide-bouteille dans un Louvre bour-

                                                   
70 Une plante. 
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geois, ce mélange de bazar turc et de grand hôtel américain, 
ce caravansérail du Kaire donnant sur un bar yankee, ce 
quelque chose de colossal et de criard, ces courants d’air à 
travers ces galeries, ces couloirs, cette cohue ruisselant à 
travers ces docks où il y avait de tout, de quoi tenter et dé-
goûter à la fois tout un monde, cet écrasement, cet entasse-
ment lui semblait comique, tout drôle, nouveau, point pari-
sien, non, mais bien moderne. 

— Et si commode ! disait-elle en entendant rire les fil-
lettes qui achevaient leurs lettres d’amour. 

Elle se mit alors à écrire, ayant décidément trouvé. Elle 
envoyait à Rosas une lettre d’excuses : elle serait chez lui 
demain, à la même heure. Aujourd’hui, son oncle lui prenait 
sa journée, la forçait à aller voir ses peintures, à entrer au 
Louvre, acheter des tentures pour une scène d’Orient qu’il 
voulait peindre. Si Rosas ne recevait pas la lettre à temps, 
peu importait ! — À Lissac, — c’était là le point capital — elle 
annonçait qu’elle serait chez lui le lendemain matin, à dix 
heures. 

— Boîte aux rendez-vous ! dit-elle en glissant les deux bil-
lets dans la boîte aux lettres. C’est très farce, l’extrême con-
fort ! 

Elle se prit à sourire en se disant qu’on mettrait long-
temps à compter le nombre de petites mains, tremblantes ou 
hardies, qui avaient glissé dans la bouche rectiligne de la 
boîte quelque petit billet, tour à tour l’avant-goût ou le post-
scriptum de l’adultère. 

Puis elle descendit, retrouvant dans son fiacre Vaudrey 
qui battait nerveusement la semelle sur le fond de bois du 
coupé. 

— Je suis restée là longtemps, je vous demande pardon, 
dit Marianne. 
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— Au moins as-tu acheté quelque chose qui te plaise ? 
demanda Vaudrey, qui semblait comme vaguement enrhu-
mé. 

— Rien du tout. Il n’y a rien dans ce magasin ! 
Vaudrey fut effrayé. Allait-on visiter tous les magasins de 

nouveautés les uns après les autres ? 
Marianne eut pitié de lui. 
— Rentrons, voulez-vous ? dit-elle. 
Elle cria au cocher : « Rue Prony » ! tandis que Sulpice, 

qu’elle traînait là avec des bâillements lassés, lui prenait la 
main et disait, en éternuant : 

— Ah ! que tu es bonne ! 
Le lendemain, Marianne sonnait, rue d’Aumale, un peu 

avant l’heure dite, chez Lissac. 
— Exacte comme un créancier ! pensait-elle. 
Elle arriva chez Guy, très pâle, résolue à tout, charmante 

dans une délicieuse toilette claire, et elle entra là comme on 
monte à l’assaut, tête haute. Elle n’en sortirait pas avant 
qu’elle n’eût reconquis ses lettres. 

Ce n’était que pour ces bouts de papier qu’elle était encore 
comme enfermée et empaquetée dans son passé ; elle voulait 
s’en affranchir et les déchirer de ses dents. Mais si Guy refu-
sait pourtant de les lui livrer ? Pas possible, quoiqu’il aimât 
vraiment Rosas. Mais entre la reconnaissance envers une 
femme et le devoir envers un ami, on peut hésiter, quand on 
est un Parisien corrompu, comme Lissac. 

— Son affection pour José n’ira pas jusqu’à oublier tout ce 
que je lui ai donné de moi-même ! pensait Marianne. 

Puis, haussant les épaules : 
— Après tout, ces hommes ont entre eux une telle franc-

maçonnerie, comme il disait !… Et on parle de notre fraterni-
té, à nous autres, femmes !… Elle n’est rien, comparée à la 
leur ! 
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Guy ne parut pas mécontent en entendant annoncer chez 
lui Mlle Kayser. Il l’attendait. Ne pouvant se sentir libre tant 
qu’il aurait en mains une preuve de ses folies, Marianne de-
vait aller un jour ou l’autre vers Guy, fatalement le supplier 
ou le menacer. La lettre reçue la veille lui avait appris que ce 
serait ce matin. 

Il achevait sa toilette quand elle entra. Les gants de Suède 
étaient étalés à plat, sur un petit guéridon, à côté de son 
chapeau, de son stick et d’une petite coupe en vieux cloison-
né où traînaient les rosettes multicolores d’ordres étrangers, 
quelques-unes rouges, avec une petite croix d’or scintillant 
au milieu comme un scarabée luisant dans une rose pour-
prée. 

— Je parie, dit brusquement Marianne, que vous sor-
tiez ?… Vous n’avez pas reçu ma lettre ? 

— Ma chère Marianne, répondit-il en achevant lentement 
son nœud de cravate, c’est là précisément la même question 
que vous m’avez faite lorsque vous avez daigné réapparaître 
chez moi après des années !… Vous avez une façon de vous 
annoncer qui est trop modeste ; je vous assure que, pour ma 
part, je vous attends toujours — et toujours avec impatience. 
Mais aujourd’hui plus spécialement que les autres jours, à 
cause de votre charmant billet. 

Elle connaissait assez Guy pour deviner, sous la politesse 
exquise, l’ironie armée en guerre. Elle ne répondit pas, sou-
rit, et, debout, devant la cheminée, elle chauffa, un moment, 
le bout de ses pieds au petit feu clair qui sautillait autour des 
bûches. 

— Vous êtes tout à fait gentil, vous, dit-elle enfin. Parole, 
je vous aime beaucoup… Vous riez ?… Je dis beaucoup… Oui, 
malgré… Dans tous les cas, vous n’avez pas eu à vous 
plaindre de moi ! 
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Elle se retournait à demi, la main gauche appuyée au re-
bord garni de velours de la cheminée, et elle glissait à Lissac 
un regard doux, chargé de ressouvenirs heureux. 

— Je ne me suis jamais plaint, dit le jeune homme, et j’ai 
souvent remercié ! 

Marianne se mit à rire devant l’air discret que prenait Lis-
sac cérémonieusement. 

— Tu es bête, va !… Nous nous sommes beaucoup aimés, 
et c’est au nom de cet amour-là que je viens te demander un 
service. 

— Vous n’avez qu’à parler, ma chère Marianne, répondit 
Lissac, comme s’il ne se fût pas aperçu du tutoiement. 

Il affectait une politesse froide ; Marianne y répondit par 
une affectation de tendresse rajeunie. Elle le regardait lon-
guement, comme si elle eût hésité, intimidée, ses yeux cher-
chant le fond du regard de Lissac et le suppliant, dans un 
éplorement qui voulait attiser une flamme. 

— C’est bien long ce que j’aurais à vous dire ! J’ai peur… 
— Et de quoi ? fit-il. 
— Je ne sais pas. Vous êtes pressé ? Je vous dérange peut-

être ! 
— Pas le moins du monde. Je déjeune au Cercle, je vais 

faire un tour au Bois, et je vais aux Mirlitons voir 
l’Ouverture71. Vous voyez que je vous sacrifierais sans grand 
mérite une journée parfaitement inutilisée. 

— Est-ce qu’on en dit du bien, cette fois, de l’exposition 
des Mirlitons ? demanda Marianne, d’un air indifférent. 

— Beaucoup. C’est une collection de choses qu’on va 
vendre au profit d’un artiste mort. Voulez-vous y venir à 
quatre heures ? 

                                                   
71 L’exposition des Mirlitons, qui se tenait chaque année en février, était, 

depuis 1860, une exposition annuelle de peinture et de sculpture. Voir le 
chapitre suivant. 



309 

— Non, merci ! — Et, je vous le répète, que je ne vous gêne 
pas, mon cher Guy ; vous savez si je suis indiscrète en vous 
donnant des rendez-vous !... 

Elle jouait, presque machinalement, avec les rosettes de 
soie dans la petite coupe ; elle les prenait et les laissait re-
tomber, à travers ses doigts, comme égrenées. 

— C’est à vous, ça ? dit-elle… Approchez-vous, que je vous 
décore ! 

Elle s’avança, souriante, vers Guy et, son corps allongé 
contre lui, elle resta une minute, le tenant par le revers de 
son veston et, de bas en haut, lui injectant un regard chargé 
d’effluves qui le fit devenir un peu pâle. 

— Quelle idée, Marianne !… Je ne porte pas toujours ces 
rubans ! 

— Un enfantillage. Je me rappelle que, la première, j’ai 
mis à cette boutonnière je ne sais quelle décoration étran-
gère que vous avait rapportée M. de Rosas…. 

Elle avait prononcé ce nom hardiment, comme allant au-
devant de la bataille. 

— Cela vous allait bien ! dit-elle encore. Les décorations à 
vos paletots, ce sont les diamants à nos oreilles… ça ne sert à 
rien, mais c’est gentil ! 

Elle avait passé à la boutonnière une rosette rouge et, 
baissant la tête, Guy voyait ce front, ces cheveux blonds, à 
portée de ses lèvres. Un parfum en sortait, — ce parfum de 
foin coupé qu’elle aimait — et ces doigts de femme sur sa 
poitrine, de cette femme qu’il raillait l’avant-veille, au 
théâtre, lui causaient une sensation irritante. Il se dégagea 
doucement, tandis que Marianne lui répétait : « Cela vous va 
bien… » Et elle laissa alors glisser ses mains jusqu’aux mains 
de cet homme dont elle pétrit les doigts dans sa paume fié-
vreuse et douce, puis, coulant à demi vers lui sa tête : 

— Sais-tu pourquoi je suis venue ? dit-elle. Tu sais que je 
suis folle. Eh bien, l’autre soir, méchant, tout mon amour 
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pour toi me revenait quand tu me souffletais de ton ironie, 
dans cette loge !… Ah ! que nous sommes bêtes, nous 
autres !… Tu te rappelles les beaux jours que nous avons vé-
cus, dis, Guy ? Ça tient au cœur, ces souvenirs-là ! Est-ce 
qu’il ne t’est jamais venu à l’idée de le revivre, ce temps dis-
paru ? C’était si bon ! 

Lissac eut un petit rire nerveux et frissonna légèrement, 
essayant de plaisanter et se sentant faiblir tout à coup de-
vant cette femme dont il aimait mieux la colère ou le rictus 
hautain. 

Il retrouvait en elle des parfums envolés. Des sensations 
lui revenaient de joies nerveuses, emportées par les années. 
Ces pressions de mains muettes lui rappelaient des nuits 
éperdues. Il fermait les yeux à demi, une folie soudaine lui 
montant au front, et pourtant il lui restait encore du sang-
froid pour se dire qu’elle avait un but, cette femme, en ve-
nant à lui, sans amour lui parler d’amour, sans emportement 
des sens réveiller les sensations évanouies, s’offrir avec cette 
science irrésistible du désir : — passion morte qui renaît ca-
price. 

— C’est cependant toi qui m’as quittée, assouvi, ayant tout 
pris de moi, ce que tu pouvais aimer, disait-elle. Sais-tu 
pourtant une chose, Guy ? C’est qu’il n’y a pas qu’une seule 
femme dans une femme. Il y en a autant que la femme a de 
fièvres ou de joies, et elle est si différente, la Marianne 
d’aujourd’hui, de celle qui a été ta maîtresse autrefois ! — Tu 
ne me quitterais plus, va, si tu étais mon amant à présent  ! 

Elle tentait, prenait par la curiosité, cet homme, habitué 
aux occasions et aux amours faciles. Il prévoyait un danger, 
mais il trouvait là, à la portée de sa lèvre, des baisers sa-
vants, une ardeur suppliante, une volupté qui s’offrait, 
chaude de promesses. Il saisit, avec une sorte de colère, cette 
femme qui lui rappelait toutes les joies passées, lui criait les 
cris entendus et qui, brusquement, arrachait comme dans 
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une crise nerveuse, en délire, le corsage de sa poitrine, met-
tait à nu, avec l’insolence de la beauté qui se sait irrésistible, 
les blancheurs de ses bras, l’éclat lacté de ses seins,  la splen-
deur lumineuse de sa chair dans l’échevellement d’or de ses 
cheveux où elle apparaissait, telle que jadis, couchée dans 
cet oreiller de soie blonde, pâmée, jetant à travers ses bai-
sers, durs comme des morsures, des : « Je t’aime… À toi… Je 
t’adore… » Et la belle fille impérieuse redevenait, brusque-
ment, presque sans qu’ils se fussent parlé, la femme sou-
mise, entraînée comme par une fureur lascive ; et Guy, la 
tête perdue, ne raisonnant plus, muet, ne savait pas si c’était 
Marianne qui lui appartenait, ou si c’était lui qui appartenait 
à la maîtresse d’autrefois redevenue la maîtresse 
d’aujourd’hui. 

Il la tenait serrée contre lui, sa main soulevant cette tête 
pâle, alanguie dans les blondes tresses éparses ; il la con-
templait, comme sommeillant, ses narines toutes roses agi-
tées encore par un mouvement de spasme, et il lui semblait 
qu’il venait de subir le contact affolant d’une courtisane, au 
fond d’un bouge luxueux. 

C’était un réveil immédiat, énervé et furieux. Elle s’était 
donnée brusquement. Il se reprenait de même. Contact ra-
pide de deux chairs, recul immédiat de deux êtres. 

Il avait, avec plus de honte amère, eu de ces réveils maus-
sades, aux matins des nuits gâchées, son cœur, son vaillant 
cœur battant contre le flanc avide, souvent maigre et jaune, 
de quelque fille repue, affreusement lasse. 

Et quelle lâcheté commise ! Était-ce la maîtresse de Vau-
drey ou la future femme de Rosas qui s’était pendue à ses 
lèvres ? 

Il se sentait au cœur comme du dégoût. 
Et pourtant elle était adorable, belle et toujours jeune, 

cette Marianne ! 
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Mais, avec une netteté atroce, il prévoyait déjà quelque lâ-
cheté à commettre pour payer cette faiblesse soudaine et, 
honteux de lui-même, il se dégagea de l’étreinte pâmée, tan-
dis qu’accroupie sur son lit, rejetant ses cheveux des deux 
côtés de son visage, Marianne le regardait, souriante encore 
et lui demandait : 

— Eh bien… quoi ?… qu’as-tu donc ?… 
Elle se leva doucement, se laissant glisser sur le tapis, 

pendant qu’il allait à la fenêtre, regarder machinalement 
dans la cour. Entre ces deux êtres tout à l’heure embrassés, 
une soudaine froideur de neige s’élevait comme s’ils devi-
naient, l’un et l’autre, que la minute allait sonner, brutale 
comme un glas, du règlement de compte. Cela se paie, les 
baisers d’amour ! 

Marianne, devant la glace, demi-nue et debout, arrangeait 
sa chevelure. Ses épaules blanches, son sein soulevé encore 
et comme oppressé, se montraient dans l’encadrement fin de 
la chemisette. Elle cherchait instinctivement, à ses poignets, 
des bracelets, et regardait machinalement, vers le lit, pour 
voir si quelque porte-bonheur n’y avait pas glissé. 

— Guy ! dit-elle tout à coup, avec une sorte de brusquerie 
qu’elle essayait de rendre caressante, jurez-moi que vous ne 
me refuserez pas ce que je vais vous demander. 

— Je vous le jure ! 
Ils se disaient « vous », l’un à l’autre, tout naturellement, 

avec cet instinct secret qu’après l’entrelacement de leurs 
êtres, leurs individualités réelles, indépendantes des sur-
prises ou des appétits des sens, se retrouvaient comme face à 
face. 

— Je voudrais, que notre affection qui est profonde, n’est-
ce pas, Guy ? — ne datât que de la minute que nous venons 
de vivre ! 

— Je ne regrette point le passé, dit-il. 
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— Ni moi ! Et pourtant je voudrais l’effacer — oui, d’un 
trait ! 

Elle avait, entre ses doigts blancs, pris et tordu quelques 
petits cheveux rebelles, enroulés et tombés, et, les jetant à la 
flamme claire : 

— Tiens, le brûler comme cela !… Pft !… 
— Le brûler ? répéta Lissac. 
Il avait quitté la fenêtre, revenait à Marianne, et, souriant 

à son tour : 
— Pourquoi le brûler ?… Parce qu’il est un ennui ou un 

danger ? 
— L’un et l’autre ! répondit-elle. 
Elle resta, un moment, sans ajouter un mot, remontant 

sur ses bras les dentelles de sa chemisette, puis, la tête incl i-
née à demi, et regardant Guy comme une créancière 
d’amour : 

— Vous avez toujours mes lettres, mon ami ? 
— Vos lettres ? 
— Celles d’autrefois ? 
— C’est juste, fit-il. Le passé ! 
Il comprenait tout à présent. 
— Vous veniez me les redemander ? 
— Et j’ai été, vous l’avouerez, bien gentille, ne pas vous les 

réclamer… avant ! 
— Vous avez été… généreuse ! répondit Lissac avec un 

charmant sourire. 
Il ouvrit, dans un secrétaire, un tiroir où de petits paquets 

pliés et empaquetés dans des rubans de soie dormaient du 
triste sommeil des choses oubliées. 

— Voici vos lettres, ma chère Marianne ! Mais vous n’aviez 
rien à craindre. Elles ne seraient jamais sorties d’ici ! 

Les yeux de la jeune femme se pailletèrent de clartés 
joyeuses. Elle avança doucement, comme si elle eût redouté 
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que Guy ne le lui donnât pas, son bras nu vers le paquet de 
lettres et le saisit vivement. 

— Mes lettres ! 
— C’est tout un roman, dit Lissac. 
— Moins l’épilogue ! fit-elle en l’enveloppant encore de 

son regard chaud. 
Elle posa le paquet sur la tablette veloutée de la cheminée 

et acheva de se rhabiller en hâte. Puis, prenant entre ses 
doigts ces petites lettres aux enveloppes de forme ancienne, 
à son chiffre, et qui sentaient encore un vague parfum de 
femme, elle le contempla un moment et dit à Lissac : 

— Vous les avez relues quelquefois ? 
— Je les sais par cœur ! 
— Mes pauvres lettres !… J’étais très sincère, savez-vous 

bien, quand je vous les écrivais ? — Elles doivent être 
naïves ! Les vôtres, que j’ai brûlées, étaient trop spirituelles. 
Je me rappelle qu’un jour, vous m’écriviez, de Hollande : 
« Je passe ma vie parmi les chefs-d’œuvre, mais ma pensée 
en est loin. J’ai Rembrandt, Ruysdael ; mais le moindre 
grain de mil ferait bien mieux mon affaire72. Je crois bien : le 
mil est blond ! » Eh bien, c’était fort joli, mais c’était trop 
fin ! L’amour vrai n’a pas d’esprit. — Tout cela pour vous 
dire que la littérature ne perdra pas grand’chose à la dispari-
tion de mes pattes de mouche ! 

Elle jeta brusquement le paquet dans le feu et regarda les 
lettres, qui se tordirent légèrement, tachetées d’abord de 
plaques blondes, enveloppées d’une fumée légère, puis vive-
ment se mirent à flamber, leur flamme claire envoyant au 
visage de Marianne un joli reflet rose. Et, peu à peu il n’y eut 
plus là, sur les bûches du foyer, qu’un peu de poudre noire 
qui dansait comme un voile mortuaire agité par le vent et 

                                                   
72 « Un jour un Coq détourna / Une perle qu’il donna / Au beau  premier 

Lapidaire : / Je la crois fine, dit-il ; / Mais le moindre grain de mil / Serait 
bien mieux mon affaire. » Jean de La Fontaine, Le Coq et la perle. 
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s’envolait ensuite par la cheminée : — poussière d’amours 
défunts, cendre de serments, toute noire, comme un crêpe de 
deuil. 

Marianne regardait brûler ces lettres, le front penché, un 
sourire bizarre sur la lèvre et quelque chose comme une 
triomphante joie dans les yeux. 

Quand ce fut fini, elle redressa la tête, se retourna vers 
Guy, et d’une voix qui vibrait, altière et insolente : 

— Requiescat ! Voilà comment tout finit ! Il y a longtemps 
que les amoureux qui n’aiment plus ont inventé la créma-
tion ! Rien n’est nouveau sous le soleil. 

Ce n’était plus la même femme. Elle avait tout à l’heure 
une sorte d’humilité caressante, maintenant changée en une 
bravade ironique, regardant Lissac de l’air d’une victorieuse 
contemplant une dupe. Il se mordit les lèvres très légère-
ment, frottant ses mains l’une contre l’autre en l’examinant, 
de côté, sans affectation. L’expression ironique du sourire de 
Marianne lui annonçait d’avance tout ce qu’elle allait lui dire 
à présent. 

Ce n’était pas la première fois qu’il assistait à ce change-
ment de physionomie d’un visage féminin avant et après la 
lettre rendue. Guy ne s’étonnait plus de rien, depuis long-
temps, avec les femmes. 

— Maintenant, mon cher, dit Marianne, j’espère que vous 
me ferez l’amitié de me laisser aller droit devant moi, dans 
ma vie, et que je n’aurai pas le désagrément de vous retrou-
ver entre mon but et moi. 

— J’avoue, répondit Lissac, que je serais le dernier des in-
grats si je n’oubliais pas bien des choses en souvenir de ce 
que je vous dois, dans le présent, et dans le passé ! Elles em-
baument encore, vos lettres brûlées ! 

Marianne donna, du bout de son pied, un petit coup sec 
sur les bûches à demi consumées, et les débris du papier vol-



316 

tigèrent, autour de sa bottine, comme de petits papillons 
noirs. 

— Je voudrais avoir détruit le passé comme j’ai fait flam-
ber ces lettres ! Il me pesait ! Il m’étouffait Ah ! ça, dit-elle, 
vous ne vous imaginez pas peut-être que je vous ai pardonné 
votre fuite et tout ce qui a suivi ?… Si j’ai, un moment, failli 
rouler dans la boue, la faute en était à vous, car je vous avais 
aimé, et vous m’aviez quittée comme on lâche une fille… Ça, 
voyez-vous, mon cher, une femme ne l’oublie jamais, et je 
vous l’eusse crié, depuis longtemps, là, face à face, comme je 
vous le dis maintenant, si je m’étais sentie libre, libre comme 
je le suis maintenant que ces lettres sont brûlées, mes 
pauvres lettres de maîtresse stupide, se fiant à son amant 
pris de lassitude et ne songeant qu’à fuir, lui, quand elle était 
encore ivre de se donner !… Et parce que je vous avais ado-
ré ! — oh ! là, vraiment — parce que j’avais été votre maî-
tresse, vous vous arrogez le droit de m’empêcher d’épouser 
qui je veux, moi, et de me tirer de la tourbe où, par votre 
égoïsme peut-être, je suis tombée ? Ah ! par exemple, mon 
cher, je vous trouve un peu étonnant, je vous jure ! — Je ne 
disais rien parce qu’il y avait ça, ces chiffons de papier, que 
vous auriez été assez lâche, ma parole, pour montrer à Ro-
sas, et dont chaque ligne disait que j’avais eu la bêtise de 
vous aimer ! 

— Jamais M. de Rosas ne les aurait vues ! dit froidement 
Lissac. 

Elle semblait ne pas entendre. 
— Mais maintenant, quoi ! Dieu merci, continuait-elle il 

n’y a plus rien, et vous me les avez livrées, ces lettres, que 
vous ne deviez jamais me rendre ! Et je vous les ai payées, 
payées de nouvelles caresses et d’une prostitution dernière ! 
Eh bien, tout est dit, n’est-ce pas ? Il n’y a plus rien de com-
mun entre nous, rien, rien, rien ! — Et ces deux êtres qui ont 
échangé là des baisers sans amour, des baisers de débauché 
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à courtisane, ne se reconnaîtront jamais, j’espère, — vous 
entendez, ne se reconnaîtront plus — lorsqu’ils se rencontre-
ront dans la vie… Au reste, je prendrai soin d’éviter ces ren-
contres ! 

Guy ne disait rien. 
Il tordait légèrement sa moustache et continuait à regar-

der Marianne sans lui répondre, l’œil de côté. 
Ce flegme, sans doute factice, irritait pourtant la jeune 

femme. 
— Allez trouver M. de Rosas, à présent, dit-elle. Dites-lui 

que vous avez été mon amant. Il ne vous croira pas. 
— J’en suis persuadé, répondit Lissac très froidement. 
Elle sentit, dans ce calme même, une menace. Mais 

qu’avait-elle à craindre à présent ? 
Son regard ironique chercha les yeux de Guy, pour le 

mieux braver, jouir de sa défaite. 
Les mains étendues, il frappait doucement, sans faire de 

bruit, les bouts de ses doigts l’un contre l’autre, — geste de 
quelqu’un qui attend, sûr de lui-même, et dont le silence est 
railleur. 

— Alors, dit-elle brusquement, adieu ! J’espère que nous 
ne nous reverrons même jamais ! 

— Comment voulez-vous ? fit Lissac en souriant. À Paris ! 
Il prit une chaise et s’assit, tandis que, debout, Marianne 

mettait ses gants. 
— Ma chère Marianne, ma parole, pour une femme forte, 

vous êtes prodigieusement confiante ! 
— Moi ? 
— Et crédule ! Vous me croyez donc d’une simplicité digne 

de l’âge d’or ?… Est-ce possible ?… Un Parisien gangrené 
comme moi se laisserait donc jouer comme un collégien par 
une femme, fût-elle aussi séduisante que vous, qui l’êtes in-
finiment ? Mais, chère amie, la première règle en pareille 
matière est de ne se dessaisir complètement de ses armes 
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que lorsqu’il est constant que la paix est bien dûment signée 
et qu’on n’a plus à craindre un retour offensif ! Vous avez 
trop lestement montré vos petits ongles roses, Marianne. 
Trop vite et trop tôt. Il y a ici, dans un de ces tiroirs, une ou 
deux lettres encore, j’allais dire, qui traînent, je me trompe, 
des lettres qui sommeillent : exquises, parfumées, élo-
quentes, tracées de cette jolie écriturette fine et ferme que 
vous venez de jeter au feu, et ces lettres, je ne vous les eusse 
données que si vous aviez continué à montrer patte blanche. 
C’était ma réserve. C’est élémentaire : on ne noie pas ses 
poudres d’un seul coup, et l’on ne brûle pas en bloc d’aussi 
délicats autographes. Trop précieux ! Dites, est-ce que vous 
daignerez me reconnaître, quand vous me rencontrerez, Miss 
Marianne ? 

Elle était demeurée immobile, comme glacée, toute pâle. 
— Alors, dit-elle, vous avez gardé… ? 
— Un post-scriptum, oui, si vous voulez ! 
— Est-ce maintenant que vous mentez, ou m’avez-vous 

menti en me donnant ce paquet brûlé ? 
— Je ne vous ai pas dit que le paquet fût entier, et ce que 

je vous dis à présent est la vérité pure ! Je le regrette. Mais 
vous m’avez forcé de conserver mes batteries en démasquant 
trop tôt les vôtres ! 

Marianne arracha ses gants, avec colère. 
— Si vous ne me donnez pas tout ce qui est à moi ici, vous 

êtes un lâche, Monsieur de Lissac, vous entendez, un lâche ! 
— Oh ! vos injures n’ont pas plus d’importance que vos 

baisers !… Mais elles sont moins agréables ! 
Elle sentait bien qu’elle avait trop tôt levé le masque, et 

que Lissac maintenant ne se laisserait plus ni reprendre à 
ses caresses ni désarmer par ses menaces. C’était une partie 
perdue. 

Perdue ou seulement compromise ? 
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Elle regardait autour d’elle avec, une sorte de rage impuis-
sante, comme un fauve, très élégante, enfermée entre des 
barreaux. Ses lettres, ses dernières lettres devaient être là, 
dans un de ces meubles dont elle eût ouvert les tiroirs avec 
ses ongles ! 

Elle avait jeté ses gants à terre et machinalement elle dé-
chirait par bribes — comme en toutes ses colères — déchi-
quetait entre ses doigts nerveux son fin mouchoir de batiste, 
réduit en charpie. 

— Prenez bien garde à ce que vous faites, Guy, dit-elle en-
fin en jetant à Lissac un regard mauvais. Ces lettres, je vous 
les ai achetées, car je vous hais, je vous le répète, et ces 
lettres, vous me les devez comme vous devriez des louis 
promis à une fille. Si vous ne me les donnez pas, je les aurai 
pourtant ! 

— Vraiment 
— Je vous le promets. 
— Et si je les ai brûlées ? 
— Vous mentez, vous les avez ici, vous les avez gardées. 

Vous vous êtes conduit avec moi comme un voleur ! 
— Allons, Marianne, dit Lissac froidement, je vois que j’ai 

fort bien fait, ma foi ! de conserver contre vous une arme 
quelconque. Vous êtes décidément fort dangereuse ! 

— Plus que vous ne croyez ! dit-elle. 
Il s’effaça, à demi, voyant qu’elle voulait passer pour rega-

gner la porte. 
— Vous ne voulez pas me rendre mes lettres ? dit-elle, au 

seuil de cette chambre, la voix sèche et menaçante. 
Guy se pencha légèrement vers le tapis, ramassa les gants 

qui traînaient et les tendit à la jeune femme : 
— Ceci est à vous, je crois ? 
Le ton était d’une politesse insolemment exquise. 
Marianne prit les gants et, comme une dernière injure, 

comme un soufflet sur une joue, elle les jeta à la face de Guy, 
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qui se détourna, les gants allant tomber sur le lit où tout à 
l’heure ces deux haines s’étaient heurtées en des baisers 
d’amour. 

— Misérable lâche ! dit Marianne enveloppant dans un re-
gard de mépris toute la personne de Lissac debout, pâle, 
mais narquois, son monocle dansant sur sa poitrine, au bout 
d’un fil de caoutchouc, près de la boutonnière de son veston, 
décorée d’une rosette rouge. 

Et cette rosette de soie, piquée là comme une note de 
vermillon sur un fond sombre, pénétra comme une vrille lu-
mineuse dans le regard de Marianne qui, blême, le frémis-
sement sur la lèvre, passa, le front haut, devant le domes-
tique empressé à lui ouvrir la porte, et descendit l’escalier en 
se répétant à elle-même, avec la fureur éperdue de l’idée 
fixe : 

— Me venger ! Me venger ! Ah ! me venger ! 
Elle se jeta dans un fiacre. 
— Eh bien ?… dit le cocher, regardant en clignant de l’œil 

cette femme, l’air égaré, très pâle. 
Elle restait là, comme cherchant une idée, un but. 
— Où allons-nous ? répéta le cocher. 
Le visage de Marianne tressaillit tout entier d’une joie 

soudaine, et brusquement elle jeta cette adresse : 
— À la Préfecture de Police ! 

VI 

Il y avait foule à l’exposition des Mirlitons. 
Une longue file de voitures de maîtres attendait le long du 

trottoir de la place Vendôme. Sous la voûte et par le portail 
des groupes élégants se coudoyaient entrant ou sortant, 
échangeant des saluts corrects d’amitié, les femmes lorgnant 
les chapeaux nouveaux, petites capotes de pluche ou grand 
feutre rembranesques, où les petits visages parisiens sem-
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blaient noyés dans une pénombre de cabriolet. Les laquais 
en livrée jetaient pour la forme un coup d’œil vague aux 
cartes d’entrée qu’on leur présentait à peine. Un autre, assis 
devant une table, distribuait des catalogues machinalement. 
On apercevait, par la porte ouverte de la salle de théâtre du 
club, des bordures d’or accrochées à la muraille, des terres 
cuites et des marbres posés sur leurs gaines, et autour des 
peintures et des sculptures une foule pressée, des tas de cha-
peaux noirs penchés vers les tableaux, tout à côté des visages 
féminins coiffés de Gainsboroughs empanachés de plumes73. 
Impossible de voir de près les morceaux donnés pour la 
vente qui était, ce jour-là, la conversation très fugitive du 
tout Paris. 

Un vrai Salon en miniature ! disait, tout haut, Guy 
de Lissac à un critique d’art qui prenait des notes. Mais il 
faudrait être tout seul pour regarder à son aise. Il y a une 
heure que je cherche à voir le Meissonier sans y parvenir. On 
étouffe. Je reviendrai une autre fois ! 

Il serra lestement la main, garnie d’un crayon, qu’on lui 
tendait et, à travers la foule qui grossissait, il essaya de se 
frayer un chemin vers la sortie. Poussé, poussant, il souriait 
et s’excusait de ne pouvoir dégager ses bras, pris dans la co-
hue comme dans un étau, pour saluer les amis aperçus. Il 
arriva enfin, avec un ouf de satisfaction, jusqu’à 
l’antichambre où, sur les divans, des visiteurs moins avides 
ou rassasiés de tableaux se reposaient, tout en causant. Là, 
Guy regarda instinctivement son nœud de cravate, dans une 
glace. Il ne remarqua point qu’en l’apercevant, un monsieur, 
très boutonné dans sa redingote, s’était levé doucement du 
divan où il se tenait assis, et s’approcha de lui, tout en tirant 

                                                   
73 Chapeau à large bord, largement accessoirisé, comme dans le portrait de 

Georgiana Cavendish par le peintre anglais Thomas Gainsborough (1727-
1788). 
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machinalement les pans de son vêtement pour en corriger 
les plis. 

Très simplement, il toucha alors M. de Lissac du bout des 
doigts, sur l’épaule. 

Guy se retourna, s’attendant à reconnaître un ami. 
— Vous êtes bien M. de Lissac ? lui dit alors l’homme en 

redingote avec la parfaite politesse d’un gentleman. 
— Oui ! fit Lissac, assez étonné du ton froid. 
— Veuillez me suivre, Monsieur, je suis commissaire aux 

délégations judiciaires ! 
Lissac croyait avoir mal entendu. 
— Je vous avoue que je ne comprends pas très bien, com-

mença-t-il avec un sourire un peu narquois. 
— Je suis commissaire de police, reprit l’autre, et chargé 

de vous arrêter. 
Il laissa, très vivement, apercevoir comme un bout 

d’écharpe, ses insignes, et son geste, tout à fait courtois, 
montrait la porte de sortie, du côté de la voûte de l’hôtel, 
avec une aimable expression engageante. 

— J’ai deux de mes hommes là-bas, Monsieur, mais vous 
ne me mettrez pas dans la nécessité de… 

— Comment donc, Monsieur ! fit Lissac. Je vous avoue 
franchement que je n’entends rien à ce rébus. Vous allez, 
j’espère, me l’expliquer ! 

Le tout, sur le ton d’une causerie, mezzo voce, avec des 
sourires. On n’eût jamais deviné ce que se disaient ces deux 
hommes. Seulement Guy était fort pâle et son regard, un peu 
hautain, semblait, autour de lui, chercher comme un appui 
ou comme un témoin. 

Il poussa une légère exclamation satisfaite en apercevant 
le journaliste à qui il avait dit, tout à l’heure, un mot devant 
un petit panneau de Meissonier. 

— Mon cher Brévans, dit-il tout haut, une nouvelle inédite 
pour votre journal. Monsieur me met la main au collet  ! 
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Il désignait, d’un air narquois, le commissaire de police 
qui ne bougeait pas. 

— Comment, mon cher ? 
— On m’arrête, tout bonnement ! fit Lissac. 
— Monsieur, interrompit le commissaire vivement, et à 

voix basse, pas de scandale, je vous prie ! Pour moi… et pour 
vous. 

Il toucha lestement du bout de l’ongle la boutonnière 
de Lissac, comme pour donner à entendre que la cause de 
l’arrestation était là, et Guy, tout à coup, devint très rouge et 
frappa du pied. 

— Imbécile que je suis ! — À vos ordres, Monsieur ! dit-il 
en faisant au commissaire signe de passer. 

Il salua encore le journaliste stupéfait et, le commissaire 
s’inclinant devant Guy, par politesse — ou par prudence — il 
passa devant, se tordant la moustache avec colère. 

Personne, excepté Brévans, dans cette foule, ne s’était 
douté qu’on venait, en pleine exposition des Mirlitons, 
d’arrêter un homme. II fallut que le journaliste allât colpor-
ter la nouvelle de groupe en groupe pour qu’on s’en doutât.  

Lissac avait trouvé, à la porte du Cercle, sur la place, un 
coupé de louage qui s’était avancé lorsque le cocher avait 
aperçu le commissaire. Deux agents à tournure de bons 
bourgeois paisibles se promenaient tout en causant, comme 
en faction, sur le trottoir. Le commissaire dit à l’un d’eux : 

— Je n’ai plus besoin de vous. Crabot suffira. 
Crabot, petit homme roux à profil de fouine, monta leste-

ment sur le siège, à côté du cocher, et le commissaire de po-
lice s’assit à côté de Lissac, qui avait arraché nerveusement 
de sa boutonnière sa rosette de l’Ordre du Christ portugais.  

— Comment ! dit-il alors, en vérité, c’est pour ça ? Parce 
que je porte ce ruban sans avoir versé cinq ou six louis à la 
Chancellerie ?… J’ai toujours voulu le faire et n’en ai, ma pa-
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role, jamais eu le temps. Mais une question de fisc ne doit 
pas faire qu’on insulte publiquement… 

— Je ne sais si c’est pour cela, interrompit le commissaire, 
mais il est évident qu’une note récente vise justement, dans 
l’Officiel, le port illégal des décorations étrangères. Vous ne 
lisez pas l’Officiel, monsieur de Lissac ? 

Guy haussait les épaules, comme s’il eût trouvé la ques-
tion parfaitement ridicule. Il lui semblait qu’il y avait, der-
rière le prétexte invoqué, une cause secrète, quelque chose 
comme une machination féminine. Il se rappelait vaguement 
maintenant avoir vu Marianne Kayser sourire, chez 
Mme Marsy, au préfet de police, à ce Jouvenet qui flirtait si 
agréablement dans un coin du salon avec la jolie fille. Cette 
idée que Marianne pouvait être pour quelque chose dans 
cette arrestation lui avait, dès la première minute, sauté 
brusquement à l’esprit. Il la revoyait debout devant lui, po-
sant sa petite main nerveuse crispée sur sa poitrine, à la 
place même de cette rosette, avec son sourire, énigmatique, 
accompagnant une caresse qui semblait vouloir finir en égra-
tignure. 

Est-ce que vraiment Marianne était assez audacieusement 
forte pour avoir combiné ce coup de théâtre ? Non, il y avait 
une erreur quelconque. Le zèle maladroit de quelque subal-
terne se traduisait par cette brutalité. Une dénonciation 
lâche était peut-être venue contre lui à la Préfecture. Tout 
homme qui traverse une rue a tant d’ennemis le regardant 
passer comme ils le guetteraient ! Il y a tant de haines ano-
nymes rampant dans la pourriture de ce grand marais pari-
sien ! On se sent, un beau matin, piqué au talon. Ce n’est 
rien : c’est de la bave anonyme ; c’est un inconnu qui se 
venge ! 

À la Préfecture, on apprendrait sans doute à Guy d’où ve-
nait le coup. En l’interrogeant, lui, on lui permettrait, certai-
nement, d’interroger. Il fut stupéfait en voyant qu’au greffe 
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on prenait son signalement comme celui d’un malfaiteur 
vulgaire, un rôdeur de nuit ou un scélérat. Il voulait protes-
ter. Il s’irritait. Un moment il s’emporta, puis il réfléchit 
qu’il n’y avait rien à faire qu’à subir la morsure des dents de 
fer de ces engrenages de la police auxquels on le jetait brus-
quement. On fouilla ses poches, il sentit des mains viles ef-
fleurer sa peau. Il éprouvait un sentiment de révolte vio-
lente, et malgré le calme qu’il s’imposait à présent, de temps 
à autre il demandait â voir le préfet de police, chef de la po-
lice municipale, un juge d’instruction, il ne savait qui, mais 
du moins quelqu’un de responsable. 

— Vous avez ma carte, faites passer ma carte à 
M. Jouvenet ! Il me connaît ! 

On ne lui répondait pas. 
Le commissaire qui l’avait arrêté n’était pas là. Guy se 

trouvait devant des espèces de machines humaines qui fonc-
tionnaient à la muette, sans bruit dans les rouages, et sans 
plus se soucier de ses protestations que du vent qui sifflait 
dans les corridors. 

— Voyons, sur ma foi, je ne suis pas un coquin ! disait-il. 
Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai niaisement passé à ma bouton-
nière ce bout de ruban rouge. Eh bien ! mais c’est un délit, ce 
n’est pas un crime. On n’arrête pas les gens pour ça ! Je 
paierai l’amende, s’il y a amende ! Vous n’allez pas me rete-
nir ici avec les voleurs ? 

Il tâchait de rester, encore, dans cette geôle, le mondain 
élégant et le boulevardier ironique qu’il était, traitant sa mé-
saventure avec une sorte de mépris hautain ; mais ses nerfs 
tendus le poussaient à une espèce de rage froide qui lui don-
nait des envies de résister ouvertement, comme dans un 
duel, avec des adversaires multiples. 

— Je vous engage à être calme, lui répétait, de temps à 
autre, un de ces hommes, froidement. 
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— Eh ! cela vous est facile à dire, à vous ! Lissac. Où est 
M. Jouvenet, encore une fois ?… Je veux voir M. Jouvenet ! 

— On ne voit pas ainsi M. le préfet, lui répondit-on. Et 
d’ailleurs vous n’avez à voir personne. Vous n’avez qu’à at-
tendre. 

Attendre, quoi ? — On conduisit Guy de Lissac, à travers 
les couloirs, jusqu’à la porte d’une cellule neuve qu’on ouvrit 
devant lui. 

— Alors, dit-il, en essayant de rire nerveusement, me voilà 
détenu ? Très sérieusement ? Comme dans les mélodrames ? 
C’est d’un haut comique ! 

Il demanda si, du moins, on l’interrogerait bientôt. On ne 
savait pas. On lui répondait à peine. Au moins pouvait-il 
écrire ? Avertir quelqu’un ? Protester ? Que faire ? Il enten-
dit, des lèvres d’un gardien, qui avait l’air d’un fort brave 
homme, tomber ce renseignement, accablant comme une 
sentence — Vous êtes au secret, comme on dit ! 

Au secret ? Se moquait-on de lui ? Au secret, lui, Lissac ? 
Évidemment on voulait rire, c’était absurde, c’était impro-
bable, cela n’arrivait que dans les opérettes. Il s’en amuserait  
fort tout à l’heure au Café Riche, en allant dîner ! Au secret ? 
Il ne s’irritait même plus de la plaisanterie, tant elle devenait 
drôle. Pour un vieux Parisien comme lui, c’était une facétie 
romanesque et presque divertissante. 

— Un comble ! 
La soirée se passa, la nuit vint. On apporta un repas à Lis-

sac, et la plaisanterie, comme il disait, ne cessait aucune-
ment. Il ne ferma pas l’œil de la nuit. Il étouffait et 
s’exaspérait, dans la cage étroite où on l’enfermait. Il lui pas-
sait par le cerveau toutes sortes de projets de vengeance af-
folée. Il enverrait des témoins à M. Jouvenet, il protesterait 
dans les journaux. Il aurait pour lui l’opinion. 

Puis son scepticisme lui rendait de l’esprit, et il haussait 
les épaules : 
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— Bah ! l’opinion ! Elle se moquera de moi, voilà tout ! 
Elle m’accusera de vouloir faire du bruit, couper la queue de 
mon chien ! Aujourd’hui, Alcibiade émonderait ainsi le sien, 
que la société protectrice des animaux lui ferait un procès74 ! 

Il attendait le lendemain matin avec cette anxiété fié-
vreuse des insomnies. Évidemment, on l’interrogerait dès la 
première heure. On en agissait bien de la sorte avec les va-
gabonds ramassés dans la nuit et poussés au bas de la fosse 
aux lions. Toute la journée s’écoula pourtant sans que Lissac 
aperçût autre visage humain que celui de ses gardiens, à peu 
près muets. Son irritation lui revenait alors. Il  tournait sur 
lui-même, dans une colère impuissante, ne pouvant insulter 
que des murs. 

La nuit revint, il dormit un peu, sur le grabat de la prison, 
malgré lui. Il commençait maintenant à trouver que la facé-
tie durait trop et devenait lugubre. On l’amena fort à point, 
le surlendemain de son arrestation, devant une façon de juge 
d’instruction ou de commissaire qui, après lui avoir rappelé 
que la loi était formelle relativement au port des décorations 
étrangères, lui annonça que l’affaire se terminait cependant 
par une ordonnance de non-lieu. 

— C’est-à-dire, fit Lissac, irrité, qu’on regarde comme une 
peine suffisante les deux nuits que j’ai passées au secret ? Si 
je suis coupable d’un forfait, je mérite pourtant mieux que 
cela. Mais si je n’ai qu’une peccadille à mon compte, je 
trouve que c’est trop, je vous jure, et j’entends, à mon tour, 
citer devant la justice pour arrestation illégale… 

— Tenez-vous coi, interrompit nettement le magistrat. 
C’est tout ce que vous avez de mieux à faire ! 

Lissac, en attendant, éprouvait, à sortir de ces couloirs 
froids, ce logis de pierre, une impression de joie physique. Le 

                                                   
74 Cette expression « couper la queue de son chien » est due à Alcibiade qui 

le fit à un de ses chiens, magnifique et coûteux, pour attirer à lui 
l’attention de la cité. 
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vent frais d’un jour gris de novembre lui sembla doux 
comme un printemps. Il lui semblait qu’il avait vécu des se-
maines dans cet antre. Il se jeta dans une voiture, se fit con-
duire chez lui et trouva son concierge stupéfait. 

— Vous, Monsieur ? dit-il. Déjà ! 
Ce déjà, gros de sous-entendus, intrigua Lissac. Le bruit 

s’était, en effet, répandu dans le quartier, et peut-être le por-
tier avait-il contribué à le répandre, que Guy avait été arrêté 
comme impliqué dans un complot politique, on ne savait 
trop lequel. Toujours est-il que, la veille, des agents de police 
étaient venus dans l’appartement de la rue d’Aumale et y 
avaient tout examiné, remué, sondé, tout fouillé. Ils cher-
chaient des papiers évidemment. 

— Des papiers ? s’écria Lissac. Sa lettre, parbleu ! 
Il ne doutait plus maintenant. La fine main redoutable de 

Marianne était au fond de tout cela. Elle avait fait avec 
M. Jouvenet quelque marché de femme à débauché ! Le pré-
fet de police n’y perdait pas : Marianne Kayser avait de quoi 
payer. 

— La misérable fille ! répétait Lissac en montant à son ap-
partement. 

Il sonna, son domestique accourut, aussi stupéfait  que le 
portier. 

L’appartement était encore en désordre. Le valet de 
chambre n’avait pas osé ranger, comme s’il y avait eu, dans 
l’éparpillement des paperasses et le bâillement des tiroirs 
ouverts, une majesté de scellés fermés. 

On avait tout interrogé, forcé des serrures, pris des tas de 
lettres. 

Le petit cabinet italien, où se trouvait la lettre de Ma-
rianne, avait ses tiroirs renversés, comme des poches re-
tournées. Le billet de Marianne à Lissac, ce bout de papier à 
qui, sans savoir à qui ils obéissaient, des gens de police 
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avaient fait la chasse, cette confession d’une maîtresse affo-
lée à un amant pris jusqu’aux moelles, n’était plus là ! 

— Ah ! je veux voir Vaudrey ! Je vais le voir et lui parler ! 
dit Lissac tout haut. 

— Monsieur déjeunera-t-il : 
— Oui rapidement. Deux œufs, du thé, je suis pressé. 
Il avait hâte de courir au ministère. Y avait-il Chambre au-

jourd’hui ? Non. Il trouverait donc peut-être Sulpice dès la 
première visite. Les huissiers le connaissaient. 

Il se précipita vivement vers la place Bréda, cherchant une 
voiture. En chemin, il se heurta presque à un homme qui 
descendait de ce côté, fumant un cigare. 

— Tiens, monsieur de Lissac ! 
Guy fit instinctivement un pas en arrière : il reconnaissait 

l’oncle Kayser. 
Puis, tout à coup, sa colère, concentrée jusqu’à la souf-

france, jaillit brusquement, et il dit, en peu de mots, énergi-
quement rapides, à Simon stupéfait, un peu pâle, comme, si 
on lui eût cherché querelle, ce qu’il pensait de l’infamie de 
Marianne. 

L’oncle ne disait rien, regrettait d’avoir abordé Lissac et se 
contentait de balbutier, de temps à autre : 

— Elle a fait ça ?… Comment, elle a fait ça ?… Ah. ! la mâ-
tine ! 

— Et qu’est-ce que vous en dites, vous, Simon Kayser 
— Moi ?… Ce que j’en dis ?… Mais… 
Il reprenait, peu à peu, son sang-froid, jugeant les choses 

du haut de sa philosophie d’artiste : 
— C’est raide, qu’est-ce que vous voulez ?… Ce n’est même 

pas moral… Mais, ç’a du caractère ! Et, en art, après l’idée 
morale, le caractère, ah ! dame, le caractère, c’est quelque 
chose !… Je désapprouve d’ailleurs. C’est brutal, c’est vul-
gaire, ça manque d’idéal ! Je vous défie de symboliser ça ! 
L’Amour se vengeant de l’Amour !... La Jalousie appelant la 
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Police à son aide pour triompher de l’Amour défunt ! C’est 
vieux, c’est poncif, c’est du Prud’hon !… Le Corrège du décol-
leté !… C’est du Tassaert, c’est de l’égrillard !… Je ne pein-
drais jamais ça, voilà ce que j’en dis ! 

Guy n’avait rien à répondre à ce moraliste imperturbable, 
et il regrettait d’avoir perdu son temps à lui adresser la pa-
role. Mais sa rage nerveuse l’étouffait. Il lui en restait encore 
assez pour montrer toute sa colère à Vaudrey. 

Le ministre n’était pas dans son cabinet. Un huissier de-
manda à Lissac s’il voulait parler à M. Warcolier, le sous-
secrétaire d’État. 

— Moi, moi, dit alors en se levant un homme assis sur un 
fauteuil de l’antichambre, je parlerai volontiers à 
M. Warcolier… Monsieur Eugène, vous savez ? 

— Bien, monsieur Eugène ! Je vais vous annoncer ! 
Lissac expliquait qu’il ne s’agissait point d’une audience 

officielle, mais d’une affaire personnelle. 
— Le ministre est-il dans ses appartements ? 
— Oui, Monsieur, mais vous savez, aujourd’hui… 
Qu’y avait-il donc aujourd’hui ? Lissac n’avait pas remar-

qué, en effet, qu’on tendait d’une marquise rayée de rose 
l’entrée de l’hôtel, et que les tapissiers apportaient dans des 
voitures des banquettes de velours rouge dont ils encom-
braient le péristyle. Il y avait réception au ministère. 

— Ce n’est pas cela, dit-il, qui empêchera M. Vaudrey de 
me recevoir ! 

Un des huissiers le conduisit alors, en ouvrant les portes 
devant lui, jusqu’à l’étage supérieur, où Monsieur le ministre 
se reposait justement, auprès du feu, en feuilletant les jour-
naux après déjeuner. 

Il parut joyeux, et un peu étonné, en apercevant Lissac. 
— Eh ! mon cher Guy, voilà une bonne pensée !… Est-ce 

que tu arrives déjà pour la soirée ? Tu as reçu ta carte ? 
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— Non, dit Lissac, je n’ai rien reçu, ou si la carte est arri-
vée, les agents de M. Jouvenet l’ont emportée avec bien 
d’autres choses ! 

— Les agents ? Quels agents ? demanda le ministre. 
Il s’était levé pour recevoir Guy et se tenait devant la che-

minée, debout, regardant son ami qui l’interrogeait des yeux 
pour savoir si vraiment, lui, Vaudrey, pouvait ignorer une 
telle affaire. 

— Ah ! ça, mais, dit Lissac, la voix vibrante, d’un ton 
d’amertume irrité, tu ne sais donc point ce qui se passe à Pa-
ris, toi ? 

— Et que se passe-t-il ? fit Sulpice, devenu pâle, légère-
ment. 

— On y arrête des hommes à propos de rien, et on les 
laisse au secret pendant deux jours pour avoir le temps de 
chercher, dans leur correspondance, telle ou telle pièce qui 
compromet certaines gens. C’est fort commode, sans doute, 
mais cela sent un peu son romantisme et son Pont des Sou-
pirs. C’est vieux, c’est usé ! Je ne t’engage pas à employer 
longtemps un pareil moyen de gouvernement. 

— Es-tu fou, voyons ? Qu’est-ce que cela signifie ? dit le 
ministre, stupéfait. 

Il avait réellement l’air de ne pas comprendre. Visible-
ment, il ne savait pas ce que Guy voulait lui dire. 

— Tu ne lis donc pas les journaux ? lui demanda Lissac. 
— Je lis les rapports de la Direction de la Presse ! 
— Eh bien, si ces rapports ne t’ont pas dit que j’avais été 

arrêté, moi, en pleine Exposition des Mirlitons, mercredi, ils 
ne t’ont rien dit ! 

— Arrêté ! Toi ? 
— Par les agents de M. Jouvenet, ton préfet de police, 

pour faire plaisir à Mlle Kayser, ta maîtresse ! 
— Ah ! mon cher Guy ! fit le ministre, dont la joue se mar-

bra de rouge. Je te saurais gré… 
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Il cherchait une phrase nette et brève qui imposât silence 
à Lissac et ne la trouvait pas. Il recevait là comme un coup 
violent et brusque sur la tête. Assurément non, il ne savait 
pas un mot de ce que lui annonçait là Lissac. Et c’était le 
bruit de Paris depuis deux jours ! Et, soit en nommant Guy 
en toutes lettres, soit en le désignant assez clairement, les 
journaux de renseignements avaient conté l’aventure en 
première page. On avait même beaucoup remarqué et col-
porté, dans un journal où Lucien Granet passait pour avoir 
des accointances, un article fort joliment tourné, et très per-
fide, où il était question d’un certain Alkibiade (Lissac avait 
deviné qu’on lui donnerait ce surnom) arrêté par les ordres 
de l’archonte Sulpicios, poussé par une certaine Basiléïa, une 
des hétaïres les plus charmantes de la république de Péri-
klés. Et sous cette mascarade gréco-parisienne il était facile, 
à tout le monde, de deviner les noms et d’apercevoir, der-
rière les masques, les visages. 

Au moment même où Lissac venait demander compte au 
ministre des actes du préfet Jouvenet. Mme Vaudrey dépliait 
tout justement un numéro de journal où ces noms, travestis 
par un helléniste de boulevard, étaient soulignés au crayon 
rouge. L’article, intitulé la Maîtresse d’un Archonte, lui avait 
été spécialement adressé, sous bande portant une adresse 
écrite par une main de femme, Sabine Marsy ou 
Mme Gerson ! Quelque amie. On en a toujours. 

C’était justement à Adrienne que Vaudrey songea, devant 
cette plainte brutalement ironique de Lissac. Était-il fou ce 
Guy, de parler ainsi, tout haut, de Marianne, dans cet hôtel, 
à quelques pas de sa femme qui pouvait entendre tout ? Oui, 
Lissac était exalté, furieux et comme affolés évidemment. Il 
ne baissa point le ton, malgré la terreur soudaine de Vaudrey 
qui lui prit la main et lui dit vivement : — Mais tais-toi 
donc ! Si l’on écoutait ? 
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Il éprouvait d’ailleurs, lui aussi, un sentiment de colère 
violente. Si ce que Guy disait là était exact, Marianne s’était 
servie de lui, de ce titre de maîtresse qu’elle devait cacher. 
Elle en avait joué pour contraindre Jouvenet à une infamie. 

— Allons donc ! fit Lissac en ricanant, tu crois naïvement 
que c’est en lui disant qu’elle était ta maîtresse qu’elle a sé-
duit ton préfet de police ? Tu ne la connais pas. C’est en de-
venant la sienne ! 

Sulpice était maintenant livide, et il regarda Lissac avec 
une rapide expression de haine, comme si cet homme eût été 
un ennemi. Guy le frappait là en pleine vanité et en plein 
cœur, d’un coup de couteau, sans prendre souci de son 
amour-propre ou de sa passion. 

— Ah ! oui, fit Lissac, je sais bien, ça t’ennuie ; mais c’est 
comme ça ! Je la connais avant toi, cette demoiselle ! Qu’elle 
fasse avec d’autres toutes les folies qu’elle voudra et qu’au 
besoin elle me joue par-dessous jambe comme elle m’a joué, 
moi, il y a trois jours, tout est pour le mieux. Elle est dans 
son rôle. Je ne suis qu’un imbécile et j’en suis puni, c’est 
bien mais que pour m’atteindre, moi, pour m’enlever un pe-
tit papier, tout petit, qui la mettait fort gentiment à ma mer-
ci, elle te fasse commettre à toi, puisque tu réponds de ton 
personnel administratif, des violences brutales et sottes,  voi-
là ce que je ne lui pardonne pas ! Elle croyait donc que je 
ferais usage contée elle de ce billet ? Elle me prend donc 
pour un coquin ? À l’heure qu’il est, si je voulais commettre 
une lâcheté, est-ce que, même sans cette arme que les agents 
de ce Jouvenet m’ont arrachée, je ne pourrais pas aller trou-
ver tout droit son Rosas ? 

— Rosas ? demanda Sulpice, dont le visage se crispait et 
qui tordait fébrilement sa barbe blonde. 

— Eh ! parbleu, oui, Rosas ! Ma parole d’honneur, tu as 
l’air d’être le ministre de l’intérieur de la lune ! Rosas, qui 
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est peut-être son amant, mais qui sera son mari, si elle le 
veut ! Et elle le veut ! 

Le pauvre Sulpice regardait Lissac d’un air effaré qui eût 
été comique, s’il n’y eût pas eu, au fond de ce regard, une 
douleur vraie. Il oubliait tout à présent, et où il se trouvait, 
et si Guy parlait trop haut, et si Adrienne pouvait entendre. 
Il n’y avait plus, en lui, qu’une effroyable tension d’esprit 
vers cette révélation brusque qui lui coupait les reins comme 
la lanière d’un fouet. Il voulait savoir. Il interrogeait, pous-
sait dans ses retranchements et ses hésitations Lissac, qui 
avait peur maintenant d’en trop dire, et se contentait de ré-
clamer le châtiment de Jouvenet. 

— Pour Marianne, on verra ensuite ! disait-il. 
Ah ! oui, certes, Jouvenet serait châtié ! Comment ? Vau-

drey n’en savait rien. Mais, dès à présent, le Préfet de Police 
était condamné ! Cette arrestation de Guy, brutale comme 
une agression, équivalait à une destitution, signée par le Pré-
fet lui-même. Et cette Marianne ! Elle se moquait donc de 
lui, Sulpice, elle le prenait donc pour un enfant ou pour un 
niais ? 

— Pas du tout. Pour un homme qui aime. Ça suffit, répon-
dait Lissac. 

Vaudrey s’était jeté sur un fauteuil, frappant du poing la 
petite table où traînaient les journaux qu’il ouvrait à peine, 
distraitement, et se laissant aller à des menaces pleines de 
violences, comme en ont les faibles. 

— Veux-tu mon avis, toi ? lui dit brusquement Lissac. Tu 
n’as que ce que tu mérites. Ah ! oui, c’est comme ça ! Je te 
dis, la vérité vraie. On n’abandonne pas une femme comme 
la tienne pour une fille comme Marianne ! 

— J’aime profondément Adrienne ! répondit Vaudrey avec 
vivacité. 

— Et tu la trompes radicalement. C’est stupide. Tu mérite-
rais que Mlle Kayser t’eût ridiculisé à jamais, trompé, ruiné, 
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et qu’on ne parlât plus de toi jamais ! Quand on a la chance 
d’avoir une femme comme la tienne, on l’adore à genoux, tu 
m’entends, et on ne gâche pas son bonheur vrai pour en faire 
du plaisir au tas. Et quel plaisir ! Jouvenet en a eu la même 
dose pour moins cher ! 

— Tu abuses un peu de ton amitié, toi ! dit Sulpice en se 
levant tout d’un coup. Je fais ce qui me plaît, comme il me 
plaît, et je ne dois de compte à personne, je pense ! 

Il s’arrêta brusquement, les pieds cloués au tapis et la 
bouche close. Sa main saisit celle de Guy, et il sentit un fris-
son lui courir sur la peau en apercevant Adrienne, toute pâle, 
qui s’appuyait au chambranle de la porte, comme si elle 
n’eût pas eu la force d’avancer, les yeux agrandis, pareils à 
ceux d’une malade. 

Assurément — sans nul doute possible — elle venait de 
tout entendre. 

Elle était là ! Elle écoutait. 
Elle ne dit rien, mais elle avança d’un pas, roidie par un 

effort terrible. 
Son regard d’enfant battue, de pauvre être effaré et  déses-

péré, disait, non pas une colère, mais un effondrement. Elle 
était si blême, elle avait l’air si triste, que ni Lissac, ni Vau-
drey n’osait parler. 

Un silence froid tombait entre ces trois êtres. 
Le premier, tandis qu’Adrienne avançait vers la table où 

les journaux s’entassaient, Guy essaya de sourire pour don-
ner le change ; elle l’arrêta d’un geste comme si, essayer de 
la détromper, c’est-à-dire de la tromper à nouveau, eût été 
plus lâche encore. Elle prit, parmi les journaux, celui qu’elle 
venait de lire, sans le bien comprendre tout d’abord, celui 
qu’on lui avait envoyé, souligné comme d’un coup d’ongle 
venimeux, et montrant à Vaudrey l’article où l’on parlait de 
Sulpicios et de Basileïa, elle dit doucement, la voix faible, 
toute brisée sous cet écroulement : 
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— Ça se savait donc, cette chose-là ! 
Puis, comme à bout de forces, elle tomba sur ce fauteuil 

où s’était assis Sulpice, et un grand sanglot, affreux comme 
un déchirement, lui souleva la poitrine. 

Sulpice regarda Lissac qui, debout, à demi incliné comme 
devant un malheur, prit instinctivement le ministre par 
l’épaule, et le poussant doucement vers Adrienne, lui dit tout 
bas, la voix mal assurée, lui aussi : 

— Embrasse-la donc ! On pardonne quand on aime ! 
Sulpice, avec un cri suppliant, se jeta aux pieds 

d’Adrienne, tandis que Lissac, vivement, ouvrait la porte et 
s’éloignait, sentant bien qu’il n’avait pas un mot à dire, et 
que Vaudrey seul pouvait obtenir le pardon de Vaudrey. 

— Moi avec ma colère, se disait-il, lui avec sa jalousie, 
nous nous sommes laissés emporter. C’est stupide. On parle 
plus bas ! 

Il s’en allait très mécontent de lui, mécontent de Vaudrey. 
Encore une fois, il trouvait stupide cet homme, adoré d’une 
telle femme, et qui la trompait ! Il n’était point certain de ne 
pas éprouver, au fond du cœur, un peu d’amour pour 
Adrienne. Ah ! lui ! aimé d’une semblable créature, il eût été 
capable de grandes choses !… Il eût organisé et utilisé sa vie 
au lieu de la gâcher ! Au lieu d’amours banales, il eût, du 
mariage à la tombe, gardé intact cet unique amour ! 

Pâle, toute chancelante, redevenue enfant sous la douleur 
comme il venait de la voir, elle était si adorablement jolie 
qu’il avait ressenti une impression toute nouvelle, presque 
de la jalousie contre Sulpice, et c’est pourquoi, surmontant 
brusquement cette émotion bizarre, malsaine, il avait poussé 
lui-même Vaudrey vers sa femme et s’était éloignée vite, 
comme s’il eût éprouvé de la hâte à ne plus les voir. Et, 
s’éloignant, il la revoyait, au contraire, avec son pauvre re-
gard triste de souffrante, et la voix dolente de la jeune 
femme le suivait encore répétant avec une tristesse navrée : 
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— Ça se savait donc ! 
— Ah ! le malheureux garçon que ce Vaudrey ! songeait 

Guy. 
En sortant il lui fallut attendre un moment, dans 

l’antichambre, pour laisser passer des vases de fleurs des 
arbustes verts, des plantes au feuillage coloré qu’on appor-
tait pour la décoration des salons. Une fête ! Ce soir ! Il y 
avait, dans cette révélation soudaine arrivant là, fou-
droyante, par une maladresse ou une méchanceté du hasard, 
et de l’antithèse de ces fleurs apportées comme une parure, 
une telle ironie, que Guy ne put s’empêcher de les regarder, 
un moment, les trouvant presque insultantes dans leur beau-
té et leur épanouissement de serre chaude. 

Est-ce qu’Adrienne aurait le courage ou la force de prési-
der ce soir, dans quelques heures, à cette réception ? Guy 
était irrité d’être venu. 

— J’aurais bien pu attendre, garder pour moi mes petites 
colères ! La malheureuse femme n’aurait rien appris ! 

— Bah ! ajoutait-il, elle est bonne, elle adore Sulpice, c’est 
un orage passager. Elle pardonnera ! 

Il se promettait d’ailleurs de revenir, le soir, s’excuser au-
près d’Adrienne, la consoler s’il le pouvait. 

— J’y ai quelque mérite après tout, se disait-il encore. Ma 
parole ! Je crois que je l’aime, et j’en veux pourtant à cet 
animal de Vaudrey de ne pas l’aimer assez ! 

Elle pardonnera ! — Lissac, qui connaissait les filles, ne 
connaissait pas cette femme, énergique sous son aspect frêle, 
une enfant, une petite provinciale égarée dans cette vie de 
Paris, perdue et comme absorbée dans le fracas de ce monde 
politique, éprisée de son mari, qui réalisait pour elle toutes 
les supériorités et les séductions, s’étant donnée tout entière, 
mais voulant tout entier l’être élu qui la possédait, à qui elle 
se fiait et se donnait corps et âme, dans toutes ses confi-
dences, ses ignorances et ses pudeurs. Il ne savait pas ce que 
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pouvait ressentir une telle nature de sensitive, d’une gracilité 
nerveuse, aux premiers mouvements redoutables, pleine 
d’élan sous ses froideurs, de résolution sous ses timidités, 
capable de folie, éperdue, malgré sa raison et son calme ; 
cette candeur de pensée, d’éducation et de souvenirs qui fai-
sait d’elle, dans sa séduction profonde l’honnête femme, avec 
tout son charme. 

Adrienne avait d’abord lu le journal qu’on lui envoyait 
sans y rien comprendre. Alkibiade, Basiléïa, la Maîtresse de 
l’Archonte, que lui importait ? Que signifiait cela ? Puis, tout 
à coup, sa pensée s’arrêtait sur ce nom de Sulpice, travesti en 
grec de parodie, Sulpicios ! Était-ce de son mari qu’on vou-
lait parler ? Elle éprouvait aussitôt, sur le cœur, comme une 
angoisse. Mais il s’agissait bien de se laisser impressionner 
par une plaisanterie de journal, aussi méprisable qu’une 
lettre anonyme ! Elle ne voulait plus y penser. Il ne fallait 
songer qu’à la réception du soir. Il y avait dîner officiel, suivi 
d’une soirée. Du dîner, elle n’avait pas à s’occuper. Chevet 
s’en chargeait. C’était, dans ces dîners de ministère, un prix 
fait, comme dans les restaurants. Hôtes et convives vivent au 
cabaret. On dîne à tant par tête. Et Adrienne cherchait à 
s’occuper de la soirée musicale, de ces programmes qu’on lui 
apportait, avec les noms de comédiens et de chanteuses im-
primés sur vélin, de ces bouquets dont on décorait les vases 
de son petit salon. Ah ! bien, oui ! En dépit de cette fièvre de 
mouvements, elle ne pensait qu’à cet article de journal, ce 
misérable article dont chaque ligne flamboyait devant ses 
yeux, comme lorsqu’on a regardé un brasier trop longue-
ment. 

La tentation l’avait prise alors de demander tout franche-
ment à Sulpice ce que signifiaient ces sous-entendus. 

— J’espère bien, se disait-elle avec son mépris de tout 
mensonge, qu’il ne m’accusera pas de le soupçonner. Non, 
certes, je ne le soupçonne pas ! 
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Elle alla vers le petit cabinet où Sulpice travaillait ou lisait 
parfois, après déjeuner, et, là, comme si elle se fût jetée elle-
même sur un couteau tendu, elle entendait tout à coup des 
paroles sinistres lui entrer en pleine chair, comme des lames 
pointues. 

On parlait d’une autre femme. Lissac disait tout haut : Ta 
maîtresse ! et Vaudrey laissait dire !… 

Une maîtresse ! Quelle maîtresse ? Marianne Kayser ! Oh ! 
cette femme dont Sulpice parlait si souvent d’un air indiffé-
rent, cette jolie fille aperçue tant de fois, séduisante, admi-
rablement belle, d’une beauté effrayante, c’était elle ! Ta 
maîtresse ! Il avait une maîtresse, Sulpice ! Il mentait, il 
trompait. Lui ? Elle était trahie ! C’était possible ? Si c’était 
possible ? Mais c’était vrai ! Eh ! parbleu, oui, c’était vrai…. 
Et voilà donc pourquoi on lui envoyait ce hideux article ! Elle 
comprenait maintenant ! 

Elle avait eu la tentation d’entrer brusquement, de se jeter 
entre ces deux hommes et d’interrompre leur conversation. 
Elle n’en avait pas eu la force. Et puis ce que disait Lissac lui 
faisait l’effet d’une consolation !… Les reproches de Guy à 
Sulpice, c’était ceux qu’elle eût voulu lui jeter, si elle eût 
trouvé quelque, parole maintenant. Mais pas un mot ne ve-
nait aux lèvres. C’était l’étourdissement muet d’un être écra-
sé. Elle ne savait bien qu’une chose, c’est qu’elle souffrait 
horriblement, comme elle n’avait jamais souffert. 

Elle avait d’abord laissé à Vaudrey agenouillé devant elle, 
comme le lui avait dit Lissac en s’éloignant, prendre sa main 
qui pendait, toute froide. Puis, doucement, elle l’avait rame-
née à elle, comme si elle se fût reprise, dans un mouvement 
instinctif de pudeur insultée. 

Vaudrey essayait de parler. Et, tout d’abord, des mots con-
fus, des excuses niaises, des mensonges maladroits, des mots 
absurdement cruels — caprice, rien de grave, fantaisie, folie 
— autant d’aveux, autant d’injures, lui venaient aux lèvres. 
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Puis même, devant le silence d’Adrienne, il ne trouvait plus 
rien, se taisait, restait accablé, cherchait une main qu’on lui 
refusait. 

— Tu ne me pardonneras jamais ? dit-il enfin, sans trop 
savoir ce qu’il disait. 

— Jamais ! fit-elle froidement. 
Elle s’était levée et, aussi énergique tout à coup qu’elle 

avait été faible un moment auparavant, elle traversa la 
chambre. 

— Tu t’en vas ? balbutia Sulpice. 
— Oui ! j’ai besoin d’être seule… Ah !toute seule, dit-elle 

avec une espèce de mouvement de dégoût, voyant que son 
mari venait à elle. 

Il s’arrêta, et dit, comme au hasard : 
— Tu sais que… ce soir… 
— Oui, oui, fit-elle, ne vous inquiétez de rien ! Je suis en-

core la femme du ministre, si je ne suis plus Mme Vaudrey ! 
II cherchait une réponse, sans rien trouver. 
Adrienne avait disparu déjà. 
— Voilà mon bonheur fini ! balbutia Sulpice, se trouvant 

brusquement devant une situation inconnue, noire comme 
un gouffre. Ah ! que je suis malheureux ! Bien malheureux ! 
À qui la faute, misérable ? 

Il s’enfonça volontairement dans des dossiers, des rap-
ports de préfets, les compulsant fiévreusement pour 
s’assourdir et s’aveugler, et pris, à chaque instant, de la ten-
tation d’aller supplier Adrienne ou insulter Marianne. Oh ! 
dire à Marianne surtout qu’elle l’avait trahi, que c’était une 
misérable, qu’elle était la maîtresse de Rosas, la maîtresse de 
Jouvenet, une fille comme une autre, une fille, oui, une fille ! 

Et, dans l’effarement de cette journée de malheur brutal, 
c’était peut-être à Marianne perdue qu’il songeait plus qu’à 
Adrienne outragée ; tandis que la femme, automatiquement, 
se demandant à elle-même si c’était bien elle qui allait et ve-
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nait, essayait sa toilette de bal, abandonnait sa tête au coif-
feur, s’était, dans deux heures, condamnée à sourire aux in-
vités du ministre, aux sénateurs, aux députés, et se faisait 
l’effet d’un spectre marchant dans une atmosphère de rêve, 
dans un cauchemar qui l’étouffait, la prenait au cœur et à la 
gorge, lui donnait des envies de crier et de pleurer, tous ses 
pauvres nerfs horriblement tendus, malades, domptés par 
une énergie de crucifiée, s’imposant de ne point paraître 
souffrir et — chose plus atroce encore — de ne pas même 
souffrir, en réalité, et d’attendre, oui, d’attendre pour san-
gloter. 

Le soir, tout flambait à la façade du ministère. Les traî-
nées de gaz donnaient à l’hôtel Beauvau un air de fête pu-
blique. Des majuscules enflammées découpaient leur R. F. 
sur le fond sombre du ciel. Les trois couleurs des drapeaux 
s’égayaient à la rougeur du gaz. Sur le sable fin de la cour, les 
équipages roulaient, déversant au seuil de l’hôtel tendu de 
tapisseries, des invités en toilette correcte, les femmes enve-
loppées de grands manteaux à galons d’or ou garnis de four-
rure, et tout ce monde s’engouffrait dans l’antichambre, frô-
lant les gardes de Paris culottés de blanc qui se tenaient 
l’arme au pied, formant haie et se détachant comme des ca-
riatides sur les fleurs vertes aux larges feuilles luisantes où 
leurs casques blancs flambaient aux feux des lustres. Au ves-
tiaire, les vêtements s’entassaient, ficelés en hâte ; vite, on 
traversait l’antichambre, les femmes donnant en passant,  un 
coup d’œil rapide aux glaces immenses ; un laquais deman-
dait le nom de chaque invité, le répétait à un huissier qui, 
annonçant d’une voix forte, jetait à ces salons qui avaient 
entendu depuis des années tant de noms divers, de tous les 
partis, sous tous les régimes, des noms proclamés avec la 
banalité habituelle et les écorchements des plus illustres. 
Alors, sur le seuil du salon plein de monde et illuminé d’une 
lumière intense, on apercevait le ministre debout, recevant, 



342 

saluant, s’inclinant depuis le début de la soirée devant cha-
cun de ces arrivants qu’il ne connaissait pas tous. Derrière 
lui, empressés, cravatés de blanc, ses secrétaires, les jeunes 
gens de son cabinet prenant leur part des saluts donnés à 
l’Excellence et, à côté, pâle et souriant comme à des visions 
de l’autre monde, Mme Vaudrey qui s’inclinait aussi, tendait 
çà et là machinalement sa main gantée, et, pâle dans sa toi-
lette de satin blanc décolletée, retenue, aux épaules, par 
deux agrafes de perles, un bouquet de roses naturelles au 
corsage, semblait là, debout, une apparition mélancolique, 
au seuil même de ces salons de fête. 

Lorsqu’elle aperçut Guy, qui entrait, elle eut pour lui un 
sourire triste, et Vaudrey donna la main à son ami avec une 
sorte de hâte, comme s’il comptait beaucoup sur lui pour 
arranger bien des choses. 

La douleur contrainte d’Adrienne avait fait peine à Lissac. 
Où les autres invités ne pouvaient voir, peut-être, qu’un peu 
de fatigue, il apercevait la plaie vive et la douleur. Il 
s’enfonça dans la cohue des salons. Sous le ruissellement de 
lumières, les diamants scintillaient sur les épaules des 
femmes comme les cristaux aux lustres. Dans un encadre-
ment de tapisseries des Gobelins et de Beauvais, empruntées 
au Garde-Meuble, une petite scène improvisée apparaissait, 
comme en un nid vert et rose de camellias, de Dracæna et de 
palmiers. Les toilettes claires des femmes, déjà assises, de-
vant cette sorte de théâtre, faisaient comme un amas de 
soies bleu pâle, blanches ou rose thé, avec des blancheurs 
d’épaules, des croissants  de diamants, des touffes de roses 
poudrées de plumes blanches dans les chevelures. Guy re-
connaissait, au premier rang, Mme Marsy, en satin vert d’eau, 
très décolletée, et un bouquet de fleurs à l’échancrure de 
l’épaule, qui, regardait avec une hauteur impertinente, tout 
en s’éventant, la jolie Mme Gerson, son ancienne. On entou-
rait beaucoup Mme Evan, la plus charmante des femmes à la 
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mode et celle que toutes ces femmes avaient la prétention 
d’imiter. 

Derrière cette espèce de parterre féminin, les habits noirs 
s’entassaient, leur note sombre tranchée, çà et là, par 
quelque uniforme d’officier français ou d’attaché militaire, 
étranger. Il y avait là des profusions de décorations, des bro-
chettes de croix, des têtes étranges de vieux savants, le cor-
don rouge au cou, de députés visiblement habillés, de jeunes 
attachés de ministère ou d’ambassade, corrects et empres-
sés, leur claque sous le bras, tenant à la main le programme 
satiné de la soirée musicale, des morceaux qu’on allait réci-
ter. Sous les plafonds pommelés de nuages peints, dans ce 
cadre de lumières crues et de fleurs à profusion, cette cohue 
avait à la fois quelque chose de luxueux et de comique, avec 
ces antithèses vivantes de vieux parlementaires et de jeunes 
stagiaires des Assemblées. 

On entendait, mêlés à des bouffées de musique, des chu-
chotements, le bruissement confus des causeries. 

Guy regardait curieusement ce personnel d’invités, en 
homme qui a beaucoup vu et qui compare. Il saluait, de 
temps à autre, un visage de connaissance. Rarement. Il fut 
tout enchanté d’apercevoir Ramel, qu’il avait bien souvent 
rencontré aux Mercredis d’Adrienne, et qui lui plaisait. Il lui 
trouva l’air fatigué, malade. 

— Je ne vais pas bien, en effet, dit Ramel. Si je suis venu, 
c’est que j’avais à parler à Vaudrey, sérieusement. 

— Quoi donc ? demanda Lissac. 
— Oh ! rien. Un avis sur la conduite à suivre. On le mine 

décidément beaucoup auprès du Président. 
— Qui cela ? 
— Mais, la plupart de ceux qui sont ici ! 
— Ses invités ? 
— Vous concevez bien que lorsqu’on invite tous ses amis, 

il s’y trouve les trois quarts d’ennemis ! 
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— Au moins, dit Lissac. 
Il continuait à aller, par les salons, revenant toujours, ins-

tinctivement, vers cette porte où se tenait Adrienne, pâle, le 
regard perdu et n’entendant guère, la pauvre femme, ces 
noms inconnus que l’huissier jetait à intervalles égaux, 
comme une machine parlante. 

— Monsieur Durosoi !… Monsieur et Madame Bréchet !… 
M. le ministre des Travaux Publics !… M. le préfet de 
l’Aube !… M. le comte de Grigny ! … M. Henri de Prangins !… 
M. le général d’Herbecourt !… M. le docteur Vilandry !… 
M. et Mme Tochard ! 

Elle avait juré d’être forte, de ne rien laisser paraître de ce 
désespoir qui lui tordait le cœur. Elle s’imposait de sourire. 
Elle avait ressenti, dans des cauchemars, aux heures de 
fièvre, l’impression de vague morbide où elle se trouvait. Il 
lui semblait que rien n’existait de ce qui se passait autour 
d’elle. Ces hommes cravatés de blanc, ces femmes parées, ce 
défilé d’invités la saluant ainsi, au même endroit du salon, 
avec la même expression de respect affecté et de politesse 
banale, lui faisaient l’effet d’une succession de fantômes. 
Elle ne mettait ni un nom ni un souvenir sur ces visages qui 
lui souriaient d’un sourire, officiel ou qui affectaient lour-
dement une gravité correcte. Elle éprouvait une lassitude, un 
accablement profond, une lourdeur de tête violente, à voir ce 
continuel arrivage de gens ignorés à qui il fallait sourire, de-
vant qui elle devait s’incliner, par politesse, par ce devoir 
d’état qu’elle voulait remplir jusqu’au bout, pauvre femme ! 

La musique lointaine des polkas de Fahrbach ou des 
valses de Strauss ajoutait comme un accompagnement rail-
leur à cette tristesse de rêve malsain. 

— Et, dans ce tas de femmes qui la saluent, pensait Guy 
de Lissac qui regardait, il y en a qui la jalousent ! Beaucoup 
l’envient ! 
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Adrienne ne regardait pas Vaudrey. Elle avait peur, en 
rencontrant les yeux de son mari fixés sur les siens,  de 
perdre son sang-froid, d’éclater en sanglots, tout à coup, là, 
devant tout ce monde. C’eût été ridicule. Elle s’isolait donc, 
avec une volonté étonnante chez cette blonde aux douceurs 
frêles, et ne semblait rien voir que sa propre pensée, cette 
pensée unique : « Sois forte. Tu pleureras à ton aise quand 
tu seras seule, loin de ces gens, loin de cette foule, seule, 
bien à toi, toute seule, toute seule ! » 

Vaudrey, très pâle, mais emporté comme malgré lui par 
cette joie qu’il éprouvait de recevoir ainsi tout ce que l’État 
comptait d’illustrations ou de puissances, les ambassadeurs 
étrangers, le Président du Sénat et celui de la Chambre, les 
ministres, ses collègues, les députés, les financiers qui sont 
la fortune, les publicistes qui sont la renommée, tout ce qui 
se chiffre et tout ce qui se nomme, à Paris, — ce ministre 
heureux de cette foule accourue vers lui, chez lui, s’inclinant 
lui rendant hommage, oubliait, un moment, l’écrasement de 
cette journée, ce brusque coup de tonnerre tombant chez lui 
et brisant peut-être, comme il l’avait dit, la pierre de son 
foyer. 

Il ne pensait plus à rien qu’à ce qu’il voyait : à ces saluts, à 
ces têtes inclinées, à ces courbettes qui se succédaient avec 
une régularité d’horloge, à ce défilé d’hommages, devant le 
petit avocat de Grenoble devenu premier ministre ! 

Et tout à coup, comme si, dans l’oubli de toutes choses, il 
avait perdu le souvenir de sa maîtresse, il devint livide et 
regarda instinctivement, avec effroi, Adrienne, blanche 
comme une morte. — L’huissier venait de jeter un nom de sa 
voix de cuivre, et ce nom, qu’il criait machinalement comme 
il avait crié les autres, retentissait brusquement, là, comme 
une injure. 

Guy de Lissac tressaillit tout entier, en l’entendant aussi. 
— Monsieur Simon Kayser ! criait l’huissier. Mlle Kayser ! 
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Un autre nom tombait encore, jeté par cette voix de clai-
ron 

— Monsieur le duc de Rosas ! 
Mais celui-là, ni Vaudrey, ni Adrienne ne l’entendaient. 

Sulpice avait envie de se précipiter vers Marianne, qui arri-
vait, pour la supplier de sortir. Il l’avait invitée, c’est vrai ! 
Elle avait voulu venir là, se montrer à tous, dans cette fête au 
ministère, malgré Jouvenet, qui savait tout, malgré tant 
d’autres qui soupçonnaient la vérité. Vaudrey l’avait avertie 
pourtant ! Il lui avait écrit, quelques heures auparavant, la 
suppliant, lui ordonnant presque de ne point venir. Et elle 
était là ! Elle entrait ! Elle s’avançait, tête haute, au bras de 
son oncle, qui promenait sur sa cravate blanche son rictus 
dédaigneux d’artiste barbu ! 

Cette fois, Adrienne se demandait vraiment si elle rêvait. 
Elle voyait venir à elle, traversant le salon d’un pas de reine, 
cette belle fille insolente, traînant une longue jupe de satin 
noir, sa poitrine superbe enfermée dans un corsage brodé de 
jais traversé, comme d’une large raie saignante, d’un cordon 
de roses rouges. La tête d’un blond roux de Marianne sem-
blait braver, de loin, impérieusement, la femme debout, pâle, 
dont les deux bras tombaient le long de son corps, comme 
accablés. 

La vision, car c’était une vision, approchait, comme ces 
cauchemars des songes de malades. Adrienne avait, sur le 
regard, le regard droit des yeux gris de Marianne. Derrière 
Mlle Kayser, sa figure de castillan roux pensive d’ordinaire, 
rayonnante aujourd’hui et éclairée par un sourire heureux, 
venait M. de Rosas que Mme Vaudrey n’apercevait pas. Elle 
ne voyait que cette femme, cette femme qui venait à elle, 
chez elle, insolemment, impudemment, pour la braver après 
l’avoir outragée, l’insulter après l’avoir trompée ! 
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Adrienne sentit en elle une colère violente, et, subitement, 
tout son être sembla vouloir bondir vers cette Marianne pour 
la chasser, après lui avoir jeté son nom à la face ! 

Elle tourna son regard autour d’elle, instinctivement, son 
regard effaré de pauvre femme qui ne sait plus que faire, 
comme pour chercher un appui ou un conseil. 

La pâleur blafarde de Vaudrey, le geste suppliant 
de Lissac qu’elle aperçut, la ramenèrent à elle subitement. 
C’est vrai ! Elle n’avait pas le droit de faire un scandale ! Elle 
n’était pas chez elle. Elle était au ministère, dans un salon 
banal où cette fille avait presque le droit de passer comme 
tant d’autres perdues dans la cohue des invités. Ce n’était 
pas seulement pour Adrienne sa vanité ou son honneur de 
femme, c’était la réputation de Vaudrey qui était en jeu. Elle 
se trouvait en représentation, ah ! quel mot : — en représen-
tation, c’est-à-dire pareille à une comédienne à qui n’est 
permis ni un faux pas, ni une fausse note ! Contrainte à sou-
rire avec la mort dans l’âme, à parader avec les entrailles 
tordues par la douleur, forcée de feindre, de mettre un 
masque pour tout ce monde qui était là, de mentir, de mentir 
à ce public d’invités, d’indifférents, d’ennemis, disait Ramel, 
et qui regardaient, prêts à ricaner et à siffler. 

Elle prit encore sur elle, par un effort qui lui gonfla le 
cœur, la force de ne rien laisser éclater du sentiment de ré-
volte indignée qui l’étouffait. 

Elle ferma les yeux. 
Marianne Kayser était passée, s’enfonçant avec Simon et 

Rosas dans un sillage humain ouvert devant elle et refermé 
aussitôt, avec un grand murmure admiratif. 

Adrienne n’avait pas vu du moins ce pâle visage insolent 
de la jeune femme se rapprocher si près de sa figure désolée 
de souffrante. Elle n’avait pas vu surtout l’éclair de jalousie 
rapide, instinctivement jailli des yeux de Vaudrey, lorsque, 
derrière Marianne impérieuse, il avait aperçu José de Rosas 
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triomphant. Ah ! ce regard de colère jalouse, c’est celui-là 
qui se fût enfoncé droit dans la poitrine d’Adrienne, comme 
un fer rouge ! Il disait, ce regard, que Guy surprit au passage 
tout l’amour meurtri, toute la vanité froissée de cet homme 
qui, entre ces deux femmes, là, placé entre sa maîtresse et 
l’autre, souffrait moins de la douleur causée à Adrienne que 
de la trahison de Marianne le trompant pour cet Espagnol  ! 

Lissac était exaspéré. Il avait envie de se précipiter entre 
Marianne et Rosas et de lui dire : 

— Vous êtes fou d’accompagner cette femme ! Fou et ridi-
cule ! Elle vous trompe comme elle a trompé Vaudrey, 
comme elle m’a trompé, comme elle trompera tout le 
monde ! 

Il s’était placé tout exprès sur le passage de Mlle Kayser. 
Elle avait à peine semblé le reconnaître et elle l’avait frôlé 
sans en paraître émue, la moue dédaigneuse. Son bras avait 
cherché celui de Rosas, comme si maintenant elle eût été 
bien sûre de son duc. 

Lui, non plus, Guy, ne pouvait, dans ce bal, faire un éclat 
qui eût rejailli sur Vaudrey en scandale. Il avait répété, tout 
à l’heure, à Adrienne : « Courage ! » C’est aussi son mot 
d’ordre, à lui… Et pourtant il cherchait Jouvenet, pour dire 
tout bas à ce préfet de police ce qu’il pensait de ses façons 
d’agir. Jouvenet était venu et avait disparu. Granet, comme 
s’il eût deviné la préoccupation de Lissac, le regardait en ri-
canant et en murmurant au gros Molina, assis près de lui  : 

— Alkibiadès ! 
Cette soirée paraissait d’ailleurs assommante à Lissac. Il 

allait, de groupe en groupe, cherchant quelqu’un avec qui 
échanger des idées, et ne trouvait guère que Denis Ramel. 
Les mêmes propos de la politique banale, traînant partout, 
chez Mme Gerson ou Mme Marsy, comme dans les couloirs de 
la Chambre, se brassaient et se ressassaient encore, dans les 
coins de salon du ministère, auprès du buffet envahi, assiégé 
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par des gloutonneries féroces. « Interpellation, Majorité, 
Cabinet nouveau, Homogène, Ministère des Élections, Scru-
tin de liste, Scrutin uninominal. » Guy allait, de guerre lasse, 
près de la salle où se donnait le concert ; il écoutait quelque 
morceau d’opéra, entrevoyait, à travers les têtes, le profil 
perdu d’une chanteuse ou d’un comédien, entendait des 
éclats de rire accueillir le monologue nouveau, le  Téléphone, 
débité d’une voix claire, avec un sang-froid de clown anglais, 
par un monsieur en habit noir : « Voilà ! je suis M. Durand… 
vous savez bien, Durand (de Meaux) ?… Justement… Une 
femme me trompe… Comment l’ai-je appris ? Par le Télé-
phone. Mon ami Durand… Durand (d’Éampes)… Nous ne 
sommes pas parents… Émile Durand m’avait dit : Durand, 
pourquoi n’avez-vous pas de Téléphone ?… C’est vrai, je n’en 
avais pas… Durand… l’autre Durand… Durand (d’Étampes) 
en a un… Alors…75 » — Et Lissac, un peu énervé, quittait ce 
coin de salon, et se heurtait à un groupe d’hommes entou-
rant un vieux monsieur, très chamarré, le grand cordon 
rouge en sautoir, un cordon jaune au cou, et qui, de l’air 
grave d’un homme d’État anglais, disait, en avançant un peu 
la langue pour assurer son râtelier qui tombait : 

— J’aime moins les monologues que les chansonnettes !… 
Moi qui vous parle, j’ai pris des leçons de Levassor76. 

— De Levassor, Votre Excellence ? répondait un chœur de 
petits jeunes gens chauves : — des diplomates. 

— De Levassor, répliquait le vieux Monsieur, qui était 
l’ambassadeur très célèbre d’une grande puissance étran-

                                                   
75 Rapidement après l’arrivée du téléphone en France (en 1878-1879), les 

auteurs dramatiques et les chansonniers se sont emparés de l’invention et 
surtout des ressorts dramatiques que permettent ce moyen de communica-
tion hasardeux. Ce monologue est peut-être celui de Pierre Giffard 
« Le Téléphone chez soi », inséré dans l’ouvrage collectif Saynètes et mo-
nologues, Tresse, 1881. 

76 Pierre Levassor (1808-1870), comédien. 
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gère. Oh ! j’étais fameux pour chanter l’Anglais qui a le mal 
de mer ! 

Et, tandis que les petits jeunes gens souriaient, approu-
vaient, applaudissaient beaucoup, le vieil ambassadeur, à qui 
étaient confiés tous les intérêts d’un peuple, fredonnait tout 
bas, dans le brouhaha de la réception : 

« Aoh ! aoh ! Je suis méléde, 
Bien méléde ! Très méléde ! » 

Guy de Lissac haussa les épaules. Il avait beaucoup enten-
du parler de cet homme. Ce diplomate de chansonnette lui 
faisait pitié. Mais où se trouvait-il donc ? À Paris ou à 
Brives-la-Gaillarde ? Dans un bal à l’hôtel Beauvau ou dans 
une sous-préfecture de province ? 

Il avait entendu, tout à l’heure, Warcolier dire cette 
phrase épique : 

— Si j’étais ministre, je donnerais des feux d’artifice. Cela 
est à la fois martial et inoffensif !… 

La voix d’un jeune homme à l’accent russe, qui parlait po-
litique dans un coin, lui fit plaisir : 

— Je suis, disait tout haut celui-là, d’un pays singulier : 
les Provinces Baltiques, où le monde est gouverné par des 
députés apportant en naissant le droit de faire les lois, et 
j’estime que la politique est une besogne si abominablement 
ennuyeuse, fatigante, irritante, pleine de lassitudes et de dé-
goûts, qu’on doit s’estimer bien heureux qu’il y ait des gens 
condamnés à mettre la main à cette pâte rance, tandis que 
les autres passent leur vie à lire, à causer, à penser et à 
s’aimer ! 

— À la bonne heure ! songeait Lissac. Voilà du moins qui 
n’est pas si bête ! C’est peut-être, il est vrai, parce que je 
pense exactement ainsi !… 

Mais il allait, écoutait, se mêlait à la foule, par hasard. Sa 
préoccupation n’était point là. En réalité, il ne songeait qu’à 
Adrienne. Comme la pauvre femme devait souffrir ! 
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Elle avait quitté, avec le sentiment d’une courbature phy-
sique et morale, le seuil de ce salon où elle se tenait, depuis 
le début de la soirée. Elle s’était mêlée à cette cohue, elle 
avait voulu oublier, dans l’étourdissement de ce bruit, de 
cette musique, de ces chansons, de ces rires, de ce grand 
murmure de cohue qui emplissait ses salons. Elle avait pris, 
à côté de toutes ces femmes qui détaillaient sa toilette,  scru-
taient sa pâleur, l’analysaient et la dépeçaient toute, corps et 
âme, sa place devant le petit théâtre improvisé. Mais là, as-
sise auprès de l’estrade, elle avait, tout juste devant elle, 
montrant comme à l’étal sa beauté de blonde, rayonnante 
comme un Titien, cette Marianne dont les épaules sortaient, 
toutes blanches, du corsage de satin noir. Elle la revoyait,  
comme tout à l’heure, inévitable, hautaine et hardie dans 
l’insolence de son sourire. 

Elle était, à chaque minute, attirée par un mouvement de 
tête ou d’éventail, un rire de cette jolie créature qui se pen-
chait vers Sabine Marsy, puis redressait le front et se mon-
trait, dans un éclat de beauté fatale, la poitrine noire rayée 
de ces belles roses rouges. Et maintenant la colère 
d’Adrienne, cette douleur refoulée depuis des heures, crois-
sait d’instant en instant, avivée et aiguillonnée par la vue de 
cette créature, par toutes sortes de pensées lancinantes, par 
des images de trahison et d’amour bafoué. Elle se sentait de-
venir folle, littéralement folle, à cette idée que sur ces lèvres 
rouges et peintes Sulpice avait posé ses lèvres ; que ses 
mains avaient caressé ces épaules, dénoué ces cheveux, que 
ce corps de femme avait plié entre ses bras. Ah ! c’était à se 
lever, et à crier à cette fille : — Vous êtes une misérable ! Al-
lez-vous-en ! Allez-vous-en donc ! 

Et si elle faisait cela ? 
Pourquoi pas ? Est-ce qu’on avait le droit de la bafouer 

ainsi, en public, parce qu’elle avait un titre et un poste off i-
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ciels ? Ce n’était donc pas son salon, ce salon banal d’hôtel 
garni ? 

Il lui semblait maintenant qu’on chuchotait autour d’elle, 
qu’on ricanait derrière les éventails, que toutes ces femmes 
connaissaient son secret et savaient l’histoire. 

Pourquoi ne la connaîtraient-elles pas ? Tout Paris avait 
dû le lire, cet article railleur, blessant et drôle, la Maitresse 
d’un Archonte ! Tout ce monde l’avait peut-être appris par 
cœur ! Il y avait là des gens qui se promenaient dans les sa-
lons, et qui le gardaient dans leur poche ! 

Oui, c’était à faire une folie, à tout braver et à tout briser  ! 
Il ne la connaissait donc pas, ce Sulpice, qui la croyait in-

signifiante parce qu’elle était douce, résignée à tout parce 
qu’elle était dévouée à son amour et à sa gloire ?… Ah ! dé-
vouée jusqu’à se tuer ! Dévouée à mourir, à vivre pauvre, à 
travailler de ses mains, pourvu qu’il l’aimât, lui, pourvu qu’il 
ne mentît jamais ! 

— Et voilà sa maîtresse ! 
Sa maîtresse ! sa maîtresse ! 
Elle se répétait ce nom avec une rage croissante, le redi-

sant et le remâchant intérieurement comme quelque chose 
d’épouvantablement amer. Sa maîtresse, cette belle fille in-
solente ! Oui, très belle, mais terrible évidemment, mais ca-
pable de pousser à toutes les sottises, pis que cela, à des in-
famies, un être faible comme Vaudrey. 

— Et ce sont ces femmes-là qu’on aime ! Ah ! imbéciles ! 
Imbéciles que nous sommes ! 

La première partie du concert finissait. Heureusement. 
Adrienne étouffait. Il fallait, par politesse, que le ministre 
allât remercier les chanteuses de l’Opéra, les actrices de la 
Comédie-Française, les artistes dont les noms figuraient sur 
son programme. Vaudrey était obligé de traverser les ran-
gées de chaises pour aller au petit salon qui, derrière 
l’estrade, servait de foyer. Adrienne l’aperçut, qui, très pâle, 
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venait de son côté, essayant de sourire. Il était contraint et 
inquiet. En passant devant Marianne, il essaya de détourner 
la tête, mais Mlle Kayser l’arrêta malgré lui, étendant légère-
ment ses jambes et lui souriant, quand il se tourna vers elle, 
d’un long sourire profond et bizarre. 

Adrienne se sentit près de s’évanouir. Elle fit quelques 
pas, hors du salon, en chancelant. Puis elle s’arrêta, comme 
si sa tête tournait. Quelqu’un se trouva là pour la soutenir. 
Elle sentit qu’une main lui prenait le bras, elle entendit 
qu’on lui disait, tout bas, à l’oreille : 

— C’est trop, n’est-ce pas ?… 
Elle reconnut la voix de Lissac. 
Guy la regardait, depuis un moment, se doutant bien de ce 

grandissement de souffrance. 
— Emmenez-moi ! murmura-t-elle. Je ne peux plus !... Je 

ne peux plus !… 
Elle avait hâte de fuir tout ce bruit, cette atmosphère où 

l’air lui manquait, ce regard de Marianne, ce sourire qui la 
poignardait. Elle allait comme au hasard, guidant instincti-
vement Lissac, entraînée par lui jusqu’à un petit salon, loin 
des salles de réception, qu’elle s’était réservé pour elle et 
qu’une porte défendait, surveillée par une domestique. On 
eût dit qu’elle avait deviné que cette solitude lui serait néces-
saire, dans l’épouvante de cette réception où ses nerfs ma-
lades, trop tendus, la trahissaient. 

En passant, Lissac avait murmuré à Ramel, qu’il cou-
doyait : 

— Dites à Sulpice que Mme Vaudrey est souffrante ! 
— Malade ? 
— Vous le voyez bien ! 
Adrienne, dans le petit salon tendu de soie grenat où des 

bougies brûlaient dans les candélabres et les appliques, se 
laissa tomber sur un fauteuil, comme à bout de forces, écra-
sée par la résistance atroce opposée à son émotion Elle res-
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tait là, sans mouvement, l’œil fixe, les deux mains appuyées 
aux bras du fauteuil, regardant les dessins du tapis, toute 
pâle. 

Guy, debout, se mordant la lèvre, songeait à cet insensé de 
Vaudrey et à cette misérable Marianne. 

— Elle, en somme, obéit à ses instincts ! Mais lui ! 
— Ah ! c’est trop, oui, c’est trop, répéta Adrienne, comme 

si Lissac lui disait encore ce mot de tout à l’heure. 
Il lui semblait qu’elle était submergée de lâcheté, qu’elle 

venait de subir une pluie sale ! C’était hideux, c’était répu-
gnant. Elle apercevait maintenant, au fond de sa vie, des 
choses qu’elle n’avait jamais vues ; tout d’un coup elle voyait 
clair. Elle s’expliquait des détails incompréhensibles. Les 
mensonges de Vaudrey lui sautaient au visage. 

— Il mentait ! Ah ! comme il avait menti ! 
Elle se rappelait son souci de lui cacher les journaux, ses 

recommandations répétées, ses précautions, ces séances de 
nuit qui se multipliaient, le rendaient pâle. Pâle de dé-
bauche ! Et elle le plaignait ! Et elle lui disait de ne pas se 
tuer pour cette politique qui rongeait sa vie ! Elle revoyait, 
sur les lèvres des visiteuses qui venaient à ses Mercredis des 
sourires furtifs, dissimulés dans la fourrure des manchons, 
lorsqu’elle en parlait, de ces séances nocturnes de la 
Chambre qui étaient des nuits passées dans le lit de Ma-
rianne ! Comme elles avaient dû rire d’elle, ces Parisiennes, 
rire de sa crédulité de femme qui se croit aimée et qu’on 
trompe, et qu’on bafoue ! Mme Gerson, Sabine ! Quelles 
gorges chaudes elles devaient faire, dans leurs salons de la 
petite provinciale stupide qui ne connaissait rien à ces 
ruses ! 

Elle se sentait ridiculisée et torturée, plus torturée que ba-
fouée, car ce n’était rien, sa vanité, à côté de son amour, son 
pauvre naïf et confiant amour ! 

— Sulpice ! je n’aurais jamais cru… Jamais !… 
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Pourquoi avaient-ils quitté Grenoble, la petite maison des 
bords de l’Isère ? On s’y aimait ! C’était Paris qui le lui avait 
pris ! Paris ! Elle le haïssait maintenant. Elle haïssait cette 
réputation qui avait jeté Vaudrey au pouvoir, cette politique 
qui lui avait pris un mari aimant et bon, — car il l’avait ai-
mée, oh ! cela, elle en était sûre, — et qui en avait fait 
l’amant d’une fille, le menteur et le lâche qu’il était ! 

— Voyez-vous, dit-elle brusquement à Lissac, c’est cela, ce 
sont ces murailles que je déteste !... 

Elle montrait les lambris dorés avec un geste de colère. 
— Depuis que je suis entrée ici, ma vie a été finie !… C’est 

cela, c’est cela qui me l’a pris !... Ah ! ce monde, cette poli-
tique, ces vilenies, cette vie ouverte à tous et à tout, à la ten-
tation et à la chute, j’en ai la nausée, j’en ai le dégoût ! Qu’on 
m’arrache à ça ! Qu’on m’emporte ! On dirait qu’il y a par-
tout, ici, des odeurs de mensonges ! 

— Entendez-vous ? Elle rit ! Elle est heureuse, elle ! Et 
moi, ah ! moi ! 

Elle s’était levée, toute droite, reprenant soudainement 
son énergie, comme fouettée par un air de danse hongroise 
qui arrivait, lointain, à demi perdu, des salons chauds où 
Marianne étalait sa beauté… 

— Ah ! cet hôtel, ce bruit, ces femmes, dit Adrienne, c’est 
ma haine ! Cette cohue au buffet, ce salon devenu restaurant, 
ces saluts faux, ces protestations banales, ce monde, tout ce 
monde, je le déteste !… Je n’en veux plus !... Il me semble 
que tout ça se moque de moi et n’a de sourires que pour cette 
courtisane !… Si je l’avais chassée pourtant ?… Qui l’a ame-
née ? 

— Son oncle… Et M. de Rosas ! 
— M. de Rosas ? 
— Qui l’épouse ! 
Adrienne, nerveusement, partit d’un grand éclat de rire 

strident, douloureux comme le cri d’un spasme. 
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— Qui l’épouse !… Alors, on les épouse, ces filles ?… Ah ! 
on les épouse !… Et on les honore, n’est-ce pas ? Et parce 
qu’elles sont plus faciles, on les trouve plus belles et plus 
amusantes que celles qui ne sont rien que des honnêtes 
femmes ?… Ah ! c’est trop bête !... Rosas ! Je le prenais pour 
un homme d’esprit !… Et si j’allais lui dire, moi, qu’elle est la 
maîtresse de mon mari, qu’est-ce qu’il répondrait, ce duc ? 

— Il ne vous croirait pas ! Et vous ne feriez pas cela, Ma-
dame ! dit Lissac. 

— Pourquoi ? 
— Parce que ce serait une lâcheté et que vous êtes la meil-

leure et la plus noble des femmes ! 
Il se rapprochait d’elle, instinctivement, baissant la voix, 

enveloppant du regard cette fine beauté faite de charme que 
la douleur avivait d’un éclat ardent. 

Elle leva ses beaux yeux clairs sur Lissac, troublé sous ce 
regard, et dit : 

— À quoi cela m’a-t-il servi ?… La bonté, duperie !... Du-
perie, l’honnêteté !… Demandez à tous ces hommes ! Tous, 
tous iront à Mlle Kayser, et non à moi ! 

— À vous, Madame, murmura Guy, tout ce qu’il y a de dé-
voué et de profond, oui, tout ira à vous comme un respec-
tueux hommage, dans ce qu’il a de plus tendre et de plus 
vrai. 

— Le respect ?… Oui, le respect à nous !… Et le foyer avec 
le respect ! Mais à elle ! Ah ! à elle, l’amour !… Et si je vou-
lais être aimée, moi ? 

— Aimée de lui ! dit tout bas M. de Lissac, comme s’il ne 
savait pas ce qu’il disait ; et, instinctivement, ses mains 
cherchaient les mains d’Adrienne ; elles tremblaient. 

Un parfum de femme et quelque chose comme l’âcre 
odeur des fleurs montait à lui. Il n’avait jamais éprouvé cette 
impression de pitié ardente qui l’eût fait, sur un signe de 
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cette Sainte, tenter l’impossible, affronter cette foule qui 
bruissait, là-bas. 

— Aimée de lui, oui, de lui ! répondit Adrienne avec le ho-
chement de tête navré d’un être qui voit, au loin, disparaître 
sa joie comme un bateau qui s’efface. 

Elle avait été si heureuse ! Elle s’était crue si aimée ! Ah ! 
tous ces lâches mensonges de Sulpice ! 

— Ne me parlez pas de lui dit-elle tout à coup. Je le hais 
aussi !… Je fais pis que cela ! Je le méprise ! Je ne veux plus 
le revoir !... jamais ! Vous entendez ! Jamais ! 

— Que ferez-vous ?… dit Lissac. 
— Je n’en sais rien !... Je veux partir !... Maintenant, je 

n’ai plus à parader dans ce bal, je pense, je n’ai plus à rece-
voir ces invités dont j’ai là les sourires insultants comme des 
soufflets ! Je veux partir ! partir ! 

— Adrienne ! 
— Partir tout de suite ! 
Elle ne s’était pas étonnée de ce nom d’Adrienne que lais-

sait échapper, tout à coup, instinctivement Guy de Lissac. 
Elle le regarda, ne sachant pas ce qu’elle disait, d’un re-

gard fou, jusqu’à l’âme. 
— Partir maintenant ! Pendant ce bal ! Lui laisser la soli-

tude, brusquement… là ! Et cette femme, s’il la veut, et si 
l’autre, qui l’épouse, la lui cède !… 

Elle s’exaltait, l’esprit perdu maintenant, comme affolée 
de douleur, tous ses efforts sur elle-même aboutissant à une 
détente maladive de ses nerfs tordus. 

— Je veux partir !… Je ne veux pas le revoir ! 
— Partir, cette nuit ? 
— Pour Grenoble… Je ne sais où !... Mais le fuir, ah ! oui, 

le fuir !… Emmenez-moi, monsieur de Lissac ! dit-elle, affo-
lée, en lui prenant la main. Je deviendrais folle ici ! 

Elle s’était comme réfugiée, inconsciente, entre les bras de 
cet homme qui l’aimait, et Lissac sentait les gracilités ex-
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quises de ce corps s’abandonner à lui, sans que cette femme 
y songeât, sans qu’elle l’aimât, perdue… 

Il était bien certain que, dans cet état de névrose, le cœur 
broyé, Adrienne ne calculait pas si son affection à lui était de 
l’amitié ou de l’amour. 

Ce grand sceptique de Guy eut, pendant une minute, la 
sensation de faire la plus grande folie de sa vie. 

La jeune femme ne comprenait pas, mais lui sentait bien 
que, même sans amour, cette honnêteté et cette grâce, tout 
ce qu’il y avait en elle de séduction exquise, lui appartenait 
— s’il osait… 

— Vous avez la fièvre, Adrienne ! dit-il en lui prenant les 
mains, comme à un enfant. 

— J’étouffe ici !… Je veux partir !… Emmenez-moi ! 
— Allons donc ! fit Lissac. Y pensez-vous ?… On vous ap-

pelle, là-bas ! 
— C’est parce qu’on m’appelle que je veux fuir ! Vous ne 

voyez donc pas que j’ai le dégoût de tous ces gens, que je les 
déteste comme je le méprise ?… Emmenez-moi ! 

Lissac, devenu très pâle, regarda longuement Adrienne et 
lui dit, tout bas : 

— Savez-vous bien, Madame, que vous n’auriez pas fait 
deux pas dans la rue, à mon bras, que vous seriez une femme 
perdue ? 

— Eh bien, dit-elle, puisque c’est celles-là qu’on aime. 
— Non, Madame, répondit Guy. Je vous aime, moi, je puis 

vous le dire, parce que vous êtes une honnête femme, et je 
n’ai pas le droit de vous emmener, comprenez-vous ? parce 
que je vous aime ! 

Il avait, lui aussi, appelé toute sa force pour donner à cet 
aveu qui voulait ardemment s’échapper de ses lèvres, le ton 
froid d’une sentence. 

Mais c’était assez. Devant cet aveu, Adrienne recula. 
Il l’aimait ! Il le lui disait ! 
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C’est vrai, elle ne pouvait sortir de l’hôtel à son bras ! 
Elle regarda longuement Lissac, toujours très blême, et lui 

tendit la main en lui disant, tout à coup rappelée à elle : 
— Vous êtes un honnête homme ! 
— À mes heures, fit Guy avec un sourire triste. La porte du 

petit salon s’ouvrait, et Ramel entra. 
— J’ai appelé un médecin ! dit-il. 
— Pour moi ?… fit Adrienne. Merci ! Je suis forte ! Et, 

hardiment, allant à Ramel : 
— Voulez-vous me conduire jusqu’à la rue de la Chaussée-

d’Antin, monsieur Ramel ? 
— Pourquoi ? 
— Parce que je ne veux pas rester une heure de plus dans 

une maison où mon mari a le droit de recevoir sa maî-
tresse !… M. de Lissac refuse de m’accompagner. Votre bras, 
Ramel ! 

— Madame, dit Ramel doucement, je savais que M. 
de Lissac était un homme d’esprit. Il me paraît que c’est un 
homme de cœur. Vous devez rester ici, pour vous, pour votre 
nom, pour votre mari. C’est votre devoir. Et quant à 
Mlle Kayser, vous pouvez rentrer dans les salons, elle vient de 
partir avec M. de Rosas ! 

Adrienne demeura, un moment, ses yeux tristes fixés sur 
Ramel, puis, hochant la tête : 

— Vous le saviez aussi, vous ?… Tout le monde le savait 
donc ?… Excepté moi ?… 

— Eh bien, dit Ramel, avec son bon sourire dans sa mous-
tache blanche, maintenant il faut oublier ! 

— Cela, jamais ! répondit Adrienne. 
Elle se redressa, prit le bras de Denis et, sans même don-

ner un coup d’œil à son miroir, elle allait rentrer dans les 
salons. 

— Votre bouquet, Madame ! dit Lissac, toujours pâle, et 
dont la voix tremblait. 



360 

— C’est vrai ! dit Adrienne. 
Elle repiqua à son corsage son bouquet de roses qui tom-

bait et, sans plus oser regarder Lissac, elle rentra, au bras de 
Ramel. 

Seul dans le salon, Guy resta un moment à hocher la tête. 
— Pauvre chère créature ! dit-il. Si j’avais été assez jeune 

pour ne point comprendre où me menait sa folie ou assez 
corrompu pour en profiter, quelle jolie petite préface à une 
grosse sottise elle allait faire, ce soir !… Allons ! cet accès de 
morale me sera peut-être compté, quelque jour !... 

Il se baissa vers le tapis où traînait une petite rose déta-
chée du bouquet d’Adrienne. 

En riant, il prit la fleur et la regarda. 
— On est collégien à tout âge ! songeait-il en la glissant 

dans son habit. Et voilà du moins un souvenir d’amour qu’on 
n’enverra pas reprendre chez moi par la police ! 

VII 

En se levant, le lendemain matin, après une nuit de fièvre, 
Sulpice éprouva un sentiment absolu de délabrement moral. 
Il lui semblait qu’il avait perdu un être cher. Dans ce grand 
hôtel silencieux, on eût dit qu’il y avait un mort. Il n’osait 
point se présenter à Adrienne. Il ne savait que lui dire. Il 
descendit lentement, à travers les salons encore décorés de 
fleurs déjà fanées, jusqu’à son cabinet. Des feuilles cassées 
de dracænas, des pétales tombés d’azalées traînaient sur les 
tapis, dans un morne abandon de lendemain de fête. Les 
meubles, dépouillés de leurs housses, avaient des tons fanés 
de vieille fille au réveil. Il s’assit devant son bureau, la tête 
lourde, regardant les papiers entassés, d’un air vague. C’était 
toujours l’éternel amas des dépêches, des rapports opti-
mistes, des résumés banals de la presse quotidienne. Rien de 
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nouveau. Rien d’intéressant. Tout allait bien. Ce monde fat i-
gué n’avait pas d’histoire. 

Le ministre restait là, absorbé, comme après une insomnie 
maladive, lorsque Warcolier entra, toujours solennel, avec 
ses belles phrases redondantes et son attitude de rhéteur 
doctrinaire. Il venait annoncer à Monsieur le ministre qu’il y 
avait, à l’horizon, quelque chose d’important, d’inquiétant 
peut-être. Granet préparait une interpellation. Oh ! sur un 
fait sans importance ! Une affaire de procession qui avait eu 
lieu à Tarbes, avec un peu de tapage. Ce n’était qu’un pré-
texte, mais il suffisait pour rallier peut-être une majorité au-
tour du ministre de demain. Le vieil Henri de Prangins, 
guettant un portefeuille, affamé de pouvoir toujours, faisait 
campagne avec Granet : — l’homme qui ne sera jamais mi-
nistre avec le ministre inévitable ! 

— Eh bien, qu’est-ce que cela me fait ? dit Vaudrey, d’un 
ton indifférent. 

Granet ! Prangins ! Il songeait bien à autre chose ! 
Adrienne savait tout et Marianne le trompait ! Elle épousait 
Rosas ! 

Warcolier, très grave, se montra fort surpris du peu 
d’énergie de Monsieur le ministre. Il s’attendait à le voir 
bondir, pour rebondir, comme il disait, se croyant de l’esprit . 
Est-ce que Vaudrey abandonnait lui-même la partie ? Granet 
était donc bien sûr du succès ? Il s’en doutait, Warcolier, et il 
avait déjà pris ses précautions de ce côté-là. Mais vraiment, 
si Granet était le soleil levant, Vaudrey abdiquait lui-même 
son personnage de soleil couchant. Il ne se couchait point, il 
tombait. Un souverain mépris pour cet homme entrait dans 
l’âme haute de Warcolier, ami du succès. 

— Alors, Monsieur le Président, vous ne comprenez 
pas ?… 
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Vaudrey se redressa brusquement, dans un de ces éclats 
soudains qui lui étaient familiers. Il frappa sur la table, où se 
trouvait son portefeuille ouvert, et dit : 

— Je comprends que Granet veut ce portefeuille-là !… Eh 
bien, soit !… Je n’y tiens pas du tout, mais il ne le tient pas 
encore ! 

— À la bonne heure ! Il est digne d’un vaillant de montrer 
un front résolu à ses adversaires ! C’est dans la lutte que se 
retrempent les talents, comme dans les ondes du Styx se 
trempaient jadis… 

— Je sais ! dit Sulpice. 
Le sourire informé de Warcolier ne fut pas compris du 

ministre. 
Sulpice, désespéré de cet écroulement de ses joies privées, 

ne voulait essayer de lutter que pour réagir contre lui-même. 
Tenir tête à Granet, c’était faire une diversion à sa tristesse 
actuelle. 

— C’est bien, dit-il à Warcolier. Que Granet nous inter-
pelle quand il voudra… Dans huit jours, demain, aujourd’hui 
même, je suis prêt ! 

— Nous interpelle !... songeait Warcolier. C’est vous inter-
pelle qu’il faudrait dire. 

Il avait déjà tiré du jeu son épingle. 
Vaudrey se demandait s’il allait chercher à voir Adrienne. 

Non ? Que lui dire ? Mieux valait sur la blessure laisser cou-
ler un peu de temps. Et puis, s’il voulait couper net le pas-
sage à Granet, il n’avait point trop d’heures devant lui. Le 
malin personnage devait agir vite. 

— Je le verrai à la Commission du budget ! pensait Vau-
drey. 

Il lui fallait maintenant se contraindre pour s’intéresser à 
ce duel qui l’eût passionné, quelques mois auparavant. La 
lune de miel de son amour pour le pouvoir était passée. Il 
avait trop ressenti, un à un, les écœurements de cette situa-
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tion qu’il enviait afin de faire le bien, de réformer, d’agir, et 
où il se heurtait, depuis les premières heures, à la Routine, 
aux vieilles idées, aux petites ambitions, à tous les intérêts, à 
tous les égoïsmes. Il avait rêvé une sorte de Chimère empor-
tant le pays vers le Progrès sur ses ailes étendues : il s’était 
trouvé pris dans l’engrenage poudreux d’une machine usée, 
et sentant l’huile rance qui traînait l’État comme l’eût fait 
quelque cheval poussif. Alors, peu à peu, la lassitude et le 
dégoût étaient entrés dans le cœur de ce croyant qui voulait 
vivre, s’affirmer, en finir avec tant d’abus, et à qui ses col-
lègues, ses chefs de division, ses chefs de service, le chef de 
l’État lui-même, répétaient prudemment : — N’innovez pas ! 
Laissez aller ! Cela a marché ainsi pendant si longtemps ! À 
quoi bon changer ? Cela marchera bien encore ! 

Ah ! c’était à secouer le joug et à tenter l’impossible ! Vau-
drey se trouvait placé entre ses rêves les plus chers et la plus 
écœurante des réalités. Ce n’était pas des réformes qu’on lui 
demandait, c’était des places. Ce n’était pas le progrès que 
poursuivaient ces hommes chargés du sort du pays, c’était 
leurs intérêts propres, leurs intérêts de boutique et de ter-
roir. Il en avait comme la nausée. Il les prenait en mépris, 
ces députés qui assiégeaient son cabinet et emplissaient son 
antichambre pour demander, réclamer et quémander. Tous, 
étranglés eux-mêmes de sollicitations par leurs électeurs, 
sollicitaient quelque chose. Ils apparaissaient à Sulpice non 
comme les serviteurs, mais comme les domestiques du suf-
frage universel. Cet abaissement devant les manieurs de bul-
letins indignait Vaudrey. Il sentait avec effroi que la France 
devenait peu à peu un vaste marché aux promesses, une na-
tion où tout le monde demandait des places à quelques-uns 
qui, pour garder la leur, les promettaient toutes. Les mi-
nistres, cramponnés à leur situation, devenaient les domes-
tiques des députés, domestiques eux-mêmes de leurs élec-
teurs. Tout se tenait dans un vaste réseau de sollicitations et 
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de marchandages. — Et dans tout cela, la haine du talent 
vrai, l’âpre égoïsme, l’étroitesse navrante des idées ! 

Sous l’empire, au temps où l’empereur, effaré, se sentant 
isolé, demandait, cherchait un homme, Vaudrey se rappelait 
qu’on lui avait conté l’histoire de cette sonnette des Tuileries 
spécialement destinée à avertir les chambellans de l’entrée 
au château d’un visage nouveau, de la visite d’un inconnu, 
afin que la camarilla, prévenue par ce timbre particulier, eût 
le temps de se mettre sur ses gardes et d’éconduire le nou-
veau venu qui pouvait devenir un appui pour le maître, mais 
un danger pour les serviteurs. Eh bien, Sulpice ne l’entendait 
pas, cette sonnette invisible et sourde, mais il la devinait, il 
la devinait autour de lui, avertissant les intéressés, toujours 
prêts à chasser l’inconnu ; il sentait que son fil secret était 
partout établi autour des puissants, puissants de quatre 
jours ou d’un quart de siècle, et que, tant qu’il y aurait au 
monde un pouvoir, il aurait des courtisans, et que ces courti-
sans, âpres au morceau, empêcheraient l’inconnu, c’est-à-
dire la vérité, d’arriver jusqu’à la lumière, de crainte qu’il ne 
se fît, cet inconnu, la part du lion, et ne chassât les mouches 
du gâteau de miel. 

Aussi comme il en avait, de ce pouvoir passager, inutilisé 
malgré lui, la nausée et le mépris ! Un pouvoir qui le mettait 
à la merci de la criaillerie d’un collègue, d’un ennemi, à la 
merci lui-même de ce maître tout-puissant, et si facilement 
mécontent : — Tout le Monde. Il avait vu de trop près les in-
trigues basses, les tripotages attristants, la triture de cette 
cuisine politique dont tant de gens, ce Warcolier, avec sa fa-
conde rhétoricienne, ce Granet, avec son petit sourire de su-
périorité, étaient avides de tenir la queue de la casserole. Il 
se rappelait un mot que Denis Ramel lui avait souvent répé-
té : « À quoi bon se démener pour avoir une place au soleil ? 
Les meilleures sont à l’ombre ! » Il lui prenait des colères 
contre ses propres ambition, contre son manque d’énergie 
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qui l’empêchait de balayer les obstacles — hommes et idées 
de routine, — et il se rappelait avec une amertume navrée 
cette entrée aux affaires, dans une clarté d’apothéose, et ses 
rêves, ses pauvres beaux rêves ! « Un grand ministre ! Je 
veux être un grand ministre ! » 

— Imbécile ! On est ministre, voilà tout ! Et c’est bien as-
sez ! Et c’est souvent trop ! Nous verrons bien ce qu’il fera, 
lui, ce Granet, qui doit faire tant de choses ! 

Vaudrey riait nerveusement. 
— Ce qu’il fera ? Rien ! Rien ! Et rien ! C’est bien simple ! 

Pour faire quelque chose il faut être un grand homme et non 
un politicien tout étourdi de se trouver au sommet du pou-
voir. — Ah ! parbleu ! Être un grand homme ! That is the 
question! 

Il s’exaltait ainsi, dans une révolte altière de sa vieille foi, 
de ses espoirs cassés, contre le négatif résultat obtenu. Ce 
n’était pas d’ailleurs une raison pour ne point lutter. Il y 
avait conseil à l’Élysée. Il y alla. Mais, comme le reste, en 
cette heure de dégoût, de dégoût de toutes choses et  de lui-
même, ce palais lui sembla lugubre et mesquin. Un huissier 
en habit noir, cravaté de blanc, la chaîne au cou, se prome-
nait, comme d’habitude, dans l’antichambre, ses souliers 
poudrés de la poussière de ces tapis foulés par tant de gens, 
solliciteurs ou fonctionnaires. Du gaz, allumé en plein jour 
comme dans les offices de Londres, se reflétait sur les murs 
froids et luisants comme un marbre. Des portes battaient, 
sans serrures, rouges, à clous dorés et à poignées rondes, en 
ivoire, sans faire de bruit. Il y avait des visages fatigués et 
des corps tassés de solliciteurs étalés sur les meubles de ve-
lours grenat, pareils à ceux d’un hôtel garni, très bourgeois.  

De temps à autre, des bruits de sonnettes électriques, 
lointains ou proches, rompaient le silence ennuyé. Vaudrey, 
arrivé le premier, avant ses collègues, étudiait et regardait 
tout cela ironiquement. Une estafette, un gendarme, arrivait, 
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remettait une dépêche, l’huissier donnait un reçu. C’était 
toute la vie de ce palais silencieux. Un homme à tournure 
militaire, grand, beau, serré dans sa redingote, passait,  sa-
luait le président du conseil ; puis Jouvenet, le préfet de po-
lice, avec son air de premier clerc de notaire, les cheveux 
noirs collés abondamment sur le crâne, une large serviette 
noire sous le bras, s’avançait vers le ministre et le saluait. 
Vaudrey lui rendait ce salut froidement, en songeant à Lis-
sac. 

— Je vous parlerai, tout à l’heure, Monsieur le Préfet. 
— Bien, Monsieur le ministre ! 
Malgré le lignard77 et le garde de Paris qui veillaient à la 

porte du palais, tout cela semblait maintenant à Vaudrey 
n’avoir pas un air solennellement officiel, ressemblait à une 
mélancolique installation provisoire. 

— Bah ! Et quand je ne remettrais plus les pieds ici, son-
geait-il en pensant à l’interpellation Granet, que 
m’importerait ? 

On lui apprit, au Conseil, puis à la Chambre, que Granet 
ne ferait son interpellation que le lendemain. Vaudrey avait 
le temps voulu pour se préparer. À la commission du budget, 
où il rencontra Granet, tout justement, le ministre de de-
main lui posa une question déplacée, relative à certaines dé-
penses du ministère. Vaudrey, irrité, eut envie d’en faire une 
question personnelle. Il ne manquait plus maintenant que 
ses compétiteurs se missent à le soupçonner ! En avoir l’air 
était déjà trop. Sulpice releva très hautement Granet, qui 
assura que « son collègue et ami Monsieur le Président du 
Conseil » s’était tout à fait mépris sur le sens de ses paroles. 

— À la bonne heure ! dit Vaudrey, 
Il n’était point fâché que l’interpellation n’eût pas lieu sur-

le-champ. Avant demain, il aurait placé ses batteries. Et puis 

                                                   
77 Soldat de l’infanterie de ligne. 
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il pouvait songer à calmer Adrienne, à la reconquérir peut-
être. Il fit demander, en rentrant au ministère, si Madame 
n’était point malade. Madame était sortie. Elle était allée, 
comme à un pèlerinage au cimetière, à cet appartement de la 
rue de la Chaussée-d’Antin où l’on eût pu écrire : Ci-gît. — 
C’était comme la tombe d’un bonheur. 

Elle ne voulait pas revoir Sulpice. Le soir pourtant, elle 
consentit à lui parler. 

Sa pauvre figure douce était très pâle et comme convulsée 
par une douleur violente. 

— Vous allez trouver un prétexte, dit-elle, annoncer que je 
suis souffrante. Je pars pour Grenoble. J’ai écrit à mon 
oncle. Le docteur m’attend, et une place dans sa maison, 
c’est tout ce qui me reste maintenant. 

— Adrienne ! murmura Sulpice. 
Elle ferma les yeux, cette voix suppliante lui causant peut-

être une douleur nouvelle, mais elle ne fit pas un mouve-
ment, elle n’ajouta pas un mot. C’était un automate qui mar-
chait. Ses yeux mêmes n’avaient ni reproche, ni colère. Ils 
semblaient éteints. 

Il y avait en elle quelque chose de mort. 
— J’espère, dit-elle au bout d’un moment, que ma résolu-

tion ne vous causera aucun préjudice dans votre situation 
politique. Sur ce point-là, je ferai encore mon devoir 
jusqu’au bout de mes forces. Mais on ne s’inquiétera pas de 
savoir si je suis à Grenoble ou à Paris. On s’est si peu inquié-
té de moi ! 

Il voulut, d’un geste, la retenir. Elle était déjà rentrée dans 
sa chambre, et Vaudrey sentait qu’entre cette femme et lui, 
maintenant quelque chose comme une muraille se dressait. 
Il n’avait plus qu’à aimer Marianne. 

Aimer Marianne ? Eh ! oui, le malheureux, il l’aimait tou-
jours ! Il avait plus de pitié quand il pensait à Adrienne, plus 
de colère quand il songeait à Marianne ; mais certainement 
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la résolution de sa femme quittant Paris lui causait une émo-
tion moins grande que la pensée de sa maîtresse épousant 
Rosas. 

Il irait chez Marianne ce soir même. 
On lui répondit, là, que Madame était au théâtre. Où ? 

Avec qui ? Ni Jean ni Justine ne le savaient. 
Vaudrey se méprisait à s’entendre lui-même interroger ja-

lousement des domestiques qui devaient, ensemble, pouffer 
de rire en parlant de lui. 

— Oh ! misérable sot ! se disait-il. Il n’y avait qu’une 
femme qui t’aimait, c’est Adrienne ! 

Il revoyait pourtant Marianne, dans ces heures d’amour 
envolé dont les baisers et les sanglots nerveux lui faisaient 
courir encore un frisson sur la peau. Les reflets fauves des 
cheveux dénoués sur l’oreiller, les caresses enveloppantes de 
ces bras nus, il voulait les revoir et les sentir encore ! Il cal-
culait, avec un égoïsme féroce, que la colère d’Adrienne lui 
rendait, pour un moment, une liberté plus complète, et qu’il 
pourrait avoir Marianne plus à lui, si Marianne voulait . 

Il avait écrit à Mlle Kayser. La lettre était demeurée sans 
réponse. Il lui disait qu’il irait à l’hôtel de Mlle Vanda, le len-
demain, après la Chambre. Fort tard, ajoutait-il, la séance 
devant être longue. Longue et décisive, puisque le sort de 
son ministère s’y jouait. 

Cette interpellation de Granet ne l’inquiétait pas outre 
mesure. Il avait pris connaissance, le matin, du résumé des 
journaux. L’opinion semblait favorable au ministère Vau-
drey, « sauf quelques organes, d’une intolérance intransi-
geante, et dont il ne doit aucunement se préoccuper… », di-
sait le rapport. Vaudrey ne se rappelait pas que c’était à peu 
près dans les mêmes termes qu’à la veille de la chute de Pi-
chereau, le résumé quotidien de la presse au ministère de 
l’intérieur parlait du ministère Pichereau. 
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— J’aurai soixante voix de majorité ! se disait-il. Et tout 
sera gagné… fors l’honneur ! 

Il songeait à Adrienne en soupirant ainsi. 
La séance de la Chambre allait lui ménager la déception la 

plus cruelle. Granet avait fort habilement préparé son ter-
rain d’attaque. Le ministère Vaudrey était de toutes parts 
menacé par des travaux d’approche exécutés sans que Sul-
pice s’en fût aperçu. Granet avait promis, çà et là, des situa-
tions nouvelles ou s’était engagé à consolider les anciennes. 
Il arrivait à l’assaut du ministère avec un bataillon compact 
de clients tout dévoués à sa fortune, qui était la leur. Ils ne 
reprochaient trop rien à Vaudrey, ces impatients, sinon 
d’avoir donné tout ce qu’il pouvait donner, préfectures, sous-
préfectures, places de conseillers, croix de la Légion 
d’honneur, et surtout d’avoir trop duré. Vaudrey devait tom-
ber moins parce qu’il avait démérité que parce que d’autres 
étaient impatients de lui succéder. Granet était las de n’être 
jamais que le ministre de demain. Il voulait avoir son jour. Il 
venait affirmer sa politique, il assurait que le pays tout en-
tier, las des atermoiements de Vaudrey, réclamait un minis-
tère plus homogène. L’homogénéité ! Il n’y avait rien à dire 
contre un tel mot. Granet était pour la politique 
d’homogénéité. Ce vocable composait tout son programme. 
Le cabinet Vaudrey manquait d’homogénéité ! Le président 
de la République devait former décidément un cabinet ho-
mogène. 

— Il est donc homogène, Granet ? disait, en essayant de 
rire, Sulpice, assis au banc des ministres, tandis que Lucien 
Granet parlait à la tribune, la main droite dans sa redingote.  

Au bon mot du président du conseil, jeté assez haut, per-
sonne d’ailleurs ne se déridait, ni ses collègues qui se sen-
taient menacés, ni ses claqueurs d’habitude, qui le sentaient 
vaincu. Navarrot, le claqueur du ministère, applaudissait 
déjà Granet à tout rompre. Monsieur le ministre se sentait 
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devenir un ex-ministre. Il sentait vaguement autour de lui, 
comme un vide de machine pneumatique. 

L’ordre du jour de défiance, enveloppé par Granet dans 
des formules d’une politesse perfide — de l’huile de ricin 
dans du jus d’orange, disait Sulpice lui-même en essayant de 
faire bon cœur et bel esprit contre fortune, — cet ordre du 
jour, que n’acceptait pas le cabinet Vaudrey, fut adopté à une 
majorité considérable : 122 voix ! 

C’était, pour Sulpice, un écrasement. 
— Cent vingt-deux députés, disait-il, tout haut encore, 

dans les couloirs, à qui j’aurai refusé la nomination de 
quelque maire ou la destitution de quelque garde cham-
pêtre ! 

Warcolier, toujours digne, lui fit observer, dans son style, 
que cette façon de se défendre manquait peut-être un peu de 
cette noblesse qui sied à la défaite noblement supportée. 

Vaudrey n’avait plus qu’une chose à faire, donner sa dé-
mission. Il était battu, bien battu. Il rentra à l’hôtel Beauvau 
et, après avoir rédigé sa lettre, il alla lui-même la porter au 
Président, à l’Élysée. Le Président l’accepta sans émotion, 
comme un employé de l’enregistrement prend acte d’une dé-
claration quelconque. Deux ou trois phrases de regret banal, 
une poignée de mains diplomatique et officiellement sympa-
thique, ce fut tout. Vaudrey revint au ministère et donna 
ordre à ses domestiques de tout préparer pour quitter 
l’hôtel. 

Quand cela, Monsieur je ministre ? 
— Dès demain, fit Vaudrey, à qui ce titre parut ironique et 

donna sur les nerfs. 
Il se fit annoncer chez Adrienne. 
Assise devant un petit bureau, Adrienne écrivait, l’air très 

las, toujours blanche comme une morte sous ses cheveux 
cendrés. 
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— Il y a du nouveau, lui dit Vaudrey, brusquement. Je ne 
suis plus ministre ! 

— Ah ! dit-elle. 
Pas un tressaillement, pis un mot de consolation. Elle lui 

eût sauté au cou trois jours auparavant, en lui disant : 
« Comme nous allons être heureux ! Je te reprends, je te re-
trouve ! Quelle joie ! » 

Ou encore elle eût essayé de le consoler, s’il souffrait.  
Maintenant, elle restait impassible, indifférente à cette 

nouvelle, glacée. 
— Nous allons quitter l’hôtel Beauvau ! dit Sulpice. 
— Je me préparais déjà à partir, répondit-elle. Mes malles 

sont achevées. 
— Vous me ferez bien l’amitié de sortir d’ici avec moi et, 

avec moi, de rentrer rue de la Chaussée d’Antin ?… Puis vous 
partirez ensuite pour Grenoble. Mais, pas d’apparence de 
scandale. Il y a le monde ! 

Elle l’avait écouté froidement, insensible au tremblement 
de cette voix. 

— C’est juste ! fit-elle avec ironie. Il y a le monde ! 
J’attendrai donc avant de partir. 

II était stupéfait de rencontrer tant de froideur et une ré-
solution si implacable chez cette femme, douce comme une 
enfant — ma femme-enfant, lui disait-il autrefois, si souvent. 
Il se sentait, devant elle, mal à l’aise, mécontent, hésitant à 
se jeter à ses pieds pour lui arracher un pardon ou à fuir et à 
retrouver, pour toujours peut-être, Marianne. Mais non, 
c’était Adrienne, sa pauvre, sa chère Adrienne qu’il voulait 
garder, aimer. Ah ! si elle pardonnait ! S’il avait osé 
s’agenouiller, supplier, pleurer ! Mais ce cadavre vivant le 
glaçait. Il avait peur. Peur d’elle, de cette douce et de cette 
dévouée ! 

Il redescendit, se disant tout justement qu’il allait dîner 
en hâte, puis aller rue Prony. Il lui fallait cependant 
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s’occuper d’expédier les dernières affaires courantes, il fal-
lait remettre les services à son successeur. Il trouvait une 
expression narquoise à ce mot : Son successeur ! 

— Après tout, celui-là en aura un aussi ! 
Il éprouvait encore des crève-cœur inattendus. Des gens à 

qui il avait promis des places ou des croix venaient, tout à 
coup, presque essoufflés, éperonnés par la nouvelle, le sup-
plier de signer les nominations et de préparer le décret, tan-
dis qu’il était encore ministre ! Il y avait des corbeaux autour 
de ce mort. Monsieur Eugène, saluant toujours beaucoup, 
quoique moins bas, essayait de dépecer le ministère Vau-
drey. Un petit lambeau, un seul lambeau ! Une sous-
préfecture ! De troisième classe ! 

On lui apprenait déjà qu’à l’Élysée, pour successeur on lui 
donnait Granet. Parbleu ! il s’y attendait ! Mais la réalisation 
de ses craintes l’irritait. Et Granet conservait pour son secré-
taire d’État qui ? Warcolier, oui, Warcolier, avec promesse 
faite du premier portefeuille vacant ! 

— Comme Ramel avait raison ! pensait Sulpice. 
Tout de suite, avec une sorte de rage, Vaudrey tint à 

s’occuper de cette chose lugubre comme un convoi : le dé-
ménagement. Il lui semblait maintenant qu’il venait de subir 
un effondrement. On encaissait dans des paniers des papiers 
et des livres. Enchanté, croyait-il, avant la certitude de la 
chute, d’échapper à tant de stupides tiraillements quoti-
diens, il avait l’impression d’un découronnement et d’une 
ruine. La ruine ! Elle le menaçait d’ailleurs vraiment et le 
tenait à la gorge. Il avait réalisé bien des coins de terre de-
puis un an, pour Marianne ! 

Adrienne, au contraire, sortait de ce grand hôtel froid de 
la place Beauvau, comme elle fût sortie d’une prison, avec un 
soulagement de délivrance. Un mauvais rêve finissait. Elle 
pouvait déposer son masque officiel, pleurer à son aise, se 
plaindre à son aise, fuir, fuir vers ce Dauphiné où sa jeunesse 
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était restée ! Elle partirait demain. Le docteur Reboux 
l’attendait, sans comprendre. 

Après avoir donné les premiers ordres, rangé ses dossiers 
les plus importants, Sulpice sortit à pied pour aller chez Ma-
rianne. Il entra d’abord machinalement, sans savoir, 
jusqu’aux quais, redoutant presque cette entrevue avec sa 
maîtresse, maintenant qu’il n’était plus rien qu’un homme 
tombé ! Il était arrivé ainsi jusqu’à la Seine sans savoir. Il 
regarda sa montre. 

Onze heures ! 
Marianne l’attendait, depuis longtemps. 
Il suivait maintenant, avec la lenteur des êtres traînant 

une lassitude, ces quais déserts, cette terrasse du bord de 
l’eau dont les balustrades laissaient voir des silhouettes 
d’arbres grêles. Il ne rencontrait personne. Sur la place de la 
Concorde, humide de la pluie mal essuyée de cette nuit de 
novembre, tiède comme une nuit de printemps, pleine d’une 
buée chaude, il regarda, un moment, le palais du Corps Légi-
slatif, sombre, découpant ses arêtes sur le ciel brouillé d’où 
tombait la lueur qui bleutait l’horizon, tandis que, sur les 
larges trottoirs, les becs de gaz élargissaient les reflets san-
glants, de leurs reflets rouges. Il n’y avait plus, dans la 
grande avenue des Champs-Élysées, que deux immenses files 
de becs de gaz parallèles, et, çà et là, des points lumineux, 
mouvants, semblables à des lampyres78. Vaudrey machina-
lement s’arrêta, un moment, pour regarder cela. 

Cela ne l’intéressait pas, mais il y avait en lui quelque 
chose d’involontaire. Il continua machinalement sa marche 
vers le parc Monceau. Cette solitude des Champs-Élysées lui 
plaisait. En passant devant un grand cercle aux fenêtres 
éclairées, il eut un frisson instinctif. — Il regardait, à travers 
la dentelle des arbres, ces abat-jours verts, ces lustres, aux 

                                                   
78 Corrigé de lampyrrhes. Vers luisants. 
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boules dépolies, avec des fonds de tentures rouges et des ors 
de grands cadres, et il s’imagina qu’on y discutait les causes 
de son échec et de l’avènement de Granet. 

— On parle de moi là-dedans ! On s’entretient de ma 
chute ! Il est tombé ! tombé ! Battu !… On rit, on fait des 
mots ! — Il y en a qui, hier, me demandaient des places ! 

Il continuait son chemin, sans se hâter : les cafés-concerts 
désertés, tristes comme des tréteaux vides, les guirlandes de 
perles allumées, aux mois d’été, maintenant pâles, lui sem-
blaient ironiques, au milieu des touffes d’arbres dénudés, 
lugubres comme des ifs de cimetière, suintant une impres-
sion d’abandon sinistre, comme si cette solitude eût été 
pleine de chansons éteintes, de grâces défuntes, de fan-
tômes, de gaîtés d’antan. Et c’était pour Vaudrey une sensa-
tion étrangement délicieuse dans son amertume même, que 
cette impression de solitude, comme s’il eût été perdu, ou-
blié à jamais, dans le vide même de ce coin de terre silen-
cieux. 

En avançant, il passa devant l’Élysée. 
Un sergent de ville qui se promenait lentement devant une 

guérite vide, les deux mains croisées dans les larges manches 
de son caban dont il avait relevé le burnous, jeta sur lui un 
regard de côté, presque soupçonneux, comme se demandant 
ce qu’un rôdeur pouvait venir faire par là, à une telle heure. 

— Il ne sait pas qui il a regardé ! fit-il. Et, hier ! Hier il 
m’eût salué bien bas ! 

Des fenêtres étaient éclairées encore, à l’Élysée, du côté de 
la rue, et il semblait à Sulpice que des ombres passaient der-
rière les rideaux blancs. 

— Le Président n’est pas couché !… Il a probablement reçu 
Granet… et Warcolier !… Warcolier !… 

Devant la large porte, du côté du faubourg Saint-Honoré, 
quatre lanternes brûlaient au-dessus d’un garde de Paris en 
faction, son fusil sur l’épaule, la lumière faisant reluire le 
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cuir de son schako. Des gardiens de la paix causaient, l’air 
ennuyé. Au fond de la cour, devant le perron, un petit tapis 
de couleur rouge était étendu sur les marches et, au fronton 
de la marquise, de maigres lumières brillaient. 

Vaudrey se rappela ce matin joyeux où il entrait là, des-
cendant de voiture, son portefeuille sous le bras !… 

Il pressa le pas et se trouva place Beauvau, le regard attiré 
par la grille, l’hôtel, la grande cour au bout de l’avenue… 
Sulpice éprouva une sorte de colère violente en passant de-
vant ce ministère de l’intérieur dont il avait tant de fois fran-
chi, étendu dans son coupé, cette haute grille maintenant 
fermée. Il se revoyait entrant là où il n’entrerait plus qu’en 
solliciteur comme ces quémandeurs éternels qui encom-
braient ses antichambres. Il entendait encore l’appel du la-
quais, lorsque le cocher faisait crier sous les roues le sable de 
la cour : la voiture de Monsieur le ministre !… Il montait. Les 
laquais saluaient. Le coupé roulait vers le Bois. 

Maintenant, là, dans cet hôtel banal, un autre s’étalait, as-
sis sur les mêmes sièges, mangeant à la même table, dor-
mant dans le même lit, commandant aux mêmes gens ! 

Il éprouvait la bizarre impression d’un vol commis, de la 
captation, la dépossession d’un bien personnel par un étran-
ger, et ce Granet, cet homme, envoyé là, comme il l’avait été, 
par un vote, lui semblait un habile, un flibustier et un intrus.  

— Comme on s’habitue à se croire chez soi partout ! son-
gea Vaudrey. 

Il oublia un peu cette blessure vive, en plein amour-
propre, lorsqu’il se trouva, près du parc Monceau, vers la rue 
Prony. Il y avait de la lumière derrière les vitraux de Ma-
rianne. Revoir cette femme et la tenir encore dans ses bras, 
pâmée, cette joie le consolerait de tous ses déboires. L’amour 
de Marianne valait cent fois toutes les jouissances du pou-
voir. 

Évidemment Marianne Kayser attendait Sulpice. 
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Elle le reçut dans son petit salon, très éclairé, superbe au 
milieu de ces lumières, dans une robe de chambre de satin 
rouge qui donnait à ses bras et à son cou nus, qui en sor-
taient pâles et nacrés par la lumière, une séduction bizarre. 

Vaudrey éprouva la sensation de trouble infini, presque 
douloureux, délicieusement ému, qu’il ressentait toujours 
auprès de cette belle fille. 

Elle lui tendit la main, en lui disant d’un ton singulier, qui 
l’étonna : 

— Bonjour, vous ! 
Eh bien, fit-elle aussitôt en lui montrant un journal qui 

traînait sur le tapis de la salle, il y a du nouveau ? 
— Oui, dit-il. Mais que m’importe ? Je ne songe pas à cela 

quand je suis auprès de vous ! 
— Oh ! d’ailleurs, mon cher, reprit Marianne, votre péché 

mignon n’a pas été de songer à deux choses à la fois ! Je 
n’entends rien à la politique qui m’assomme. M’est avis 
pourtant que vous vous êtes fait rouler par ce Granet ! 

— Rouler, oui, dit Sulpice en souriant. Vous avez des 
mots !… 

— Topiques. Je suis de mon temps ! Mais il paraît qu’il 
fallait lire les journaux pour apprendre de vos nouvelles ! 
Moi, je vais vous en dire une avant qu’on ne l’ait imprimée. 

— Une nouvelle qui m’intéresse ? 
— Peut-être, mais qui, à coup sûr, m’intéresse moi ! 
— Une grande nouvelle ? demanda Sulpice. 
— Grande ou grosse, comme vous voudrez ! 
Il mordillait ses moustaches blondes, nerveusement. 
Guy ne l’avait pas trompé. 
— Alors, ma chère Marianne, votre nouvelle, je crois que 

je la connais ! 
— Dites ! fit-elle en s’étendant sur un divan, les bras croi-

sés, belle à ravir dans sa robe rouge. 
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Il cherchait à l’écraser sous quelque phrase brutale qu’il 
ne trouvait pas. Sa seule tentation était de prendre entre ses 
mains cette tête blonde et d’y coller sa bouche. 

Marianne souriait, méchamment. 
— C’est donc vrai, s’écria Vaudrey, que vous aimez M. 

de Rosas ? 
— Tiens ! Vous êtes bien renseigné ! C’est drôle ! C’est 

peut-être parce que vous n’êtes plus ministre ! 
— Vous aimez Rosas ? 
— Et je l’épouse. J’ai l’honneur de vous faire part de mon 

mariage avec M. le duc José de Rosas, marquis de Fuente-
carral. Ça m’étonne, mais c’est comme ça !… J’ai vu des jours 
où je n’avais pas six sous pour prendre l’omnibus, et je serai 
duchesse ! — Ça n’a pas l’air de vous faire plaisir ? Vous êtes 
donc égoïste, vous ? 

Allongée sur son divan, son col et ses bras étincelant sous 
les lumières des appliques, elle semblait se moquer de la 
stupéfaction de Vaudrey, qui la regardait presque avec effroi.  

— Maintenant, mon cher, dit-elle d’un ton net mais gen-
timent, en jouant avec un anneau qu’elle avait à son doigt, 
voici pourquoi j’ai voulu vous voir aujourd’hui. C’est pour 
vous dire que s’il vous plaisait de rester bons amis, spirituel-
lement, ce qui n’est pas désagréable en mettant un cadenas 
sur le passé, vous pouviez revenir tout à votre aise chez la 
duchesse de Rosas comme chez Mlle Kayser. Mais si vous te-
niez encore à retrouver chez la duchesse la bonne fille que 
j’ai été avec vous, et vous en êtes très capable, vous êtes un 
sentimental, vous, alors il serait inutile de paraître même 
nous avoir jamais connus. Je donne un tour de clef à ma vie. 
Crac ! Bonsoir, Sulpice ! 

Le malheureux ! Il croyait encore venir chez sa maîtresse, 
et il trouvait là, évidemment implacable dans son charme 
narquois, une créature inattendue, toute nouvelle, qui lui 
parlait un langage ironique, stupéfiant. 
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— Vous voulez donc que je devienne fou, Marianne ? 
— En voilà, une idée !… Et c’est du romantisme cette 

phrase-là !… Corrigez-vous donc du bleu en amour et de 
l’exagération en politique ! 

— Marianne, dit brusquement Vaudrey, savez-vous bien 
que pour vous j’ai brisé mon foyer, blessé à mort ma 
femme ? 

— Eh bien, fit-elle, est-ce que je vous avais demandé ça, 
moi ? Je vous plaisais, vous me plaisiez, c’était bien assez. Je 
ne voulais la mort de personne, et si vous avez laissé tout 
deviner, c’est que vous avez été imprudent ou niais ! Mais, 
moi qui ne veux pas blesser à mort (elle appuyait sur les 
mots en souriant) mon mari, j’entends qu’il ne soupçonne 
rien, ne sache rien, et comme vous êtes incapable d’avoir 
assez d’esprit pour ne pas jouer à l’Antony79 avec lui, res-
tons-en là. Et adieu, mon cher Vaudrey ! 

Elle lui tendait la main, cette main douce qui avait des ef-
fluves électriques lorsqu’il la touchait. 

— Eh bien, quoi !… Vous boudez ? 
— Je vous aime, répondit-il éperdu. Tu entends, je t’aime 

et je veux te garder ! 
— Ah non ! non ! pas de brutalité ! dit-elle en riant, tandis 

qu’il voulait, s’asseyant auprès d’elle, l’attirer à lui, dans ses  
bras. 

— Te garder, même étant à un autre ! dit tout bas Vau-
drey, lâchement. 

— Pour qui me prenez-vous ? fit Marianne en se redres-
sant. Si j’ai un mari, je veux qu’on le respecte. Un homme 
qui vous donne son nom a bien le droit qu’on ne lui mente 
pas ! 

                                                   
79 Antony, drame en cinq actes d’Alexandre Dumas (père), créé sur le théâtre 

de la Porte-Saint-Martin au printemps 1831. On rencontre dans ce drame, 
une intrigue proche de celle-ci. 



379 

— Alors, balbutia Sulpice, quoi ?… Nous ne nous rever-
rons plus ? 

— Nous nous apercevrons ! 
— Vous me chassez ? 
— En ami ! 
— Ah ! tenez ! dit Vaudrey en se levant, blême et marchant 

à travers le salon avec colère, vous êtes une misérable 
femme, une fille, vous entendez, une fille !… Guy m’a tout 
dit !... Vous vous êtes donnée à Jouvenet pour vous venger 
de Lissac, vous vous moquiez de moi, vous vous moquez 
de Rosas qui vous épouse ! — Que n’aurais-je pas fait pour 
vous ?… Je me suis ruiné ! Oui ; ruiné ! 

— Mon cher, interrompit froidement Marianne, voilà la 
différence qu’il y a entre un gentilhomme comme M. 
de Rosas et un petit bourgeois comme vous. Le duc aurait pu 
se ruiner pour moi qu’il ne me l’aurait jamais reproché. On 
ne parle jamais d’argent à une femme. Vous êtes un très 
honnête homme de foyer et vous étiez né pour adorer votre 
femme ! Il fallait rester auprès d’elle ! Vous n’avez pas 
l’étoffe d’un amant de race ! Ce que vous venez de me dire 
est d’un goujat ! 

— Ah ! si je vous avais connue ! 
— Avec ça que vous connaissez quelque chose !… Mais je 

vaux mieux que vous, tenez, moi, je suis plus avisée que 
vous ! Ce billet que vous devez à la Dujarrier ou à Gochard, 
comme vous voudrez… il vous gêne, je le sais ! 

— Oui, dit Vaudrey, mais… 
— Vous ne voulez point, je pense, que je le solde, moi, 

avec l’argent du duc, et que M. de Rosas paye vos dettes ? 
— Marianne ! s’écria Sulpice, pourpre de colère. 
— Dame ! Vous me parlez d’argent ! Vous me chantez 

votre ruine ! Le De profundis de votre tirelire, est-ce que je 
sais ? Je me demande ce que ça veut dire !… D’ailleurs, vous 
sachant obéré, je vous ai trouvé un appui, moi !… Oui, j’ai dit 
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à quelqu’un, qui s’entend à tirer les gens d’affaires, que vous 
étiez gêné ! 

— Moi ? 
— Il n’y a pas à en rougir. Je l’ai dit à Molina le Tombeur… 

Vous le connaissez ? 
S’il le connaissait ! Il revoyait, en ce moment même, dans 

l’épanouissement de sa chair luisante, cette lune d’or rouge 
qui était la face du banquier. Il en eut une sorte de frémis-
sement, comme devant une tentation. 

— Molina est un homme de ressources, dit Marianne. S’il 
vous faut de l’argent, vous en avez là ! Et maintenant, encore 
une fois, laissez-moi à ma vie nouvelle ! Non avenu, le pas-
sé !… Bonjour, bonsoir ! — Et adieu, va ! — Votre main ! 

Elle souriait si étrangement, à demi couchée sur ce divan, 
en lui tendant cette main blanche, qu’il la couvrit de baisers 
et dit tout bas : 

— Eh bien, oui, adieu !… Oui, adieu… Mais une fois en-
core… une fois !… ce soir… Je t’aime tant !… Veux-tu ? 

Elle étendit doucement son bras nu vers un cordon de soie 
qu’elle tira d’un geste bref, et Vaudrey se releva, humilié et 
furieux. 

— Reconduisez M. Vaudrey, dit Marianne à Justine qui se 
montra sur le seuil. Et vous pourrez vous coucher, ma fille  ! 

Vaudrey sortait furieux de chez cette femme. Elle venait 
de le traiter, lui qui avait payé ce divan sur lequel elle était 
couchée, comme une duchesse authentique eût traité un in-
solent lui manquant de respect. Il avait presque envie d’en 
rire. 

— C’est bien fait ! bien fait pour toi ! Ah ! l’imbécile ! le 
sot ! Se fier à une fille ! Se fier à Warcolier, se fier à tout le 
monde ! À tout le monde, excepté à Adrienne !… 

Il reprenait machinalement, sans y songer, le chemin de la 
place Beauvau, oubliant que le ministère ne lui appartenait 
plus. Le portier — qui sait ? ne lui eût pas ouvert la grille. 
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Les laquais l’eussent chassé comme le chassait cette fille 
qu’il avait payée, oui, payée, payée ! Car c’était une courti-
sane, rien de plus ! 

Et, peu à peu, la pensée, presque oubliée, depuis ces der-
niers jours de fièvre, de cette dette, grossie par les billets 
successifs, qu’il devait acquitter au Ier décembre, dans cinq 
jours, lui revenait, inquiétante comme un péril. Cette pers-
pective l’avait souvent troublé, depuis des semaines. Il voyait 
passer les mois, filer les jours avec une rapidité fantastique, 
l’échéance, l’inévitable échéance, se rapprochant, d’un mou-
vement mathématique d’horloge. Tant qu’il avait eu devant 
lui des mois, il ne s’était soucié de rien. Il  comptait sur 
l’imprévu, comme les joueurs. Il avait d’ailleurs des fermes 
encore dans le Dauphiné. Un mot à son notaire, en défini-
tive, et il sortirait bien vite des hasards. Et puis l’échéance 
était éloignée ! Il calculait qu’avec des économies, sur sa for-
tune personnelle et ses appointements de ministre, il pour-
rait solder ce billet Gochard, dont le nom parfois le faisait 
rire. Puis les exigences de Marianne, l’entraînement des ha-
sards, le coulage éternel de la vie parisienne, empêchaient 
toute économie, lui prenaient, par mille ruisselets, cet argent 
qu’il voulait donner en bloc, Décembre venu. Il s’effrayait 
bientôt, peu à peu, de l’approche de cette date. Il avait écrit à 
son notaire, et, de Grenoble, le vieil ami répondait qu’une à 
une, hypothéquées et dépecées, les fermes de Saint-Laurent-
du-Pont ne représentaient plus qu’une valeur dérisoire, mais 
qu’après tout Vaudrey n’avait à se préoccuper de rien, 
puisque la fortune de Mme Vaudrey était intacte. 

La fortune d’Adrienne ! C’était donc cela seulement qui 
restait à Sulpice, et ce pouvait être le salut. Fortune, non pas 
immense, cependant solide et respectable. Mais, fût-il étran-
glé par la dette, talonné, poussé à bout, Vaudrey pouvait-il 
faire payer par sa femme les dettes contractées pour sa maî-
tresse ? Il s’en indignait lui-même. C’était impossible. 
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Vaudrey sentait sa tête se perdre à présent dans 
l’humiliation de cette double défaite, la défiance du Parle-
ment, le rire insultant de Marianne, et, dans l’inquiétude de 
cette dette à payer dans huit jours, il eut, affolé, l’idée 
d’écrire à Gochard, rue des Marais, lui demandant du temps. 
Ce Gochard devait être un demi-usurier. Certain d’être payé, 
un jour, il serait peut-être enchanté encore de renouveler le 
billet en grossissant le total, hors de proportions. La lettre 
écrite, Vaudrey la jeta à la poste lui-même le lendemain ma-
tin. 

Le soir même Adrienne devait partir. Il essaya de la dé-
tourner de ce projet. Elle ne répondit même pas. Elle regar-
dait sur sa cheminée, dans un vase de cristal, un bouquet de 
ces roses d’hiver, des roses de Noël, fraîches, lactées, en-
voyées du Dauphiné comme un souvenir de là-bas. Et le re-
gard fixe d’Adrienne s’arrêtait sur cette touffe claire, pareille 
à une explosion de blancheurs. 

— Alors, dit Vaudrey, c’est décidé… bien décidé… vous 
partez ? 

— Je pars. 
— Dans trois heures ? 
— Dans trois heures ! 
— Je sais où ces roses ont été cueillies, fit Sulpice douce-

ment. C’est au bas de la fenêtre où nous nous tenions accou-
dés et songeant. 

— Oui, dit Adrienne, dont la voix brisée avait les sons 
qu’eût rendus ce vase si on l’eût heurté et cassé. Nous fai-
sions de beaux rêves ! La réalité a bien menti ! 

— Adrienne ! murmura-t-il. 
Elle ne répondait pas. 
Il essaya de se rapprocher d’elle, se faisant honte à lui-

même en se disant qu’il avait voulu s’approcher aussi de Ma-
rianne. 

Elle se recula instinctivement. 
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— Vous rappelez-vous, dit-elle froidement, qu’un jour où 
nous parlions du divorce, je vous ai dit qu’il y avait un 
moyen de divorcer bien simple ? C’était de ne plus se revoir, 
jamais, de ne plus être rien l’un à l’autre le jour où la con-
fiance serait morte ? — Vous m’avez trompée, c’est fini. Je 
suis pour vous une étrangère ! Si j’étais mère, j’aurais des 
devoirs à remplir. Je n’y faillirais pas. Pour un enfant, 
j’aurais tout supporté !… Il ne me reste rien. Je n’ai pas 
même la joie d’embrasser un enfant qui me consolerait. Je 
suis veuve vous vivant. Eh bien, soit. Vous l’avez voulu, le 
voilà, le divorce ! 

C’était, depuis qu’Adrienne savait tout, la troisième fois 
qu’il essayait de balbutier le mot de pardon. Il sentait que 
c’était inutile. Cette sensitive s’était refermée s’enveloppant, 
comme d’un voile, de toutes ses pudeurs froissées. Il ne pou-
vait que s’humilier sans l’attendrir. Toute la foi bafouée, tout 
l’amour insulté d’Adrienne se roidissaient en une résistance 
qui ne pardonnait pas. 

Elle partirait. 
Vaudrey rentra désespéré dans son cabinet de travail, où 

les livres rapportés du ministère s’empilaient sur le tapis, 
dans le désordre d’une réinstallation. Le domestique qui lui 
apporta bientôt sa lampe lui remit un paquet de cartes sous 
enveloppe, des cartes de condoléance comme pour un deuil 
— et une large carte en disant : — Ce Monsieur est là ! 

— Molina ! dit Vaudrey, très pâle. Faites entrer ! 
Le gros Salomon entra, en riant et en soufflant, et s’étala 

sur un fauteuil en disant à l’ancien ministre : 
— Eh bien, comment ça va ?… Pas trop démoli, hein ?… 

Bah ! qu’est-ce que c’est qu’une sortie du ministère ?… Une 
manière d’y rentrer parfois ! 

C’est égal, dit-il, avec son ricanement qui tintait comme 
une sacoche, on en change un peu trop de ministre ! On en 
change comme de chemises ! Moi, ça me gêne. Je m’habitue 
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à une Excellence et on me la confisque ! Aussi, c’est arrêté, 
dorénavant je ne dirai plus Excellence qu’à l’huissier et au 
garçon de bureau ! 

Il accompagna d’un rire sonore sa lourde plaisanterie, 
puis, changeant de ton : 

Voyons, ce n’est pas tout cela. Je viens vous parler 
d’affaires ! 

Il regarda, de son œil qui faisait trou, Vaudrey en plein vi-
sage, prit dans son carnet de poche une feuille imprimée et 
dit nettement : 

Voilà une occasion où votre titre d’ancien ministre vous 
servira mieux que le ministère lui-même. On parle tant de 
l’Algérie, de ses mines et de son alfa. Eh bien, lisez ça ! 

Vaudrey prit le papier. C’était le prospectus, très habile-
ment fait, d’une société fondée pour l’exploitation du gaz en 
Algérie, presque jusqu’au Sahara. On promettait aux sous-
cripteurs monts et merveilles : des hectares de terre comme 
prime. Une fortune à faire. En attendant, on émettait six 
mille actions de cinq cents francs. C’était trois millions qu’on 
demandait au public. Une bagatelle. 

— On pourrait lui en demander dix, disait Molina en riant. 
Il les donnerait ! 

— Et vous voulez que je souscrive à votre gaz algérien ? 
demanda Vaudrey. 

Le gros Molina, cette fois, éclata de rire, largement. 
— Moi ? Je veux tout simplement vous fournir l’occasion 

de faire fortune ! 
— Comment ? 
— Voilà une affaire. Je vous en apporterai quatre, cinq, 

dix ! J’en ai une autre, la houille luxembourgeoise. Un bassin 
qui vaut celui de Charleroi. Et vous n’aurez qu’à me laisser 
imprimer dans le Conseil d’administration : M. Sulpice Vau-
drey, ancien Président du Conseil. 

Vaudrey regarda le gros homme dans les yeux. 
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— Vous serez d’ailleurs en bonne compagnie ! dit le ban-
quier en lisant à Sulpice des noms de députés, de sénateurs, 
d’hommes d’État doublés d’hommes de finance. 

Sulpice les connaissait, pour la plupart. 
Il les méprisait presque tous. C’était cela que Molina ap-

pelait la bonne compagnie ! 
— Et ces Mines, vous êtes certain qu’elles rapporteront ce 

que vous promettez ? 
— Ah ! dit Salomon, c’est affaire aux Ingénieurs ! Voici le 

rapport d’un ingénieur des mines, qui fait peut-être un peu 
l’article et bat la grosse caisse ! Mais à la guerre comme à la 
guerre ! Qui ne risque rien n’a rien. À la guerre, on risque sa 
peau. Dans les affaires, on risque son argent. C’est la ba-
taille. 

Vaudrey se demandait s’il allait déchirer le prospectus et 
en jeter les morceaux à la face du gros homme. 

— Mon cher Vaudrey, dit le Tombeur, vous avez un filon, 
vous, qui est bien à vous. Un ancien ministre reste toujours 
un ancien ministre. Eh ! bien ça se met en valeur, un titre 
comme ça ! ça se cote comme autre chose. Vous n’êtes pas 
riche, et ça prouve votre honnêteté, quoique en Amérique, et 
nous nous américanisons diantrement, çà prouverait votre 
bêtise. Riche, vous pouvez le devenir, j’ai le moyen de vous 
être agréable, et vous avez l’occasion de nous être utile.  

— En un mot, vous m’achetez mon nom ? 
— Je vous le loue ! Très cher, dit Molina riant toujours. 
— Décidément, dit Vaudrey, vous n’avez pas compris que, 

lorsque vous êtes venu la première fois me parler d’argent, je 
me suis demandé si je n’allais pas vous prier de ne jamais 
reparaître… 

Molina l’interrompit vivement en se levant. Il sentait ve-
nir l’injure. Il la parait, en la devançant. 

— Des bêtises ! fit-il. Voici le prospectus. Voilà la liste des 
membres du Conseil d’administration. Vous réfléchirez. Ça 
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n’a jamais nui à personne de tirer parti de sa situation. Les 
puritains, en temps de roublardise, sont des imbéciles, c’est 
moi qui vous le dis. Ça vous paraît étonnant ce que je vous 
propose là ! Mettre votre nom sur une affiche, à côté de celui 
de M. Pichereau ou de M. Numa de Baranville ! C’est simple 
comme bonjour. Mais vous croyez donc que vous serez le 
seul ? Ils le font tous ! Tous ceux qui sont des mangeurs et 
des habiles. Il s’agit bien de minauder devant la pièce de 
cent sous, par le temps qui court ! M.de Montyon, tenez, je 
parie que M. de Montyon ne ferait pas la petite bouche… sur-
tout s’il avait en circulation des billets à ordre ! 

— Vous savez ? dit Vaudrey, tout pâle. 
— Ah ! J’en sais bien d’autres ! Voyons, pas de fausse 

honte ! C’est une affaire, ça ! — J’en ai d’autres encore, je 
vous le répète. Tout ça pour le simple plaisir de vous offrir 
des jetons de présence. Je vous ouvrirai un crédit de deux 
cent mille francs, quand il vous plaira. Nous réglerons en-
suite ! 

Je vous laisse ces professions de foi ! ajouta Molina en 
montrant le prospectus du Gaz Algérien. Ne craignez rien ! 
Elles ne sont pas plus menteuses que les autres ! — Inutile 
de me reconduire. À la révista ! 

Il avait disparu, brusquement, Vaudrey entendant le par-
quet de l’antichambre crier sous ses pieds d’hippopotame, et 
cet homme, ce malheureux Sulpice, qui s’était forgé tant de 
rêves, de si beaux, de si grands rêves, songes de liberté, 
d’affranchissement, de vertu, de régénération civique, re-
fonte des mœurs nationales et des caractères, sainteté du 
foyer, éducation des consciences ; ce Vaudrey, broyé par la 
vie, roulé par ses vices, se trouvait là, écrasé sous la clarté 
chaude de sa lampe, regardant, l’œil agrandi, comme au bord 
d’un gouffre un vivant qui veut mourir, ce papier imprimé 
faisant appel à des souscriptions, battant la grosse caisse du 
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faiseur sur le dos toujours tendu de l’immense et crédule 
foule ! 

Son nom ! Mettre son nom là, ce nom de Vaudrey qu’il 
avait rêvé de lire au bas de tant de nobles lois, éternelles et 
réformatrices, l’inscrire sur ce papier, au bas d’autres noms 
d’habiles, de jongleurs, de pompeurs attitrés de l’épargne 
publique ! Faire cela ! Tomber à cela ! 

Se prêter ? 
— Se vendre ! 
Et comment ne pas se vendre ? Qui paierait ce billet ? Le 

billet Gochard ! La dette du passé ! Le prix des nuits de Ma-
rianne Kayser ! Les cent mille francs des baisers de la fille ! 

Sulpice sentait, dans un énervement qui augmentait une 
fièvre grandissante, son sang-froid lui manquer. Toutes ses 
idées se heurtaient confusément. Une seule perception ré-
elle, dans ce chaos, lui restait : il y avait cent soixante mille 
francs à trouver. Et où les trouver ? Où ? Chez Molina qui en 
offrait deux cent mille ! Ce crédit ouvert semblait là comme 
un placer éventré où Vaudrey n’avait qu’à creuser avec ses 
ongles ! La voix grasse et narquoise du banquier juif répétait 
aux oreilles de Sulpice ce : « Ils le font tous ! » Ce n’était pas 
si difficile de donner son nom, de le louer, comme disait Sa-
lomon. Qui diable y ferait attention, dans un temps où 
l’indifférence passe sur les scandales comme la mer sur les 
pourritures de la grève et les lave de ses crachats mêmes ? 

— Ils le font tous ! 
Non, malgré l’ironie du manieur d’argent, non, il y a des 

consciences qui résistent : et puis, quand même ! — Vaudrey 
avait souhaité d’autres honnêtetés et d’autres mœurs ! Ah ! 
comme il s’était laissé gagner par le venin jusqu’aux os ! 
Comme elle l’avait pétri et déformé à sa guise, cette Ma-
rianne, à laquelle il ne songeait encore qu’avec des appétits 
de baisers et des ardeurs d’inassouvi ! Ah ! les femmes ! La 
femme ! Oui, certes, oui, la femme était le grand agent 
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d’affaiblissement et d’anémie morale Elle faisait de la poli-
tique à sa manière, en annihilant les hommes politiques. En-
core s’il sortait du pouvoir le front haut, n’ayant pas à son 
pied le boulet de la dette ! — Mais ce billet ! — Qui le paie-
rait, ce billet ? 

— Eh ! Molina, parbleu ! Molina ! Molina ! 
Il avait raison, ce gros juif triomphant avec sa bonne hu-

meur insolente. C’est un ridicule, après tout, d’être bégueule 
et de repousser le plat qu’on vous tend ! Être riche, après 
tout, quoi ! cela valait bien d’être puissant ! L’argent reste ! 
Il n’y a que cela de vrai au monde ! Il ferait beau voir qu’on 
proposât à un homme une occasion de fortune et qu’il la re-
fusât — pourquoi ? pour le niais scrupule de conscience ! Et, 
après tout, les affaires, c’était la vie même du monde mo-
derne. Ce Molina en remuant des capitaux était aussi utile 
que bien d’autres en remuant des idées. 

— Son Gaz Algérien est une œuvre de civilisation comme 
une autre ! 

Et, peu à peu, poussé par le besoin d’échapper à cette 
dette, qui l’étranglait comme un nœud coulant, Sulpice Vau-
drey en arrivait à ces sophismes du raisonnement qui sont 
des capitulations devant sa propre honnêteté, des accommo-
dements lâches avec la conscience. Son nom ? Eh bien, il le 
monnaierait son nom, puisqu’il valait un lingot ! Le journa-
liste qui vend sa pensée, l’artiste qui vend son marbre, le 
conteur qui vend ses sensations et ses souvenirs, vendent 
bien aussi leur nom et pour de l’argent, la chair de leur chair. 
Il apercevait bien, comme une vivante réponse et comme un 
remords, le maigre visage aux moustaches blanches de Ra-
mel assis, près de la fenêtre, buvant un rayon de soleil dans 
la petite chambre de la rue Boursault ; mais il répondait, se 
parlant tout haut : 
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— Eh bien, quoi ?... Ramel est un saint, un héros, lui !… 
Moi, je ne suis pas un saint ! Je suis un homme et je veux 
vivre ! 

Il prit, avec une sorte de colère, le prospectus que lui avait 
laissé Molina et, le relisant, le relisant encore, il retomba 
assis, ses yeux hagards cherchant, dans les lignes à fracas de 
cette annonce industrielle, un prétexte pour motiver son ac-
ceptation. Car il acceptait, c’était fini. Tout était dit. Sa cons-
cience glissait. Il avait des envies de rire. 

— Encore un qu’il décrochait et qu’il tombait, Molina le 
Tombeur ! 

Il restait là, effaré lui-même devant cette quasi-
association maintenant décidée, devant cette complicité avec 
un tripoteur d’affaires louches. 

Et, l’œil sur cet appel de fonds, où des mots qui lui eus-
sent répugné jadis : « société anonyme, capital social, sous-
cription publique, bulletin de souscription », et en tête du-
quel, dans le conseil d’administration, il allait inscrire son 
nom, comme au bas d’une capitulation, Sulpice ne voyait 
pas, sur le seuil du cabinet à demi éclairé, une femme, en 
costume de voyage, qui, un moment, s’arrêta pour regarder 
le malheureux écrasé sous l’abat-jour de cette lampe qui fai-
sait paraître son front plus chauve, puis s’avança doucement 
vers lui, et toussant légèrement — car elle n’osait l’appeler 
par son nom ni le toucher de sa main gantée — pour l’avertir 
qu’elle était là. 

Vaudrey se retourna brusquement, repoussant, d’un mou-
vement instinctif, le prospectus de Molina, comme s’il y avait 
eu déjà quelque honte à le tenir entre les doigts. 

Il devint rouge en apercevant Adrienne. 
Dans la froide attitude de la jeune femme il y avait une ré-

solution absolue. Elle venait lui dire adieu. Elle partait. 
Il n’avait même plus l’énergie de la retenir. Il avait peur 

d’une réponse inflexible qui fût comme un outrage. 
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— Est-ce que vous allez accepter de devenir l’associé de 
Molina ? demanda Adrienne, d’une voix nette, en regardant 
Sulpice qui s’était levé. 

— Comment ! Molina ? balbutia-t-il. 
— Oui, oh ! il entend les affaires. En vous quittant, il s’est 

fait annoncer chez moi. Il a cru que j’avais encore assez 
d’influence sur vous pour vous pousser à faire, comme il dit, 
votre fortune. Il m’a appris que vous aviez besoin d’argent, et 
après avoir eu l’habileté de tenter le mari, il m’a offert, 
comme on donnerait un pot-de-vin à une fille, je ne sais 
quelle parure d’émeraude, si je vous conseillais d’accepter 
ses offres !… Il ne connaît pas son monde, ce monsieur ! 

— Le misérable ! dit Vaudrey. Il a fait cela ? 
— Et je l’ai remercié, répondit froidement Adrienne. 

J’ignorais que vous eussiez des dettes et que, pour les payer, 
vous fussiez, vous, si près d’accepter la protection d’un tel 
homme. Il me l’apprenait. C’était un service qu’il me rendait 
et qu’il vous rendait. 

— À moi ? 
Vaudrey avait pris brusquement le prospectus du Gaz Al-

gérien et le déchirait entre ses doigts avec colère. 
— Nous ne nous reverrons probablement plus, dit 

Adrienne, d’une voix brève qui contrastait étrangement avec 
sa grâce douce, mais je n’oublierai jamais que je porte votre 
nom, et ce nom, qui est le mien, je le veux honoré, toujours. 

Elle tendit un papier à Sulpice. 
— Voici une délégation sur M. Beauvais, mon notaire ! 

Tout ce qui vous sera utile, sur ma dot, pour vous affranchir 
et vous reprendre vous appartient. Je ne veux pas savoir 
pourquoi vous avez contracté des dettes, je tiens à apprendre 
que vous les avez payées, et ma signature vous donne les 
moyens de les payer. 

Oppressé, la poitrine en feu, sentant les sanglots lui venir, 
Sulpice poussa un grand cri en se précipitant vers elle : 



391 

— Adrienne ! 
Elle retira sa main, lentement, tandis qu’il cherchait à la 

saisir. 
— Vous n’avez pas à me remercier, dit-elle. Je suis une as-

sociée qui sauve comme elle peut l’honneur de la maison. 
Mieux vaut cette association-là que celle de Molina. 

— Adieu, ajouta-t-elle vivement. 
— Vous partez… ? Tu t’en vas ?… dit Sulpice, essayant de 

mettre comme un écho de l’amour passé dans sa supplica-
tion. 

— À qui la faute ? répliqua la voix de la jeune femme, aus-
si cruelle que de l’acier. 

Ce n’était plus l’Adrienne d’autrefois, cette petite provin-
ciale hésitante, la joue rouge et le geste tremblant. La dou-
leur, la plus épouvantable désillusion, l’avait trempée et 
comme pétrifiée. Vaudrey sentait que lui demander grâce, 
c’était supplier vainement. Le temps seul pouvait attendrir 
cette pauvre femme volontairement raidie dans sa souf-
france. L’attitude seule et cette voix devenue tranchante 
d’Adrienne le disaient assez. 

— Il est bien convenu, reprit-elle, traitant cette question 
de son bonheur comme elle eût, en pleine chair, coupé les 
fibres les plus sensibles de son être, mais sans trembler, avec 
un sang-froid de chirurgien qui taille une plaie, — il est bien 
convenu, n’est-ce pas, que nous ne ferons ni drame ni scan-
dale ? Nous ne sommes ni séparés judiciairement, ni même 
séparés en apparence. Dans notre volonté commune nous 
vivons loin l’un de l’autre, sans que rien ne soit connu au 
dehors de cette rupture complète. 

— Adrienne ! répéta Sulpice, c’est impossible, vous ne par-
tirez pas ! 

— Oh ! fit-elle. Je m’étais donnée, je me suis reprise. 
Maintenant vos prières ne modifieront pas ma résolution. 
J’ai hâte de quitter Paris. Il me semble que je me recon-
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quiers et que j’échappe à la fausseté, au mensonge, à 
l’infamie, à un tas de larves qui me couraient sur le corps ! — 
Je vous dis adieu, c’est adieu ! 

— Eh bien, soit, s’écria Vaudrey. Partez. Mais si c’est une 
étrangère qui s’en va, je n’accepterai rien d’elle. Voici ma 
procuration. Reprenez-la ! 

— Moi ? Non, je ne la reprendrai pas. Si vous voulez que je 
sois digne du nom que vous m’avez donné, gardez-le honoré, 
au moins pour le monde, puisque trahir une femme, la ba-
fouer et l’insulter, cela ne déshonore pas. Moi seule ai le 
droit encore de vous sauver de la honte. Laissez-moi ce pri-
vilège que je réclame. Je ne veux pas que celui qui a été mon 
mari tombe dans les tripotages véreux d’un Molina. Vous 
m’avez assez outragée, vous ne me ferez pas ce dernier af-
front ! 

Pour la dernière fois, adieu ! 
Elle sortit et il la laissa disparaître, accablé devant ce 

deuil vivant d’une foi. Elle s’enfuit et il la laissa descendre 
l’escalier, suivie de sa femme de chambre. Elle monta dans le 
fiacre qui l’attendait, en bas, dans la rue de la Chaussée-
d’Antin, et il n’eut pas le courage, n’ayant plus un espoir, de 
courir après cette voiture, qu’il entendit, dans le brouhaha 
de la rue, rouler plus vite que les autres et plus lourdement, 
comme si ses roues lui eussent broyé la poitrine. 

— Ah ! que j’ai été misérable ! dit-il, frappant son genou 
de son poing fermé. Que je suis malheureux ! Adrienne ! 

Et se levant brusquement, comme poussé par un ressort, 
bondissant par la fenêtre qu’il ouvrit toute grande au vent 
froid de ce soir de novembre, il essaya, dans toutes ces voi-
tures qui passaient, dans la buée roussâtre, avec leurs lan-
ternes allumées brillant comme des yeux, de retrouver, de 
deviner le fiacre qui emportait Adrienne. 

II crut le reconnaître dans une voiture qui filait, chargée 
de malles, là-bas, à peine visible. 
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Il se pencha sur l’appui de la fenêtre, et comme un nau-
fragé qui voit s’éloigner une barque, il appela, jeta un cri 
dans le sourd fracas de tempête de cette rue fiévreuse, et 
pleine de bruit. 

— Adrienne ! Adrienne ! 
Rien ! Le fiacre au loin avait disparu dans le brouillard. 
Sulpice resta là, un moment, accablé, attiré par ce bruit de 

la rue comme par un remous de la mer dans un creux. On 
l’eût poussé, jeté sur ces pavés qu’il eût été heureux. Il lui 
semblait qu’il n’y avait plus que du vide autour de lui, devant 
lui ce trou noir où s’agitaient confusément des inconnus qui 
ne tenaient en rien à sa vie. 

Cet isolement lui fit peur. Il descendit enfin, en toute hâte, 
se jeta dans une voiture, se fit conduire au chemin de fer, 
voulant retrouver Adrienne. 

— Vite, vite ! le plus vite possible ! 
Le cocher fouaillait ses chevaux, les vitres du fiacre dan-

saient avec des bruits de mitraille. 
Vaudrey arriva trop tard. Le train était parti depuis vingt 

minutes. Il avait trop attendu, à sa fenêtre, songeant. 
— D’ailleurs, se dit-il tristement, elle n’eût pas pardonné ! 

Elle n’oubliera plus ! 
Enfoncée dans le wagon qui l’emportait, fermant les yeux, 

revoyant tout son passé cruellement ironique aujourd’hui, 
Adrienne, secouée par le roulis de la vapeur augmentant sa 
fièvre, sentait sa poitrine se gonfler et appelait, pauvre créa-
ture brisée, toute sa force à elle pour ne pas pleurer, pour ne 
pas crier sa douleur. Elle emportait, elle rapportait au pays, 
à demi fanées, les roses de Noël de Grenoble, et,  dans le to-
hu-bohu morbide de ses idées se heurtant dans sa pauvre 
tête, elle revoyait le visage devenu pâle de Lissac, et enten-
dait Guy lui redire encore : « C’est parce que vous êtes une 
honnête femme que je vous aime ! » 
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— Une honnête femme ! Cela sait pourtant aimer autant 
que les autres ! murmurait-elle en pensant à ce Vaudrey 
qu’elle ne reverrait plus et qu’elle n’aimait plus. 

— Voilà : Je suis veuve maintenant ! Et une veuve qui 
n’aimera plus personne, personne, et qui ne se remariera 
jamais ! 

VIII 

À Paris, seul maintenant, corps sans âme, perdu et ballot-
té par l’ennui, triste avec des regrets amers devant sa vie 
écroulée, se répétant que, loin de lui, cette Adrienne qui ne 
pardonnerait pas se disait sans doute, maintenant, dans sa 
solitude, se redisait, à Grenoble, qu’au moins ces politiciens 
lui devaient le divorce, Vaudrey, ne sachant que faire, après 
un long jour de repos navré, entrait à l’Opéra, machinale-
ment pour distraire ses yeux, sinon sa pensée. 

On donnait Aïda, ce soir-là, avec une débutante qu’on an-
nonçait comme une étoile. 

Sulpice Vaudrey, depuis le départ d’Adrienne, — deux se-
maines déjà ! — errait dans Paris comme une âme en peine 
lorsqu’il n’allait pas à la Chambre, où il se sentait d’ailleurs 
mal à l’aise avec ses timidités d’homme tombé. Vaudrey las, 
dégoûté, mélancolique, allait s’asseoir au théâtre pour tuer 
une soirée. 

C’était ce qu’on appelle une belle salle en style de courrié-
riste. Des avant-scènes poudroyantes de diamants, des loges 
parées ; aux fauteuils des gloires parisiennes, des noms exo-
tiques. Pas une stalle sans célébrité, à l’Amphithéâtre. Le 
hasard avait placé, presque côte à côte, dans ce TOUT PARIS, 
Mme Sabine Marsy et Mme Gerson, les deux amies qui se dé-
testaient. La jolie petite Mme Gerson occupait et remplissait 
de son babil la loge du Préfet de Police — no 30 — où 
M. Jouvenet montrait son profil de marguillier. Elle parlait 
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tout haut de son salon, de ses réceptions, de ses amitiés ; elle 
écrasait Mme Marsy de son triomphe. Au fond de la loge, 
M. Gerson dormait, écrasé de fatigue. Mme Gerson se mit à 
rire en apercevant Sulpice aux fauteuils d’orchestre. 

— Tiens ! M. Vaudrey ! Il a encore l’air un peu battu ! dit-
elle en rééditant un vieux mot. 

Et elle raconta à ses amis, pressés dans sa loge, penchés 
vers elle et regardant le gentil décolletage de ce gras corsage 
de petite brune bien prise, comment Vaudrey devait juste-
ment dîner chez elle, le soir même où il était tombé du mi-
nistère. 

— Il n’est pas venu, nécessairement ! dit-elle. On devrait 
songer aux invitations à dîner avant de remercier un minis-
tère ! — C’est ennuyeux ! songez donc !… On invite à dîner le 
secrétaire du président du conseil. On le met sur la carte. II 
arrive. C’est fini ; il n’est plus secrétaire du président, le pré-
sident du conseil n’est plus président, il n’y a plus de prési-
dent, il n’y a même peut-être plus de conseil ; on devrait 
s’assurer de ses titres et qualités avant d’accepter une invita-
tion à dîner ! 

Elle riait beaucoup, très haut, et Mme Marsy, à demi dé-
trônée, s’éventait nerveusement, dans sa loge, ou lorgnait çà 
et là dans la salle, en affectant pour sa voisine un petit air 
méprisant. Une amitié tournée à l’aigre. 

Vaudrey, l’air fatigué, songeur, s’était assis dans son fau-
teuil d’orchestre. C’était l’entr’acte. Il regardait  à travers la 
salle, machinalement, et s’étonnant encore de ne pas rencon-
trer de saluts, de têtes inclinées, comme auparavant. Il se 
sentait passer à l’état d’épave. Bah ! il s’en consolait en se 
disant que l’humaine espèce est ainsi faite : toute au succès, 
au plus donnant et au plus offrant. À quoi servait de s’en in-
quiéter ? 

Tout à coup, au hasard de cette lorgnette qui lui montrait, 
tour à tour, Mme Marsy, Jouvenet, Mme Gerson, autant de 
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vivants souvenirs, très ironiques, Sulpice tressaillit, secoué 
par une émotion plus vive, presque colère, en arrêtant son 
regard sur une loge où soudain se découpaient pour lui, sur 
du rouge sombre, deux visages, celui de Rosas et celui de 
Marianne. 

Il se sentit remué et piqué désagréablement. 
Il apercevait là, devant lui, entre les deux colonnes 

énormes où deux masques dorés, gigantesques, semblaient 
rire, cette femme qu’il avait adorée, dont la vue lui déchirait 
le cœur encore, et qui, pâle, dans une robe blanche, 
s’inclinait vers Rosas, en un mouvement adorable, avec ses 
cheveux blonds dénoués à demi sur ses épaules blanches — 
ces épaules qu’il revoyait encore, frissonnantes sous ses bai-
sers, ces épaules où il eût imprimé ses lèvres chaudes et ses 
dents. 

Cette beauté livide, étrangement adorable, la chevelure et 
les oreilles éblouissantes de pierreries, se détachait sur le 
fond sombre de la loge où, comme un œil énorme de cyclope, 
apparaissait, formant parfois un nimbe de lumière autour du 
front de Marianne, le trou rond en verre dépoli ouvert dans 
la porte. Plus pâle qu’elle, l’air malade et pourtant souriant, 
Rosas montrait à côté du visage de Marianne sa face blême 
d’Espagnol exsangue, tragique comme un portrait de Coëllo. 
Sa tête fatiguée, pensive et maigre, s’appuyait sur sa main 
qui, à la lorgnette, semblait une main de cire transparente 
où une émeraude énorme flambait, à l’annulaire, sous les 
feux du gaz. M. de Rosas ne bougeait pas. 

Elle, au contraire, parfois se penchait vers lui, approchait 
sa bouche de l’oreille du Castillan, détachée de sa barbe 
roussâtre et comme décollée, et lui murmurait des mots que 
Vaudrey devinait et qui devaient faire reluire une étincelle 
de fièvre heureuse dans les yeux tristes de José. Et, comme 
elle se cambrait en arrière, repoussant à demi le dos du fau-
teuil sur lequel elle était assise, le corsage de satin de son 
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buste disparaissait derrière le rebord de la loge, et Sulpice 
n’apercevait plus que son visage, son cou, ses épaules 
blanches, et elle lui semblait nue, tout entière nue, les lignes 
de ce corps aux enlacements de serpent coupées net par la 
ligne rouge de la bordure de velours. Et lui continuait à des-
siner, du regard, avide, les courbes de ce torse exquis, de ces 
flancs qu’il avait pressés, de tout cet être pétri de volupté et 
qui lui avait appartenu. 

Il se sentait pris de l’âpre tentation de monter vers cette 
loge, d’ouvrir cette porte et de crier à cet homme, qui n’avait 
pas encore donné son nom à cette femme : 

— Vous ne la connaissez pas ! C’est la débauche et le men-
songe ! 

Derrière Rosas et Marianne, il semblait à Vaudrey qu’une 
figure barbue se montrait parfois, sur une cravate blanche : 
la tête hautaine de l’oncle Simon. 

Sulpice, pendant que le défilé des Égyptiens se déroulait 
sur la scène, essayait de détourner sa pensée, d’arracher sa 
vue de ce groupe qui l’attirait. Il le regardait pourtant en-
core, malgré lui, et s’enfonçait lui-même volontairement un 
coup d’épingle dans le cœur. 

Marianne semblait ne pas même l’avoir aperçu. 
Le rideau tombé il s’en alla dans les coulisses, moins pour 

y entrer que pour échapper à cette vue irritante. Il éprouvait, 
à respirer cette odeur de théâtre, une sensation bizarre, qui 
le faisait souffrir et le consolait. Les machinistes roulaient, 
des deux côtés de la scène les portants ponctués de lumières, 
traînaient au fond les grands sphinx blancs, la toile immense 
où des palmiers se découpaient sur le ciel bleu. Sulpice avait 
la sensation cruellement ironique de se retrouver, sur ces 
mêmes planches, le soir où, pour la première fois, il était en-
tré là, souriant, gonflé de joie, saluant, salué, entendant de 
tous côtés le même murmure, doux comme un vent de mai : 

— Monsieur le ministre ! 
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C’était la même scène, les mêmes habits noirs sur le même 
plancher lumineux, les mêmes rayons de lumière électrique 
faisant à sa chute, comme à son avènement, la même auréole 
banale. Des pompiers traversaient la scène lentement pour 
surveiller, d’un air las ; des arroseurs faisaient des rinceaux 
sur le parquet, d’autres balayaient la poussière. Et, comme si 
ces détails banals eussent intéressé Sulpice, il regardait, d’un 
air vague, la pensée comme envolée…. 

Tout à coup, au milieu d’un groupe, passant le chapeau 
sur la tête, dans une escorte de gens à demi inclinés, le dos 
rond, la lèvre flatteuse, Sulpice aperçut, dans le triomphe 
épanoui de sa royauté nouvelle, Lucien Granet qui passait, et 
traversait la scène, jetant çà et là de petits saluts protecteurs.  

Le gros Molina accompagnait le nouveau ministre en riant 
très haut, comme une caisse pleine remuée brusquement. 

Vaudrey ressentit, en pleine poitrine, quelque chose 
comme l’impression d’un coup de poing. 

Il se rappela sa rencontre d’homme arrivée avec Piche-
reau, l’homme tombé sur ces mêmes planches, presque à 
cette même place, et, pour n’avoir pas à subir la poignée de 
main amicalement ironique de Granet qui venait à lui — 
cette poignée de main donnée à Pichereau, jadis — il se dis-
simula très vite derrière un portant, en s’attirant, à la fois, 
une bourrade accompagnée d’un pardon, monsieur, d’un 
machiniste qui poussait un morceau de décor et un : En voi-
là un maladroit ! d’une petite danseuse dont son talon avait 
involontairement frôlé le bout du soulier rose. 

Il se retourna vers la danseuse pour s’excuser, et il aperçut 
alors une fillette, toute rose, dont les yeux bleus se firent ef-
frayés et les joues très rouges lorsqu’elle reconnut Vaudrey. 
C’était cette Marie Launay qu’il avait vue, au foyer, l’année 
précédente, et qui n’était peut-être pas arrivée encore, lors-
que lui était reparti. 
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— Oh ! je ne vous avais pas reconnu, dit-elle. Je vous de-
mande pardon, Monsieur le ministre ! 

Il voulait répondre quelque chose, mais ce titre que lui 
donnait, ignorante des changements politiques, la petite 
jeune fille l’égratignait au cœur comme la déchirure d’un 
ongle et, de l’autre côté de la scène il apercevait, regagnant 
la salle par la porte de communication, Lucien Granet, en-
touré de son état-major et suivi de ce cortège éternel des 
puissants où Warcolier parlait très haut, et où l’on distin-
guait le ventre énorme et le gros rire de Molina, Molina 
le Tombeur. 

— Peut-être Mme Marsy a-t-elle prié qu’on le lui présentât, 
ce Granet, songeait en ricanant Vaudrey, en se rappelant 
Guy de Lissac courant après lui, là, pour le conduire à la loge 
de la femme à la mode. 

Que tout cela était loin ! 
Sabine Marsy était détrônée. Et lui !… 
Il se sentit frapper sur l’épaule, amicalement, comme il 

s’éloignait, et se retourna : c’était Warcolier qui, l’ayant sans 
doute aperçu de loin, venait à lui, pour le simple plaisir de 
traiter en protégé celui qu’il avait si longtemps appelé 
« Monsieur le ministre ». 

— Eh bien, mon cher Vaudrey, quoi de nouveau ? dit War-
colier, la tête haute, souriant avec la béatitude niaise et 
agressive, dans leur ton de supériorité, des sots satisfaits.  

— Rien, dit Sulpice. Je trouve la musique de Verdi su-
perbe ! 

— Oh ! Un peu wagnérienne, fit Warcolier, qui répétait ce 
qu’il avait entendu. Mais la politique ? 

— Ah ! la politique, cela vous regarde maintenant ! 
— Eh bien, mais, fit Warcolier, cela va bien. Il  y a une dé-

tente. Un ministère plus… plus… 
— Plus homogène ! dit Vaudrey, un peu railleur. 
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— Justement. Et, après tout, le devoir de tous les bons ci-
toyens est de défendre le gouvernement dont nous sommes ! 

Ah ! décidément, Vaudrey trouvait, à son ancien sous-
secrétaire d’État, demeuré l’homme-lige de Granet, un 
aplomb trop bête. Il sourit, comme il lui eût ri au nez, et lui  
tourna le dos. 

Warcolier ne s’en fâcha pas : il était certain et enchanté 
d’avoir vexé l’ancien ministre. Le coup de pied de l’âne ! Le 
coup d’esprit du sot ! 

Vaudrey regagnait sa place, très mécontent d’être venu, 
furieux contre ce prétentieux imbécile, lorsqu’en sortant des 
coulisses, dans l’espèce d’antichambre où se tient Louis, ins-
crivant les noms sur la feuille des entrées, il se heurta contre 
Lissac qui entrait. 

Guy devint un peu rouge en l’apercevant. 
— Il faut te rencontrer ici pour te voir, dit Sulpice. Pour-

quoi n’as-tu pas reparu chez moi ? Parce que je ne suis plus 
ministre ? 

— Ce serait une raison pour que tu m’aies vu plus souvent, 
répondit Lissac. Mais ce n’est pas ça ! Qu’est-ce que tu vou-
lais que je te dise ? Tu connais mon sentiment. Je ne tenais 
pas à devenir un gêneur, comme on dit, ou un rabâcheur de 
morale, ce qui est la même chose. D’ailleurs, la morale à moi, 
cela me va comme le prix Montyon à une fille ! Alors, je suis 
demeuré dans mon coin, et j’y reste et j’y resterai plus que 
jamais dorénavant. J’ai enrayé. Je me fais vieux, et je vais 
m’enterrer dans quelque banlieue et y soigner mes rhuma-
tismes. 

Il y avait, dans le ton de Lissac, une mélancolie inatten-
due. 

— Alors tu ne viendras plus me voir ? 
— Pour t’ennuyer, à quoi bon ?… Fais tes réflexions toi-

même, mon bonhomme ! Tu n’as pas besoin de moi pour 
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souligner tes pas de clerc. À propos, tu sais, notre folle maî-
tresse ?… Elle est dans la salle. 

— Je l’ai vue ! dit Vaudrey, très pâle. 
— Elle n’est pas encore duchesse, mais ça se bâcle dans 

quatre jours. Si l’on était un coquin pourtant, comme on 
châtierait la coquine !... Bast ! À quai bon ? Et ce satané Ro-
sas, qui en est fou à lier, et à oublier tout ce qu’il doit savoir, 
serait capable de l’épouser tout de même ! Grand bien lui 
fasse ! 

— Mais, dis donc, fit Lissac, dont la voix qui mordait de-
vint sérieuse tout à coup, tu as lu le journal ? 

— Non. Qu’est-ce qu’il y a donc ? 
Ils étaient dans le couloir de l’Opéra, on entendait le pré-

lude du lever du rideau. Guy tira le Soir de sa poche et le 
tendit à Vaudrey : 

— Tiens. vois !… Ce pauvre Ramel !... Tu l’aimais beau-
coup ? 

— Ramel ! 
Vaudrey n’avait pas besoin de lire. Il savait tout, dès que 

Guy avait, sur le ton des nouvelles funèbres, nommé Denis et 
montré le journal. 

Mort ! — Mort doucement, dans son fauteuil, auprès de sa 
fenêtre, comme il se fût endormi. « On annonce, disait 
l’entrefilet, la mort d’un des doyens de la presse parisienne, 
M. Denis Ramel, qui avait été célèbre autrefois et dirigea 
longtemps un journal important, aujourd’hui disparu, la Na-
tion Française. » Rien de plus après les détails rapides sur 
l’agonie. Pas un mot d’éloge ou de regrets. La constatation 
banale d’un fait. Vaudrey trouverait que c’était bien peu pour 
un homme qui avait tenu tant de place. 

— Qu’est-ce que tu en penses ? dit-il à Lissac. On est in-
grat ! 

— Dame ! que veux-tu ? fit Guy. Pourquoi aussi n’avait-il 
pas écrit d’opérettes ? 
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Ils se quittèrent après des poignées de mains assez ba-
nales, peut-être tristes. Sulpice voulut jeter un dernier re-
gard à la loge de Rosas. Marianne se tenait debout, sa sil-
houette découpée sur la lumière du fond de la loge. Elle avait 
à la main une soucoupe et mangeait une glace. Il la revit en-
core, égratignant son sorbet, chez Sabine Marsy, près du 
buffet, et sa langue glissant sur la cuiller de vermeil… Il fer-
ma les yeux, et, nerveux, il descendit rapidement le grand 
escalier où il était seul. 

Il pensait à Ramel pour oublier Marianne. 
Denis souffrait depuis longtemps. Il se sentait partir et 

souriait. Il voulait disparaître sans bruit, poliment, disait-il, 
mais sans attirer l’attention, à l’anglaise. Pauvre homme ! Il 
était servi à souhait. 

Vaudrey se jeta dans une voiture et se fit mener aux Bati-
gnolles. En route, il songeait à ces antithèses éternelles de la 
vie parisienne : la nouvelle de la mort d’un ami apprise à 
l’Opéra, sur quelque air de valse ! 

Et, songeant à lui-même : 
— De l’Opéra à l’Opéra ! Voilà pourtant l’histoire de mon 

Ministère… et celle du Ministère Granet probablement ! 
La concierge de la rue Boursault le conduisit elle-même à 

l’appartement de Denis Ramel. Couché dans son lit, l’air en-
core souriant et bon, le vieux journaliste paraissait endormi. 
La majesté froide de la mort donnait un caractère puissant à 
cette figure blanchie. Une lumière, placée près du front os-
seux, faisait croire parfois, en scintillant, à des tressaille-
ments sur ces muscles glacés. 

Denis Ramel ! c’était le guide certain de sa jeunesse et le 
conseiller de toute sa vie ! Il se rappelait ses années de dé-
but, l’arrivée à Paris, les premiers articles apportés dans la 
vieille salle de rédaction de la Nation Française ! S’il avait 
été, un moment, un des chefs de l’État, il l’avait dû pourtant 
à cet homme étendu là ! 
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Il se pencha doucement sur le cadavre, et sur le front il 
donna à ce mort le baiser d’adieu. 

Quand il se retourna, il vit un homme qu’il n’avait pas 
aperçu d’abord et qui s’était levé. 

L’homme très pâle, l’air timide, le salua. 
Vaudrey reconnut ce Garnier qu’il avait vu, un jour, chez 

Ramel, toussant, moribond résigné. 
Le phthisique avait pourtant survécu au vieillard. 
— C’est bien à vous d’être venu, Monsieur, dit l’ouvrier. Il 

vous aimait tant ! 
— Il est donc mort tout à coup ? 
— Et tout seul, en lisant un livre. On l’a trouvé là. On a cru 

qu’il dormait. C’était fini. On l’enterre demain ! Vous vien-
drez, Monsieur ?… Je ne savais pas qui vous étiez quand… 
vous savez… j’ai dit… Enfin, c’est bon… n’en parlons plus… 
Je vous demande pardon… Il y aura du monde à 
l’enterrement de Denis Ramel, s’il y a seulement le quart de 
ceux qu’il a obligés. 

Vaudrey fut navré, le lendemain. Derrière le cercueil de 
Ramel, il n’y avait personne. Lui, Garnier, une ou deux 
vieilles femmes de la maison de la rue Boursault, qui ne sui-
virent pas jusqu’au bout, le cimetière de Saint-Ouen étant 
trop loin. C’était tout. Devant la fosse, Sulpice Vaudrey se 
trouva seul avec les fossoyeurs et l’ouvrier. On enterrait Ra-
mel dans une tranchée nouvelle, presque au bas d’un remblai 
du chemin de fer. 

Depuis des années il était oublié, s’oubliant lui-même, ce 
Ramel, qui avait laissé passer les ambitieux, arriver les in-
grats, monter les égoïstes ! Il n’existait plus ! Et ceux-là 
mêmes qui l’avaient supplié, appelé cher maître jadis, solli-
cité et encensé, ne savaient plus seulement son nom ! Avait-
il disparu, vivait-il encore, cet ancêtre, un bonze, un vieux, 
un inutile, qui n’avait su faire ni sa fortune ni sa position, en 
fabriquant celles des autres ? On ne savait pas. On ne s’en 
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souciait pas. On riait parfois, au besoin, de ce romantique de 
la politique, vivant comme un portier, pauvre, perdu, noyé 
dans le tas des anonymes, après avoir fait des ministres et 
défait des gouvernements. Et, à la nouvelle de sa mort, pas 
un de ceux qui lui devaient tout, pas un seul de ces politi-
ciens paradant en selle et auxquels il avait tendu l’étrier, pas 
un de ces comédiens de la chambre ou du théâtre qui 
l’avaient imploré, sollicité, flatté, pas un seul ne se trouvait 
là pour payer à ce disparu la dette banale du souvenir ! Cette 
solitude sinistre, fouettée d’un aigre vent d’hiver, paraissait 
à Sulpice un abandon féroce et une lâcheté. Deux hommes 
derrière le convoi de cet inventeur d’hommes ! 

— Faites donc du journalisme, c’est-à-dire faites donc les 
autres ! dit Vaudrey en hochant la tête. 

— Après tout, répondit Garnier, il y a des dupes dans tous 
les métiers, allez, et c’est les plus honnêtes nécessairement. 

Laissant là, sous une sorte de verglas qui tombait, la fosse 
au-dessus de laquelle passaient des trains en sifflant, cet 
homme qui avait été ministre s’éloigna du cimetière, accom-
pagné de ce pauvre diable qui toussait tristement dans son 
collet de redingote relevé sur son cache-nez. 

Avant de le quitter, Vaudrey, un peu timide, voulut lui 
demander si l’ouvrage allait un peu, au moins. 

— Merci, répondit Garnier. Oui, j’ai trouvé une place… Et 
puis (il hochait la tête en désignant, derrière les arbres noirs 
et les tombes blanches, l’endroit où l’on avait descendu Ra-
mel), on en a toujours une place, au bout du compte, et c’est 
peut-être la meilleure, quoi ! 

Il salua, et Vaudrey partit, tout sombre. Il lui semblait que 
sa vie s’émiettait, qu’il semait, lambeau par lambeau, de sa 
chair sur la route. Les tentures noires du cercueil de Ramel 
lui rappelèrent — et il sourit tristement à cette ironie nou-
velle — des factures de tapissiers qu’il devait encore pour les 
fournitures de cette fête, au ministère, la dernière journée de 
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son pouvoir et de son bonheur. Les fournitures officielles de 
Belloir ni les Gobelins ne lui avaient pas suffi. Il avait voulu 
des décorations plus modernes. Il donna au cocher l’adresse 
du tapissier, boulevard des Capucines. Il osait à peine entrer, 
dire : « — Je viens solder la facture d’une fourniture faite au 
ministère ! » — C’était encore comme une note mortuaire 
qu’il acquittait. Cette note de tapissier payée pour une repré-
sentation oubliée lui semblait réellement macabre. 

Il lui semblait qu’en acquittant sa facture, le tapissier 
avait un léger sourire narquois. 

Il éprouva un soulagement à se retrouver dehors ; il avait 
envie de marcher, ayant froid, avec le besoin de réchauffer 
son sang glacé. 

Son nom, que quelqu’un prononçait, le fit retourner. Il 
aperçut devant lui Jéliotte, son compatriote, son ami 
d’enfance, le camarade Jéliotte qui, souriant, lui tendait les 
deux mains, cordialement. 

Je t’ai dit que tu me retrouverais toujours quand je 
n’aurais pas l’air d’un courtisan ! Eh bien, me voici ! dit Jé-
liotte. Maintenant, tu me verras tant que tu voudras ! 

— Ah ! fit Vaudrey. 
Jéliotte lui prit le bras. 
— Tu vas à la Chambre peut-être ? 
— Oui, justement. 
— Eh bien, je t’accompagne !...  Ah ! à présent que tu n’es 

plus ministre, mon cher, et qu’on n’a pas l’air d’un flatteur ni 
d’un courtisan du pouvoir, on peut te parler… Tu en as assez 
fait de fautes !… Tu étais trop confiant, trop modéré… Il faut 
de la poigne… Et puis, çà ne pouvait pas durer !… C’est joli, 
ces situations-là, mais ça craque !… Il faut bien de la place 
pour tout le monde, n’est-ce pas ?… Bah ! veux-tu que je te 
dise ? — Tiens, tu es plus heureux ! — Je t’aime mieux 
comme ça ! 
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Vaudrey avait des envies de secouer ce niais prétentieux 
qui s’accrochait à son bras. 

— Je suis comme ça, reprenait Jéliotte. J’aime mieux mes 
amis quand ils sont à terre ! Générosité de nature, qu’est-ce 
que tu veux ?… À propos, tu sais, si tu ne m’as pas vu plus 
tôt, c’est que je n’étais pas à Paris ! Je reviens de l’Isère ! 

— Ah ! dit Vaudrey, qui songea à Adrienne. 
— Eh bien, tu sais, j’ai encore une bonne nouvelle à 

t’apprendre ! Si tu as assez de la politique, tu pourras peut-
être te reposer aux élections prochaines ! 

— Comment ! demanda Sulpice. 
— Oui, Thibaudier s’agite à Grenoble. Il tient toute la ville. 

Il est très aimé, c’est le modèle des maires ! Une mère, ce 
maire-là ! (et Jéliotte riait beaucoup, se trouvant drôle). Si 
on a le scrutin de liste, et on l’aura, c’est sûr, il fera la liste, 
Thibaudier !… Si on avait gardé le scrutin d’arrondissement, 
il eût été capable de passer tout de même, Thibaudier ! 

— Contre moi ? 
— Contre toi. Très populaire, Thibaudier !… Et ferme !… 

Ah ! un roc !… Il te trouve modéré, trop modéré, comme tout 
le monde ! 

— Lui ?… Il était du comité plébiscitaire, sous l’empire !… 
— Précisément. Il est républicain radical comme il était 

bonapartiste enragé. Oh ! c’est un homme, Thibaudier ! Pas 
de concession ! Jamais ! Tout d’une pièce ! Il te battra. On 
veut d’ailleurs, dans l’Isère, une représentation homogène… 

— Encore ! dit Vaudrey, que le mot poursuivait. 
Et après tout, que lui importait Thibaudier, et la députa-

tion, et les élections, et la politique ? Denis Ramel en tou-
chait le fond, dans sa fosse du cimetière de Saint-Ouen. 

— Laissons là Thibaudier. À propos, dit Jéliotte, j’ai vu ta 
femme à Grenoble ! 

Vaudrey devint blanc. 
Il dit encore : — Ah ! 
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— Elle est joliment changée. Elle ne sort pas de chez son 
oncle le docteur. Elle ne reçoit pas. Elle est donc malade ? 

— Oui, un peu ! 
— Et vous êtes donc séparés ? 
— Non ! dit Sulpice. 
Jéliotte riait. 
— Ah ! farceur ! Je comprends !… Ta femme était trop ri-

goriste !… Dame ! Une provinciale !… Bah ! ça s’arrangera ! 
Et si ça ne s’arrange pas, eh ! ben ! tu seras libre, voilà 
tout !… Eh ! mais dis donc, si tu n’es pas réélu, tu iras la re-
joindre à Grenoble. Oh ! tes clients te reviendront, va ! 
Comme avocat on te considère, mais comme ministre, ah ! je 
dois dire que comme ministre… 

— Je serai réélu ! dit fermement Vaudrey, pour couper 
court aux interminables paroles de Jéliotte. 

Il était énervé, violemment. La sottise de cet homme 
l’exaspérait. Il ne rencontrait, sur son chemin, que des sujets 
d’irritation ou d’écœurement. Il avait envie de chercher que-
relle à quelqu’un. Il eût voulu tordre entre ses doigts les poi-
gnets de Marianne. 

En entrant dans la salle des Pas-Perdus, il se heurta 
presque involontairement et marchant très vite, contre un 
monsieur qui ne le salua même pas et qu’il crut reconnaître. 

— Mais je le connais pourtant ! 
Il n’avait pas fait trois pas qu’il se rappelait parfaitement 

ce solliciteur éternel, toujours en deux courbé devant lui, 
accroché aux fauteuils de l’antichambre comme l’huître au 
rocher, et que les huissiers qui le voyaient solliciter, saluer, 
se courber depuis des années, appelaient Monsieur Eugène 
— par amitié. 

C’était trop fort ! Et, en vérité, l’impolitesse de ce drôle ar-
rivait mal. 

Sulpice, brusquement, se retourna, vint à Renaudin et lui 
dit, d’un ton sec : 



408 

— Vous me saluiez plus bas il y a quelque temps, Mon-
sieur ! Et vous étiez tous les matins, il me semble, dans 
l’antichambre du ministère ! 

Il s’attendait à une réponse hautaine de Renaudin, et Re-
naudin eût payé pour les autres. 

Monsieur Eugène répondit en souriant : 
— Mais j’y suis toujours, Monsieur ! 
Vaudrey le regarda, stupéfait, puis, avec une vivacité co-

lère, comme s’il mettait dans la réplique jetée à ce pleutre 
tous ses projets de revanche à venir sur les sots, les fourbes, 
les plats valets et les ingrats : 

— Eh bien, vous me saluerez encore, car j’y reviendrai ! 
dit-il hardiment. 

Il tourna les talons à ce pied plat et entra dans la 
Chambre. 

Il entendit un fracas de bravos, une tempête 
d’enthousiasme le souffleta au visage. Il regarda et se mordit 
les lèvres. 

Lucien Granet était à la tribune, et la majorité l’acclamait.  

IX 

Marianne Kayser avait eu le bon goût, et peut-être l’esprit, 
de ne pas vouloir d’un mariage solennel. 

Peu lui importait d’entrer furtivement dans son duché, 
pourvu qu’elle y fût souveraine. Elle aurait le temps plus tard 
de redresser le front sous sa couronne ducale ; en attendant, 
elle se faisait humble sous sa couronne d’oranger. Elle avait 
renvoyé, en les dotant fortement, Jean et Justine, trouvant 
inutile de garder plus longtemps des gens qui connaissaient 
Vaudrey. Elle avait conseillé à Justine de se marier, 
d’épouser Jean. 

— C’est amusant, le mariage ! avait-elle dit. 
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— Madame est bien bonne, répondit Justine. Mais Ma-
dame voit elle-même qu’il vaut mieux attendre quelquefois. 
Rien de pressé. On ne sait pas ce qui peut arriver. 

La future duchesse s’était montrée assez peu flattée de la 
réflexion de cette fille. Il valait bien la peine de n’être pas 
poseuse, même avec ses gens, pour rencontrer de pareilles 
sottes qui vous mangent ainsi dans la main, tout de suite ! 
Aussi, à l’avenir elle tâcherait de n’être plus aussi bonne fille. 
Elle tiendrait les gens à distance. On verrait bien. Elle était, 
en attendant, enchantée d’avoir fait maison nette. Elle pou-
vait, à son gré, mentir à Rosas. 

Le duc, d’ailleurs, amoureux fou, le désir chaque jour atti-
sé par Marianne, eût été capable, comme le disait Lissac, de 
tout accepter et de tout oublier pour serrer cette femme 
entre ses bras. Elle le tenait tout entier sous une séduction 
grisante, mettant habilement dans un baiser qui allumait du 
feu dans les veines de José les promesses de caresses plus 
ardentes. À ce jeu même, elle se prenait à une tendresse pas-
sionnée, comme une courtisane habituée aux défaites faciles 
et qui résiste à son tempérament même pour n’être pas trop 
tôt vaincue. Elle avait des affolements emportés qui la pous-
saient vers Rosas comme vers un plaisir inconnu. 

La pâleur mate de cet homme roux, aux yeux profonds, 
dont la lèvre tremblait, presque froide, lorsqu’elle la cher-
chait sous sa moustache fauve, lui plaisait. Elle lui disait par-
fois qu’avec son air doux, il avait l’air d’un tigre. — « Ou d’un 
chat. Et cela me plaît, à moi qui suis si chatte. Ah ! que je 
t’aime ! » Elle se sentait frémir aux frémissements nerveux 
de cet être qu’elle sentait dompté, tout et bien à elle, mais 
dont quelques pensées secrètes l’inquiétaient confusément. 

Elle avait hâte que ce mariage fût conclu. Furtivement, si 
l’on voulait, mais définitivement, légalement. Elle redoutait 
comme un réveil de José, elle ne savait quoi, une lettre ano-
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nyme, peut-être une rencontre avec Guy, une explication, 
est-ce qu’on sait ? 

— Quoiqu’après tout, ce Guy, pensait-elle, j’ai été bien 
sotte de m’en préoccuper. Des menaces en parole, voilà 
tout ! 

Le duc l’avait traitée en honnête fille, lui faisant jurer 
qu’elle n’avait jamais aimé que lui ou que nul vivant, du 
moins, n’avait le droit de dire qu’il l’avait possédée. Elle 
avait juré tout ce qu’il avait voulu, disant à l’oncle Kayser : — 
Des serments comme ça, c’est comme des serments poli-
tiques, ça n’engage à rien ! 

L’oncle commençait à avoir pour sa « petite Marianne » 
une admiration éperdue. Voilà une femme, à la bonne 
heure ! Un galbe étonnant ! Elle lui avait promis de lui faire 
bâtir un atelier où il pourrait tout à son aise ne pas faire de 
peinture, allongé sur un divan, fumant sa pipe, passer ses 
jours à envoyer au plafond ses théories d’art supérieur et 
moral ! — Un idéal. 

Lui aussi était pour une certaine promptitude dans le ma-
riage. Et pas trop de bruit. La moindre anicroche, tout était 
perdu. Quel dommage ! 

— Veux-tu que je te dise ? Il me semble que tu vas à la 
mairie sur des œufs ! 

— Sois tranquille, répondait Marianne, riant beaucoup, il 
n’y aura rien de cassé ! 

Le mariage fut célébré. Enfin ! comme dit Kayser. Une 
formalité plutôt qu’une cérémonie. Marianne, jolie à ravir, 
exultait, touchant à son rêve. Son teint pâle prenait des tons 
roses de fleurs d’azalées traversées de soleil. Jamais Rosas 
ne l’avait trouvée si jolie. Qu’il avait été niais, jadis, de 
s’attacher à des apparences et de la fuir au lieu de lui dire 
qu’il l’aimait ! Il avait perdu des années, des années d’amour 
qu’il ne retrouverait pas, même dans la fièvre heureuse de 
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cette union. Ces joies dédaignées autrefois, c’était, hélas ! de 
l’irréparable. 

Ah ! comme il allait l’aimer maintenant, l’adorer, 
l’emporter avec lui, comme sa volupté vivante ! Ils voyage-
raient. Dans trois jours, ils partiraient pour l’Italie. Les pa-
quets emplissaient déjà l’hôtel de l’avenue Montaigne, leur 
maison nuptiale. Marianne emporterait tous les souvenirs 
gardés par elle dans la petite chambre de grisette où Rosas 
l’avait vue si souvent, rue Cuvier, et où José lui avait dit : 
« Je t’aime ! » 

— On emportait ses pénates, disait-elle. Moi, j’emporte 
mes fétiches ! 

Rosas était fou de joie. La possession de cette femme, dé-
sirée comme une maîtresse, et plus insensée aussi, plus ar-
dente qu’une maîtresse, avec ses spasmes de larmes et de 
baisers, le rendait éperdu, pénétré d’intenses joies. Quelque 
chose en lui chantait, comme aux heures des vingt ans, dans 
les extases des levés d’aurores. Il eût voulu déjà être, avec 
Marianne, sur les routes italiennes, loin de ces boues et de 
ces brumes de Paris. 

— Ces trottoirs pluvieux où le gaz se reflète me semblent 
lugubres, disait-il. Allons au ciel bleu, Marianne, aux oran-
gers de Nice, aux étoiles de Naples ! 

Elle souriait. 
— Encore le bleu ! pensait-elle. Ils en veulent donc tous ? 
Elle désirait encore rester quelques jours à Paris, heu-

reuse de promener son nom nouveau dans ces rues, ce Bois, 
ces théâtres qui l’avaient connue triste, promenant ses mé-
lancolies désespérées. Il lui semblait que, de son triomphe, 
elle écrasait maintenant hommes et choses. Que lui impor-
tait Naples ! Elle n’avait pas, sur la Chiaia80, traîné miséra-
blement ses désillusions et ses colères. Florence pouvait la 

                                                   
80 Riche quartier de Naples. 
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prendre pour une duchesse comme une autre. Mais ce Paris, 
dont chaque angle lui était familier et dont chaque paysage 
avait comme encadré ses folies, ses espoirs, ses déchéances, 
ses crève-cœur, ses déceptions, toutes ces peines 
d’ambitieuse qui avaient fait d’elle l’audacieuse qu’elle était 
devenue, ces boulevards, ces allées du Lac, ces avant-scènes 
de théâtre, elle les voulait revoir dans son triomphe, comme 
elle les avait vus dans ses folies d’affranchie ou dans ses dé-
labrements d’abandonnée. 

— Encore deux jours ! Encore un jour disait-elle. Après la 
première des Variétés, nous partirons, veux-tu ? 

— Ah ! Parisienne ! Acharnée Parisienne ! répondait José. 
Et elle le regardait, souriante, ses yeux gris jetant des 

étincelles. 
— Les Variétés ?… Tu sais bien ?… Le rondeau 

d’autrefois ?… Celui que tu fredonnais, malade ?… Il me 
semble que je l’entendrai encore : 

Voyez-vous là-bas 
Cette maison blanche, 
Où, chaque dimanche 
Sous de frais lilas…. 

L’oncle Kayser, toujours sage, conseillait un prompt dé-
part. Il redoutait il ne savait quoi. Il craignait tout, « comme 
Abner81, et ne craignait que ça. » Il avait, chaque matin, des 
peurs de trouver dans les journaux des articles indiscrets sur 
le duc et la duchesse de Rosas. 

— Ces journalistes se moquent tant du mur de la vie pri-
vée ! Un mur moral, pourtant ! 

On partirait enfin dans deux jours. C’était résolu. Rosas 
avait voulu revoir Guy, une dernière fois. On lui avait répon-
du, rue d’Aumale, que M. de Lissac était en voyage. Les vo-
lets de l’appartement n’étaient cependant point fermés. Le 

                                                   
81 Personnage de l’ancien testament. 
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duc, un moment, avait été tenté d’insister, puis il s’était reti-
ré et rentrait, sans trop analyser la pensée d’ennui qui lui 
venait. Il faisait assez beau. Un temps sec. Il rentra à pied, 
avenue Montaigne où devait être Marianne, surveillant ses 
malles. 

En entrant dans l’hôtel, où les portes ouvertes, comme à 
l’heure des déménagements et des départs, laissaient passer 
la voix et donnaient à tout ce logis un air d’abandon et de 
fuite, il fut tout étonné d’entendre une voix d’homme, qui 
n’était ni celle de Simon Kayser, ni celle d’un valet, répondre 
sur un ton violent à la voix, évidemment colère, de Ma-
rianne. 

Il ne connaissait pas cette voix d’homme, et le bruit d’un 
cordon de sonnette brusquement tiré, dans un mouvement 
de rage évidente, lui fit presser le pas, comme s’il eût eu 
l’instinct de quelque danger couru par la duchesse. 

Avec cet aspect de désordre, qui ressemblait à un pillage, 
l’hôtel, dans la pénombre d’un soir gris de décembre qui 
tombait, prenait un aspect sinistre. José avait, subitement, 
ressenti une impression d’angoisse. 

Il arriva vivement dans le salon où Marianne, enveloppée 
dans une robe de chambre de satin noir et debout près de la 
cheminée, se pendait, avec de la colère dans les yeux, au 
cordon de sonnette dont le fil de fer avait vibré contre la mu-
raille. 

Devant elle, un homme jeune, moustachu, que M. 
de Rosas ne connaissait pas, se tenait debout, son chapeau 
sur l’oreille. 

Il avait l’air insolent et, trapu, dans sa redingote noire 
boutonnée, le ton grossier, les mains dans les poches, vil et 
menaçant à la fois. 

Marianne sonnait un domestique. Elle était rouge de fu-
reur. Elle devint livide en apercevant José. 
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— Qu’y a-t-il donc ? dit Rosas froidement, s’avançant 
entre la duchesse et cet homme. 

L’homme regarda, ôta son chapeau et demanda, d’une 
voix forte, une voix qui avait de l’odeur : 

— Monsieur le duc de Rosas, sans doute’ ? 
— Oui !… fit José. Et puis-je savoir ? 
— Rien ! ce n’est rien ! s’écria Marianne en courant vite à 

José, lui prenant les mains comme si elle eût voulu 
l’entraîner. 

— Comment, rien ? fit l’homme alors en se campant har-
diment, son chapeau à la main, le poing sur la hanche 
gauche, dans une attitude de maître d’armes qui pose pour 
l’élégance. Traiter un monsieur comme vous venez de me 
traiter, vous appelez cela rien ? 

Il se tourna vers Rosas et dit d’un ton bref, en saluant avec 
des airs de sous-off de théâtre : 

— Adolphe Gochard !... Vous ne me connaissez pas, mon-
sieur le duc ? 

— Non ! dit José. 
— Comment voulez-vous ?… 
— Ah ! pardon, fit Gochard en interrompant Marianne. 

Vous avez sonné, vous avez voulu du monde. Vous m’avez 
menacé de me faire flanquer à la porte par les épaules. 
Puisque vous avez appelé, on m’écoutera ! 

Des domestiques, accourus, se montraient, dans l’ombre 
indistincte, au seuil de la porte. 

— Allez-vous-en ! cria Marianne. 
— Pourquoi ? lui demanda froidement le duc, étonné. 
— Parce que Madame aime encore mieux que je ne dise 

qu’à vous ce que j’ai à vous dire ! fit Gochard. Ah ! vous avez 
prétendu que je voulais faire du chantage. Moi ? Un ancien 
brigadier, du chantage ?… Eh bien, soit, chantons ! 

— Monsieur, dit le duc, devenu blême, et dont les dents 
serrées se montraient dans sa barbe rousse, je ne sais pas ce 
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que vous a dit Mme la duchesse de Rosas et ce que vous avez 
osé lui dire, mais vous allez sortir d’ici, sur-le-champ ! 

— Comme ça ?… dit l’homme en faisant onduler ses 
épaules trapues de lutteur de barrière. 

— Comme ça ! 
— Ça m’étonnerait ! fit Gochard. Mais, saperlipopette, on 

n’est pas poli dans votre monde ! 
— On n’est pas poli avec les rustres ! Vous êtes ici chez 

moi ! 
— Oh ! vous ne m’apprendrez pas où je suis ! dit l’amant 

de la Dujarrier en clignant de l’œil. Mais Madame a assez 
longtemps perché à mes frais, rue Prony, et c’est sur ma si-
gnature, oui, mon seing à moi, s’il vous plaît, qu’elle avait 
trouvé le moyen de louer l’hôtel Vanda. Elle n’a pas tant à 
crâner !… 

— Votre signature ?… L’hôtel Vanda ? 
Le duc regarda Marianne qui, blanche comme une morte, 

subitement, au lieu de s’indigner, suppliait, voulait entraîner 
son mari loin de cet homme, comme s’il y avait là un danger 
vivant. 

— Ah par exemple, s’écria José, vous m’expliquerez ! 
— C’est bien simple. J’ai besoin d’argent. La Dujarrier 

m’en a peu donné pour toute cette affaire. Elle est trop ladre. 
J’en demande à Madame. Elle le prend de haut, et au lieu de 
comprendre que je venais en ami, elle me menace de me 
faire jeter à la porte. Du chantage ! Moi ?… Moi ?.., des bê-
tises ! 

Un ami ! Cet homme osait dire, devant celle qui portait le 
nom de duchesse de Rosas, qu’il venait vers elle en cama-
rade ! Cet alcoolique insolent avait aidé Marianne à sous-
louer il ne savait quel hôtel à une fille !… Rue Prony !… Van-
da !… Qu’avaient de commun ces noms avec celui de la du-
chesse ? Et la Dujarrier, cette Dujarrier dont le castillan 
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connaissait la vie traînée, comment se trouvait-elle mêlée à 
la vie de Marianne ? 

Ah ! puisqu’il avait commencé à parler, ce Gochard fini-
rait ! Il dirait tout. Ne voulût-il point parler, à présent il par-
lerait. Rosas sentait, effrayé lui-même, effrayé par il ne sa-
vait quoi de douteux et de bas, la main de Marianne trembler 
sur la sienne, et peu à peu, à mesure que Gochard parlait, le 
duc devinait que Marianne voulait s’éloigner, et c’était lui 
maintenant qui, la retenant, serrant ses doigt sur le poignet 
de la jeune femme, la forçait à ne pas fuir, à tout écouter, à 
tout entendre. 

— Ah ! si vous croyez que j’ai peur de parler, disait Go-
chard. Moi ! Vous allez voir ça ! 

Et alors, avec une sorte de jactance de prévôt d’armes et 
de pilier de cabaret, cherchant des mots drôles, se vengeant 
lâchement par des plaisanteries éjaculées comme des jets de 
tabac, de cette femme qui l’avait insulté, tout à l’heure, qui 
parlait de chantage et de police, et de laquais poussant de-
hors le misérable, il racontait tout ce qu’il savait, la dèche de 
Marianne, ses ennuis, ses amours, la combinaison Dujarrier, 
la location de l’hôtel Vanda, le billet Vaudrey, les renouvel-
lements, sa bêtise, à lui, Gochard, sa bêtise d’honnête garçon 
trop naïf ou trop tendre, confiant dans la parole de Claire 
Dujarrier, et ne se réservant pas tant pour cent dans l’affaire, 
des bêtises ! Les femmes, ce que ça promet ou rien !... 

Rosas écoutait, bouche béante, le sang lui bourdonnant 
aux oreilles, lui montant aux tempes, enfonçant ses doigts 
dans le bras de Marianne, qui regardait Gochard d’un air 
féroce. 

Quand il eut fini, elle se dégagea de l’étreinte de Rosas par 
un effort terrible, courut à ce drôle et lui cracha au visage. 

Il leva la main sur elle et dit : 
— Ah ! mais !… 
— Sortez, vous ! fit le duc. Vous serez payé ! 
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— L’argent n’est pas tout. Je veux de la considération ! ré-
pondit Gochard en essuyant sa joue. 

Il mit sa carte sur la cheminée. 
Adolphe Gochard. Voilà mon adresse. Au reste, elle la 

connaît, Madame ! Et au pistolet, au sabre ou à l’espadon, ce 
que voudrez ! On ne craint personne ! 

— Tu seras payé, on te l’a dit, tu seras payé ! cria Ma-
rianne, absolument folle, prête à l’égratigner de ses ongles. 
Va-t’en, ruffian ! Va-t’en, voleur ! 

— Des fadaises ! répondit Adolphe en replantant son cha-
peau sur le côté de son crâne ras. J’ai dit ce que j’avais à 
dire. J’aime pas qu’on m’embête ! 

Il disparut en se dandinant comme un cabotin embarrassé 
de sa sortie. 

Rosas ne le vit même pas partir. 
Il avait pris Marianne par les deux mains, la traînait vers 

la fenêtre où du jour venait encore, et, convulsé, son masque 
devenu plus blafard dans sa barbe rousse, il la regarda en 
plein au fond des yeux. 

Elle était terrifiée. Elle se crut morte. Elle sentait qu’il al-
lait la tuer. 

Elle se jeta à genoux, brusquement. 
Il la regardait toujours, penché sur elle d’un air fou. 
— Alors, Vaudrey ?… Vaudrey ? Cet homme que j’ai vu 

chez ton oncle ?… Que j’ai coudoyé avec toi ?… Vaudrey ?… 
C’était ton amant ? 

Elle ne répondait pas, effarée. 
— Tu m’avais menti ?… Mais réponds donc, misérable 

femme, tu m’avais menti ? 
— Je t’aimais, je te voulais ! dit Marianne. 
— Allons donc ! fit Rosas, une voix stridente sortant de sa 

poitrine. Tu voulais ce que voulait ce drôle : de l’argent ! Il 
fallait m’en demander ! Je vous aurais tout donné, toute ma 
fortune, tout ! Mais pas mon nom ! Pas mon nom ! 
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Il la repoussa brutalement. 
Elle restait agenouillée. Ses mains qui pendaient tou-

chaient le tapis. Elle en regardait, hébétée, les rosaces confu-
sément aperçues. 

Elle était certaine qu’elle allait mourir. La colère brusque 
de José avait des bondissements de bête fauve. Il la fou-
droyait du regard, le sang aux yeux, terrible. 

Puis il se mit à rire nerveusement, comme une fille hysté-
rique. 

— Imbécile ! Imbécile ! Imbécile !… Dans l’hôtel d’une 
fille, là-bas, rue Prony, chez Vanda ! Vanda ! Chez Vanda, 
dans le lit d’une fille, elle s’est donnée ! vendue !… Une Ro-
sas ! Car c’est une Rosas ! Une duchesse de Rosas mainte-
nant ! Imbécile ! Imbécile que je suis ! 

Marianne aurait voulu parler, supplier. L’effroi la glaçait, 
courant sur sa peau, passant dans ses veines. 

Elle sentait chez ce croyant une détermination implacable. 
Elle trouvait un maître cette fois. 

— José ! dit doucement la voix peureuse de Marianne. 
Il se redressa sous ce nom comme sous une injure. 
— Allons ! dit-il froidement, soit. Ce qui est fait, est fait. 

Tant pis pour les sots ! — Seulement, écoutez bien. 
Ce petit homme roux et pâle semblait, dans cette ombre 

qui tombait, un portrait d’autrefois sorti de son cadre. 
Sa main d’acier s’abattit encore sur les poignets de Ma-

rianne. 
— Vous vous appelez la duchesse de Rosas ?… Vous l’avez 

ambitionné, désiré, crocheté, ce titre ?… Mais je ne permet-
trai pas du moins que vous le traîniez comme le font tant 
d’autres dans les salons interlopes, sous les regards iro-
niques, les sourires railleurs, les lorgnettes, les gazettes, le 
bavardage de ce Paris dont l’odeur de ruisseau vous tente si 
fort que vous n’avez pas pu le quitter encore ! Parbleu ! vous 
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y avez quelque autre amant, je gage !... Vaudrey !... Ou Lissac 
et tant d’autres !... Est-ce que je sais ? 

— Je vous jure… 
— Ah ! vous m’avez menti, ne jurez pas ! — Nous allons 

partir. Non pour l’Italie. C’est bon pour ceux qui s’aiment. 
Vous ne connaissez pas Fuentecarral ?… Vous allez le con-
naître. C’est votre château maintenant. À vous, à vous, 
puisque vous êtes une Rosas ! 

Il éclata de rire, encore, menaçant comme un juge qui ba-
fouerait un condamné. 

— Nous partons pour Tolède. Vous me demandiez, un 
jour, ce que c’était que le château où je suis né. C’est une pri-
son, tout simplement. On y vit après tout. Mais, quand on y 
entre, on en sort peu. La devise que vous portez n’est pas 
souriante, mais elle est éloquente, vous la connaissez : Hasta 
la muerte ! — « Jusqu’à la mort ! » — Qu’en dites-vous ?… 
Nous serons à Tolède dans trois jours. Il y a des duchesses 
de Rosas qui vous regarderont passer du haut de leurs colle-
rettes godronnées, et, comme il n’y a pas eu d’adultères ou 
de courtisanes parmi elles, elles se demanderont peut-être ce 
que vient faire à Fuentecarral la parisienne. Eh bien, je leur 
répondrai, moi, qu’elle vient y vivre sa vie, vous entendez, là, 
face à face avec moi, que vous avez voulu, comme vous dites, 
et personne n’aura le droit de ricaner devant le duc de Rosas 
qui ne verra personne. Oh ! oui, je sais, je suis d’un autre 
temps ! Je suis ridicule ! Je suis romantique ! — Je suis 
comme ça ! — Vous avez réveillé le demi-arabe qu’il y a dans 
le castillan. Tant pis pour vous si vous m’avez fait souvenir 
que je suis un Rosas ! 

Elle restait là, foudroyée, entendant maintenant le duc al-
ler et venir, ses talons sonnant, malgré l’assourdissement du 
tapis, comme des talons d’armure. 

Quelquefois, quand il passait tout près, son ombre allon-
gée s’étendait sur elle et lui faisait peur. 
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Elle avait la sensation d’effroi d’une tombe ouverte, d’une 
bouffée humide la frappant au visage, de l’enveloppement 
soudain d’une odeur de cave. 

Elle frissonna, voulut supplier, murmura : 
— Pitié !… Pardon !... 
— Madame la duchesse, dit froidement Rosas, je suis de 

ceux qui peuvent être trompés, nul n’est au-dessus de la tra-
hison ; mais je ne suis pas de ceux qui pardonnent. J’ai été 
fort niais, absurde, crédule ! Tant pis pour moi ! Mais tant 
pis pour vous ! Rosas vous êtes, Rosas vous serez ! Ah ! j’ai 
été votre proie ? Parfaitement, c’est convenu : vous serez la 
mienne ! Rien de plus juste, je pense ! Je ne veux ni le scan-
dale d’un procès, ni le bruit d’un ou plusieurs duels. Je de-
viendrais ridicule aux yeux des autres. Mais à mes yeux et 
aux vôtres, je n’entends pas l’être. Je n’ai pas voulu être 
votre amant, j’ai à peine été votre mari. Maintenant je suis 
votre compagnon de toujours. Hasta la muerte ! Moi, le 
froid de pierre d’un Escurial ne me fait pas peur. J’y suis ha-
bitué. S’il vous fait trembler, à qui la faute ? Vous l’avez vou-
lu. Un suicide à deux ! 

Nous partons ce soir ! 
— Ce soir ! répéta Rosas, terrible, tandis que Marianne, 

épouvantée, se sentait comme étouffée sous le poids écrasant 
de ce nom : duchesse de Rosas ! 

⁂ 
Simon Kayser venait pour dîner. Il apprit, avec émotion, 

que la marmite était renversée. 
Comment ! il savait tout, ce satané duc ? 
Et il prenait aussi dramatiquement la chose ? 
— Bêtise !... 
— C’est égal, dit l’oncle après s’être demandé où il irait dî-

ner, en voilà une affaire !... Il la laissera crever comme il le 
dit, là-bas, dans ses quatre murs !… Il valait bien la peine de 
si bien machiner son affaire pour qu’un Gochard vînt tout 



421 

gâter, la canaille ! Moi, je la plains, cette petite Marianne !... 
C’était joliment ordonné, bien dessiné, bien composé, son 
plan de campagne ! C’était supérieur ! Et ça craque !... En 
toutes choses, voilà : faire du grand art, c’est faire un métier 
de dupe ! — Immorale, la destinée ! — Nous serions peut-
être plus heureux, elle et moi, si elle s’était tout bonnement 
faite cocotte et si je m’étais fait photographe ! — Seulement, 
ajouta le brave homme : on a des vues hautes, des as-pi-ra-
tions, ou l’on n’en a point !… On ne se refait pas quand on 
est artiste !… 

Paris, 1880-81. 
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