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Avertissement de 2026

Monsieur le ministre est paru en 1881. Les archives de la ville de Pa-
ris (Cote 8-MS-FS-07-145) ont en dép6t 'original autographe de 1 042
feuillets de 280 x 220 mm daté de « 1880-avril 1881, correspondant a la
date indiquée en fin de volume, qui omet le mois. L’ouvrage est paru
immédiatement chez Edouard Dentu et, en aoit, Jules Claretie travail-
lait déja a son adaptation pour le théatre.

Une édition suivante du roman chez Dentu, affichant de maniére un
peu fantaisiste « 65¢ édition revue et corrigée » est datée de 1885. On
peut affirmer facilement que cette édition n’a été ni revue ni corrigée
dans la mesure ou les pages sont absolument identiques, commencant et
finissant aux mémes mots. On rencontre dans ces deux éditions la méme
grossiére erreur typographique comme a la douzieme ligne de la
page 145 de l'original :

de la rente 5 ofo.

Cette erreur a été rectifiée ici, a ’estime, en « de la rente 5 % » (ici
page 132).

L’on trouve encore, dans la premiere partie de chacune de ces édi-
tions, aucun chapitre VI mais deux chapitres VII et cette perle,
page 416, « des statuts a inaugurer », évidemment corrigée ici.

Cette édition de 2026 est enrichie — certains penseront encombrée —
de notes de bas de page, qui sont la caractéristique de claretie.fr comme
de leautaud.com. Seules ont été conservées les notes qui ont paru néces-
saires a une plus fine compréhension des usages de I’époque ou de
I’emploi de certains objets, comme la caque, ou certains mots comme un
aman ; certains lieux comme la rue de Laval, renommée depuis, ou cer-
taines expressions comme « jouer sous la jambe ».

Sauf exception, il ne sera pas attribué d’indication aux noms des per-
sonnages réels, ou des titres d’ceuvres, toujours foisonnants chez Jules
Claretie.



Il est beaucoup question de ministres et de ministeéres dans ce ro-
man. Les usages de I’époque, tres déférents?, marquaient ces mots d'une
capitale initiale, abandonnée depuis et supprimée ici, comme d’autres
fautes d’orthographe. De nos jours seule la désignation du ministre ou
du ministere doit étre marquée d’'une capitale. Le ministre de
I'Intérieur, le ministére de la Culture.

1 Lire, page 222, la lecture du Cérémonial des audiences.



Romans de Jules Claretie2

Les Amours d’un interne
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A Alphonse Daudet

Mon cher ami,

Il y a dans l'air des idées qui flottent comme des pollens
de fleurs. Depuis des années j’amassais des notes pour ce
livre, que je tiens a te dédier. Tu racontais nagueres, en tes
charmantes préfaces, que tu ne travailles jamais que d’apres
nature. Nous en sommes tous 13, je crois, dans notre généra-
tion éprise de cette vie moderne dont tu as su, en analyste
exquis, dégager ’essence.

Ce que j’ai voulu, cette fois ? C’est ce que nous cherchons
tous a faire, a la méme heure : saisir au passage ce temps
troublé, ces moeurs nouvelles, cette société qui continue le
tapage d’avant le déluge, ce monde enfiévré et toujours en
scene, cette foire aux appétits, cette kermesse du plaisir qui
nous attriste un peu et nous amuse beaucoup, et nous per-
met a nous, romanciers, simples candidats a la vérité, de
sourire parfois des éternels candidats aux portefeuilles.

Ce livre est vrai, je I’ai vu passer, si je puis dire, en specta-
teur que tout intéresse et je suis heureux, mon vieux compa-
gnon de route, d’écrire ton nom applaudi a la premiére page
comme un gage d’une vieille affection et d'une chére cama-
raderie.

Ton dévoué,
Jules Claretie



Premieéere partie

I

On venait de finir le troisieme acte de ’Africaines. Le mi-
nistre sortit de la loge du directeur de I’Opéra et dit, sou-
riant, comme un homme qui tient a se délasser du fardeau
des affaires :

— Allons au foyer, voulez-vous, Granet ?

— Allons au foyer, monsieur le ministre !

Il fallait traverser 'immense scéne envahie par les machi-
nistes manceuvrant les portants comme les matelots équi-
pent leur navire ; — et, cravatés de blanc, coquets, sans par-
dessus, leur claque sur la téte, des gens en habit noir al-
laient, venaient, traversaient la scéne parmi les cordages4,
arpentant lestement le vaste espace qui mene au foyer de la
danse.

Il en sortait de partout, des fauteuils et des loges, et la
plupart, fredonnant la ballade de Néluskos, franchissaient

3 L’Africaine, opéra en cinq actes d’Eugéne Scribe sur une musique de Gia-
como Meyerbeer (1791-1864) créé a I’'Opéra de Paris en avril 1865. L’action
se déroule a la toute fin du XVe siecle dans les palais et les geodles de Lis-
bonne.

4 Ces « cordages » ne sont pas ceux servant & manceuvrer les décors mais
appartiennent au décor qui est, au troisiéme acte celui d’un navire, le Don
Pedro. L’acte précédent se déroule dans un cachot de Lisbonne et le sui-
vant dans un temple indou. Les deux entractes de L’Africaine, qui dure
plus de quatre heures, encadrent donc ce troisiéme acte, nécessitant de
grands changements de décors, avant et apreés.

5 Nélusco (selon la graphie du livret d’Eugene Scribe) est un esclave.
« Adamastor, roi des vagues profondes, / Au bruit des vents apparait sur
les ondes. / Et que son pied vous heurte sur les eaux, / Malheur a vous,
navire et matelots ! / A la lueur des feux et des éclairs, / Le voyez-vous?...
c'est le géant des mers, / Soudain 1'abime engloutit vos vaisseaux... / Mort
a 'impie !... / et la mort sous les flots ! »
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lestement, en habitués, ’espece d’antichambre qui mene de
la salle a la scéene. Un garcon, en cravate blanche, prenait,
assis devant une table, les noms des entrants, sur un feuillet
de papier a en-téte portant ces mots : Messieurs d’'un coté, et
de l'autre Médecin, sur deux colonnes ; et il se levait de
temps a autre, saluant avec respect les personnages officiels
qu’il reconnaissait.

— Avez-vous vu passer M. Vaudrey, Louis ? demanda un
homme encore jeune, le monocle a I'ceil, qui, dans ces cou-
loirs, semblait littéralement chez lui.

— Monsieur le ministre est dans la loge de Monsieur le di-
recteur ! répondit le garcon poliment.

— Merci, Louis !

Et pendant que, par I’étroit petit escalier, ’habitué entrait
sur la scene, le garcon, de son écriture cursive d’employé de
bureau, écrivait sur le papier imprimé :

M. Guy de Lissac.

Sur le théatre, M. Vaudrey, le ministre, que cherchait Lis-
sac, avait pris par le bras Granet, son compagnon, et regar-
dait, étonné, cette immense machinerie de ’Opéra, mise en
mouvement par le fourmillement des ouvriers, et qu’il ne
connaissait pas. Vaudrey montrait, devant ce spectacle, une
stupéfaction naive dont Granet, son ami et son collégue a la
Chambre, souriait dans sa moustache cirée.

— Je trouve cela plus curieux que la piece méme ! disait le
ministre.

Le plancher et les portants faisaient de larges taches
jaunes, et la sceéne entiere, immense, ressemblait a une large
plage de sable. Vaudrey levait la téte pour voir, en haut, les
rangées symétriques des herses, illuminées comme des trai-
nées de gaz paralleles dans les draperies des frises. Une
vaste toile, au fond, représentait un clair paysage hindou,
criblé de soleil, et dans le vide énorme laissé entre le rideau
tombé et la toile du décor, des taches noires semblaient dan-



9

ser sur les planches jaunes, silhouettes bizarres produites
par les visiteurs, qui se découpaient nettement, dans leurs
habits de cérémonie, comme des ombres chinoises.

— C’est fort dréle, dit le ministre, mais voyons le foyer.
Vous connaissez le foyer, Granet ?

— Je suis Parisien, répondit le député, sans trop appuyer ;
mais son petit sourire, tres fin, donnait a entendre a Sulpice
Vaudrey que Son Excellence, toute fraiche, sentait encore un
peu la province.

Sulpice hésitant traversait 'immense scene dans le brou-
haha du changement qui ressemblait a un branle-bas de
combat a bord d’un trois-ponts, et le démontage rapide de
I’énorme navire de I’Africaine, ce déchiquetage méthodique
d’'un décor par une nuée d’ouvriers en vestes bleues, criant,
poussant rapidement devant eux ou emportant des bouts de
mats, des morceaux d’escaliers, faisant disparaitre par les
trappes et les trappillons cette carcasse d’'une ceuvre d’art ;
ce spectacle d’'une fourmiliere humaine s’acharnant sur un
décor gigantesque, dans I'immensité de ce cadre qui tenait a
la fois de la cathédrale et de l'usine, stupéfiait le ministre,
qui s’arrétait droit, les basques de son habit frottant contre
la toile baissée.

Des deux cotés de la scene, dans les loges placées sur le
théatre, on le lorgnait et, ¢a et la, on entendait ce murmure
qui lui parvenait comme une brise ou qu’il devinait :

— C’est le nouveau ministre de I'intérieur !

— Ah ! bah ! Monsieur Vaudrey ?

— Monsieur Vaudrey.

Et Vaudrey se redressait sous les gros yeux ronds de ces
lorgnettes, tandis que Granet, souriant, disait a un voisin, le
chef des choeurs, debout pres de lui, en habit noir :

— On voit bien que c’est la premieére fois qu’il vient ici !...

Eh ! oui, vraiment, c’était la premiere fois que le nouveau
ministre mettait les pieds dans les coulisses de I’'Opéra ! Il y
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apportait des curiosités de jouvenceau et des appétits de col-
légien. Comme il avait bien fait de ne pas amener
Mme Vaudrey, un peu souffrante ! Ce rapide coup d’ceil, les-
tement jeté sur un monde ignoré, lui faisait ’effet d’'une es-
capade. Il y avait comme du piment dans cette visite amu-
sante.

Derriere la toile de fond, des musiciens en costume de
brahmines, leurs lunettes sur le nez, pour déchiffrer plus
stirement leur partie, promenaient d’un air fatigué leurs ins-
truments de cuivre, qu’ils bercaient comme des enfants au
maillot. Des Indiens, la joue barbouillée, les jambes serrées
dans leurs maillots jaunes, baillaient, las et avachis, s’étirant
en attendant ’entrée en scene. Des guerriers dormaient sur
des bancs de bois, la bouche ouverte, le front coupé par le
casque bossué posé sur leur nez comme une visiere.
D’autres, leurs piques leur servant de cannes, avaient déposé
a leurs pieds ce casque pour mieux appuyer, en fermant les
yeux, leur téte contre la muraille.

De petites gamines, en jupes courtes, pirouettaient déja,
toutes maigres, et fredonnaient des airs. Des fillettes croi-
saient leurs jambes ou, a demi penchées, renouaient, en lais-
sant voir leur sein, les rubans de leurs souliers roses. Il y en
avait qui, coiffées d’'une sorte de casque siamois a ornements
d’or, riaient en frappant I'une contre I'autre de petites cym-
bales argentées. Des rudes gars, a barbes postiches, vétus en
grands-prétres, robes jaunes a larges raies rouges, les cou-
doyaient, presque sans dire gare, en passant. Un huissier se
promenait, en habit a la francaise, la chaine au cou, noir et
grave, parmi ces jolies filles effrontées.

Le foyer, au fond, s’ouvrait par une large baie, drapée de
rideaux d’un velours grisatre a reflets violets, et, au-dessus
de quelques marches ou des gens en habits noirs causaient
avec des danseuses, Vaudrey apercevait ce grand salon étin-
celant sous une lumiere crue, ces groupes de femmes a demi
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vétues, ou les hommes ressemblaient des scarabées posés
sur des roses, dans un éblouissement de lumiéres réfléchies
par 'immense glace qui sert de fond. Peu a peu, en entrant,
il distinguait, au-dessous des peintures représentant des
danses antiques et des portraits de la Camargo® ou de No-
verre’, comme un fouillis de jupes de gaze, d’épaules
blanches, de jambes roses, avec ces éternelles notes sombres
des habits noirs tachetant, ca et la, ces couleurs claires,
comme de larges patés d’encre sur des toilettes de bal.

On avait trop parlé a Sulpice Vaudrey de ce foyer des dan-
seuses. Il éprouva brusquement une déception. Ce scintille-
ment lumineux faisait ressortir avec plus de brutalité le dé-
fraichi des tentures, et ces jolies fillettes aux jupes ballon-
néess, les bras nus, souriantes, tordant leurs pieds sertis de
satin sur la barre d’appui garnie de velours gris, parais-
saient, sur ce plancher en pente, s’agiter dans un milieu
poussiéreux, faux et fané.

— Ce n’est que ca ? fit le ministre presque involontaire-
ment.

— Comment ! dit Granet. Vous étes bien difficile !

Il y avait eu, parmi toutes les jeunes filles, un mouvement
de curiosité, de coquetterie et de gouaillerie, a la fois, lors-
que le ministre était entré. On l’avait apercu dans la loge di-
rectoriale. On savait bien qu’il viendrait au foyer. Ils y vien-
nent tous. Sulpice était signalé. On le regardait beaucoup et,
sur les divans, accroupis autour des glaces, des jeunes gens
corrects et chauves, entourés — peut-étre par hasard — de

6 Marie-Anne de Cupis Camargo (1710-1770), danseuse belge, a débuté a
T'opéra de Paris en 1726.

7 Jean-Georges Noverre (1727-1810), danseur et maitre de ballet considéré
comme le créateur du ballet moderne. Le 29 avril, journée internationale
de la danse a été défini le jour de son anniversaire.

8 1881, date de la publication de ce roman est aussi la date de 'apparition du
mot tutu, que Jules Claretie n’utilise pas encore. La forme de ce tutu étant
assez différente de celle que nous connaissons aujourd’hui.
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danseuses qui riaient, se dissimulaient maintenant a demi
derriere les jupes de leurs voisines, et baissaient la téte, lais-
sant apercevoir leurs calvities, comme une femme, qui ne
veut pas voir quelqu’un, se cache a demi en mettant le nez
dans son bouquet.

Le ministre, apercevant ce manege, avait laissé échapper
un petit sourire narquois. Il reconnaissait 1a de ses préfets,
de ceux des environs de Paris, venus de Versailles, de
Chartres, ou des sous-préfectures, et administrant galam-
ment la France du fond du foyer de la danse. D’aimables
fonctionnaires du ministere des Beaux-Arts étudiaient aussi
la 'esthétique, pendant les entr’actes.

Tous les régimes d’ailleurs y fraternisaient dans une pro-
miscuité ironique et, tout bas, Sulpice Vaudrey le fit remar-
quer a Granet : les vieux beaux de ’empire, aux moustaches
cirées, les cheveux grisonnants ou repeints collés a plat sur
les tempes, les bajoues molles coupées par un col droit
comme la gélatine par le couteau, se mélaient, maigres ou
pansus, aux petits roitelets de la République, I'ceil éveillé, le
nez flairant le vent, la joue duvetée de brun ou de blond,
bien peignés ou ramenant déja, tout surpris de se trouver 13,
et caquetant et coquetant en conscrits imberbes, malins et
pervertis, mais encore hésitants, et moins dégourdis que ces
dégommés aux tenues correctes, solides au poste comme de
vieux grognards.

— Les stagiaires et les retraités ! dit tout bas Vaudrey.

— Vous avez le coup d’ceil parisien, monsieur le ministre,
fit Granet.

— C’est qu’il y a des Parisiens de province, mon cher Gra-
net, répliqua Sulpice, dont le teint s’animait, le sang fouetté
par une émotion singuliére et gaie.

— Ah ! Monsieur le ministre, dit un gros homme émeril-
lonné, souriant, les cheveux et les favoris d’'une blancheur de
neige — ici !... Vous ! Par quel hasard ?...



13

Il s’approchait, en saluant, mais sans obséquiosité, avec la
bonhomie familiere que donnent I’embonpoint et ’argent.
Gras et riche, bien portant, solide a soixante ans comme a
quarante, Molina, — Molina le tombeur, comme on
I’appelait, — passait ses apres-midi a la Bourse et ses apres-
diner au foyer de la danse.

Il commanditait un peu le théatre et beaucoup les cory-
phées, paternellement, ses cheveux blancs lui donnant le
droit d’étre respecté, et ses écus le droit de ne pas respecter.
Parti de tres bas, arrivé tres haut, le gros Molina, coulissier
de la Bourse et de I’'Opéra, se gavait de primeurs en homme
qui n’avait pas toujours mangé a sa faim, étant jeune. Ta-
bleaux en renom, femmes a la mode, statues de marbre et
statues de chair, il lui fallait tout. Il collectionnait, sans gofit,
les toiles cheres, les objets rares ; il achetait sans amour les
filles a tapage. Au besoin il les inventait, se plaisait a affi-
cher, dans son coupé, autour du Lac, ou aux Courses,
quelque conscrite du vice, et a regarder la cohue qui se fai-
sait ensuite autour d’elle, avidement, simplement parce
qu’elle avait été la maitresse du gros Molina. Il avait jadis, a
Marseille, vendu des vieux habits aux Piémontais et aux ma-
rins du port dans le quartier juif. Maintenant c’était sa joie
de voir les Parisiens du boulevard ou des Cercles acheter,
comme des loques de sentiment, la friperie de ses vieilles
amours.

— Vous, au foyer de la danse, Monsieur le ministre ? répé-
ta le financier. Ah ! ma parole, je le dirai a M™e Vaudrey !

Sulpice sourit, un peu étonné du son que prenait, dans ce
milieu, le seul nom de sa femme. Il lui semblait qu’en par-
lant d’elle, on la mélait a un milieu bizarre qui n’était pas le
sien. Pareille impression I’avait saisi, peu de jours aupara-
vant, lorsque, a propos de son avenement au ministere, les
reporters avaient raconté son mariage, décrit son apparte-
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ment, fait a la plume le portrait de cette Adrienne qui était la
passion de sa vie.

— Apres tout, dit Molina, il faut bien que Mme Vaudrey s’y
habitue. L’Opéra, mais cela fait partie de la politique ! La clef
de la situation donne tres souvent sur les coulisses !

Et le financier éclatait gaiement, du rire d’écus sonnants
des Turcaret.

Il expliquait ensuite a Vaudrey tous les petits mysteres du
foyer, en homme qui habiterait éternellement cette petite
province parisienne, et lestement, d'un mot, parfois d'un
geste, il faisait au ministre la biographie rapide de ces fil-
lettes qui causaient, riaient ou passaient, posant a peine sur
le parquet leurs petits pieds roses.

Sulpice s’étonnait de tout. Il ne prenait méme pas la peine
de cacher ses surprises. Evidemment il débutait.

— Ah ! Monsieur le ministre, dit Molina, enchanté de ses
effets de cicerone. Il faut avoir vécu la! Il vous faudra y
vivre ! Rien n’est plus amusant. C’est un pays a part. On re-
garde pousser les jolies filles a vue d’ceil, comme des as-
perges. On est habitué a voir trotter autour de vous une
grande enfant maigriote qui vous salue comme une gamine
et croque des noisettes comme une souris. On s’en va faire
un voyage de trois mois, passer une saison a Vichy ou a
Dieppe, et, crac, au retour, transformation. Eclosion du pa-
pillon. Plus de gamine. Une femme. Les yeux narquois vous
regardent drélement, avec une expression qui vous trouble.
On était tenté de payer deux sous de marrons, six mois
avant, a des fillettes a qui 'on offre carrément un coupé ! Ca
vous sautait sur les genoux, et on leur saute au cou ! — Et de
génération en génération, on assiste a la mobilisation d’'un
tas de petites recrues qui font ici leurs premieéres armes, pas-
sent ensuite dans la vieille garde, se font batir a elles-mémes
des Invalides, en pierre de taille, et arrivent tres loin, du
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bout du pied, quand elles ne se font pas tout de suite mal au
genouy.

— Mal au genou ? dit le ministre.

— Terme spécial qui ne se trouve pas dans le Dictionnaire
d’Economie politique de Maurice Block, monsieur le mi-
nistre ; ca veut dire qu’'on a eu des malheurs... Situation tres
intéressante, que ce mal au genou ! Mais ca coupe souvent,
non pas les jambes, mais la carriere !

— On a souvent mal au genou, a ’Opéra ?

— Ah ! Monsieur le ministre, que voulez-vous ? Il y a tant
de chutes, dans ce métier a pirouettes ! C’est comme dans la
politique !...

Le gros Molina se mit a rire encore de sa plaisanterie un
peu facile, et posant sur son large nez coupé en deux comme
celui d’'un chien de chasse un binocle, il dit tout a coup en se
retournant du c6té de la porte :

— Eh ! Marie Launay ? Qu’est-ce qu’elle tient donc a la
main ?

Toute légere, gentille et preste dans ses vétements de dan-
seuse hindoue, une fillette de seize ou dix-sept ans, mais dé-
ja femme, avec des ardeurs cachées dans de grands yeux
bleus, entrait au foyer en fredonnant, une longue feuille de
papier a la main.

Elle secoua, comme s’il la génait, le collier de grosses
perles fausses qui dansait sur son cou trés fin et tombait un
peu bas sur sa poitrine encore maigre, et, cherchant des yeux
quelqu'un dans le tourbillon des danseuses, elle cria de loin
a une petite brune grassouillette qui riait, au fond, dans un
tas d’habits noirs :

— Eh ! Anna, tu n’as pas souscrit !

La brunette accourait déja, se dégageant tres vite du cercle
de vivants madrigaux qui l’entourait, et arrivait, en trois

9 Symptéme de maladie vénérienne.
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bonds légers, jusqu’a Marie Launay, qui lui tendait un
crayon en aluminium? et une feuille de papier.

— Que diable est cela ? fit Molina.

— Allons voir ! dit Granet.

— Il n’y a pas d’indiscrétion ? demanda Vaudrey a demi
sérieusement.

Le financier était déja tout pres des deux fillettes et de-
mandait a la jolie blonde ce que contenait ce papier, ou
I’autre danseuse épelait des noms.

Marie Launay, exquise avec le frisotis de ses cheveux
blonds, eut un joli sourire d’enfant un peu timide encore,
sous le regard finaud du gros homme, et, promenant ses
yeux clairs, d’'une pureté de vierge, sur Sulpice et Granet,
debout a coté de Molina :

— Ca ?... C’est la souscription pour M!e Legrand.

— Tiens ! c’est vrai, fit Molina. Vous lui offrez une sta-
tuette ?

— Pour son départ. Oui, tout I’'Opéra a souscrit et méme
les abonnés. Voyez !

Marie Launay, lestement, prenait a son amie la feuille de
papier ou des noms divers, tant6t tracés a ’encre, tant6t au
crayon, s’étalaient avec des aspects singuliers de jambages
d’écoliers ou de pattes de mouche élégantes et des ortho-
graphes fantaisistes dans une promiscuité bizarre, et Molina
se mit a rire tout d’'un coup, de son éternel gros rire de sa-
coche remuée, en parcourant la liste et en trouvant, a coté
des noms de danseurs et de choristes, les particules de
quelques habitués :

— Ah! Monsieur le ministre! Ca, c’est monumental !
Voyez donc: Amélie Dunois, 2 francs, — Jeanne Garnot,
5 francs, — Bel-Enfant (Charles), 1fr. 50, — Warnier I'e,
2 francs, — Warnier II¢, 2 francs, — Gigonnet, 4 francs, — Le

1o Un porte-mine.



17

baron Humann, 100 francs, — Le baron !... L’ancien pré-
fet ... Humann souscrivant avec Bel-Enfant et Gigonnet !
Humann apposant sa signature au-dessous de cet auto-
graphe : — Ge sousse-cris pourre ci fran ! On donnerait cela
a un journal qu’on ne le croirait pas ! — Est ce qu’il y a un
reporter, par ici ? Pour un joli écho de Paris, voila un joli
écho !

Granet, I’ceil trés fin, caressait sa moustache noire, tout en
examinant la petite Marie Launay au fond des prunelles, et
I’autre fillette Anna, toute confuse devant le rire gras de Mo-
lina le tombeur, tournait entre ses petits doigts le crayon
d’aluminium et regardait Marie comme pour lui dire : — Tu
sais, je n’oserai jamais écrire devant ces gens-la !

— Prétez-moi votre crayon, mon enfant ! lui dit Molina.

Elle le tendit, toujours intimidée.

— Ou le baron a passé, passera bien Molina le tombeur !
dit le financier.

Il fit tourner la vis du porte-crayon pour allonger la mine
et, posant hardiment sa grosse bottine sur un des divans, il
écrivit sur son genou, rapidement, en homme habitué a
crayonner des ordres de Bourse :

— Salomon Molina, 500 francs !

— Ah ! monsieur Molina, fit Marie Launay aprés avoir lu.
C’est galant, cela ! C’est gentil, gentil ! Mais si tout le monde
avait été aussi généreux que vous, nous lui aurions offert une
statue de la Danse en or, a M!le Legrand !

— Quand vous voudrez le groupe de Carpeaux!! pour vous
toute seule, mon enfant, dit Molina, vous viendrez le cher-
cher en fiacre, et... Et... tu le remporteras dans ton coupé !

1 Ce « groupe de Carpeaux » — c’est ainsi que cette allégorie de la danse
était nommé a I’époque — est en fait le groupe statuaire La Danse que l'on
peut voir, devant 'opéra Garnier, a droite, faisant apparaitre la large supé-
riorité de Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875). De nombreux pudibonds y
ont vu une ceuvre de débauche.
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La petite était devenue, sous sa poudre de riz, rouge
comme une cerise, et ses juvéniles épaules, élégantes, se tei-
gnaient d’un ton rosé qui ajoutait une impression d’éclosion,
et d’épanouissement a sa grace blonde encore enfantine.

Vaudrey se sentait, dans ce milieu capiteux, qui, peu a
peu, lui semblait charmant, empli de tentations, étrange-
ment troublé. Il lui passait devant les yeux des visions
d’autrefois, des fantomes de robes claires, des spectres de
paysages printaniers, avec des bouffées de jeunesse qui sen-
taient le vert frais des herbes, les lilas de Meudon, les vio-
lettes de Ville-d’Avray, les escapades d’étudiant. Ces jupes
bouffantes lui rappelaient les robes blanches qui couraient
sous les noisetiers ; ces fillettes de la danse ressemblaient
aux grisettes blondes de ses vingt ans.

Il tendit a son tour la main vers la feuille de papier ou Mo-
lina avait signé son nom et dit a Marie Launay :

— A moi, s’il vous plait, Mademoiselle !

Granet s’était mis a sourire.

— Voyons ! voyons, dit-il. Vous allez écrire, au-dessous de
la signature de M. Gigonnet, le nom du ministre de
Iintérieur ?

— Ah! par exemple ! fit Vaudrey en riant. C'est vrai !...
Vous me croirez si vous voulez, mais j'oubliais parfaitement
que j’étais ministre !

— C’est comme moi quand j’ai été décoré, dit Molina. Je
refusais mon pardessus aux ouvreuses parce que j’y voyais
luire un ruban rouge, et je soutenais que le vétement n’était
pas a moi. Mais on s’y fait ! Maintenant — et son rire de tas
de pieces de cent sous augmentait — je suis étonné de ne pas
trouver de ruban rouge a mes gilets de flanelle !

Vaudrey laissa Marie Launay assez surprise et continua a
écouter le gros Molina qui faisait la chronique de la danse.

Ah'! si M. le ministre avait le temps ! Il aurait vu la les
choses les plus dréles! Il y avait, parmi les danseurs un
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marbrier qui, le jour, faisait métier de vendre des monu-
ments funebres, et, le soir, dansait des pas en montrant ses
dents. Il était a la piste de tous les deuils de I’Opéra, soumis-
sionnant les fournitures des tombes entre deux jetés-battus,
pendant les répétitions d’un ballet. Un jour, Molina avait
assisté a une répétition de danse. C’était a ne pas croire. On
voyait, parmi les coryphées, un garcon de banque en habit
gris, tricorne sur la téte, plaque de cuivre au bras, et qui ré-
pétait un pas, entre deux courses, danseur le soir, le jour
garcon de recettes. Une danseuse répétait, a coté de lui, son
role en maillot et en jupe noire. Alors Molina s’informait,
s’étonnait. C’était une fillette qui venait de perdre sa mere !
Le pays de l'ironie et de 'antithése, ce grand batiment de
I’Opéra !

Le financier elit raconté au ministre des histoires d'un
voyage a Tombouctou, que Sulpice Vaudrey eiit écouté avec
moins de plaisir et de surprise. C’était tout un monde nou-
veau, attirant, agacant comme un verjus, pour cet homme
jeune encore, laborieux, arrivé a force de travail, et qui ne
connaissait de Paris que ce qu’il en avait apercu, pendant les
années de I'Ecole de Droit: le parterre de la Comédie-
Francaise, les galeries du Luxembourg et du Louvre, les bi-
bliotheques, les Archives, les bals du quartier, les jours de
fredaines, le foyer de I’Opéra une fois ou deux pendant les
nuits masquées. Et puis ?... Rien. C’était tout.

Le grand homme de province arrivait de Grenoble avec
I’appétit de Paris. Et il se trouvait 1a, brusquement jeté en
plein foyer de la danse, tous les regards allant a lui, presque
intimidé en apercevant, au centre de ce salon bizarre, parmi
ce décolletage des danseuses, sa propre image reflétée dans
la grande glace criblée de lumieres. Et tout le monde le con-
templait, I’étudiait, I’évitait par crainte ou tournoyait autour
de lui, par intérét. Le nouveau ministre ! Le chef de tout ce
personnel de préfets, de sous-préfets, de secrétaires géné-
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raux, échantillonnés la, sur le divan de velours de ce foyer
banal !

Tous ces regards, ces chuchotements de femmes, ces fron-
cements de sourcils d’adversaires, ces attitudes de cour-
bettes esquissées, mettaient Vaudrey assez mal a l'aise, lors-
qu’il apercut tout a coup, venant a lui, le cherchant évidem-
ment a travers son monocle, Guy de Lissac, qui, I’ayant vu,
alla droit a lui et le salua avec une intimité visible ou entrait
volontairement une réserve correcte.

Sulpice eut t6t fait de rompre cette réserve-la. Il s’avanca
vers Guy, lui prit la main et dit gaiement :

— Tu sais, toi, j'attendais ta visite ! Tu es le seul de mes
amis qui ne m’ait pas félicité !

— Tu sais, mon cher ministre, répondit Lissac sur le méme
ton, ce n’est pas un si grand bonheur d’étre ministre pour
que les amis vous sautent au cou en criant : bravo! Tu
montes au Capitole, mais ce n’est pas assez gai, le Capitole,
pour que j’illumine a giorno. Je suis heureux, si tu es heu-
reux. Je te félicite, si tu te frottes les mains. Et voila.

— Toi et mon vieux Ramel, dit Sulpice, vous étes les deux
originaux les plus originaux que je connaisse !

— Avec cette différence que Ramel est un puritain, un an-
tique, un marbre, et moi un boulevardier et un sceptique.
C’est du bronze, ton vieux Ramel ! Et ton ami Lissac, du si-
mili-bronze ! La preuve, c’est que je cours apres toi pour te
demander déja une faveur.

— Et laquelle, mon cher Guy ? s’écria Vaudrey, le visage
brusquement joyeux. Tout ce qui te plaira !

— Je suis dans la loge de Mme Marsy. Tu ne connais pas
Mme Marsy ? Elle t’a applaudi a la tribune. Elle a fait des
veeux pour ton avenement. Elle t’a apercu dans la loge direc-
toriale et elle m’a supplié de te présenter a elle ou de la pré-
senter a toi, car je ne sais si ton Excellence ne modifie pas les
convenances.
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— Mme Marsy ? dit Vaudrey. N’est-elle pas la veuve d’un
peintre ? Elle a un salon politique, Mme Marsy ?

— Parfaitement, un salon nouveau, pour faire concurrence
au salon de Mme Evan ! République athénienne ! Cela ne te
déplait pas ?

— Au contraire ! Nous ne fonderons la République qu’avec
les femmes.

— Allons, dit Lissac en riant, la politique et les honneurs
ne t’ont pas changé !

— Moi, mon cher ? Avec vingt ans de plus et pas mal de
cheveux en moins, je suis resté tel qu'en 1860.

— Hoétel Racine ! rue Racine! fit Lissac. Je révais alors
d’étre Musset, moi gourmand, et je suis devenu quoi ? un
spectateur, un amateur, un Parisien, un passant. Rien. Tu ne
songeais, toi, qu’a devenir Barnave, Vergniaud ou Barba-
roux'2, et te voila arrivé !

— Arrivé ! dit Vaudrey.

Il essaya de hocher la téte modestement, comme si ce mot
velouté n’elit point caressé doucement son amour-propre ;
mais il y avait dans son regard une joie si naive, un tel be-
soin de I’épancher et de la montrer, qu’il ne put s’empécher
de sourire a cette constatation de son triomphe par ce com-
pagnon de sa jeunesse. Ce sont les juges sévéres, ceux qui
vous ont entendu balbutier vos réves d’avenir ! Et quand on
le conquiert enfin, cet avenir, il semble si souvent qu'on le
leur vole. Lissac du moins n’était pas jaloux !

— Allons voir Mme Marsy, mon cher Guy! dit Sulpice.
D’autant plus que si elle ressemble au portrait que 1’'on avait
fait d’elle au dernier Salon, elle doit étre charmante.

Il s’éloigna au bras de Lissac, apres avoir jeté un dernier
regard a ce foyer ou les fillettes pirouettaient toujours, ou,

2 Antoine Barnave (1761-1793), Pierre Vergniaud (1753-1793), Charles Bar-
baroux (1767-1794), tous trois députés morts guillotinés en I'espace d’'une
année.
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devant les vieux repeints raidis, les jeunes sous-préfets se
dissimulaient encore derriere le disque de leurs claques ; et
Granet quittait, avec Molina — pour aller prendre congé de
Vaudrey — la petite Marie Launay qui souriait d'un air naif,
parce que le financier, le tombeur, lui disait, en lui baissant
ses paupieres avec ses gros doigts : « Veux-tu clore tes per-
venches — toi, crapaude ! »

— Monsieur le ministre, dit le banquier, en caressant du
regard Son Excellence d’un air plein de sous-entendus. A
I'occasion, tout a vos ordres, vous savez !...

— A demain, a la commission des prisons, monsieur le
ministre, dit Granet.

On saluait ca et 1a, et Vaudrey s’éloignait, ’attitude et la
physionomie aimables, comme toujours.

Pour revenir dans sa loge, il fallait que Sulpice traversat le
théatre. Le nouveau décor était posé. Des perspectives de
temples bouddhiques apparaissaient, découpant sur un ciel
bleu leurs architectures bizarres, leurs statuettes colossales,
et sur la toile du fond de larges fleurs roses riaient parmi les
verdures. Un rayonnement de féerie, la projection d’'une lu-
miére électrique éclairait le vaste plancher d’'une lueur fan-
tastique, claire et douce comme des rayons lunaires, et Sul-
pice souriait en traversant cette grande nappe de lumiéres
pareille a 'eau d’'un lac ou, nettement, se découpait son
ombre. Il lui semblait que cet éblouissement électrique, apo-
théose fantastique, était comme la féerique auréole de son
avenement.

Au moment ou il sortait de ce foyer de la danse, Sulpice se
heurta contre un homme a I’extérieur tres grave, I’habit noir
boutonné, et qui, presque chauve, de longues meches grises
entourant des oreilles grasses, avec des joues rouges et un
crane jaune, pénétrait, avec des airs tatillons, curieux, des
écarquillements d’yeux et des titillations gourmandes de na-
rines, dans ce salon chaud de parfums et de lumieres.
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Sulpice le regarda involontairement et ne put s’empécher
de s’écrier, tres gaiement, en reconnaissant '’homme qu’il
avait remplacé, place Beauvau, — un protestant, un hugue-
not, veuf, pere de cing ou six filles et solennel d’ordinaire et
moral comme des tracts bibliques :

— Eh ! monsieur Pichereau !

L’autre secoua son crane couleur de beurre comme si on
venait de lui donner dessus un coup de badine, et de rouge il
devint cramoisi en apercevant Sulpice, son successeur au
ministere, qui lui tendait 1a, fort gentiment, ses deux mains
gantées.

Guy de Lissac avait cessé de rire.

Les deux Excellences se trouvaient face a face, au bas de
Iescalier du foyer, parmi les brahmines, les figurants, les
négrillons, les marcheuses : — deux Excellences a la fois,
I'une souriante, 'autre grimacante, sous les regards de tout

— Ah! je vous y prends, mon cher collegue, fit Sulpice en
s’amusant de l'air embarrassé de Pichereau, boutonné
comme un quaker dans son habit noir, et ses petits yeux cli-
gnotants derriére ses lunettes, aussi penaud qu’un sacristain
pris en faute.

— Moi ? balbutia Pichereau... Moi ?... Mais, mon cher mi-
nistre, c’est... c’est vous... oui, précisément vous, que je cher-
chais !

— Ici ? dit Vaudrey.

— Ici!

— En vérité ?

— J’avais a vous parler... Je... oui, je voulais.

Le malheureux Pichereau tirait machinalement son gilet,
prenait un air digne, grave, soufflait, cherchait et disait en
anonnant :
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— Je voulais vous parler... Oui, vous entretenir de quelque
chose d’important... de la question des communautés protes-
tantes.

Sulpice faillit éclater de rire.

Ce Pichereau, avec sa mine de pasteur calviniste, jetait
par-dessus ses lunettes des regards pleins de phosphore vers
le grand salon ou Marie Launay riait aux droleries du gros
Molina. Des reporters, voyant la une nouvelle a la main?3,
flanaient autour des deux ministres, celui du jour et celui de
la veille, et tachaient de surprendre pour leur journal un
lambeau de la conversation.

Guy de Lissac, en curieux, s’amusait de I’air navré de Pi-
chereau, qui se frottait les mains, restait en place et, es-
sayant de prendre un air aimable, laissait entrevoir dans son
sourire vinaigré tout I’empressement qu’il etit mis a étran-
gler son successeur.

— Eh bien, mon cher collégue, dit Sulpice gaiement, nous
parlerons ailleurs de vos communautés. Ce n’est peut-étre
pas ici le lieu ! Non est his locus ! A bient6t !

— A bientét, mon cher ministre, répondit Pichereau,
broyant la politesse entre ses dents.

Vaudrey entrainait déja Lissac en murmurant, dans un
rire étouffé :

— Ah ! ah !... le quaker ! Il a rendu le portefeuille, mais il a
gardé la clef des coulisses !

— Il parait, répondit Guy, que la porte de communication
avec les coulisses est la consolation des dégommés. Les yeux
bleus de Marie Launay, c’est toujours une facon de spara-
drap pour un ministre qui tombe !

— Le gros Molina aurait-il raison ? La mise en minorité,
dit gaiement Vaudrey, ce serait donc le mal au genou des
Excellences ?...

13 Ces nouvelles a la main sont de petits textes insignifiants de trois ou
quatre lignes, a peine payés, comblant un bas de colonne.
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Et il riait, tout en belle humeur, de l'attitude irritée,
humble, hargneuse et déconfite, de ce doctrinaire genevois
de Pichereau, s’allant consoler au foyer de la danse, tandis
que ses cing ou six filles lisaient chastement des romans an-
glais et faisaient, au logis, de la musique religieuse sous les
lunettes vertes de leur institutrice.

— Bah ! tomber, ce n’est rien alors, disait-il gaiement, si
I’on tombe entre les bras des danseuses !

II

Mme Marsy attendait que Guy de Lissac revint du foyer.
Depuis qu’elle avait apercu Vaudrey, la, devant elle, droit
sous le feu de sa lorgnette, elle éprouvait comme une dé-
mangeaison de ’enroler dans son salon, un salon nouveau,
un salon qui venait de naitre. Mme Marsy était piquée de la
tarentule qui donne a la vie moderne le sautillement d’'une
danse de Saint-Guy. Veuve, riche, jeune encore, tres adulée,
elle tenait a jouer un role pour passer le temps. Elle était de
ces femmes qui semblent éternellement poser devant le car-
net des reporters comme devant I'objectif d’'un photographe.
De I'intimité méme de sa vie, on savait, en réalité, fort peu
de chose. Mais la nuance de ses cheveux, la couleur de ses
yeux, la coupe de ses toilettes, ’adresse de ses fournisseurs,
le menu de ses diners, le programme de ses concerts, la liste
de ses convives, les hotes de son salon, ’adresse de son ho-
tel, tout le monde savait tout, et Mme Sabine Marsy était
quotidiennement, par les chroniqueurs, peinte, habillée et
déshabillée toute vive.

On murmurait tout bas, plutét qu'on ne racontait tout
haut de Sabine Marsy, des histoires romanesques. Veuve,
elle avait, disait-on, autrefois, mené la vie dure a ce Philippe
Marsy, le peintre, 'auteur de cette Charité qu’on admirait,
au Luxembourg, entre une nymphe d’Henner et un portrait
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de femme de Carolus Duran. Jolie, indépendante, suffisam-
ment riche depuis la vente de l'atelier de Philippe Marsy,
dont, a I’hotel Drouot, on s’était disputé les moindres études
a prix d’or sous le marteau de Me Pillet, Sabine avait, apres
son deuil, ouvert un salon.

Elle restait seule, entourée d’amis, ne faisant point de ja-
loux parmi ses adorateurs, dont elle recevait les hommages
avec une parfaite égalité d’humeur, comme lassée et dési-
reuse d’avoir une cour et pas de favori. Elle avait un fils qui
grandissait, au college ; mais on n’apercevait presque jamais,
dans le petit hotel du boulevard Malesherbes, ce grand ado-
lescent pale, qui, dans son uniforme de lycéen, montait fur-
tivement ’escalier de sa meére, lui rendait visite comme a une
étrangere et s’enfuyait vite, rejoignant, au coin de la rue, une
vieille femme qui l'attendait, lui prenait le bras et
I’entrainait comme elle ’elit emporté tres loin : — madame
Marsy, la mere.

C’était l’aieule qui élevait son petit-fils, elle et un gros
brave garcon gouailleur, Frangois Charriere, un sculpteur
qui avait, disait-il, raté sa vie au point de vue artistique,
mais vendait bien et faisait des modeles pour les lampistes
de la rue Saint-Louis au Marais. Ce Charriére servait de tu-
teur et de guide a ’enfant de son vieux camarade Marsy. Une
espece de veeu fait a ’'ami disparu.

Au reste, personne au monde ne se rappelait, a Paris, la
vie et la mort de Philippe Marsy. Tous les petits bruits a la
longue s’étouffent dans le grand fracas du brouhaha pari-
sien. Il ne restait autour du nom de Sabine qu’une espece de
murmure quasi flatteur, avec des ressouvenirs mystérieux et
lattrait spécial d'une maitresse de maison qui laisse a son
salon le charme particulier et comme le parfum d’une hospi-
talité faite de camaraderie. On n’y cravatait de blanc que son
col et 'on n’y empesait pas son esprit.



27

On ne parlait que depuis fort peu de temps d’ailleurs du
salon familier, accueillant, de Sabine Marsy, sorte de lieu de
rendez-vous ou l'on était certain de rencontrer tout le
monde, comme dans un corridor du théatre, un soir de pre-
miere, ou sur un trottoir de boulevard, un salon fort peuplé,
pouvant aller de pair avec le salon quasi officiel et tres haut
considéré de Mme Evan, et les salons plus paisibles, sérieux
et quelque peu calvinistes, de la haute colonie Alsacienne4.

Il avait fallu a Sabine beaucoup de tact, de volonté, de
persistance dans son désir, pour arriver a cette ceuvre plus
difficile a elle qu'a toute autre, car elle n’avait point
d’attaches officielles. Ses relations mondaines appartenaient
presque toutes au monde des artistes. Mais des peintres élé-
gants avaient introduit chez elle quelques Athéniens de la
politique, amateurs d’art, jolis causeurs et jolis hommes, dé-
clarant volontiers, comme Vaudrey, qu'une République ne
pouvait subsister que par les femmes, que les femmes seules,
par exemple, avaient fait I'orléanisme?5, et ces garcons char-
mants avaient pris pour le monde le salon que Mme Marsy
ouvrait tres hospitalierement.

Il est d’ailleurs facile, a Paris, d’avoir un salon, pourvu
qu’il donne sur une cuisine bien tenue. Quelques carrés de
bristol gravés par Stern, et mis a la poste avec de bonnes
adresses, attirent avec une facilité qui déconcerte toute une
nuée de visiteurs tournoyant autour d’'un buffet comme des
essaims de mouches autour d’un rayon de miel.

Paris est un peuple d’invités.

Et puis, Mme Marsy était si charmante ! Elle se tenait a
Iaffit de toute renommée nouvelle, comme un chasseur
guettant le gibier qu’il faut abattre. Elle lisait, comme un
pensum, tous les comptes rendus du Journal officiel, pour

14 Suite a 'annexion par I’Allemagne, de I’Alsace et de la Lorraine.

5 Mouvement conservateur en faveur de la lignée des Bourbons, considérée
comme légitimiste, par rapport a la lignée bonapartiste.



28

deviner, dans 'orateur d’aujourd’hui, le ministre de demain.
Elle s’informait, par avance, du peintre ou du sculpteur qui
allait enlever au Salon la médaille d’honneur, afin de
Iinviter la premiere et de montrer qu’elle I’avait découvert.
En littérature, elle protégeait la nouvelle école, I’aimant pour
le bruit qu’elle fait. Elle avait I'intention de donner a son sa-
lon un caractere littéraire en méme temps qu’une couleur
politique. Artistes et hommes d’Etat mélés.

Depuis quelques jours, elle organisait une réception ou
elle offrirait a ses amis une surprise. On lui avait parlé de
représentations japonaises données ailleurs. Elle tenait ab-
solument a une soirée exotique. Le hasard faisait justement
quun ami de Guy de Lissac, M. Jose de Rosas, un grand dé-
sceuvré qu’elle avait autrefois connu, revint a Paris apres un
voyage autour du monde. Quelle bonne fortune! Si M.
de Rosas y consentait, elle pourrait annoncer a ses amis une
soirée tout a fait attachante : le voyage d’'un homme tel que
M. de Rosas : — une primeur !

— La comtesse d’Horville donne des matinées littéraires,
disait Sabine, enfiévrée ; Mme Evan fait lire chez elle des
poemes et des tragédies. J’aurai mes lecturers et mes confé-
renciers, puisque c’est la mode.

Et ce que femme veut, grand d’Espagne consent a le vou-
loir. M. de Rosas se décidait, un peu poussé aussi par Guy
de Lissac, a venir conter a ce public de Parisiens ses aven-
tures de coureur de hasards. Les invitations étaient lancées.

Mme Marsy avait obtenu la promesse de trois ministres.
Elle les avait annoncés. Pour un peu elle les elit mis sur le
programme. Elle avait — succes inattendu! — décidé
M. Pichereau lui-méme, ce puritain protestant de Pichereau,
a venir a cette soirée, dont parlaient déja les chroniques ; et,
1a, brusquement, bétement, une crise ministérielle éclatait,
au moment ou I'on y pensait le moins, une crise inutile. Gra-
net interpellait le ministere Pichereau, pour étre ministre, et
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Pichereau tombait sans que Granet méme prit sa place ! On
composait en hate un ministere Collard, avec Sulpice Vau-
drey comme ministre de I'intérieur a la place de Pichereau !

Et tous les ministres qui avaient promis de venir écouter
M. de Rosas chez Mme Marsy tombaient avec Pichereau !

— Mais en vérité, s’écriait Sabine furieuse, c¢’était donc un
ministere de capucins de cartes6 ?

— Un ministere de carton, répondait Guy de Lissac.

Mme Marsy était navrée. Ce Granet ! Il n’aurait donc pas
pu attendre huit ou dix jours encore ! C’était pourtant chose
bien facile de ne renverser le ministere Pichereau qu’au len-
demain de la soirée attendue ! Granet était donc bien pressé
d’étre ministre ? Ah! elle I'avait toujours bien jugé! Un
simple ambitieux. Il triomphait, ou plutét il avait cru triom-
pher. Mais elle, Sabine, elle se trouvait sans un ministre a
présenter a ses hotes. Il y avait 1a comme un fait expres.

Elle ne connaissait pas un seul des nouveaux ministres.
Elle avait parlé une fois au président du conseil, Collard,
I'avocat nantais, dans une réception a 1'Elysée. Collard lui
avait, en passant, déchiré un bout de dentelle. Charmant,
d’ailleurs, dans ses excuses. Mais il n’y avait assurément pas
la une intimité suffisante pour que Mme Marsy le priat brus-
quement — au saut de la Chambre comme au saut du lit —
d’honorer de sa présence la soirée ou elle allait jouer la répu-
tation de son salon.

Son intime amie, la jolie Mme Gerson, qui l'aidait a faire
les honneurs de sa maison en attendant qu’elle ouvrit un sa-
lon rival et lui soufflat ses invités, lui répétait vainement
qu’apres tout Pichereau viendrait ! Il avait promis. C’était un
homme sincere. On pouvait se fier a sa parole. Il ameénerait,
a coup siir, ses anciens collegues de I'instruction publique et

16 Carte que les enfants plient longitudinalement pour la faire tenir droite et
a laquelle ils font une entaille en angle aigu qu'ils retournent en la relevant
pour lui donner l'air d'un capuce (Littré).
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des postes et télégraphes. Ah ! bien, oui, Pichereau ! Piche-
reau maintenant importait fort peu a Sabine! Des ex-
ministres ! Elle en aurait toujours autant qu’elle voudrait !
Ce n’est pas cela qui manque. Mais elle n’entendait point
qu’'on appelat son salon les Invalides, comme on appelait
celui d’une rivale le Salon des refusés. Non, certainement
non, elle n’y consentirait a aucun prix !

Cet impatient de Granet, tout de méme, qui venait ainsi
bouleverser les plans de Sabine !

Et Mme Marsy, du rebord de la loge ou Mme Gerson, avec
sa fine téte de jolie brune, apparaissait, a c6té de la beauté
blonde de Sabine, avait écouté d’un air morne, ennuyé,
maussade, les premiers actes de I’Africaine,— M. Gerson
causant, tout bas, comme peureux, avec Guy de Lissac qui
partageait ’hospitalité de la loge, — lorsqu’a la fin du second
acte, dans l'avant-scene directoriale, le visage souriant de
Sulpice Vaudrey avait apparu tout a coup a c6té des mous-
taches cirées de Granet.

— Tiens, dit Lissac, voila Vaudrey !...

Mme Marsy l’avait apercu avant lui. Elle lorgna le ministre
nouveau dont la barbe blonde, soigneusement peignée,
s’étalait, en deux touffes claires, au-dessus de la cravate
blanche, les moustaches fines se redressant sur des joues
bien en chair, avec de petits airs victorieux. Sabine voyait la
téte, fort agréable, du ministre, s’agiter dans la pénombre de
la loge, apparaitre pour se pencher vers la salle sur le rebord
de velours rouge, et elle apercevait, au sommet du crane de
cet homme de quarante ans, a l’air trés jeune, une tonsure
légeére au milieu de cheveux blonds encore touffus sur les
coOtés.

— Ah ! dit Sabine, je le croyais brun !

— Non, non, fit Lissac, c’était méme un fort joli blond, au
temps ou nous étions étudiants ensemble !
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Mme Marsy se retourna brusquement sur sa chaise, comme
touchée par une étincelle électrique, et elle montra a Guy un
charmant visage qui souriait sur les plus belles épaules du
monde.

— Comment, vous connaissez aussi intimement que cela le
ministre ?

— Le plus intimement possible !

— Alors, s’écria Sabine, je vous demande un service, mon
cher Lissac. Non, je ne vous le demande pas, je vous
I'impose !

La fine téte d’Andalouse de Mme Gerson souriait d’'un petit
air narquois.

— J’ai deviné ! dit-elle.

— Et moi aussi, fit Lissac. Vous voulez que je vous pré-
sente le nouveau ministre de l'intérieur ?... Vous avez un
préfet a faire nommer !

— Pas du tout. J’ai Pichereau a remplacer, tout simple-
ment ! — Ah! mon cher Lissac, mon bon Lissac, dit-elle
d’'une voix adorablement douce, en joignant gentiment ses
petites mains gantées, comme une enfant demanderait un
joujou, — décidez M. Vaudrey a accepter l'invitation que
vous lui ferez de ma part, et vous serez un amour, vous en-
tendez, Lissac, un amour !

Guy s’était déja levé, faisait d’'un coup de pouce sortir
bruyamment la coiffe de son claque, et il ouvrait la porte de
la loge en disant a Sabine :

— Remarquez que je ne mets aucune condition a ce que
vous me demandez !

La jeune femme s’était mise a rire :

— Eh bien ! c’est de la discrétion, dit-elle. En ce moment,
ma parole, je souscrirais a toutes !
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— Sélika'7 est froide a coté de vous ! dit Lissac en dispa-
raissant par la porte ouverte. Je vous amene votre ministre
dans dix minutes !

Sabine attendait nerveusement. Le rideau venait de tom-
ber sur le troisieme acte, la loge du directeur était vide. Guy,
sans nul doute, avait dii rejoindre Vaudrey, et ni le ministre
ni son ami ne reparaissait. On avait, un moment, frappé a la
porte de la loge. M. Gerson qui, fatigué, las comme un
homme qui croule sous l'entassement des soirées et des
fétes, sommeillait a demi dans son coin, s’était, sur un signe
de sa femme, précipité pour ouvrir. Cétait un peintre, un
ancien ami de Philippe Marsy, qui se présentait pour prier
Sabine de vouloir bien, dans son atelier, venir « admirer »
son envol au Salon'8. Sabine le recut de son mieux, et pro-
mit, d'un air contraint. Elle se donnait, impatiente, de petits
coups d’éventail sur les doigts en entendant ’orchestre jouer
le prélude du quatriéme acte. Allons ! il était dit que Lissac
ne réussirait pas !...

Tout a coup, dans ’encadrement lumineux de la porte ou-
verte, la silhouette élégante de Guy apparut, s’effacant bien-
tot pour laisser passer un homme au sourire aimable que
regardaient beaucoup de spectateurs venus derriére lui, et
qui entra saluant, lorsque Lissac eut dit a Sabine :

— Permettez-moi, Madame, de vous présenter M. le mi-
nistre de I'intérieur !

Sabine, brusquement rayonnante, n’avait rien distingué,
dans le groupe d’habits noirs d’ou se détachait, pour entrer,
Sulpice Vaudrey. Elle n’avait apercu que lui !

Elle s’était levée, repoussant instinctivement sa chaise, et
le ministre entrait, Sabine d’un c6té et M. et Mme Gerson de

17 Sélika (soprano) est une esclave, reine de son peuple, premier personnage
de L’Africaine.

18 Le salon de peinture se tient en mai. Celui de 1881 a ouvert le deux mai. Or
nous sommes en janvier.
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lautre se tenant debout et s’inclinant devant lui : — Sabine
triomphante, Mme Gerson curieuse, Gerson flatté, quoique
endormi.

Vaudrey s’était assis a c6té de Sabine avec la désinvolture
aimable d'un homme enchanté d’étre agréable, et cette visite
faite, sur la sollicitation d’'un ami, a une femme adulée, con-
nue, lui semblait la suite toute naturelle de ce succes
d’arrivant, de puissance nouvelle, qui ’enchantait depuis
quelques jours.

Il allait partout, naivement et d’instinct, ou il avait
quelque encens a respirer. Il lui semblait qu’il nageait dans
une eau délicieuse. Tout le charmait. Il n’elit voulu rien refu-
ser a personne. Il lui paraissait tout simple qu'une femme a
la mode comme I’était Sabine vouliit le féliciter, comme lui-
méme, sans la connaitre, voulait la remercier de ses félicita-
tions. Les madrigaux lui venaient aux levres comme les com-
pliments lui entraient dans l'oreille, tout naturellement.

Il se sentait d’ailleurs la dans une atmosphere sympathi-
quement admirative, ces deux jolies femmes lui souriant
avec une amabilité reconnaissante, et cette Sabine lui parais-
sait spécialement charmante qui lui disait, avec cette bonne
grace exquise des Parisiennes :

— Je ne saurais trop remercier mon ami, M. de Lissac,
d’avoir bien voulu vous décider a venir entendre la priere
d’une solliciteuse...

— Une solliciteuse, Madame ? fit le ministre avec un em-
pressement qui semblait déja répondre : Oui, a la priere an-
nonceée.

— Mon Dieu, Monsieur le ministre, il s’agit de consentir a
honorer de votre présence une réunion un peu mondaine,
mais, pour cette fois, assez savante...

— Une réunion ? répéta Vaudrey, souriant toujours.

— M. de Lissac ne vous a pas dit ce que j'espérais ?
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— Nous sommes de trop vieux amis, Lissac et moi, pour
qu’il ne m’ait pas laissé le plaisir d’entendre, de vous seule,
Madame, ce que je pourrais étre assez heureux de faire pour
vous ou quelqu’un des votres.

Sabine avait souri a cette phrase contournée, fort joliment
débitée, d’'un ton galant.

Qui lui avait donc dit, un jour, que Vaudrey était un pro-
vincial ? Un intime ennemi ou un ami intime. Il était char-
mant, au contraire, Vaudrey !

— Eh bien ! Monsieur le ministre, M. de Rosas a la bonté
de venir chez moi, samedi prochain, raconter, en maniere de
causerie, son voyage autour du monde. Il serait tres fier, j’en
suis bien certaine, de savoir que dans son auditoire...

Sulpice trancha net au compliment qui venait, et, a demi-
modeste, il 'arréta court sur les levres de Mme de Marsy.

Il connaissait M. de Rosas. Il avait lu de ce grand seigneur
lettré des traductions de poétes persans, tirées a petit
nombre pour quelques intimes. Il s’était jadis rencontré avec
lui en des réunions de sociétés savantes. M. de Rosas était
un homme éminent qu’il aurait plaisir a revoir. Un héros de
roman érudit comme un bénédictin. Et charmant ! Et fin !
Quelque chose comme un Cid qui se serait fait boulevardier,
en revenant de ’Asie centrale.

Le portrait de Rosas était fort spirituellement enlevé de
verve, et Sabine soulignait chaque trait nouveau d’un signe
de téte, comme d’un applaudissement. Vaudrey avait plaisir
a parler, a se livrer, a sourire a ces sourires. Il entrevoyait,
par la baie de cette loge ou, exquises, se dessinaient ces deux
silhouettes de femmes brune et blonde, la salle immense,
rouge, lumineuse, dorée, bronzée, fourmillante de tétes. Et
de cette foule parée, de ces loges ou des épaules nues, des
bras a demi-gantés, des fleurs dans des chevelures, des étin-
celles de colliers, des éclairs de regards apparaissaient, il lui
semblait, comme tout a ’heure, qu'une griserie montait,
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odeur capiteuse, parfum de femme, dans l'irradiation heu-
reuse d’'une lumiere de soleil levant.

Sur la scéne, au milieu de I’éblouissement du ballet ou fré-
tillaient, dans le lacté de la lumiere électrique, les jupes
bouffantes et les souliers roses qu’il avait vus de pres un
moment auparavant, les casques d’argent, les paillons, les
paillettes dansaient. Une lueur de féerie enveloppait ces
splendeurs de théatre, et ce luxe d’opéra, contemplé ainsi du
fond de la loge, lui semblait toujours le rayonnement d’une
éternelle apothéose, quelque chose comme une féte révée
pour célébrer son entrée aux affaires.

Alors, dans I’épanchement candide de sa joie, sans poser,
franchement, parlant a cette femme, a Guy, a Gerson,
comme il se fat parlé a lui-méme, il laissait, sur
I’accompagnement railleur de la musique hindoue, déborder
sa joie, ses projets, ses chimeres. Il répondait par la théorie
du dévouement aux félicitations de Sabine.

— Enfin, Monsieur le ministre, disait-elle, allez-vous faire
de grandes choses ?

Et lui, souriant, I'ceil perdu dans la contemplation de ce
décor de féerie, comme dans une vision heureuse, répon-
dait :

— En vérité, Madame, je ne prends le ministére que
comme un devoir et comme un moyen de bien faire ! Je vou-
drais étre juste, je voudrais étre bon ! Je voudrais connaitre,
dans le fond de son obscurité, quelque méconnu pour le pla-
cer au premier rang et réparer les iniquités du sort !... Si
nous ne devons pas faire mieux que nos prédécesseurs, inu-
tile de les avoir renversés !

— Ah ! pardieu, dit Lissac ; tandis que Mme Marsy approu-
vait du sourire et du geste, vous en étes, tes collegues et toi,
a la lune de miel du ministere !

— On tachera de la faire durer longtemps, répondit Sul-
pice en riant. Je crois d’ailleurs que, dans un ministere
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comme dans un mariage, la lune rousse n’arrive que par la
faute des époux !

— Bien malin qui sait pourquoi les lunes rousses se le-
vent ! répliqua Guy.

Involontairement la pensée de Vaudrey se reportait vers
cette Adrienne, cette jolie femme qui était la sienne, et qui,
la-bas, ’attendait dans ces vastes appartements du ministere
ou ils venaient de s’installer a peine comme dans les
chambres d’un hotel.

I1 avait hate de la retrouver, de lui raconter cette soirée.
Eh, oui, de lui tout dire, tout, jusqu’a la visite aux coulisses
— et il restait 14, n’osant pourtant pas quitter Mme Marsy qui,
d’instinct, devinait, au ralentissement de la conversation,
que Vaudrey avait hate de partir.

— J’attends encore la fameuse phrase a 'unisson?9, et je
me retire !... dit-elle a Guy.

Vaudrey ne répondit rien, attendit que Sabine descendit et
lui offrit le bras jusqu’a sa voiture.

On marchait vite, dans les couloirs, pour voir passer le
ministre. Sur I'escalier, des gens saluaient, des inconnus. Il
semblait a Vaudrey qu’il marchait comme entouré de sympa-
thies. Lissac le suivait, donnant le bras a Mme Gerson, dont le
mari, harassé, soupirait apres quelques heures de sommeil.

Dans le froid vif d’'un soir de janvier, Sulpice, enveloppé
de fourrures de loutre, attendait, ne quittant point le bras de
Sabine, la venue du coupé de M™e Marsy qui arrivait, comme
du fond lumineux de la place, escorté par une autre voiture
sans chiffres, la voiture du ministre.

Sulpice regardait, devant lui, I’avenue de ’Opéra, piquée
de lumiéres vives, et la clarté bleuatre de I’appareil Jablock-

19 Nous sommes toujours a I’acte IV, il s’agit donc du duo de Sélika et Vasco
« O transports, 6 douce extase », avant le troisiéme entracte.
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off20 I’enveloppant de lueurs claires ; il retrouvait la quelque
chose de cette flatteuse lueur d’apothéose qui 1’escortait,
tout a I’heure, sur les planches de I’'Opéra, lorsqu’il traversait
la scéne.

Une auréole allumée pour lui !

Vaudrey accompagna Sabine jusqu’au bas du marchepied
de son coupé.

Sabine lui demanda :

— Mme Vaudrey me fera-t-elle ’'honneur de vous accom-
pagner ? Je me permettrai d’aller, dés demain, I’en prier !

Le ministre saluait, d’un air d’acquiescement.

Sabine lui jeta un dernier merci dans un dernier sourire ;
sa petite main gantée releva la glace du coupé, et la voiture
partit dans un piaffement de chevaux.

— Adieu, criait Lissac a Vaudrey.

— Puis-je t’offrir une place dans ma voiture ?

— Mereci, je suis a deux pas de la rue d’Aumale2! ! Vaudrey
se retournait vers Mme Gerson, qui s’inclinait, le mari saluant
tres bas.

— Voulez-vous que je vous dépose chez vous, Madame ?

— Vous étes trop bon, Monsieur le ministre. Nous avons
notre coupé !...

— Au revoir, dit Vaudrey a Lissac, et viens me demander a
déjeuner un matin.

— Avec plaisir !

20 La « bougie Jablochkoff » fonctionnait avec deux électrodes. Paris a été la
premiere ville du monde a utiliser ces lampes, a I'occasion de 1’exposition
universelle de 1878, avenue et place de I'Opéra, ce qui lui a valu alors le
qualificatif de « Ville lumiére », toujours utilisé de nos jours. Cette lumiére
était percue comme bleue par rapport a ’éclairage au gaz, encore tres do-
minant alors.

21 A un kilométre de l'opéra par la rue Taitbout ou elle aboutit, la rue
d’Aumale est une petite rue calme, proche de la place Saint-Georges, ou a
habité Richard Wagner.
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— Au ministere ! ordonna Sulpice au cocher, en montant
dans sa voiture.

Il s’étendit, avec une volupté profonde, comme s’il efit
éprouvé le besoin d’étre seul. Toutes les images de cette soi-
rée sautaient dans sa téte. Il avait encore dans les narines
I'odeur troublante du foyer de la danse, devant les yeux les
pervenches bleues de la petite danseuse. Et ces regards, ces
saluts, ces sourires de femmes, la voix caressante de Sabine,
les dents blanches de Mme Gerson, et ce mot joyeux, clair
comme une sonnerie de clairon, triomphant comme une fan-
fare : — Arrivé ! Tout lui revenait au souvenir.

— Tu es arrivé, toi !

Il entendait encore la voix de Guy le lui crier joyeusement.

Arrivé ! C’était vrai pourtant.

Ministre ! C’était possible! Il commandait a tout ce
monde d’agents et de fonctionnaires ! il faisait mouvoir toute
la machinerie administrative, lui, I’avocat de Grenoble qui
révait a peine, il y avait dix ans, d’étre une gloire dans le dé-
partement de I'Isére !

Tous ces gens qu’il apercevait, dans la pénombre des bou-
levards illuminés, achetant des journaux aux kiosques, al-
laient y lire son nom et le moindre de ses faits et gestes.

« M. Vaudrey s’est installé décidément a la place Beauvau.
M. Vaudrey a recu, ce matin, les chefs de bureau et le per-
sonnel du ministére de 'intérieur. M. Vaudrey se livre acti-
vement avec M. Henri Jacquier (de I’Oise), sous-secrétaire
d’Etat a I'intérieur, a I’étude des dossiers des préfets et sous-
préfets. M. Vaudrey songe a un prochain mouvement préfec-
toral. » Partout, dans toutes ces feuilles, M. Vaudrey ! Mon-
sieur le ministre de I'intérieur ! Lui’ ! son nom ! ses paroles !
ses projets ! ses actes !

Arrivé ! Cétait cela, étre arrivé !

Il n’avait jamais, dans ses espoirs les plus fous, osé réver
une telle rapidité dans la fortune, un rayonnement aussi
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complet de cette étoile qu’il cherchait parfois au fond du ciel
avec des superstitions d’ambitieux. Arrivé ! arrivé !

C’était maintenant qu’on allait le voir a 'ceuvre ! Il avait
bien, jadis, dans sa petite ville, en ses plaidoiries, puis, au
moment de la guerre, et durant la période électorale de 1871,
puis encore et surtout a Versailles22, pendant les années de
luttes, de tiraillements politiques, a la tribune ou dans les
commissions ou les sous-commissions, fait ses preuves, an-
noncé ’homme d’Etat qu’il pouvait étre ; mais la pierre de
touche des hommes, c’est le pouvoir. Sorti de sa demi-
obscurité, dans la pleine lumieére du soleil levant, il allait en-
fin montrer ce qu’il était et ce qu’il pouvait. Pouvoir ! Or-
donner ! Créer ! Communiquer sa pensée a toute une na-
tion ! Etre arrivé ! Arrivé ! Arrivé ! Sulpice tenait enfin son
réve !

Et pendant que la voiture ministérielle '’emportait au ga-
lop vers la place Beauvau, Sabine, emmitouflée dans ses
fourrures, sa peau fine caressée par les bordures de renard
bleu de sa pelisse, se disait, parfaitement indifférente a
I’homme, mais enchantée d’avoir enr6lé le ministre parmi
les hotes de son salon :

— C’est un naif, ce Vaudrey, mais il est charmant !

La grille de la place Beauvau s’écarta devant la voiture de
Monsieur le ministre. Le sable cria sous les roues, et le coupé
s’arréta, a gauche, sous la marquise qui menait aux appar-
tements.

Sulpice descendit. La porte d’entrée s’ouvrit devant lui.
Deux domestiques cravatés de blanc attendaient sur une
banquette le retour de monsieur le ministre.

Lestement, Sulpice montait déja le grand escalier de
pierre conduisant au logis particulier. Il laissa dans

22 En 1871, 'Assemblée nationale élue en février ne pouvait siéger a Paris a
cause de la Commune. Ce n’est qu'en 1879 que les chambres gagneront la
position que nous leur connaissons de nos jours.
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I’antichambre son pardessus aux mains d’'un valet de
chambre, entra, joyeux, dans un petit salon ou, sous ’abat-
jour d’'une lampe, Mme Vaudrey attendait, en lisant la Re-
vue23 ; et en voyant se tendre vers lui cette jolie téte fraiche,
jeune, cette chair rose, ces yeux bleus, cette femme qui lui,
souriait, en entendant cette voix tres douce, un peu timide,
qui lui demandait avec une sorte d’inquiétude : « Eh bien ? »
il se laissa aller a prendre entre ses mains ce front ou la lu-
miere dorait de petits frissons les boucles légeres, et a y po-
ser longuement ses levres, qui briilaient un peu.

— Eh bien, je me suis fort amusé, ma chére Adrienne !
Toute cette sympathie qui m’entoure, cette impression de
joie que semble causer le ministére nouveau, la grimace
méme de Pichereau, que j’ai rencontré, — si tu savais! —
tout cela m’amuse, me plait et me fait peur. Ministre ! Tu ne
sais pas a quoi je pense maintenant que je suis arrivé ?

— A quoi penses-tu ? dit la jeune femme, les mains croi-
sées, plongeant son doux regard confiant dans les yeux en-
fiévrés de Sulpice.

— Moi ?... Je me dis qu’il ne suffit pas d’étre ministre ! Il
faut étre un grand ministre ! Tu entends, Adrienne, un grand
ministre !

Il avait pris les mains d’Adrienne entre les siennes, et la
jeune femme enveloppait d’admiration dévouée cet homme
jeune enfiévré d’espoir, qui lui disait: « — Je veux étre
grand ! »

Elle ne révait pas toute cette gloire, autrefois, quand elle
sentait, dans sa main, trembler les doigts de son fiancé, et
que Sulpice ne lui murmurait qu'une chose a l'oreille, la
méme pensée exprimée par des mots qui lui serraient le
coeur de joie :

— Je veux vous aimer, Adrienne, et toujours !... Toujours !

23 La Revue politique et littéraire, dite aussi Revue bleue.
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III

Sulpice Vaudrey avait épousé Adrienne par amour. Elle lui
apportait, a sa sortie du couvent de Grenoble, toutes les
cheéres ignorances de la jeune fille et les dévouements innés
de la femme. Orpheline, sa fortune était assez enviable ;
mais, quoique Sulpice ne fiit pas riche, il ne s’était guere en-
quis de la dot de cette jeune fille lorsqu’il avait demandé la
main d’Adrienne au docteur Reboux, le tuteur de
Mlle Gérard. Il I'avait rencontrée dans plus d’une soirée, a
Grenoble, ou elle arrivait, toute timide, un peu éblouie, si-
lencieuse, promenant sur toutes choses son doux regard qui
interrogeait paisiblement.

Des causeries rapides, échangées par hasard, de la mu-
sique écoutée cOte a coOte, les banalités des contacts du
monde, avaient seules rapproché Sulpice d’Adrienne ; mais
la vue de cette jolie blonde, — I’air si bon — la timidité en-
fantine de cette jeune fille, quelque chose de pensif dans le
sourire confiant de ces dix-huit ans épanouis, I’avaient abso-
lument conquis. Il était libre, il était seul, ayant conduit au
cimetiere I’étre qu’il avait aimé le plus au monde, sa meére,
dont il était deux fois le fils, par la chair et par ’ame, par le
lait coulé en son sein et les longs enseignements enfoncés
dans son esprit.

Il n’avait connu de son pére qu'une figure réveuse et fine,
un portrait dhomme jeune, l'air attristé, en robe noire
d’avocat et devant qui, tout petit, il avait, comme il et dit
une priere, épelé ces quatre lettres : papa. Isolé, dans cette
ville de Grenoble, pour laquelle il avait quitté son petit vil-
lage de Saint-Laurent-du-Pont24, il éprouvait, lorsqu’il avait
rencontré Adrienne, une sorte de mélancolie profonde et le
besoin de fixer désormais sa destinée.

24 A une trentaine de kilométres au nord de Grenoble.
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Il avait trente-quatre ans. Sauf les années de Droit passées
a Paris, dans le tourbillon de la rive gauche, il avait vécu tou-
jours en province, dans son Dauphiné. Il avait grandi dans
cette vieille maison de Saint-Laurent, ou chaque coin fami-
lier lui rappelait un cher souvenir d’enfance et de jeunesse :
le grand salon blanc a boiseries du temps de Louis XVI qui
s’ouvrait sur la terrasse ou l'on descendait par quelques
marches, les portraits d’aieux inconnus : avocats en per-
ruques poudrées, vétus de I’habit noir des hommes du Tiers,
gras et roses encore avec leur double menton sur leur col
bien cravaté ; bonnes vieilles souriantes, avec des coiffures
extraordinaires et des robes a ramages qui semblaient sou-
rire, coquettes encore dans 'ovale de leurs cadres de bois, et
les vieux livres aux reliures d’autrefois, dormant dans
I'immense bibliotheque vitrée ou posés sur les grandes con-
soles, au-dessous des fusils de chasse, avec les carnassiéres
et les poires a poudre.

C’est dans ce logis, auquel il songeait si souvent mainte-
nant, que tenait tout son passé, gardant encore quelque
chose de la poésie éloignée, embrumée de souvenirs, des
tiedes jours de l'enfance. Il revoyait parfois tout cela, la
grande cuisine dallée ou I'on veillait en disant des contes et
la chambre aux grands rideaux de serge, ou il couchait, la-
haut, — bien peureux, parfois, — tout seul, a coté de la
grande chambre vide de son pére, et la lune qui, a travers les
arbres énormes de la cour, entrait par les volets et projetait
sur la muraille, en face, comme une guipure mouvante ou il
semblait a Sulpice entendre les bruits de cette fantastique
chasse volante dont la vieille Catherine, la cuisiniere, parlait
avec terreur, en bas, a la veillée.

Cétait la qu’il revenait, chaque année, passer ses va-
cances, sa mere ayant eu le courage de se séparer de lui et de
le mettre comme elle I’etit trempé, en hiver, dans une eau
froide, au lycée de Grenoble qui le renvoyait a Saint-
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Laurent-du-Pont, « trop maigre, disait-elle, le pauvre pe-
tit ! »

Aussi voulait-elle le rendre gras au college, — pour faire
honte a I’économe !

Et c’était ses bons souvenirs, ces journées de soleil dans la
montagne, ces courses a la Grande Chartreuse, ces mur-
mures de source filtrant a travers les roches, ces haltes au-
prés du Guiers-Mort25 ou sous les arbres, dans le grand si-
lence accablé de chaleur de la nature assoupie ; ces lectures,
au bas de la cote, dans les prés, lui étendu dans le gramen 26,
s’interrompant parfois pour réver et voir passer au-dessus de
sa téte, dans la votite bleue, ces flocons de nuage qui cou-
raient ou s’estompaient, s’effacaient, s’envolaient comme des
fumées. Que c’était bon, ces journées lentes, indécises, peu-
plées de songes, qu'un bruit de torrent courant sur les cail-
loux bergait comme d’une chanson rieuse, comme d’un doux
ron-ron de nourrice !

Sulpice ne savait pas alors ou il irait, ce qu’il ferait, ce
qu’il deviendrait ; mais il y avait en lui un espoir, vaste et
clair comme ce ciel bleu, des appétits de dévouement,
d’amour, de poésie... Il se demandait s’il serait missionnaire
ou tribun, il lui semblait que son cceur était vaste a y loger
un monde, et, grandissant, il s’adressait aussi la question
redoutable : « M’aimera-t-on jamais ? »

Etre aimé ! Quel réve !

Lorsqu’il posait, au college, cette question, Guy de Lissac,
son camarade, fils d'un gentilhomme campagnard du voisi-
nage, lui répondait :

— Godiche ! tout le monde est aimé en ce monde, et il y en
a méme qui le sont trop !...

25 Une riviére.
26 Une sorte d’herbe.
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Sulpice avait gardé de cette vieille éducation patriarcale,
un peu puritaine mais bientot attendrie par les gateries de la
mere, une sorte de parfum de poésie qui ne I’avait plus quit-
té.

Méme durant ses heures de luttes en plein Paris, dans la
bataille politique, il revenait, par la pensée, a la demeure
abandonnée de Saint-Laurent-du-Pont, revoyant le fauteuil
vide ou s’asseyait le pere dont il n’avait jamais connu les bai-
sers, entendant encore sur le grand escalier a la rampe de
chéne la voix de la mere, et il évoquait tout a la fois : le pay-
sage et les étres, les pintades gris de fer, tachetées, criant sur
les branches de 'orme, les vendangeurs rentrant des vignes,
foulant, nus, dans la grande cuve d’en bas, les raisins dont
I'odeur grisait ! Et, député ou ministre, révant a ce passé
d’hier, bien souvent Sulpice revenait, par 'imagination, a ce
coin campagnard qui lui semblait si bon, si doux, si calme,
dans le grand silence reposé de la province, — la-bas, loin du
bruit, du tapage et de la cohue de Paris !

Les fermiers du Dauphiné ne songent guere d’ordinaire
qu’a faire de leurs fils des agriculteurs, les envoyant au col-
lege étudier, plus tard commencer parfois leurs études de
droit ou de médecine, puis les voyant avec joie revenir au
champ paternel, a la ferme, laisser la le Code et le Codex et
mener hardiment la vie de campagnards. Bons enfants, bien
plantés, le torse élargi par la gymnastique quotidienne, les
jarrets durcis par la marche dans la montagne, gais vivants,
chassant et buvant sur les bords de I'Isére, et plus soucieux
des récoltes de 'année que des séductions des chansons du
vent dans les peupliers de la rive.

Sulpice avait un vieil oncle, le pere Vaudrey, qui proposait
a sa belle-sceur de tout céder, champs et fermes, — une for-
tune — si son neveu Sulpice consentait a devenir son gendre.
Sulpice refusa. Il ne voulait pas se marier pour de ’argent.
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— Des bétises ! disait 'oncle. Des sentimentasseries ! S’il
cultive cette graine-l3, il n’ira pas loin, le fils de mon frere !

— C’est ce qui vous trompe, beau-frere. Ce que le temps
n’a point permis a mon pauvre Raymond de devenir, son en-
fant le deviendra : un avocat, éloquent et honnéte !

— Bon, bon, répondit 'oncle, mais il n’aura pas ma fille !

Et, en effet, Sulpice, apres avoir étudié a Paris, revenait a
Grenoble, aupres de sa mere, qu’il arrachait a la vieille mai-
son de Saint-Laurent, et, inscrit au barreau de la ville, il atti-
rait ’attention de tous, des ses premieres causes. Il faisait de
Iart de la parole non un métier, mais un sacerdoce. On
s’étonnait qu’il ne fiit pas demeuré a Paris.

Et pourquoi ? Il aimait son Dauphiné, les bords de I'Isére,
la poésie saine du Désert de la Chartreuse et des neiges du
Grand-Som. Un homme de talent pouvait partout se faire
une place, et puis il y avait méme, a son gré, comme un de-
voir a ne point quitter son coin de terre et a y faire entendre
hardiment la parole libre. L’esprit ouvert a toutes les mani-
festations ardemment généreuses de la pensée humaine,
Sulpice avait regu de sa meére, des écrits et des livres de son
pere, de cette Encyclopédie que Raymond Vaudrey avait sur-
chargée de notes et de réflexions, la tradition et comme le
baptéme de la liberté. Il avait vécu d’une vie fiévreuse dans
le passé d’il y avait quatre-vingts ans, en lisant la Gazette
nationale des temps d’orage, et les discours, briilants encore
comme une lave non refroidie, des Mirabeau, des Barnave,
de Condorcet, fils de Grenoble, qu’il retrouvait dans ces
pages, semblaient donner chaud a ses doigts et a son regard.
Alors de grands réves de liberté proclamée du haut de la tri-
bune échauffaient sa téte, et le cceur lui sautait dans la poi-
trine. Il avait comme la vision de foules battant des mains,
de couleurs tricolores étincelant dans I'or de clairs soleils, de
corteges, de défilés, de vérités proclamées et acclamées...
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Sa mere souriait a ces enthousiasmes. Elle n’essayait pas
de les calmer. L’age en emporterait bien assez, comme un
vent d’octobre emporte les feuilles d’arbre. Et puis, ces es-
poirs, ces réves, ces visions, la chere femme les partageait,
en souvenir de ce Raymond qui n’était plus, et qui avait ado-
ré, lui aussi, ce que Sulpice aimait tant.

L’effondrement de la guerre et la disparition de I’empire
trouverent Sulpice Vaudrey, populaire a Grenoble, aimé de
tous, du peuple, qui le savait généreux, de la bourgeoisie, qui
le devinait sage, et le vote du mois de février ’envoyait a
Bordeaux, a I’Assemblée Nationale. Il venait d’avoir trente-
quatre ans.

Sa mere vécut assez pour voir, éblouissante, cette ouver-
ture sur I'avenir.

Avec quelle émotion poignante, encore aujourd’hui, Vau-
drey se rappelait ce dimanche de février, d'un février putride
et mouillé, ou il revenait, en voiture fermée, avec un ami, de
sa tournée électorale ! La veille encore, il avait parlé, dans
une salle de cabaret, a des paysans qui l'avaient écouté,
bouche bée, défiants pourtant et examinant ce candidat
comme ils eussent taté une béte au marché, et qui, peu a peu
I’avaient applaudi et attendu a la sortie, lui tendant leurs
mains dures comme des rapes et lui disant : Vous étes notre
homme ! Ce matin-la, il regagnait Grenoble, sous la pluie,
traversant les villages ou les affiches qui portaient son nom
et ceux de ses amis clapotaient a demi déchirées par 'ondée.

Il y avait, devant les portes des mairies, de petits groupes,
paisibles, quelque gendarme qui se promenait lentement,
des bulletins tombés a terre, dans la boue. Mais rien de plus.
Nulle fievre. Aucun battement plus rapide du pouls de ces
hommes qui jouaient le sort du pays sur un vote. Sulpice ne
pouvait s’empécher de s’étonner de tant de calme, se disant
que pourtant par toute la France, c’était ainsi, et que non
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seulement son nom, mais le sort du pays était engagé dans
cette bataille.

Et, le soir, avec quelle ivresse anxieuse il assistait au dé-
pouillement du scrutin, dans le palais de Justice, noir de
monde, plein de bruit! Avec des battements de cceur ter-
ribles, Sulpice voyait grossir les chiffres des voix accumulées
sur son nom. Des dépéches, des piétons arrivaient de la
campagne agitant leur papier au-dessus des tétes, et Sulpice
entendait, de toutes les bouches, sortir ce méme cri :

— C’est la liste Vaudrey qui passe !

On criait bravo, on frappait des mains. On entourait Sul-
pice. Il se sentait déja comme soulevé, emporté vers un
monde nouveau, comme par une mer.

Un ami le prenait par le bras et '’entrainait dans un coin
de la salle, lui disant trées vite :

— Vous savez, je ne vous demanderai pas grand’chose, ou,
pour mieux dire, je ne vous demanderai rien du tout. Je
compte seulement sur une recette particuliere2’. C’est bien
facile, hein ?

Et Sulpice, tout a ’émotion de ce grand baptéme popu-
laire qui tombait sur lui, éprouvait une sorte de colére contre
ce solliciteur qui, dans le triomphe d’'une cause, ne voyait
que le moyen d’arriver a un but, a une place. Le député — car
c’était bien fini, Sulpice était député, chaque commune ap-
portant a la liste Vaudrey un total nouveau — en ressentait
comme du dégott.

La foule ’accompagna, ce soir-la, jusqu’a son logis avec
des cris de triomphe.

Au fond de sa joie, Sulpice ressentait pourtant ’anxiété du
devoir a remplir : — la paix a signer, et quelle paix ! Lui fal-
lait-il donc, hélas ! mettre son nom au bas du traité qui con-
sacrait 'amputation de la patrie ? Il resta a réver pendant

27 Un poste de receveur des contributions.
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une partie de la nuit, le front sur la vitre froide de sa
chambre.

Il se coucha tard et se leva avec le jour gris de février,
n’ayant pu dormir.

Il regardait, de ’autre c6té de la rue, un jardin de couvent,
des carrés et des losanges réguliers, des arbres dénudés, des
bordures de buis qu’il avait vus tant de fois ! Des sceurs en
robes noires passaient lentement dans cet horizon paisible et
froid qui, pendant des années et des années, avait été son
horizon. Il n’allait plus voir désormais ce coin accoutumé, ce
jardin triste, mais dont la poésie claustrale lui plaisait.

Maintenant, c’était Paris qui I'attendait la-bas, plein de
fievre, chaud de colere, avec son atmospheére de salpétre. Les
pavés eux-mémes y devaient briiler. Sulpice avait hate de s’y
voir, de passer, téte haute, devant ces mansardes ou il avait
révé, étant jeune étudiant, chercheur. Mais il regretterait
plus d’une fois son jardin de couvent, ce parterre accoutumé,
ce grand silence ou il se baignait, travaillant 1a, la fenétre
ouverte, avec le vol d'un oiseau qui passait devant lui,
comme ’éventant de son aile, et le vague murmure des can-
tiques des sceurs montant vers sa fenétre comme un écho de
priere.

C’est pendant les années qui suivirent, entre deux sessions
de ’Assemblée, qu’il avait épousé M!e Gérard. Le docteur
Reboux, enchanté de donner sa pupille 2 un homme d’un
avenir pareil a celui de Vaudrey, n’avait pas hésité long-
temps. Adrienne plaisait a Sulpice, et la jeune fille était toute
heureuse d’étre choisie par cet homme jeune, élégant et bon,
dont tout le monde était entiché a Grenoble, ses adversaires
eux-mémes. L’ceil noir et brillant dans un visage maigre et
blond, portant sa barbe entiere, le front haut avec une ride
profonde entre les deux sourcils donnant a son ceil un peu
étonné, vif, au regard sautillant d’ordinaire, quelque chose
de contemplatif. Sulpice était vraiment séduisant. Ce n’était
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ni le bel homme, ni le joli garcon, mais 'homme aimable,
charmant, treés fin, joli causeur, persuasif, enthousiaste,
alerte, sachant tout, le montrant sans pédantisme, et tres
capable d’inspirer a une jeune fille une passion complete.
Aussi bien, Adrienne I’épousait-elle avec joie, comme il lui
avait demandé sa main par amour.

Et comme alors toute la poésie de sa jeunesse refleurissait
pour cet homme en pleine lutte, oubliant, dans cette idylle
du foyer, les tempétes de Versailles, les inquiétudes poli-
tiques, les terreurs de I’avenir, les déchirements du présent,
cette vie de I’Assemblée qu’il vivait tout entiére, dans
I’enfievrement complet de ses travaux, de ses discussions et
de ses devoirs !

Souvent Vaudrey songeait, comme a une journée de halte
ensoleillée, a ce matin d’été ou il avait conduit Adrienne a
I’église ; il se rappelait cette vieille maison pleine de bruit, de
parents en habits de féte, d’amis, et les piaffements des che-
vaux devant le portail grand ouvert, et les voisins aux fe-
nétres et les gamins dans les rues, le gai tapage de ce jour de
féte. Il y avait eu comme une irruption de soleil lorsque
Adrienne était entrée, en robe blanche, dans le vaste salon
ou les vieux portraits d’aieules en manches a gigot sem-
blaient lui sourire.

Elle avait, sous la couronne d’oranger venue de Paris, l'air
heureux, étonné, doucement troublé et jeune d’'une commu-
niante enveloppée de son voile blanc. Sulpice la trouvait
charmante. Elle était venue a lui, toute rouge, et lui avait si
gentiment tendu ses petites mains gantées de blanc ! Lui, un
peu ennuyé de tout ce monde qui les entourait, se regardait
involontairement dans la glace qui reflétait son image, et se
trouvait un peu gauche et apprété avec des cheveux trop bien
peignés. Comme ils avaient ri, depuis, avec une émotion tou-
jours nouvelle, de ces souvenirs délicieux maintenant !
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Il ne manquait a Sulpice dans cette joie profonde, que sa
mere, qui n’était plus 13, lorsque devant le vieux prétre qui
avait enseigné le catéchisme a Adrienne, Sulpice
s’approchait, tenant par la poignée de velours ce cierge qui
lui pesait un peu, et embrassait avec gaucherie la paténe que
lui tendait le prétre — gros événement dans Grenoble, ou
I'on voyait le chef du libéralisme, la téte de liste des élections
dernieres se marier a 1’église comme un bon bourgeois bien
croyant ! Et 'orgue chantait, avec des vibrations tendres,
quelque doux noé€l, mystérieux et chevrotant, comme un
alléluia venant du fond des siécles... La lumiére tombait, a
travers les vitraux, par poignées de rayons, sur Adrienne,
agenouillée, son front d’enfant penché sur ses mains gan-
tées, avec des baisers de soleil sur ses cheveux blonds, sur sa
taille, dont le satin luisait, et la jupe longue qui trainait sur
le tapis.

De cette cérémonie qui emplissait la grande église, Sulpice
emportait comme une impression embaumée et éclatante : —
des parfums de fleurs, des caresses de lumiere, des vivats
d’orgue, en lui et autour de lui des griseries d’amour, qui
chantaient comme une promesse de bonheur.

C’était déja loin, tout cela ! Pres de six ans avaient passé
sur cette journée, six années de luttes apres ou Vaudrey
combattait Aprement, défendait ses idées de liberté avec une
éloquence chaude, disputait le terrain, I’enlevait pied a pied,
travaillant beaucoup, vivant a Paris comme dans sa province
méme, avec les livres de la-bas transportés ici dans
I’appartement qu’il occupait rue de la Chaussée-d’Antin, tout
pres de ce chemin de fer qu’il prenait chaque matin avec
I'ennui de quitter Adrienne, cette Adrienne retrouvée avec
joie chaque soir, lorsque les réunions politiques, les prolon-
gements de séances ne lui prenaient pas ces cheres soirées
qui étaient, a dire vrai, les seules soirées ou il véciit.
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Adrienne sortait peu, ne se montrait pas, fuyait le bruit,
vivait a Paris comme a Grenoble dans un isolement calme,
n’ayant de souci que I’existence de son mari, son travail, les
discours qu’il préparait avec tant de laborieux courage. Lui
veillait tres avant dans la nuit, feuilletant les livres, les re-
cueils de lois, les vieilles annales parlementaires.

Elle était parfois effrayée de I'acharnement que mettait
Sulpice a ces travaux.

Elle elit voulu en prendre sa part, toute triste de ne pou-
voir I’aider, écrire sous sa dictée, compulser ces gros livres.
Elle avait des terreurs profondes lorsque Vaudrey devait, a la
tribune, prendre la parole. Elle n’osait pas aller ’entendre et,
sachant qu’il allait parler, elle n’avait pourtant point le cou-
rage de rester chez elle. Anxieuse, elle montait dans la tri-
bune publique. Elle frissonnait, pres de s’évanouir, lors-
qu’elle entendait, au milieu d’un silence qui lui semblait gla-
cé, le président laisser tomber ces mots : La parole est a
M. Vaudrey.

La voix de Sulpice venant jusqu’a elle lui paraissait chan-
gée. Elle se demandait, effrayée, si la terreur le serrait a la
gorge. Elle n’osait pas regarder. Il lui semblait qu’on riait,
qu'on faisait du bruit, que les gens toussaient, qu’on
n’écoutait pas. Pourquoi était-elle venue ? Elle ne viendrait
plus. Elle se sentait devenir toute froide. Puis, brusquement,
une tempéte de bravos montait jusqu’a elle, comme une ex-
plosion de sympathie. Des mains frappaient, des voix accla-
maient. Elle se soulevait a demi, appuyée au rebord de la
tribune et, a travers les tétes, la, entassée, dominant cette
immense salle, elle apercevait, toute joyeuse et rassurée,
folle de bonheur et fiere de cet homme dont elle portait le
nom, Sulpice debout, les bras croisés ou les mains sur la tri-
bune et, au-dessous du fauteuil ou un homme cravaté de
blanc demeurait immobile, son mari redressant sa téte
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blonde et jetant comme a plein cceur, ses paroles, sa volonté
et sa foi.

C’est alors qu’elle aurait voulu crier a tous qu’elle était a
lui, qu’elle I’'adorait, qu’il était sa fierté, comme elle était sa
joie ! Elle elit voulu le serrer dans ses bras, se pendre a son
cou, lui répéter, devant toute cette foule : Je t’aime !

Mais c’était pour le cher foyer qu’elle conservait sa ten-
dresse, afin de calmer cet enthousiaste si souvent désespéré,
ce nerveux que tout surexcitait et enfiévrait, ce grand
homme, disait-on a Grenoble, qui n’était pour elle quun
grand enfant qu’elle adorait et retenait avec des dévoue-
ments de petite fille et des soins délicats de mere.

Vaudrey, cependant, ambitieux du bien plus que du pou-
voir, usant sa vie aux batailles de la Chambre, voyait le
temps passer, les jours fuir, sans avoir la sensation d’un pro-
gres, d’'une marche en avant vers le but. Depuis la guerre,
pour lui comme pour tous ceux de sa génération, les années
avaient passé avec une rapidité de vertige, et, tout a coup,
brusquement, apres s’étre en quelque sorte endormi, en se
disant qu'un homme de trente ans a devant lui 'avenir, il se
réveillait brutalement, tout étonné d’avoir la quarantaine.

Quarante ans ! Sulpice avait éprouvé une certaine mélan-
colie involontaire en changeant de chiffre de dizaine, et
quelque situation qu’il elit conquise jusque-la dans son parti,
dans le groupe de ses amis, il révait de devenir plus encore,
las de jouer les roles de son second plan, avide de figurer au
premier, devant la rampe, en pleine lumiere.

Matériellement, dans l'intérieur ouaté que lui faisait
Adrienne, il était heureux. Elle I'apaisait, ramenait a la réali-
té ses enthousiasmes, s’effrayait parfois de ses énervements,
de ses coleres, et plus encore de ses illusions sur les hommes
et les choses.

Sulpice lui reprochait souvent de couper les ailes a ses
réves.
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— Moi ? disait-elle, c’est plutot a tes moulins a vent que je
les brise, don Quichotte que tu es !...

Alors il souriait, la regardait, plongeait son regard dans
les beaux yeux bleus de cette timide, et elle devenait toute
rouge, comme honteuse d’avoir semblé faire de I’esprit.

Elle ne voulait étre que I’amie dévouée de cet homme, su-
périeur a elle, se disait-elle, et par le seul instinct de son
amour, ignorante des intrigues politiques, elle était cepen-
dant la meilleure conseillere et la plus clairvoyante, n’ayant
de joie que lorsque, par hasard, Vaudrey I’écoutait.

—Je t'aime tant! lui disait-elle avec la profondeur
d’abandon d’un pauvre étre qui n’a au monde qu’'une affec-
tion, un prétexte pour aimer.

Lui, ne voyait, dans cette vie, que la pénombre : sa jeu-
nesse inutilisée, ses espoirs enfuis, ses craintes, les dégofits
que lui inspiraient parfois les perpétuels recommencements
et les maquignonnages de la politique. Si choyé, si aimé, il
lui semblait pourtant qu’il manquait quelque chose a sa vie.
Il eiit souhaité un enfant, un fils a élever, un devoir intime,
puisque la situation politique I’empéchait de remplir un de-
voir civique. Ah ! oui, un fils, un étre a pétrir, un front a bai-
ser, une ame a faconner a 'image de son ame, un enfant qui
ne connaitrait pas de la vie toutes les tristesses que sa géné-
ration a lui avait supportées! C’était peut-étre un enfant
seulement qui lui manquait. Mais évidemment il lui man-
quait quelque chose.

Et il souriait cependant, toujours amoureux de cette jeune
femme de vingt-cinq ans, mince, fréle, avec des craintes et
des naivetés d’enfant, habituée a la solitude silencieuse du
logis de son tuteur, et qui, a Paris, dans le cabinet de son
mari, rangeant ses livres, ses dossiers, les projets de loi, les
rapports, essayait d’envelopper doucement son cher Sulpice
dans le confortable doux d’'un bonheur bourgeois doucement
savouré comme une liqueur de coin du feu.
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Puis, un jour, tout a coup, dans ce logis, la nouvelle d'un
éclatant changement politique tombait brusquement.

Sulpice arrivait, un soir, nerveux, inquiet et heureux a la
fois.

On parlait de lui, a peu pres partout, pour une combinai-
son ministérielle. Son dernier discours sur la politique inté-
rieure l’avait plus que jamais mis en évidence et passait pour
avoir hardiment contribué au dénouement d’'une redoutable
crise.

Ministre ! Il pouvait, du soir au matin, devenir ministre !
Sa politique triomphait.

L’avocat Collard (de Nantes), qu'on désignait comme le
futur chef du cabinet, était de ses amis intimes. Il était ques-
tion — réellement — de confier a Sulpice Vaudrey un porte-
feuille et un des plus importants, un gros portefeuille,
comme on dit, celui de I'Intérieur ou des Affaires Etrangéres,
I'Instruction Publique qui veille sur I’'ame des peuples et
I’Agriculture et le Commerce, qui sont chargés de les nourrir,
étant de petits portefeuilles.

Sulpice racontait tout cela a Adrienne, a table, tout en
mangeant machinalement, sans appétit.

Il y avait réunion de son groupe a huit heures. Il en était
sept. Il se hatait.

Adrienne le trouvait tres pale. Elle éprouvait une sensa-
tion étrange, joyeuse évidemment, un peu inquiéte pourtant.
La politique lui arrachait si souvent et si longtemps son ma-
ri, la condamnait déja a vivre dans une telle solitude, que
I'isolée se demandait si elle n’allait pas étre désormais con-
damnée a une vie plus abandonnée encore. Mais toute pré-
occupation disparaissait devant ’évidente joie de Sulpice. Il
avait la fievre, une fievre impatiente. Il lui semblait qu’il ne
s’était jamais trouvé a une minute aussi décisive de sa vie.

Le timbre de la sonnerie, jetant tout a coup sa note claire
dans le silence, le fit tressaillir.
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Un domestique, ouvrant la porte de la salle a manger,
tendait a Vaudrey une lettre portant dans un angle de
I’enveloppe ces deux mots : Tres pressé.

Sulpice reconnut I’écriture.

C’était Collard (de Nantes) qui lui écrivait.

Adrienne vit son mari devenir tout rouge, tandis qu’il li-
sait cette lettre, et vivement Sulpice lui passa le billet, avec
un rayonnement de joie dans les yeux.

— Clest fait ! Lis !

Adrienne était toute pale.

Collard avertissait son « collegue » que la combinaison
ministérielle dont il était le chef avait abouti. Le Président
attendait, a 'Elysée, les nouveaux ministres. Il offrait & Vau-
drey le portefeuille de 'Intérieur.

— Ministre ! dit Adrienne, heureuse maintenant.

Vaudrey s’était levé, tenant toujours sa serviette a la main
et cherchant machinalement quelque chose, un peu troublé.

— Mon chapeau, dit-il. Mon pardessus. Une voiture.

Adrienne, les mains jointes, dans une sorte d’admiration
d’enfant, le regardait comme s’il devait brusquement étre
transformé. Tout son étre, en effet, s’épanouissait dans une
satisfaction compléte. Il embrassa Adrienne avec une sorte
de folie, deux fois, dix fois, et partit, descendit I’escalier avec
une légereté d’amoureux courant a un rendez-vous.

***

Cette lune de miel de la politique durait encore, au mo-
ment ou Vaudrey, enchanté, voyant tout en beau, promenait
ses curiosités étonnées dans le foyer de la danse. Il entrait au
pouvoir avec toutes les bonnes volontés de la foi absolue. Il
lui semblait qu’il allait sauver le monde, régénérer
I’administration, détruire les abus.

— Il est difficile d’étre ministre, disait-il en souriant, mais
rien n’est plus facile que d’étre un grand ministre. Il suffit de
vouloir le bien !
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— Et de pouvoir le faire, lui répondait son ami Granet, un
peu ironique.

Comment, pouvoir ? Mais rien n’était plus simple, puisque
Vaudrey avait en mains toutes les puissances !... Si les autres
avaient fait faillite aux espérances de leurs amis, c’est qu’ils
n’avaient pas osé, c’est qu’ils n’avaient pas voulu !

On allait, maintenant, voir ce qu’il ferait, lui ! Et non pas
demain, non pas dans un mois — tout de suite.

Il entrait hardiment, comme un despote aimable, dans ce
ministere ou il entendait tout réformer, étudier, refaire, et,
pris de la fievre d'un beau zele de néophyte, des I’abord, un
peu surpris, il se heurtait aux entétements de la routine, aux
étonnements de l'ignorance, aux duretés d’acier des engre-
nages de cette machine immense, plus éternelle que des em-
pires : ’Ad-mi-nis-tra-tion.

Bah ! il en aurait raison ! Il suffisait de patienter. Apres
tout, on avait le temps.

— Le temps ? Déja ! répliquait Granet, éternellement rail-
leur.

De cette aurore du pouvoir, qui doucement teignait en
rose les ambitions de Sulpice, Adrienne, toute surprise, rece-
vait aussi les reflets. Elle partageait, sans aucun orgueil, le
succes de Vaudrey, et maintenant, quel que fit son amour
profond des intimités de la vie, il lui fallait cependant vivre
un peu plus qu’auparavant au dehors, se montrer, comme
disait Sulpice, et dans I'enveloppement de succes et de flat-
teries qui allait a elle, cette nécessité n’était qu'une joie nou-
velle dont elle rapportait le consentement a son mari.

Lorsqu’elle entrait dans un salon, c’était une explosion de
sympathies, un murmure charmé, une curiosité aimable. Les
femmes regardaient et les hommes faisaient cercle :

— Madame Vaudrey ?

— La femme du ministre !

— Charmante !
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— Toute jeune !

— L’air un peu provincial !

— D’autant plus séduisante !

— C’est vrai, fraiche comme un brugnon !

Elle tachait de se faire pardonner par une modestie sou-
riante, tres sincere, I’espece de situation enviée ou le hasard
la placait tout a coup. On disait d’elle qu’elle recevrait un
compliment comme une pensionnaire recoit un prix, toute
timide. On lui passait de pouvoir garder encore les joues
rouges, parce qu’elle avait les mains exquises et blanches.
On ne la trouvait pas « trop de Grenoble ». Les gens spiri-
tuels 'appelaient méme la jolie Dauphinoise, les plus flat-
teurs la petite Dauphine.

— Bref, beaucoup de succes ! disaient les chroniques, le
début d’'une femme du monde dans un salon étant quoti-
diennement assimilé a celui d’'une actrice sur un théatre.

C’était surtout parce que Vaudrey paraissait heureux que
la jeune femme se sentait satisfaite. Elle n’avait aucune des
vanités de la puissance. Seule, la plupart du temps, dans les
grands appartements déserts, aux décorations luxueusement
banales du ministere, elle regrettait plus d’'une fois ce logis
de la Chaussée-d’Antin ou elle et lui retrouvaient — rare-
ment, mais quelquefois — les chéres solitudes des premiers
mois de leur union, les téte-a-téte de Grenoble, les causeries
longues, les échanges de pensées, d’espoirs, de souvenirs —
déja! de souvenirs, — et elle disait parfois a Sulpice, tout
enfiévré et rayonnant et enchanté d’avoir enfin touché le
faite :

— Sais-tu ot il me semble vivre ici ? A ’hotel !

— Et tu as raison, répondait gaiement Vaudrey, nous
sommes a ’h6tel, mais c’est I’h6tel ou loge la volonté de
France !

— Tu concois, mon ami, que si tu es heureux...
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— Tres heureux ! C’est maintenant seulement que je vais
donner ma mesure. Tu verras, Adrienne, tu verras ce que
j’aurai fait et ce que je serai devenu — dans un an !

Dans un an !

IV

Guy de Lissac habitait, rue d’Aumale, un petit pavillon,
formant hotel, au fond d’'une cour. Il avait donné, pour
I’arrangement de ce nid de garcon, — un nid ou les cou-
veuses sans couvée se succédaient rapidement, — carte
blanche a un de ces tapissiers qui mettent en coupe réglée le
golt de bibelots qui est la fievre de ce temps et revendent
fort cher a des boursiers ou a des filles les faux Clodion et les
faux Boulle ramassés au hasard des ventes.

Lissac, qui avait assez de golit pour découvrir, une a une,
des pépites artistiques dans le roulement de ruisseau de Pa-
ris, avait trouvé fort commode de se réveiller, un beau matin,
dans un petit hotel peuplé de japonaiseries, de portiéres chi-
noises en satin, de tapisseries, de bahuts Renaissance et de
terres cuites se tordant sur leurs gaines sculptées. Le tapis-
sier avait du gout, Lissac avait de l'argent. Les bibelots
étaient authentiques. La séduction coquette du logis était
évidente.

Il manquait bien a cet appartement de garcon quelque
chose de personnel, de vécu, de choyé, la marque d’'un gott
quelconque, d’'une passion pour une époque ou pour une
chose, tableaux ou livres. Dans ce fouillis de raretés dispa-
rates, ou les netzkés d’ivoire28 couraient sur les tables, a coté
des bronzes de Barye et des figurines de Saxe, il eft fallu,

28 Netzké : « Petit bouton, fermoir consistant en une figurine sculptée en
ivoire, en métal, en porcelaine ou en bois, servant a suspendre a la cein-
ture différents objets, notamment la boite a médicament. » (TLFi)
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pour donner un accent original a la collection, la marque
d’une affection particuliere, quelque chose comme une note
préférée. Ce logis de mondain, avec son lit laqué blanc, dra-
pé d'un baldaquin Louis XV, et des becquetis d’oiseaux
sculptés sur bois, comme le lit de la reine a Trianon, ressem-
blait vaguement a I’appartement d’'une femme a la mode.

Mais Guy avait fait accrocher, ca et la, quelque sabre de
Samourai, des kriss malais, des poignards d’Orient dans leur
étui de velours pourpre et, sur le fond de tapisserie verte de
I’antichambre, une panoplie ou de fines épées de combat, a
garde d’acier, se mélaient a des claymores écossaises, aux
poignées d’argent, donnaient un caractére male a cet hotel
de boulevardier élégant, empesté d’ylang-ylang comme la
petite maison d’une jolie fille.

Ce Guy vivait, a Paris, d’'une vie décousue, laissant Vau-
drey, son vieux camarade du college de Grenoble, poursuivre
les joies de la politique et savourer, comme disait Lissac avec
ce ton de gouaillerie qui est ’accent habituel de la causerie
parisienne, les « douceurs du pouvoir » ; pour lui, ce qui le
tentait a Paris, c’était Paris lui-méme, tout simplement : —
ses plaisirs, ses premieres, ses surprises, ses femmes, ce fu-
met de scandale et ce parfum de corruption raffinée qui était
comme l’odeur propre a son temps et a son milieu.

Il avait, tour a tour, gaché deux fortunes, sans regrets ; il
avait un peu taté du journalisme, essayé de la finance. gagné
a la Bourse, perdu aux Cercles, connaissant tout le monde et
connu de tous, la lévre souriante et la dent dure, aimé des
filles, redouté des hommes, bien apparenté, authentique-
ment noble, ce qui lui avait permis de traverser, sans s’y
crotter, toutes les bohémes, ayant toujours retrouvé un oncle
oublié ou rencontré un ami complaisant pour solder a temps
ses dettes de jeu et régler, au bon moment, ses différences ;
pour le moment, bien en selle et galamment entrainé, le
ceeur dispos et le gousset plein, enchanté, ne détestant pas la
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vie qui lui semblait un temps de prison a passer gaiement,
Parisien jusqu’aux ongles et jusqu’a ’ame, pis que Parisien,
provincial parisianisé et imprégné de parisine comme cer-
tains malades le sont de morphine, jugeant les hommes sur
leur esprit, les actions sur leur résultat, les femmes sur la
pointure de leurs gants ; sceptique en diable, le verbe mé-
chant et I'esprit indulgent, alerte encore a quarante ans et
prétendant méme que c’est le bel age masculin, — celui de la
fortune et des bonnes fortunes — il se laissait vivre et prenait
les heures comme elles sont, trouvant sagement qu’une
journée de neige ou de pluie ne dure pas plus qu'un jour de
soleil, et qu’apres tout une mauvaise nuitée est bientot pas-
sée.

Lissac était demeuré une partie de la nuit précédente
place Vendéme, a son cercle, en quittant Vaudrey. Il avait
joué, il avait gagné. Il s’était endormi sur un roman a la
mode, trés scrupuleusement observé mais distillant de
Iennui, et il s’était éveillé tard, la téte un peu lourde. Il y
avait des ourlets de neige sur les rebords des fenétres et sur
la maison qui faisait face a son petit hotel. Les toits dispa-
raissaient sous cette large nappe blanche, confondue a demi
avec le fond du ciel, d’un gris blanc.

— Un temps exécrable ! Tant mieux, songea Lissac, il ne
viendra pas de visites.

— Je ne recevrai personne, dit-il a son domestique. Par
un, temps pareil, il ne peut venir de visiteurs que pour em-
prunter de 'argent !

Il achevait de déjeuner, trempant dans un ceuf a la coque
une petite cuiller russe d’argent niellé, son thé fumant, a co-
té de lui, dans une théiere d’argent martelé aux dessins ja-
ponais, lorsque, malgré 'ordre donné, le domestique lui ap-
porta une carte écrite au crayon sur un bout de papier arra-
ché a un carnet.

— Ce n’est pas un emprunteur, Monsieur !
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Guy prit le papier dédaigneusement, croyant, malgré cette
opinion, y trouver le nom d’'un quémandeur qui n’avait pas
méme son nom gravé sur du bristol, et, mettant son binocle,
il épela la fine écriture qui courait sur le chiffon, puis, apres
avoir laissé échapper un ah ! bah ! et un tiens! tiens ! fort
étonnés, il dit en se levant :

— Faites entrer !

Il avait jeté sur sa chaise sa serviette damassée aux orne-
ments russes, et instinctivement se regardait dans la glace,
comme une coquette avant le rendez-vous, donnant un pli a
son veston de flanelle, faisant bouffer la cravate qui serrait a
demi le col de foulard bleu de sa chemise du matin.

Au moment ou il examinait les plis que faisait sur ses pan-
toufles de cuir rouge son large pantalon de flanelle, une
femme soulevait a demi le satin broché de la portiére et
s’arrétait, encadrée dans les flots de satin jaune, en regar-
dant le jeune homme et en disant d’'une voix claire, dans un
joli sourire ou les dents brillaient :

— Bonjour, Guy !

Lissac alla droit a elle, les deux mains tendues.

Elle laissa se déplier derriére elle la grande portiere de sa-
tin et, apres les avoir un moment laissées levées, elle fit har-
diment tomber ses deux petites mains gantées de Suede dans
les mains de Guy et le regarda, riant, les yeux dans les yeux.

Il paraissait un peu étonné, la contemplait comme on étu-
die quelqu’'un qu’on n’a pas vu depuis longtemps, et la jeune
femme relevait la téte, bravement, montrant son visage a la
lumiere, comme pour passer l'inspection avec cranerie.

— Vous ne m’attendiez pas, hein ? dit-elle.

— J’avoue...

— Il y a méme belle lurette que vous ne pensez plus a moi,
certainement.

Guy voulut s’incliner et déposer, pour toute réponse, un
baiser sur le bout de ces doigts, mais il réfléchit que depuis
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qu’ils ne s’étaient vus, la raie qui divisait ses cheveux bruns
s’était diantrement élargie, et il resta debout, répondant avec
sa fatuité de joli homme :

— Vous vous trompez, je songe tres souvent a vous !

Elle avait, d’'un coup d’ceil circulaire, examiné les meubles
du cabinet, les tableaux dans leurs bordures, les dessins et
les appliques et, en s’asseyant, ses petits pieds l'un sur
I’autre, tout pres du feu :

— Tres gentiment logé ! Vous avez toujours eu du goiit, je
le sais, mon cher Guy !

— J’en ai moins que par le passé, ma chere Marianne, dit-
il en donnant a cette fadaise le roucoulement d’'un madrigal.

Marianne se mit a rire en haussant les épaules.

— Est-ce que vous me trouvez tres changée ? demanda-t-
elle brusquement.

— Oui, rajeunie.

— Je n’en crois pas un mot !

— Parole. Vous avez l'air d’'une communiante.

— Sous quelles espéces, bon Dieu ! dit Marianne avec son
petit rire clair, légérement convulsif.

Il 1a regardait toujours, curieusement, assise ainsi aupres
de la cheminée.

Le feu clair et dansant qui moirait 'or des cadres de re-
flets mouvants et rosés avivait le teint un peu pale de cette
jeune femme et donnait a ses yeux gris, petits et pétillants,
un reflet de braise. Elle tournait a demi sa téte blonde vers
lui, le nez retroussé, tout petit, spirituel et mobile, la bouche
grande mais d’'une sensualité irritante et qui attirait, relevée
a demi par un rictus semblable a un encouragement ou a un
défi.

Elle avait laissé glisser de ses épaules un manteau garni
d’une fourrure usée, et son torse plein, aux vétements collés
a la peau, sortait de la, frissonnant un peu, la nuque blanche,
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a reflets dorés, presque cachée sous un flot de cheveux d’'un
roux de cuivre.

Elle venait d’enlever, avec des mouvements brefs, ses
gants de Suede qu’elle roulait machinalement entre ses
doigts.

Il y avait en elle une élégance native, une exquisité de
tournure et de grace, un peu attristée par 'usure de ses vé-
tements, et Guy, fort habitué a coter, d'un regard, la situa-
tion matérielle des gens, devinait une géne quelconque chez
cette femme qu’il avait, quatre ou cinq ans auparavant, con-
nue si charmante, dans le tapage assourdissant d’une vie de
folie et le feu d’artifice d’'un luxe passager, éteint maintenant
comme une fusée briilée !

Marianne Kayser !

De toutes les femmes qu’il avait rencontrées, c’était assu-
rément celle-la qu’il avait le plus profondément aimée ! Ai-
mée d'un amour absolu, sans réflexion, fiévreux, traversé de
folies. Ce n’était pas une fille, cette Marianne, c’était une ré-
fractaire, une affranchie, une révoltée, trop pauvre pour étre
épousée, trop fiere pour étre une courtisane, trop hardiment
insurgée pour accepter 'humilité de la destinée.

Orpheline, élevée par son oncle, Simon Kayser, un peintre
solennel, insoucieux de tout, — sauf de son art et de la mora-
lité, de la dignité, de la supériorité de son art, — et qui avait,
a 'ombre de sa propre inconscience, laissé librement se dé-
velopper comme le venin des plantes, les coléres perverses,
les réves ardents de sa niéce ; aux cotés de cet homme, dans
I’atmosphere viciée d'un ménage délabré de vieux garcon,
Marianne avait vécu de I’apre vie de la jeune fille déclassée,
pauvre, et dont tous les instincts sont tournés invincible-
ment vers le luxe.

Elle avait grandi dans la promiscuité bizarre des modeles
et des camarades d’atelier et comme dans la fumée des para-
doxes et des pipes. Toute petite, elle amusait comme un
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jouet ce peintre sans talent, qui la laissait courir, bondir,
sauter sur les divans comme un jeune chat, ’enfant lui allu-
mant son poéle et lui bourrant sa pipe.

Des livres trainaient dans l'atelier. Elle les lisait tous, au
hasard, avidement, regardant avec curiosité les images ou
des baisers sensuels s’échangeaient sous les tonnelles, o,
sous les rideaux, les jupes de soie retroussées se fripaient
joliment, crayonnées par des Eisen ou des Moreau. Elle avait
été femme tres vite, sans que Kayser s’aperciit qu’elle pou-
vait comprendre et juger.

Ce faux inspiré, tout entier a des compositions mystiques
ou la peinture se faisait nébuleuse, — philosophique, et pro-
bante, disait-il; — ce penseur dont la brosse peignait des
énigmes comme elle efit peint des enseignes, ne se doutait
pas qu’il y avait a ses cOtés une créature grandissante, éprise,
elle aussi, de chimeres, attirée par le gouffre, mais cher-
chant, non pas le c6té mystérieux des nuées, mais I'inconnu
de la vie, le secret des visions qui la hantaient, des tentations
troublantes qui ’enfiévraient.

S’il elit, un moment, touché terre en descendant de sa né-
buleuse, 'oncle Kayser elit pu trouver, au fond du regard de
Marianne, une ardeur fauve et, dans ses gestes, quelque
chose de fébrile et d’'impatient. Mais il s’en souciait bien, ce
gros homme roux et rond, parlant, du haut de son ventre re-
bondi, de la moralité artistique, de la dignité esthétique, de
la nécessité d’élever le niveau de I’art, de lui donner une mis-
sion, un but, un idéal — lart éducateur, U'art moralisateur
— et laissant vaguer, comme un petit chien élevé au hasard
dans son atelier, cette créature instinctive, enfiévrée, en-
nuyée, pétrie de vice, qui portait son nom.

Isolée, oubliée, la jeune fille restait quelquefois des jour-
nées entieres courbée sur un livre, pale, les levres seches,
avec des yeux gris qui briilaient, les doigts dans ses cheveux
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ou accoudée sur 'appui d’'une fenétre et suivant, de loin,
quelque vision au fond des nuages.

L’atelier donnait sur une rue silencieuse et triste, d’ou
rien ne montait que des bruits de pas lents, lassés, fatigués.
On étouffait, derriere ce vitrage, et ’horizon morne du re-
gard, pour Marianne, c’était ce cadre de pierre ou se heurtait
sa pensée comme un oiseau s’y fiit cassé les ailes.

Ah ! s’enfuir, échapper a I’égoisme solennel, aux théories
de Simon Kayser, et vivre de I’ardente vie de celles qui sont
libres, aimées, riches, heureuses !

Marianne grandissait avec ce réve.

Elle avait éternellement devant ses yeux, comme devant sa
vie, ce mur gris, percé d’yeux, qui était la maison haute fai-
sant face a ’atelier du peintre, et éternellement aussi, que ce
fat I’été, avec ses soirs étouffants, ses volets clos — toute la
rue déserte, les voisins partis pour la campagne — ou l'hiver,
avec son ciel gris, ses toits plaqués de neige salie, ses lu-
mieres brillant derriere des rideaux comme des taches
rouges sur du papier huilé, toujours Marianne éprouvait
jusqu’au fond de I'ame le vide amer des mélancolies pari-
siennes, les tristesses pénétrantes des isolements noirs, des
songeries creuses, rongeantes comme des douleurs inconso-
l1ées.

Elle grandissait ainsi, le corps et I’ame emprisonnés dans
ce logis d’ou elle ne sortait que pour aller se trainer dans les
galeries du Louvre, au bras de son oncle qui, inévitablement,
devant les mémes tableaux, recommencait, de sa grosse voix
enflée de comédiante, les mémes conférences, s’emportait ou
s’extasiait, selon que les tableaux des maitres rentraient
dans sa maniére, son systeme, sa foi. Et il fallait I’entendre
scander tous ces grands mots : Mon sys-té-me ! Marianne
connaissait la phrase d’avance. Tous ces Flamands ? Des
peintres de tabatieres, sans idéal, sans portée ! « Et le Titien,
vois-le, ce Titien ! Mais ou était la pensée dans le Titien ? Et
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la mo-ra-li-té ? Le Titien ! Un vendeur de chair fraiche ! Un
boucher a I’étal ! Un peintre de courtisanes ! L’Art devait
avoir une majesté, une dignité, une virginité, une idéalité
tout autres ! »

Ah ! ces mots en té, solennels, boursouflés, pédantesques,
sonnant faux, ils s’enfoncaient dans les oreilles de Marianne
comme des injections cuisantes !

Elle emportait de ces visites au Musée I'impression morne
d’'une tournée au cimetiere. Elle rentrait chez elle avec des
migraines accablantes et des coléres sourdes contre la desti-
née. Elle aimait encore mieux cet atelier aux divans usés, aux
tapisseries qui lentement s’effiloquaient, se trouaient, man-
gées des vers.

La, du moins, toute seule, face a face avec elle-méme, ron-
gée par une crainte lache — la peur de I’avenir, — cette jeune
fille qui avait tout lu, tout entendu, tout compris, qui savait
tout, souillée de toutes les plaisanteries de l'atelier Kayser,
qui parfois, en dépit de I’élévation des sacro-saintes discus-
sions esthétiques, ressemblait effroyablement a une tabagie,
— cette vierge de corps, qui n’avait plus une seule des virgi-
nités de I'esprit, pouvait se replier sur elle-méme, et elle se
demandait alors ou la conduisait cette vie, dans la solitude
de son destin.

De dot, aucune. Son pére n’avait rien laissé. Kayser était
pauvre, endetté. Pas un état. Courir le cachet pour donner
des lecons de piano, paraissait a Marianne se ravaler a une
sorte de domesticité. Que celles qui voulaient poser pour le
prix Montyon le fissent ! Elle, jamais !

Ah ! quelles angoisses ! Quelle serait la fin d’une telle vie ?
Le mariage ? Mais qui voudrait d’elle ? Un de ces peintres
sans talent qui promenaient chez Simon Kayser leurs théo-
ries méprisantes et leurs bottes éculées ? Tomber d'une bo-
héme dans une autre, de la géne dans la misére ? Etre la
femme d’'un de ces penseurs aux cheveux gras ? Tout son
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étre frissonnait de révolte a cette seule idée. Et, par le vi-
trage entr’ouvert, venaient a elle des effluves chaudes, des
ardeurs de seéve montante, des chaleurs douces qui lui don-
naient des éblouissements et des fievres. Les yeux clos, al-
longée sur le divan rapiécé, son beau corps étendu sous la
caresse du vent tiede, elle révait, révait, révait...

Le réveil fut une folie, un coup de téte, une fuite.

Il s’était trouvé, dans la maison de la rue de Navarin29, un
passant plus hardi, un peintre qui, dans le coudoiement
journalier, alluma son amour a I’étrange flamme de ces yeux
impudiques de vierge. Tout fut dit dans un regard.

La rencontre d’'un débauché décida de la vie de cette fille.
Elle tomba, non par ignorance, ni par curiosité, mais par co-
lere et comme par bravade. Puisqu’elle était une déclassée,
une isolée, sans mere, sans famille, sans appui, sans amour,
eh bien! elle secouait le joug définitivement! Elle
s’affranchissait tout a fait. Elle se révoltait !...

Elle s’enfuit avec cet homme.

C’était un joli garcon, affamé de plaisir, qui promena har-
diment sa conquéte, jeta Marianne dans le tas des maitresses
ordinaires, et ett fait d’elle une fille, si l'intelligence supé-
rieure, la volonté et le dégolit méme de I'insensée n’eussent
dominé a la fois et ce premier amant et ce milieu louche ou il
la poussait.

Kayser n’avait éprouvé que de I’étonnement devant la
fuite de sa niéce. Comment n’avait-il jamais soupgonné ce
qui s’agitait dans cette téte ? « Ces satanées femmes, per-
sonne ne les connait, pas méme ceux qui les ont faites ! Un
pére n’y aurait rien vu. A plus forte raison un oncle ! » Et il

29 Entre la rue Clauzel et la rue Victor-Macé, la rue de Navarin est de ces
petites rues calmes et vide du IXearrondissement, pas loin de la rue
de Douai ou avait habité Jules Claretie et pas loin de la rue d’Aumale, ou
habite Guy de Lissac.
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avait repris ses réves d’art supérieur, endormant son dépit,
— car les camarades le raillaient, — dans la fumée de sa pipe.

D’ailleurs, a tout prendre, ajoutait le peintre, Marianne
avait suivi la loi naturelle. Pour tout le monde liberté com-
plete, c’était encore une des théories de Simon Kayser. Ma-
rianne étant majeure pouvait disposer de sa destinée, quitte
a rencontrer une sanction sévére a sa conduite. Quand elle
aurait « sondé toute la profondeur de I’abime » — et Kayser
disait cela en fumant son tabac, — elle reviendrait. L’oncle
Kayser aurait toujours pour elle une place a ce qu’il appelait
son foyer.

— Le foyer de ta pipe ! lui avait dit, une fois, Marianne.

Et puis Kayser se consolait de ’aventure avec la sainteté
de I’Art, la seule qu’il reconntit. La-dessus, par exemple, pas
de concessions. Qu'importait au monde qu’une fille tournat
mal, cette fille flit-elle sa niéce ? La morale publique ne s’en
trouvait pas atteinte. Ah ! si lui, Kayser, etit montré au pu-
blic un tableau immoral, c’etit été « une autre paire de
manches ! » La dignité, la gravité, la pureté de l’art, tres
bien ! — Mais une femme ! Peuh ! Une femme ! — Et jamais
une fois on ne I'entendit s’inquiéter de ce que pouvait bien
devenir Marianne.

Dans cette vie de hasards, qui n’était pas celle de la cour-
tisane, mais celle d’'une affranchie qui se venge, Marianne
avait rencontré Guy de Lissac et I'avait aimé autant qu’elle
pouvait aimer quelqu'un. Guy I’amusait. Avec lui elle parlait
de tout, se livrait, faisait des projets. Pourquoi se quitte-
raient-ils jamais ? Ils s’adoraient. Guy était riche ou vivait
richement. Marianne était une maitresse exquise, spirituelle,
résumant dix femmes dans une femme. Guy en était fou et
s’y attachait chaque jour davantage. Elle lui répétait souvent
avec une bonne foi profonde qu’elle n’avait jamais aimé
avant de I’aimer.

Et le premier amant ? Elle n’en savait méme plus le nom !
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Ils n’avaient pas de raison pour ne point vivre éternelle-
ment unis, vivant d’'une vie commune, heureux, attirés par
les mémes fantaisies, excités par les mémes gotits. Pourquoi
se séparer jamais, encore une fois ? Ce fut par cela méme
que Guy se détacha de la jolie fille. Il en eut peur. Il
n’apercevait pas de fin, a une telle union. L’amourette qui le
séduisait menacait de prendre un autre nom : la Chaine. 1l se
demandait sérieusement quelquefois s’il n’épouserait pas
cette Marianne dont il connaissait les aventures, mais qui le
grisait a lui faire oublier tout le passé.

L’oncle Kayser, tout entier a « la dignité de I’art » et occu-
pé a composer une allégorie intitulée la Famille moderne, —
une page d’art pur, mystique, social, régénérateur, — avait
décidément oublié sa niece, et pourtant Lissac avait parfois
comme des tentations de la lui rendre. Il souffrait a I'idée de
laisser Marianne a un autre. Sa terreur du mariage ’emporta
sur sa jalousie. Un beau jour, Guy rompit violemment. Se
sentant malade, il s’était alité, lorsqu’il vit, un matin, arriver
chez lui Marianne qui lui dit avec passion :

— Maintenant je ne te quitte plus ! Tu es en danger, je
viens te sauver !

Guy, cette fois, se sentit perdu. Il eut cette perception ra-
pide, violente comme un coup de poing, que s’il laissait
s’installer chez lui cette femme, c’en était fait de sa liberté,
sans doute de sa vie. Ce Parisien érigeait en principe qu’'un
homme doit toujours étre disponible. Il avait horreur de ce
demi-mariage honteux, baptisé d'un mot d’argot, comme
d’une maculature : le collage. Il prit sur lui de risquer sa vie
contre sa liberté et, pendant une absence de cette garde-
malade établie a son chevet, il enferma au hasard, dans sa
malle, des vétements, se jeta, tout grelottant de fievre, dans
un fiacre, et ses dents claquant, un frisson morbide lui cou-
rant par tout le corps, il se fit conduire a la gare et partit
pour I'Italie.
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Marianne avait éprouvé un créve-coeur nouveau devant ce
départ inattendu. C’était un espoir qui lui échappait. Elle
aimait Guy tres réellement, et elle croyait vraiment le tenir.
Il la fuyait ! Ou avait-il fui ? Elle eut, un moment, la tenta-
tion de le rejoindre, lorsqu’elle recut de ses lettres. Mais elle
devinait que Guy, la voulant éviter, faisait jeter ces billets
rapides par quelque ami dans une ville ou il n’était plus.
Jouer, la-bas, le role grotesque d’'une femme courant apres
son amant etit été ridicule. Elle resta ; et, dégotitée, un mo-
ment navrée, désespérée comme une veuve, elle reprit le
chemin de la rue de Navarin, revint au bercail et trouva
l'oncle Kayser, toujours fort calme, et le tableau de la Fa-
mille Moderne presque totalement terminé.

— C’est, je crois bien, ce que j’ai fait de mieux ! et de plus
moral ! lui dit Kayser. En art, la morale avant tout, ma fille !
Maintenant, assieds-toi 1a, voyons, et conte moi un peu tes
petites histoires !

Il y avait cinq ans — cinq ans entiers — que Lissac n’avait
pas vu Marianne. Leur passion était devenue, peu a peu, de
Iamitié — par lettres. Marianne avait écrit. Guy avait répon-
du. Tous les reproches s’étaient trouvés échangés par la
poste, et, en dépit de cette correspondance, on n’avait, de
part et d’autre, ni cherché ’occasion ni éprouvé le désir de se
revoir. Caprice défunt. On s’était bien aimé, pourtant !...

Et, tout a coup, brusquement, un matin, par ce froid vif,
Marianne arrivait 1a, quasi-grelottante, dans ’appartement
nouveau, chauffant ses petits pieds au feu et lui présentant le
bout rose de son nez froid.

Guy en était un peu surpris.

Il contemplait, avec une curiosité qui n’allait point sans
trouble, cette femme qu’il avait aimée, vraiment aimée, a en
souffrir, — les naifs disent a en mourir. II essayait de retrou-
ver, au fond de ces yeux gris, pétillants et narquois, cette
flamme des passions d’autrefois, éteinte sans laisser méme
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un fragment de braise allumée. Dire qu’il aurait risqué sa vie
pour cette femme ; qu’il lui aurait sacrifié son nom ; qu’il
s’était arraché a elle avec une apre bravade ; qu’il avait taillé,
pour se séparer d’elle, a plein dans la chair de son étre ; qu’il
avait fui, partant pour I'Italie avec des appétits farouches de
solitude et d’oubli ! Eh ! oui, Marianne avait été son amour
vrai, a ce Parisien sceptique, blagueur et blasé, et il essayait
de ressaisir, en regardant la jolie fille, quelqu’une des sensa-
tions envolées, de ces ressouvenirs qui, plus d’'une fois en-
core, lui venaient chatouiller le cceur.

Evidemment Marianne se rendait compte de ce qui se pas-
sait dans la téte de Guy. Elle souriait tres étrangement. En-
foncée maintenant dans la causeuse, son dos bien appuyé au
dossier, penchant a demi sa nuque blonde roulée sur la té-
tiere de guipure, elle regardait avec une fixité singuliere Lis-
sac, le coup d’eeil de la femme semblant plus aiguisé, en
tombant de coté.

Il sentait couler sur lui, a travers les cils mi-baissés, un
regard malicieux. Les narines mobiles du petit nez qu’il
voyait par-dessous avaient de légers tressaillements nerveux,
que soulignait le retroussis railleur du sourire. Les mains
posées sur le gras du bras battaient, avec des frémissements
dans les doigts, une petite marche fébrile, faisant comme des
gammes sur un clavier.

Et Guy cherchait a évoquer, dans la cambrure de ce corps
doucement ployé, dans ce regard a demi narquois, a demi
noyé, dans le battement de ces narines, quelque chose des
extases d’autrefois. Il revoyait, dans ’ombre du menton, la
place de ce cou ou il aimait a enfouir a demi son front et a
poser ses levres, avidement, longuement, comme on savoure
une liqueur. II se passait en lui quelque chose d’étrange.
Tout ce qu’il y avait d’inassouvi dans cet amour brisé et non
dénoué lui remontait au ceeur.
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Caprice ou ressouvenir, il éprouvait encore, comme aux
heures de jadis, aupres de cette femme, ’émotion qui
I’étreignait a la poitrine et lui causait cette délicieuse sensa-
tion de trouble dont tant d’amours faciles I’avaient, depuis,
désaccoutumé. Un parfum léger, pénétrant et doux, volti-
geait autour de Marianne, et Lissac retrouvait la 'odeur ca-
piteuse des jours enfuis, la troublante odeur des foins cou-
pés.

Il ne disait rien, et elle, curieuse, attendait ce qu’il allait
dire. Peut-étre génée sous I'interrogation muette de Guy, elle
secoua brusquement la téte, se redressa tout a coup :

— On peut fumer chez vous ? dit-elle en ouvrant un porte-
cigarettes en cuir de Russie, a son chiffre.

— Comment donc ! fit Guy, en allumant 1’éponge impré-
gnée d’alcool d’un trépied d’argent et en la présentant a Ma-
rianne.

Elle prit rapidement, du bout de ses dents fines, le bout
du papelito qu’elle avait roulé dans ses doigts, et ’alluma a
la flamme. La lueur de I’alcool avivait ses yeux et rougissait
légerement ses joues pales, que Guy contemplait avec une
émotion singuliére.

— C’est drole, votre invention ! dit-elle en lui rendant la
petite éponge ou flambait une languette bleue.

Il ’éteignit et, se laissant aller au charme troublant des
souvenirs, regardant Marianne déja a demi enveloppée d’'un
petit nuage de fumée :

— Vous ne savez pas une chose, dit-il, c’est que, plus d'une
fois — parole d’honneur — au détour d’une rue, au hasard
d’une rencontre, mon cceur de vieux Parisien a battu en re-
trouvant, dans la coquetterie d’'une tournure, ou dans un
chignon de cheveux blonds pendant librement sur un man-
teau de loutre, ou dans un profil perdu de blonde pale, avec
une perle enchassée dans le gras de 'oreille, quelque chose
de vous qui ressemblait a vous. Ces toques fourrées a petites
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plumes, qu’elles portent toutes maintenant, vous les avez
plantées, avant personne, sur vos cheveux blonds ! Quand
j’en voyais une, je la suivais. Parole et non pas pour elle.
L’inconnue trottait devant moi, frappant les trottoirs du haut
talon de son pied fin, et je continuais a la suivre, avec cette
illusion qu’elle me menerait, au bout de la route, quelque
part ou il me semble qu’on avait émietté un peu de paradis.
Il se promeéne ainsi de ces fantomes d’amoureuses, en plein
jour, dans les rues de Paris, et je ne suis pas le seul, allez,
Marianne, qui ait éprouvé ’angoisse et le battement de coeur
que j’ai ressenti. Il m’est souvent arrivé ensuite de me trou-
ver les yeux un peu humides; mais si c’était l’hiver,
j'attribuais tout simplement les pleurs au froid. Etait-ce le
froid qui me mouillait les yeux, dites, Marianne ?

Marianne s’était mise a rire.

— Tiens, mais vous étes idyllique, mon cher Guy ! fit-elle
en regardant Lissac bien en face.

— Mélancolique, rien de plus.

— Mettons élégiaque. Et ca vous est venu sur le tard, ces
petites névralgies-la ? Un peu de valériane et de quinine, en
pilules argentées, c’est souverain.

— Vous vous moquez de moi.

— Non, dit-elle, mais il était si simple alors, puisque mon
souvenir vous devait inspirer tant de poésies et vous faire
faire tant de chemin derriére les toques a plumes — il était si
peu difficile de ne point prendre le train de Milan et de ne
pas me fuir comme on se sauverait d'un créancier.

Guy, a son tour, eut un petit rire sur les levres.

— Ah ! c’est que... voila : je vous aimais trop !

— Je la connais, celle-la! s’écria Marianne, avec le ton
contrastant, avec son élégance, d'un modele d’atelier don-
nant la réplique a un rapin. Un madrigal qui n’a point servi,
non ; il pleut !

— J’ai peut-étre été béte, que voulez-vous ? fit Lissac.
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— N’en doutez pas, cher ami. On est toujours béte de se
priver d’'une femme qui vous adore. Ces phénomeénes-la ne
courent pas les rues !

— Vous vous rappelez donc, chére Marianne, dit Guy, le
temps ou, sur des portraits-cartes, hardiment vous écriviez a
quelqu’un qui vous aimait beaucoup : « A celui que j'aime
plus que tout au monde ? »

— Oui, dit Marianne, en jetant un peu de fumée au pla-
fond. Ca ne s’oublie jamais, ces choses-13, si ’on est le moins
du monde sincere quand on les écrit !

— Et vous étiez sincere ?

— Foi d’honnéte homme ! dit-elle en riant.

— On m’a pourtant assuré depuis que vous aviez, avant ce-
lui-la, adoré quelqu’un.

— C’est possible, fit Marianne avec une amertume sou-
daine ; mais, dans la vie que j’ai menée, on m’a si souvent
achetée que j’ai bien pu prendre plus d’'une fois pour de
I’amour le plaisir que j’avais a me donner !

Elle avait laissé, dans ces paroles, lancées d’un ton bref,
sifflant comme une cravache qui elit coupé l'air, percer une
telle souffrance, une coleére voilée, que Lissac en fut ému
étrangement.

Ce Parisien de Guy éprouvait la un sentiment tout a fait
curieux et trés inattendu, et cette femme qui, la nuque ap-
puyée au dossier du fauteuil, renversée, laissait monter, dans
le frémissement de ses narines, la fumée sortie de ses lévres,
par bouffées, lui semblait une créature nouvelle, inconnue,
qui venait la pour le tenter. Il suivait, dans le renversement
de cette pose alanguie, et comme abandonnée, les contours
de ce corps élégant, d’'une jeunesse épanouie, les saillies du
buste, les caresses des jupes collées a ces flancs exquis, et le
retour inattendu de ’amie disparue, de la maitresse oubliée,
prenait tout a coup pour lui le piquant d’un caprice et d’'une
aventure. Et puis cette note amere, au milieu de ces lestes
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propos parisiens, fouettait encore sa curiosité, réveillait tout
ce qu’il y avait peut-étre de latent encore dans une passion
brusquement coupée en deux, autrefois.

Il s’était assis, sur un pouf, a coté de Marianne, cherchant
du regard les yeux clairs de la jeune femme, sa main es-
sayant de saisir une main blanche qui se dérobait lestement.
Il mettait déja, dans le geste commencé par ses bras, quelque
chose comme la caresse d'un enlacement.

Tout a coup, Marianne le regarda bien en face, et, nette-
ment, du ton railleur d’'un passé qui refusait de rouvrir un
compte a I’avenir :

— Oh ! oh ! mais c’est une cour, ¢ca, mon ami ?

Lissac souriait.

Allons ! fit-elle. Laissez donc ! C’est un roman que vous
avez déja terriblement feuilleté, celui-la !

— Le roman de ma vie! dit Lissac a voix basse, appro-
chant sa levre de l'oreille de Marianne.

— Raison de plus pour ne pas le relire. C’est vrai, il est des
livres qu’on ne lit qu'une fois. Et c’est peut-étre pour ca
qu’on ne les oublie plus !

Elle se leva toute droite, brusquement, envoyant son bout
de cigarette dans le feu de la cheminée et plongeant droit la
clarté de son regard dans les yeux étonnés de Lissac :

— Ah ! le temps est loin, voyez-vous, de ce que vous appe-
liez, en riant — nous avons bien ri, je I’'avoue ! — les « ca-
prices de Marianne ! » Savez-vous ou j'en suis, mon cher
Guy ? Oui, ou en est la folle qui fut votre maitresse autre-
fois ? A ’ennui noir, profond, incurable ! Je baille ma vie,
mon cher, comme dit cet autre, et je la baille a me décrocher
la machoire. Les journées me semblent ternes, les gens me
semblent bétes, les livres me paraissent fades, les sots me
font I'effet d’idiots et les hommes d’esprit de niais. C’est une
maladie noire, si vous voulez, ou plut6t non, c’est une mala-
die grise, la haine de I'incolore, la lassitude du banal, la soif
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de I'impossible. Une soif qu'on n’étanche pas, soit dit en pas-
sant. La source d’eau fraiche qui doit me désaltérer n’a pas
encore jailli !

Elle parlait d’un ton sec, apre, avec un sourire que de pe-
tits rires nerveux coupaient nettement, comme de légeres
quintes. De temps a autre, ayant repris une cigarette, ner-
veusement, elle lancait une bouffée de fumée échappée de
ses levres, ou, du bout de 'ongle, touchant son papelito, elle
faisait tomber sur le tapis une pincée de cendres.

Emu, intrigué, ne pensant plus a cette tentation de tout a
I’heure, Guy la regardait en hochant la téte, comme un mé-
decin qui trouverait un client plus malade que celui-ci ne
voudrait bien I’avouer.

— Vous étes trés malheureuse, Marianne ! dit-il.

— Moi ? Allons donc! Lassée, dégotitée, ennuyée, oui !
Malheureuse, non ! Le malheur, ca a encore quelque chose
de grand. Ca peut se braver. C’est le tonnerre. Mais la pluie,
I’éternelle pluie, la pluie incessante, avec le délayage de la
boue, cela — ah ! cela, pouah ! c’est assommant ! Et il pleut,
il pleut, il pleut terriblement dans ma vie !

Elle étendait maintenant ses deux bras dans un baillement
qui n’en finissait plus, laissant voir a Lissac ’accablement
stupide d’une déception immense et d’'une chute sans espoir.

— La vie ? Ma vie a moi ? Une meule tournée bétement !
Un perpétuel recommencement d’amours sans joies et
d’ivresses sans soif. Comprenez-vous ? La vie d’une fille me-
née par une vraie femme ! Une ame a moi, un esprit a moi,
une intelligence a moi dans un corps que j’abandonne a
d’autres... Que j’ai abandonné, Dieu merci ! Car je me suis
ressaisie enfin et je n’ai plus d’amant, et je n’en veux plus !
Et je veux étre ma maitresse enfin et n’étre plus la maitresse
de personne. Je n’ai qu’un plaisir, tenez...
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— Lequel ? demanda Guy, que cette colere, ce jaillisse-
ment de souffrance, cette douleur involontairement criée,
troublaient profondément, le ballottant du doute a la pitié.

— Mon plaisir, dit Marianne, est d’aller m’enfermer toute
seule dans une petite chambre que j’ai louée au bout d’une
ruelle perdue pres du Jardin-des-Plantes, et ou jai fait
transporter ce qui me reste d’épaves de ma vie passée : des
livres, des bibelots, des portraits, est-ce que je sais ? Et ma
volupté est de me dire que la on ne me connait pas, on
ignore mon nom, et d’ou je viens, et ou je vais, et ce que je
pense, et ce que je hais, et qui j’ai aimé, et tout! Je
m’enferme. Je m’étends sur une chaise longue et je me dis
que si, par hasard, — ca arrive, — un anévrisme, une conges-
tion, je ne sais quoi, me foudroyait 1a, dans cette solitude,
personne ne saurait qui je suis, personne, personne, et qu'on
porterait a la Morgue ou a la fosse, peu m’importe, ce corps
dont les petits toquets de loutre vous rappellent la ligne ser-
pentine. Ah ! n’est-ce pas, ce n’est pas tres gai, ces parties de
plaisir-la ? Eh bien ! mon cher, ce sont mes bons moments.
Jugez des autres !

Lissac, remué au vif, était décidément tres intrigué. On
venait a lui : donc on avait besoin de lui ! On ne tenait pas a
retrouver le signet a I’endroit ou I'on avait laissé le roman
interrompu : donc on ne venait point pour renouer ce qui
avait été d’ailleurs, non pas dénoué, mais coupé.

Mais alors qu’est-ce que cette créature, toujours char-
mante et capiteuse, et le cceur mordu, tordu de tristesse
maintenant, venait donc faire la ? Et était-elle femme (Guy
la connaissait si bien !) a revenir ainsi, rien que pour évo-
quer les souvenirs enfuis, livrer le secret de ses angoisses
présentes et faire quelque peu respirer a Lissac un parfum
envolé, plus fugitif que la fumée bleue de sa cigarette ?
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Elle s’était remise a rire de son petit rire maladif, apres la
confidence de ses appétits de solitude, et, regardant toujours
Guy :

— Vous étes, m’a-t-on dit, tres assidu aux réceptions de
Sabine Marsy ? demanda-t-elle tout a coup.

— Oui, fit Lissac. Quoique je n’aime guere les salons poli-
tiques,

— Il est politique sans I’étre, parait-il. Il va devenir sa-
vant, si j'en crois les reporters... On annonce que M.
de Rosas... A propos, mon cher Guy, M. de Rosas, le voyez-
vous toujours ?

Tout en prononcant ce nom d’un air indifférent, Marianne
avait légérement penché la téte pour mieux regarder Guy.

Il ne répondit pas tout de suite, comme s’il cherchait dans
quel but Marianne lui parlait de Rosas. Il devinait vague-
ment que le grand seigneur castillan était mélé pour quelque
chose a la visite de Marianne :

— Je le vois toujours quand il est a Paris, fit-il, au bout
d’un moment.

— Alors vous le verrez bient6t, car il arrive demain.

— Qui vous a dit cela ?

— Les journaux. Vous ne les lisez donc pas, les jour-
naux ?... Il revient d’Orient. Mme Marsy tient a lui faire ra-
conter son voyage dans une soirée spéciale. Une conférence !
Il faut qu’on nous 'ait joliment changé, notre Rosas ? C’était
un sauvage autrefois.

— Un timide, ce qui est tout différent. Mais, demanda Lis-
sac au bout d'un moment, en quoi Rosas ?...

— Dites-moi d’abord que vous savez parfaitement qu’il se-
ra de retour demain.

— Je le sais par les reporters, comme vous dites. Au-
jourd’hui, c’est par les reporters qu’on apprend des nouvelles
de ses amis.
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— L’important est que vous le sachiez, et c’est parce que je
tiens essentiellement a entendre M. de Rosas que je viens
vous prier de me présenter chez Mme Marsy.

— Ah ! c’est pour cela ?... commenca Guy.

— C’est pour cela. Je m’ennuie. Je suis folle de I'Orient. —
Vous vous rappelez le Désert de Félicien David3° que je vous
jouais au piano ? Je veux entendre ce récit de voyage. Ca me
fera oublier Paris !

— Vous l'entendrez, ma chére Marianne. Mme Marsy me
priait, ’autre soir, de lui présenter Vaudrey. Vous me priez
de vous présenter a Mme Marsy. Me voila racoleur et intro-
ducteur ; mais je suis charmé de vous introduire dans un sa-
lon qui vous paraitra, j'espeére, moins lugubre que votre
chambrette du Jardin-des-Plantes... Au fait, l'ai-je révé ? je
croyais que vous étiez ’amie de Sabine Marsy.

— Je I’ai rencontrée quelquefois, je I’ai trouvée charmante.
Elle m’a invitée a I’aller voir, et je n’ai pas osé... Mon appétit
de solitude... Ma bauge, la-bas...

— Cette chambrette, dit Guy qui souriait, c’est défendu,
tout a fait défendu de la voir ?

— Ce n’est pas défendu, mais c’est difficile. Je n’ai,
d’ailleurs, rien de caché pour mes amis, a une condition, fit
Marianne, c’est qu’ils seront mes amis...

Elle appuya sur le mot.

— Rien que mes amis !

— L’amitié, dit Guy, c’est tres bien, c’est tres bon, c’est
tres doux, mais...

— Mais... ?

— L’amour...

30 Félicien David (1810-1876), compositeur oublié. Le Désert, ode-symphonie
pour récitant, ténor, chceur d’hommes et orchestre, sur un texte d'Auguste
Colin, créé en 1844 au Conservatoire de Paris. Cette ceuvre a été écrite en
souvenir de plusieurs voyages en orient entrepris par le compositeur.
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— Ne me parlez pas de ¢a ! Ca s’envole, brr ! Comme les
hirondelles ! Ca file! Ca part pour I'Italie! Au lieu que
Iamitié...

Elle tendit a Guy sa petite main ferme, solide comme de
I’acier :

— Quand vous voudrez me rendre ma visite la-bas, j’y se-
rai, je vous donnerai ’adresse. Mais ce n’est pas Guy qui
viendra, c’est M. de Lissac. Est-ce dit ?

— Je serais trop impertinent si je vous répondais oui.

Marianne haussa les épaules.

— Des madrigaux ! Es-tu béte ! Garde ¢a pour les autres.
Avec moi, il y a longtemps que c’est usé !

Elle prit, entre les mains, le visage de cet homme qui de-
vint un peu pale et, 'embrassant sur les deux joues, en ca-
marade, franchement :

— Je t’ai aimé, vraiment, va. Ne te plains pas et ne de-
mande pas autre chose !

Ah ! qu’il avait maintenant I’dpre envie de la ressaisir, de
retrouver en elle la maitresse, d’empécher que cette femme
ne sortit avant qu’elle n’efit été a lui, comme autrefois !

Elle avait déja rentré dans son mantelet ses épaules et,
ouvrant la porte lestement :

— Ainsi, c’est dit ? Chez Mme Marsy ?

— Chez Mme Marsy. Je vous ferai envoyer une invitation !

— Et je viendrai vous prendre. Oui, moi, ici, en garcon ! Et
vous me présenterez a Rosas ! Nous verrons s’il me recon-
naitra !

Elle se mit a rire.

Vous me présenterez aussi — puisque c’est votre métier
(son joli rire montrait ses dents, presque méchantes) — a
M. Vaudrey, votre camarade. Un ministre ! C’est toujours
bon a quelque chose. Addio, caro !

Guy de Lissac n’avait pas fait deux pas vers Marianne
qu’elle avait déja disparu, la portiere japonaise retombant
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sur elle avec ses grands plis de soie. Il ouvrit la porte.
Mle Kayser était déja dans I'antichambre, le doigt sur la ser-
rure.

— A neuf heures, je serai chez vous ! dit-elle de loin a Lis-
sac.

Elle le salua du geste, le valet de chambre se précipitant
pour ouvrir, et, la porte ouverte, sa silhouette, un moment
dessinée sur la clarté de I’escalier, s’effaca.

Guy rentra dans sa chambre, presque colere.

Maintenant qu’elle était partie, il ouvrit sa fenétre brus-
quement. Il lui sembla qu'une petite fumée bleue s’envolait
au dehors, celle de la cigarette que Marianne avait fumée. Et,
avec cette vapeur bleutée, 'odeur de new-mowned-hay3!
s’envolait aussi, emportant avec son parfum de foin coupé la
passagere griserie qui venait, pour un moment, de reprendre
ce désabusé.

Le grand air froid, le soleil clair, entraient, tout vibrants,
dans la chambre. Au dehors, les toits neigeux se détachaient
en clair sur un ciel d'un bleu doux, printanier, limpide. Des
fumées gaies montaient dans I’atmosphere assainie.

Guy respira largement cet air léger qui chassait 'odeur du
tabac mélée a cette odeur de femme. Il lui sembla qu’on dé-
tachait de son front, un peu congestionné tout a I’heure, une
sorte de carcan. Le vent frais effacait les baisers de Ma-
rianne.

— Est-ce que je serai toujours un enfant ? se disait-il. Ce
n’est pas pour moi qu’elle est venue, c’est pour Rosas. Les
amis de nos amis sont nos amants ! Et, ma parole, je m’y se-
rais laissé reprendre cependant !... Forcé, pour m’en déta-
cher, de refaire un nouveau voyage en Italie, — a mon age !

Et, riant un peu, il ferma sa fenétre, car il faisait froid.

3t New-mown-hay (foin fraichement coupé), peut-étre une marque de ciga-
rettes.
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Sur le trottoir du boulevard Malesherbes, deux sergents
de ville, enveloppés dans leurs cabans, contenaient la foule,
devant le grand portail ouvert a deux battants de la maison
qu’habitait Mme Marsy. Une double haie de curieux regar-
daient, immobiles, bravant I'onglée, les voitures qui rou-
laient sous la vofite, déposaient lestement, au bas du perron
éclatant de lumieres, les femmes enveloppées de burnous,
les hommes gantés de blanc, le visage coupé par leurs collets
de fourrures et, tournant autour de la cour, revenaient croi-
ser la file des coupés arrivants.

C’était, depuis une heure, un double ruban de voitures, un
défilé, d’invités venus a pied, jetant leur cigare au bas du
perron et montant les marches tout en causant encore sous
la marquise de verre. Les curieux se montraient les visages
connus. On disait, dans le quartier, que la plupart des mi-
nistres avaient accepté l'invitation.

Les salons de Mme Marsy flambaient de tous leurs feux. On
se bousculait deés le vestiaire. Les paletots et les manteaux
s’entassaient, ficelés en hate, et des mains gantées se ten-
daient, comme dans un couloir de théatre, pour recevoir un
bout de carton marqué d’'un numéro.

— Vous avez le numéro 113, dit M. de Lissac a Marianne,
qui venait d’entrer a son bras, dans une robe blanche.

Elle sourit en glissant dans sa poche le petit morceau de
carton.

— Oh ! je ne suis pas superstitieuse !

Elle rayonnait. On s’écartait, des I’'antichambre, pour lais-
ser passer cette jolie créature dont les cheveux blonds pen-
daient sur des épaules blanches, et qui, grasse dans sa svel-
tesse, faisait, de ses hanches superbes, craquer le satin de sa

jupe.
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Lissac, le lorgnon a l'ceil, tenant cérémonieusement son
claque fermé, avancait vers le salon, entre les avidités cu-
rieuses des invités regardant et comme humant au passage la
grace exquise de la jolie fille.

Mme Marsy se tenait au seuil du salon, charmante dans
une toilette de soie noire qui faisait ressortir sa beauté de
blonde et tendait la main, souriait, se multipliait, la jolie
Mme Gerson, fine et futée, ’'aidant a recevoir son monde.

Sabine parut tout a fait charmée en apercevant Marianne.
Elle avait subi, jadis, I’ascendant de cette intelligence souple,
vive, hardie. Du passé de Marianne, elle ne s’inquiétait
guere. La niéce de Kayser était recue partout, et Kayser lui-
méme n’avait-il pas tenu a accompagner Marianne ? Il mar-
chait derriére la jeune fille. On ne l'avait pas remarqué. Il
causait avec un homme d’une soixantaine d’années, la barbe
blanche et 'ceil tres doux, qui I’écoutait avec bienveillance,
songeant peut-étre a autre chose.

— Ah! Mon vieux Ramel ! Que je suis donc content de
vous voir ! disait-il avec des effusions de théatre.

— Le fait est qu'on ne se voit plus guére. Qu’est-ce que
vous devenez, Kayser ?

— Moi ? je travaille. Je proteste, vous savez, je n’ai jamais
transigé... Jamais... La dignité de lart...

Leurs voix se perdaient dans le brouhaha de ce premier
salon, déja plein de monde, tandis que Sabine prenait Ma-
rianne par la main et, Lissac la quittant, la conduisait vers
un salon plus grand, tout tendu de rouge, ou des chaises
étaient alignées devant un espace vide formant, grace aux
grands plis des rideaux, comme une sorte de scene ou allait
paraitre, sans doute, quelque acteur attendu.

Presque toutes ces chaises étaient déja occupées. De jolis
visages de femmes apparaissaient dans 1’éblouissement de la
lumiere. On se tourna vers Marianne lorsqu’elle apparut au
seuil de la porte, Sabine la guidant tres vite vers une des
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chaises restées vides, tout preés de 'espece de scéne ou M.
de Rosas, évidemment, devait parler.

Mme Gerson était venue s’asseoir aupres de Marianne qui
enfoncait son ceil clair dans les yeux bleus de ’amie de la
maison, pour deviner la pensée de cette femme. Mme Gerson
était enchantée. Cette chére Sabine avait un succeés, un suc-
cés! M. Vaudrey était la! Et MmeVaudrey aussi! Et
M. Collard (de Nantes), le président du conseil! Et
M. Pichereau qui, apres tout, avait été ministre !

— Cela fait presque trois ministres, dont un président de
conseil ! Sabine est folle de joie Oh ! absolument folle ! Son-
gez donc : Mme Hertzfield, la rivale de Sabine, n’a jamais eu
que deux ministres a la fois dans son salon !

Elle ajoutait, avec le 1éger babil d’une linotte, que le salon
de Mme Hertzfield baissait beaucoup. On n’y faisait guére que
les sous-préfets. Et encore ! Tandis que chez Sabine c’était
I’antichambre des préfectures !

— Et si vous saviez comme M. Vaudrey a été charmant !...
Un causeur exquis ! Il a excellemment diné, il a repris deux
fois de la timbale !

Marianne écoutait, I’esprit entrainé loin de 1a, se deman-
dant quand, sur cette étroite bande de parquet ciré, 1a, de-
vant elle, allait enfin paraitre M. de Rosas.

Guy avait bien deviné : c’était Rosas, et seulement Rosas,
que cette femme venait chercher dans le salon de Sabine.
Elle voulait le revoir, lui parler, tenter la destinée. Une
idée... Un dernier caprice. Pourquoi pas ?

Marianne se disait qu’elle jouait la une partie supréme.
Elle se souvenait fort bien de ce José de Rosas qu’elle avait
rencontré plus d’une fois, jadis, avec Guy. Castillan de Paris,
plus Parisien qu’Espagnol, parlant a la fois, avec une correc-
tion exquise, la langue classique, et, avec une désinvolture de
boulevardier, I’argot de l’asphalte ou des coulisses, grand
amateur d’art, collectionneur, écrivain a ses heures, mais
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seulement pour lui-méme, libéral d’opinion, prodigue de
tempérament, attirant de manieres, voyageur acharné, qui, a
trente ans, avait tout vu, de par le monde, I'Inde et le Japon,
bu du lait de chamelle sous la tente des Kirghiz et mangé des
dattes avec les Kabyles, contant avec une sorte d’ironie sé-
duisante des aventures d’amour qui eussent pu sembler de
romanesques vantardises, s’il n’en et point atténué
I'improbabilité par sa raillerie. Une sorte de byronien attar-
dé qui se serait corrigé de son romantisme a force de bles-
sures et de frottements avec les réalités.

Elle se rappelait surtout une visite qu’elle avait, en com-
pagnie de Guy, faite a José dans un appartement que le duc
s’était fait meubler, rue de Laval32. Il occupait 1la un vaste
atelier de peintre, tendu de tapis d’Orient, avec des entasse-
ments de bibelots, des panoplies d’armes : un luxe fou, —
quelque chose comme I'amas des richesses d’'un caravansé-
rail mis au pillage. José y avait offert a Marianne et a Guy du
café servi a la turque, et, tout en causant, on avait fumé de ce
blond tabac d’Orient que I’Espagnol, citant galamment des
poetes persans, comparait a la chevelure parfumée de
Mlle Kayser.

Bien souvent, elle avait songé, dans ses journées dures, a
ce joli garcon roux, ’ceil bleu, profond et pensif, la lévre in-
férieure dédaigneuse dans sa barbe fauve taillée comme celle
d’'un Charles-Quint, et qui s’étalait, la-bas, sur les tapis hin-
dous, en raclant, comme un chanteur arabe, quelque mono-
tone chanson aussi lente que le déroulement d'une caravane.

— N’est-ce pas, avait dit Guy, que mon ami Rosas est
charmant ?

— Charmant !

— Et spirituel ! Et érudit! Et amusant! Et archi-
millionnaire, ce qui ne gate rien !

32 Rue Victor Macé depuis 1887. Cette rue est parallele et juste au-dessus de
la rue de Navarin ou habite Simon Kayser.



86

Et Marianne songeait a tout ce qu'un tel homme résumait
de puissance absolue, de désirs satisfaits, de fantaisies, de
chimeres possibles. Un tas d’or ambulant. Que de fois elle
avait revu, dans le brouillard du souvenir, ce sourire un peu
hautain retroussant cette moustache de raffiné et ces dents
aigués, sortant toutes blanches de cette barbe rousse, comme
avides de mordre en pleine chair.

Mais ou était le duc maintenant ? Chez les Kabyles ou les
Mormons ? A Tahiti, au Groenland, au diable ? Les journaux
avaient, un moment, annoncé qu’il organisait une expédition
au pole Nord. Peut-étre était-il, aupres des mers de glace,
perdu dans les banquises. Elle en souriait, avec des soupirs
inattendus d’une émotion trés sincere, pleins de regrets
égoistes.

Il lui avait, semblé que José, plus d’'une fois, s’était laissé
aller a lui témoigner son affection. Correctement, poliment,
comme on parle a la maitresse d’'un ami quand on est un ga-
lant homme, mais avec une retenue pleine de sous-entendus
et des réserves aimables qui ressemblaient a des déclarations
dissimulées ou contenues. Marianne alors avait fait sem-
blant de ne point comprendre. Elle aimait Guy alors, ou elle
croyait ’aimer, ce qui revient au méme. Elle s’était contentée
de sourire aux flirtations de M. de Rosas.

— J’ai peut-étre été béte, se disait-elle. Bast! il elit été
aussi niais que moi, au besoin. Les devoirs de 'amitié ! Le
spectre de Guy !

Elle s’arrétait et laissait tomber ce nom : — José... Jo-
seph !

C’était cependant un de ses dépits, a cette jolie fille. Sa co-
lére, c’était d’avoir bien fait. D’autres ont le remords de leur
faute, elle avait le remords de son honnéteté. Elle pensait
trés souvent au duc de Rosas, comme sa mére Eve avait di
songer au Paradis perdu. Elle elit remué, étonné, conquis,
écrasé Paris, si elle elit été la maitresse de Rosas.
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— Enfin !... A qui la faute ?... Comme on est stupide de ne
pas oser !

Et voila que, tout a coup, la, brusquement, comme un ad-
versaire offrirait une revanche, le hasard ramenait a Paris, et
a une minute climatérique33 de sa vie, ce José qu’elle n’avait
jamais oublié, et qui peut-étre se souvenait d’elle, dont elle
se ferait reconnaitre dans tous les cas et stirement. C’était de
I'inespéré, un secours inattendu qui rendait a Marianne, su-
perstitieuse comme tous les décavés, la foi en elle-méme.

Tombée, comme elle pouvait se relever, au bras du duc ! Il
fallait vouloir.

Guy et Sabine se rencontraient sur sa route, comme deux
aides. Elle en profitait, se servant de I'un pour aller a I'autre
et de celle-ci a Rosas. Elle lui en voulait cependant toujours,
a ce Guy de Lissac, l'insolent et le niais qui I'avait quittée
autrefois. Mais bah ! avant de se venger de lui, I'important
était de s’en servir. Et puis, la vengeance, c’est si fatigant et
si inutile !

Maintenant la niéce de Kayser, la maitresse de Guy, la
femme qui s’était donnée ou qu'on avait prise, qui s’était
vendue ou qu’on avait payée, la jeune fille restée jeune fille
par les traits, par la grace, par ce charme de vierge envelop-
pant son corps de courtisane — vierge par le sourire, avec un
regard chaud de folie, — Marianne maintenant était a deux
pas de celui qu’elle attendait, voulant celui-la, comme un
séducteur voudrait une femme.

— S’il m’a aimée une minute, une seule, se disait-elle, Ro-
sas m’aimera.

On étouffait dans ce salon, mais Marianne tenait a s’y
maintenir pour étre la au premier rang, sous le regard méme
du duc, lorsqu’il paraitrait.

33 « Constituant un moment important, ou il survient de grands change-
ments. Epoque, heure, tempéte climatérique. » (TLFi)
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Elle sentait des bouffées briilantes lui monter au front
dans cette atmosphere surchauffée, et parfois elle se deman-
dait si elle n’allait pas s’évanouir, a demi étouffée, déshabi-
tuée de ces soirées. Mais elle restait, regardant anxieuse-
ment du c6té de la porte si le voyageur n’allait point paraitre,
et si 1a, entre ces rideaux rouges, la face pale de I’Espagnol
n’allait point se montrer.

Il y avait, a quelques pas d’elle, entourée comme une
reine, trés regardée et un peu confuse sous tant
d’interrogations a la fois, une jeune femme de vingt-trois ou
vingt-quatre ans, fort jolie dans sa robe blanche, blonde,
avec des roses naturelles dans ses cheveux cendrés, les yeux
étonnés, la joue rougissante, quelque chose de provincial,
d’honnéte, d’hésitant et, de rayonnant a la fois dans sa
bonne grace souriante, — et Marianne entendait dire de cette
femme par Mme Gerson a toutes les voisines

— C’est la femme du ministre !

— Mme Vaudrey ?

— Oui !... Tres agréable, n’est-ce pas ?

— Jolie a ravir ! Fraiche !

On baissait la voix 1égérement

— Trop fraiche !

— Un peu provinciale !

Une voix d’homme, indulgemment, répondait.

— Dame ! mon cher, rien de la cocodette34 ! Des cheveux
et des couleurs a elle ! Cela vaut mieux !

Quelque bas que tout cela fiit dit, Marianne entendait.
Tous les regards allaient peu a peu a cette jeune femme qui
empruntait de ses reflets au soleil levant. Elle portait le nom
acclamé du ministre nouveau. Elle débutait avec lui, accep-

34  « Femme de mceurs légeéres, a la mise et aux maniéres provocantes »
(TLFi). En 1870 est paru chez l'imprimeur Jean Bontemps, Souvenirs
d’une Cocodette par elle-méme, d’'un certain E. F. anonyme (Ernest Fey-
deau, pere de Georges).
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tant tres gentiment, sans pose, le fardeau de sa gloire. La
timidité de son sourire indécis, presque inquiet, semblait
demander aux autres femmes pardon de son succes, et il y
avait, dans un groupe d’hommes, assis pres de la fenétre,
entourant deux personnages a qui, tout a ’heure, on avait
avancé un fauteuil, un homme jeune, heureux, humant la
joie, qui regardait, de temps a autre, — comme pour voir si la
jeune femme s’ennuyait, — du co6té d’Adrienne et aussi de
Marianne.

— Ou donc est M. Vaudrey? demanda Marianne
Mme Gerson.

— Lui ? Mais il est en face de vous ! La, a votre droite, a
c6té de M. Collard. Et il vous mange des yeux !

— Ah ! bah ? fit Marianne, avec son sourire froid.

Et elle regarda a son tour.

Elle avait, en effet, déja remarqué cet homme, tout a fait
élégant, qui '’examinait depuis un assez long temps avec une
attention persistante. Mais comment se douter que ce fiit M
Vaudrey ? Il était charmant d’ailleurs, l'air vif et l'esprit
alerte. Tout a ’heure, elle I’avait entendu jeter, lorsqu’elle
avait passé, guidée par Sabine, quelques mots flatteurs dont
elle avait souri, toute charmée.

Ah ! ¢’était Vaudrey ?

Elle avait entendu parler de lui souvent. Elle avait lu de
ses discours. Elle avait méme vu fréquemment de ses por-
traits-cartes, aux vitrines des papeteries. L’air résolu de cet
homme jeune, qu’elle savait éloquent, lui avait plu. Elle au-
rait di le reconnaitre. Il ressemblait tout a fait a ses photo-
graphies.

Entre tous les regards qui allaient vers le ministre, celui
de Marianne semblait plus particulierement attirer Sulpice.
Il avait subi, un moment auparavant, le charme singulier de
cette apparition féminine traversant, droite, cette haie
d’hommes qui la déshabillaient, au passage. Dans son amour

Q-
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des définitions et des analyses, Vaudrey n’avait jamais ima-
giné autrement la Parisienne, avec son montant et sa séduc-
tion immédiate, pénétrante comme une subtile essence.

Marianne le regardait, et se laissait regarder, le sourire
trouble.

Ses joues tres pales devinrent subitement toutes roses,
comme avivées par une brusque poussée de fievre, lorsque,
dans un tumulte de curiosité et un grand bruit de pas et de
voix, M. de Rosas se montra tout a coup, l'air assez timide,
donnant le bras a Mme Marsy, qui I'amenait sur l’étroite
scéne comme pour le présenter.

— Enfin ! Ah ! c’est lui !

— C’est bien le duc de Rosas, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, c’est lui !

— Il est charmant !

Ce nom de Rosas, répété tout bas seulement par ces lévres
de femmes, sonnait aux oreilles de Marianne comme un pas
de charge enlevé sur un clairon. Il lui semblait qu'une heure
décisive de sa vie sonnait la, fantastiquement. Elle avait, en
ce moment, dans la fievre méme de son ardeur, la supersti-
tion des joueurs. Elle se dit brusquement, aussitot qu’elle
apercut José, que s’il I'apercevait, lui, dés le premier coup
d’eeil, c’est qu’il ne I'avait pas oubliée et qu’elle pouvait tout
espérer. Tout ! « — Les hommes oublient moins vite que les
femmes, heureusement, pensait-elle. Par égoisme ou par re-
grets, les uns se mirent complaisamment dans leurs souve-
nirs, comme ce Guy, et retrouvent de leur jeunesse sur notre
visage. Les autres regrettent peut-étre 'occasion perdue, et
le duc est assez sentimental pour étre de ceux-la ! »

Elle se dit qu’il fallait que Rosas la regardat, — oui, a tout
prix ; et, le buste a demi-penché, le menton appuyé sur sa
main droite gantée, ’autre maniant I’éventail avec la rapidité
de doigté d’'une Espagnole, elle jeta au duc, en dardant sur
lui toute sa volonté, un regard de ses yeux chauds de désirs.
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Il y a de 'aimant dans la prunelle humaine. Comme s’il efit
éprouvé la sensation méme de ce regard attaché sur son vi-
sage, apres un salut correct, d'une élégance un peu brusque,
en relevant le front pour regarder ce parterre de jolies
femmes que lui avait composé Sabine, Rosas apercut, tout a
coup et comme s’il n’y etit l1a que Marianne, la jeune femme
immobile qui le contemplait silencieusement.

Rosas apparaissait dans ’encadrement rouge des rideaux,
avec sa figure maigre, réguliere et rousse, tres pale sur le
blanc de la cravate et du plastron de la chemise, comme un
portrait de Castillan du temps de Philippe II(35 habillé a la
moderne, une touche de vermillon, une rosette rouge ponc-
tuant seule ses vétements noirs, de coupe nouvelle. Mais
quelle que fiit la modernité méme de cette coupe, ’habit noir
prenait, sur cet homme, aux yeux d’un bleu indistinct, con-
templatif et triste avec sa moustache retroussée, ’aspect
d'un pourpoint d’autrefois ou le rouge de la Légion
d’honneur semblait une croix de Calatrava3® minuscule sur le
velours d’'un manteau.

En accrochant, en quelque sorte, son regard perdu a I’ceil
ardent de Marianne, cette figure mélancolique d’Espagnol
s’éclaira instinctivement d’un rapide sourire, évanoui bientot
et terminé par une respectueuse inclinaison de téte, mais qui
avait suffi pour envelopper la jeune femme d’une sorte
d’atmosphere embrasée.

— Il m’a reconnue ! — Tout de suite! — Allons !... Je ne
suis pas oubliée !

Et, comme dans I’éclat superbe d’'une victoire, tout son vi-
sage exsangue s’illumina d’'une éblouissante expression de
joie. Redressant sa téte hardie, appelant les regards comme
elle les elit bravés, elle écoutait, les yeux ardents, buvant

35 Philippe II (1527-1598), Roi des Espagnes de 1556 a sa mort.

36 Ordre militaire espagnol fondé au XII¢siecle encore en vigueur de nos
jours.
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chaque parole de ses levres, les narines ouvertes comme si
un parfum d’Orient fit venu jusqu’a elle, le récit que com-
mencait le duc, d’'une voix lente, douce, caressante, qui
s’animait et montait...

Tout le monde écoutait Rosas. On n’entendait, dans ce sa-
lon, que le froissement léger des éventails, pareil a des bat-
tements d’ailes. Lui, sans affecter le ton d’un discours, par-
lant a tous comme il elit conté son voyage a Marianne seule,
disait, de cette voix plus italienne qu’espagnole, musicale et
non gutturale, les souvenirs des bords du Nil, les tristesses
des caravanes, les nuits criblées d’étoiles, les chansons du
chamelier, lentes comme des priéres, les mélancolies des
solitudes, les poésies de ces ruines endormies dans le sable
rouge. Parfois, il citait, en le traduisant d’'un chant arabe,
noté en chemin, quelque chanson, fine comme un sonnet,
profonde comme un infini, ou les éternels mots d’amour,
doux et troublants dans toutes les langues, prenaient un ca-
ractere de poésie intense avec leurs langueurs sémitiques ;
des chansons ou des passants, des inconnus, des amoureux
morts depuis des siecles et ayant semé, comme a travers le
sable du désert, leurs joies ou leurs sanglots, disaient la cou-
leur des cheveux et des yeux des bien-aimées, demandaient a
de mortes fiancées des aumoénes d’amour, promettaient a des
femmes devenues fantomes des vétements roses et des fleurs
que le temps ne fanerait pas.

Un charme exquis et inquiétant filtrait en quelque sorte a
travers la traduction de ce Castillan, conservant — dans le
francais méme — le caractere spécial de la poésie de sa race,
a demi fille d’Orient, a ces chansons ou des Arabes mou-
raient pour des Nazaréennes, fils de Mohammed s’immolant
aux filles d’Aissa. Et, toujours, inévitablement, avec une mé-
lancolie profonde, la poésie dont il parlait revenait a
I’amour, a I’amour meurtri, souffrant, aux déchirements des
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ceeurs faibles, aux sanglots désespérés d’Arabes ignorés, en-
sevelis, depuis des ans et des ans, sous les sables.

Le duc semblait prendre plaisir a s’attarder a ces citations
de poésies d’amour plutét qu’aux souvenirs de voyage. Sa
personnalité, ses impressions propres, disparaissaient de-
vant cette sorte de testament passionné légué par une hu-
manité a une autre. Marianne tressaillait, croyant deviner
dans la pensée méme de Rosas une volonté de parler surtout
pour elle et a elle. Autrefois, chez lui, devant Lissac, n’était-
ce pas ainsi que José s’exprimait, accroupi sur son divan,
comme un conteur arabe ?

Elle se sentait rajeunie de toutes ces années passées. Elle
se retrouvait dans l'atelier de la rue de Laval. Le salon de
Sabine Marsy disparaissait, Rosas lui murmurait des mots a
Poreille, la regardait, laissait deviner 'amour qu’il éprouvait,
malgré Guy.

Guy ! Qu’était cela, Guy ? Marianne ne s’inquiétait que
de Rosas. Le duc seul existait maintenant. Est-ce que Guy
avait été seulement pendant une seconde mélé a sa vie ? Elle
enveloppait Rosas de son regard de braise.

Et Sulpice, qu’elle ne regardait plus, ne quittait pas des
yeux Mle Kayser. Il la trouvait charmante. L’espéce de fluide
magnétique qu’elle dégageait allait droit a cet homme qui,
Iesprit perdu, n’écoutant pas un mot des récits de M.
de Rosas, fixait sa pensée sur cette jolie femme séduisante
qu’il ne pouvait s’empécher de comparer a sa femme assise si
pres d’elle, tout justement.

Adrienne était fort jolie, plus régulierement jolie avez ses
cheveux d’'un blond doux, que cette demi-rousse chiffonnée,
mais, — chose extraordinaire — jamais elle ne lui avait sem-
blé aussi froide que ce soir-1a, assise et regardant sans bou-
ger, avec son éternel sourire un peu timide.

Sulpice souffrait un peu de cette gaucherie d’Adrienne,
soulignée par l’habile laisser-aller, la grace d’attitude, la
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ligne serpentine de cette voisine inquiétante et d’'une paleur
mate, avec ces levres closes, au rictus bizarre, qui semblaient
retroussées comme par un défi. C'était la Parisienne, déci-
dément, avec tout son charme capiteux, cette distillation de
vice attirant qui coule des yeux méme de certaines honnétes
filles et, quelques mots de M. de Rosas arrivant aux oreilles
de Vaudrey, — la description de la préparation quasi-
fantastique du poison par les Indiens que le duc racontait, en
faisant un coude dans sa causerie, — Sulpice en arrivait a se
dire que le poison le plus subtil, le plus doucement et siire-
ment morbide, c’était encore cette infiltration du regard
d’une femme dans la chair méme d’'un homme, et il avait soif
de ce poison désiré, grisant et exquis...

Il avait hate que le duc efit fini sa causerie. Que lui impor-
taient ces voyages, ces traductions de l’arabe, cette poésie
d’Orient ou ce curare d’Amérique ? La fantaisie lui venait de
savoir ce quune aussi charmante créature que Marianne
pouvait penser. Ah ! la jolie fille ! Il avait demandé son nom ;
il connaissait 'oncle Kayser, par hasard ; le peintre lui avait
adressé, jadis, un mémoire lithographié Sur les moyens de
moraliser UArt par la Pensée.

Le ministre éprouvait, en entendant Rosas, 'impression
d’énervement qui le saisissait lorsqu’a la Chambre un ora-
teur se mettait a parler trop longtemps, a I’heure du diner.

Il n’avait pu s’empécher de dire, tres bas, au Président du
Conseil, son voisin :

— Si nous demandions la cloture ?

M. Collard (de Nantes) avait souri, mais diplomatique-
ment, en ayant ’air d’approuver Rosas et de trouver que son
collegue Vaudrey manquait peut-étre un peu de gravité.

Le duc n’ennuyait d’ailleurs que Sulpice. On I’écoutait
avec ravissement. Il y avait chez ce sentimental un railleur,
et un boulevardier aiguisé chez ce Castillan d’aspect sombre.
Dans sa physionomie froide, le moindre sourire paraissait
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tout aussitot plus séduisant. Marianne le trouvait charmant,
ou plutot le retrouvait tel qu’elle I'avait laissé, fin, délicat, et
tres simple dans sa hauteur souriante. Quand il eut fini, un
tonnerre d’applaudissements éclata dans le salon. On ap-
plaudissait jusque dans les salles voisines, ou ’on avait fait
silence pour écouter. Rosas, de sa main gantée, semblait
dire, treés correctement, que sa causerie n’en valait pas la
peine, et il recevait les bravos comme un homme du monde
recoit un salut, non comme un ténor accepte les hommages.
Il cherchait a s’ouvrir un passage entre des jeunes gens
groupés derriéere lui.

— Enfin ! dit Vaudrey, presqu’a demi-voix.

C’était le moment qu’il attendait. Il allait donc pouvoir
adresser la parole a M!le Kayser !

Il se précipita pour offrir le bras a Marianne.

Mme Marsy, rapide, empressée, avait déja confisqué M.
de Rosas, entouré d’ailleurs et escorté d’'une foule de gens
qui le félicitaient bruyamment. Sans cela Marianne fiit allée
a lui tout droit, comme elle voulait le faire. Mais le bras de
Vaudrey n’était pas a dédaigner. Le ministre nouveau était le
personnage considérable de la soirée. Elle regarda Sulpice
bien en face, comme pour lui demander compte de
I’empressement qu’il mettait a venir a elle et, lui troublé sous
cette interrogation un peu railleuse, elle I'enveloppa d’'un
sourire charmé.

Elle passa, rayonnante, au milieu d’'une double haie de sa-
luts et de sourires. Elle eut alors, tout d'un coup, une sorte
d’éblouissement. Il lui semblait que c’était a elle que
s’adressaient ces courbettes. Elle se sentait faite pour ces
hommages. Intérieurement, elle en savait gré maintenant a
Sulpice qui, galamment, entre toutes ces femmes, ’avait re-
marquée et choisie.

Apres tout, elle retrouverait bien Rosas. Et qui sait ?
Mieux valait peut-étre que le duc la cherchat. En attendant,
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elle traversait les salons au bras du ministre. Cétait une
autre sorte de triomphe.

Lui, aimable, bon, portant sans morgue toute cette atten-
tion qui allait a sa personne comme un hommage officiel,
jetait, en marchant, quelque banal madrigal a Marianne, se
réservant de causer plus intimement tout a I’heure.

Devant le buffet, éclatant de lumieéres avec le scintillement
des cristaux, I’or blond du champagne dans les coupes, le ton
roux du punch, les fruits, les couleurs claires des sorbets et
des glaces, Vaudrey s’arréta, quittant le bras de la jeune fille,
mais restant a c6té d’elle, et lui passant le sorbet que lui ten-
dait un laquais par-dessus l'amoncellement des assiettes
montées.

On faisait toujours cercle autour de lui ; des regards em-
pressés quétaient, inquiets a demi, son regard. C’était la cu-
rée des sourires et des saluts a coté de la curée des glaces.
Mais le ministre ne multipliait ses attentions que pour Ma-
rianne et s’inquiétait, avec une bonne grace empressée, de
ses désirs, comme s’il se fiit vraiment établi le cavalier ser-
vant de la jolie fille.

Debout, égratignant le sorbet du bout d’une cuiller de
vermeil, Marianne examinait maintenant avec la curiosité
d’'une femme qui sent venir une déclaration muette, cet
homme d’Etat aussi séduisant qu'un homme a la mode. Un
peseur d’or ne soupese pas plus vivement a son trébuchet
une monnaie ignorée quune femme ne calcule et ne jauge la
valeur d’'un inconnu.

Marianne devinait tres facilement qu’elle avait produit sur
Vaudrey un effet de séduction. Ce Vaudrey ! Avec la femme
charmante qu’il avait, il se permettait encore de s’apercevoir
que d’autres femmes étaient jolies et de le leur dire, car il le
disait a Marianne ! Il le disait par le sourire de ses lévres,
I’éclat de ses yeux, 'attitude enveloppante qu’il prenait ins-
tinctivement devant cette créature au regard pale.
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Dans le tohu-bohu du buffet assiégé et devant cette foule
qui se formait instinctivement en demi-cercle autour du mi-
nistre, il n’était pas possible de se livrer beaucoup ; et la cau-
serie, a demi étouffée par les voix bruyantes, allait comme
par bonds et par propos interrompus ; mais, forcés de se
rapprocher pour se faire entendre, Marianne et Vaudrey se
trouvaient parfois presque poussés l'un vers l'autre, et le
souffle 1éger de cette femme, 'odeur de foin coupé qu’elle
répandait, couraient alors sur le visage de Sulpice. Il la re-
gardait avec une admiration visible, serrée dans sa robe de
satin bleu clair3” d’ou ses bras aux coudes rosés, et ses
épaules sortaient, avec des tons roses comme une neige
blanche ou le soleil froid elit envoyé ses rayons. Une anima-
tion singuliére, a demi fébrile, animait ses yeux, petits, per-
cants et troublants, et ses fines oreilles, aux ourlets gras,
étaient toutes rouges.

Puis la lumiére des bougies donnait aux cheveux de cette
femme des tons roux titianesques, comme si elle les et
comprimés, la nuit, sous le henné. Elle souriait d’'un air bi-
zarre, provocant, visiblement assuré de sa puissance.

Vaudrey se sentait réellement fort troublé, attiré et a demi
provoqué par cette jolie fille dont les narines battaient et
qui, doucement, faisait fondre entre ses lévres la glace du
sorbet. Il la trouvait exquise a la fois et superbe, avec ce
double charme de la grace parisienne et de 'attraction de la
femme en toilette de bal, la chair nue nacrée par les lu-
mieres.

Au corsage, piqué comme une parure du coté du cceur,
Sabine portait un papillon noir, les ailes étendues, mordo-

37 Nous avons vu tout a I'heure, page 82, Marianne entrer dans le salon de
Madame Marsy dans une robe blanche.
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rées et brillantes, et Vaudrey, souriant, lui demanda, ne sa-
chant trop ce qu’il disait, si c’était une arme parlantess.

Elle sourit.

— Tout justement, fit-elle. Ce que j’ai la au corsage, je I’ai
aussi dans l’esprit. Des papillons noirs... Ou des diables
bleus39, comme on voudra !

— Vous n’étes pas une exception, dit Sulpice. Toutes les
femmes en sont la.

— Toutes les femmes sont alors, a votre avis, un peu...
comment dirait-on ? déséquilibrées... ou pour parler plus
net, un peu toquées, monsieur le ministre ?

Le ministre, a son tour, souriait et regardait Marianne
dont les yeux, sous le clignement de leurs paupieres, bril-
laient comme des yeux électriques de chat, a travers leurs
longs cils.

— Non, dit-il, non, mais je leur reproche un peu de
n’aimer le bleu que dans les papillons dont vous parlez, les
blue devils qui leur traversent la cervelle ! Elles sont nées
pour le bleu, cependant, pour ce que les poétes de province
appelleraient « l’azur », et elles le fuient comme si le bleu
était quelque chose de détestable. Le bleu ! Allons donc ! Bon
pour les hommes, ces naifs qui sont, au temps présent, les
seuls partisans du bleu dans la passion et dans la vie !

Qu’il le voultit ou non, il s’était rapproché encore de cette
créature qui ’étudiait comme une tacticienne, tandis qu’il la
caressait du regard, se perdant lui-méme dans ce « bleu »
dont il parlait avec une certaine élégance, qu’il voulait
rendre railleuse et qui était sincere. Elle lui dit, sur ce méme
ton de plaisanterie, en montrant le bleu clair de sa robe :

— Vous voyez, Monsieur le ministre, que toutes les
femmes ne détestent pas le bleu !

38 Figure héraldique indiquant le nom de son possesseur. Le blason de la ville
de Grenade porte, entre divers ornements, une grenade.

39 De nos jours, spleen ou blues.
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— S’il est a la mode, parbleu ! Et s’il sied aussi bien a leur
beauté que cette étoffe a la votre, elles I'adorent, assuré-
ment !

— Elles 'aiment aussi, autrement... Dans la passion et
dans I’existence. Cela dépend des femmes... et des hommes,
ajouta-t-elle en montrant ses dents blanches dans un sourire
sain, clair et rose.

Elle laissa tomber sa cuiller dans la soucoupe et tendit le
sorbet a un domestique. Son bras, rond et ferme, dans un
mouvement involontaire — ou savamment calculé peut-étre
— effleura presque la joue et les levres de Sulpice, qui eut
comme un éblouissement, avec une apre tentation de collé-
gien d’embrasser cette blancheur au passage.

Il ferma les yeux, et, lorsqu’il les rouvrit, une seconde
apres, ’éclair d’orage étant passé, Marianne était devant lui,
I’éventail a la main, et il lui disait, comme si 'image dont il
parlait lui revenait seulement maintenant a la mémoire :

— I me semble, Mademoiselle, que dans ce costume
méme et, charmante comme vous I’étes, j’ai vu votre portrait
au Salon ?

— Oui, dit-elle. C’est méme la meilleure peinture de mon
oncle.

— Je la trouvais excellente avant de vous avoir vue, dit
Sulpice, mais maintenant...

Elle ne le tint pas quitte avec le sourire qui accompagna le
compliment. Elle voulait le madrigal tout entier.

— Maintenant... ? dit-elle, la bouche tordue par le plus at-
tirant des sourires.

— Maintenant, je le trouve inférieur a la réalité !

— On dit toujours cela, Monsieur le ministre, sauf a
I’artiste peut-étre, mais j’ai bien peur que vous ne me voyiez
aussi a travers ce... ce fameux bleu... ce bleu-de-ciel que vous
aimez tant !
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— Et que j’aime cent fois plus depuis ce soir, dit-il, la voix
changée, vraiment émue.

Elle ne répondit rien, regardant bien en face, comme pour
lui dire qu’elle avait compris. Il était tout pale.

— Vous voudrez bien étre, n’est-ce pas ? un des rayonne-
ments de mon salon, comme vous étes celui de Mme Marsy ?
dit-il tres bas.

— Avec la plus vive joie, Monsieur le ministre !

On n’écoutait pas ce que disait Sulpice ; mais Marianne se
sentait regardée, jalousée, déja, et étalait, relevant le front,
toute sa joie. Dans cette atmosphere d’hommages, comme
chargée d’'une odeur lourde d’encens, elle avait la sensation
de la toute-puissance, la griserie de ce pouvoir que Vaudrey
incarnait en lui, et dont ce simple aparté dans une foule lui
donnait, a elle, le reflet envié.

Elle était enchantée, toute fiere. Elle oubliait a demi
qu’elle était venue pour Rosas.

Vaudrey allait ajouter quelques mots, lorsque Mme Marsy,
qui passait, se multipliant pour ses invités, apercut Ma-
rianne, et la prenant par la main :

Je vous demande pardon, Monsieur le ministre, dit-elle,
mais je vous I’enleve ! On me la réclame !

— Qui cela ? dit Vaudrey.

— M. de Rosas !

Vaudrey regardait Marianne. Il vit distinctement, sur ce
visage pale, passer un grand éclair de joie, et il en éprouva
brusquement un mécontentement singulier, presque une
souffrance physique. Et pourquoi, grand Dieu ?

Marianne le saluait d’un sourire ; il s’inclinait a demi et la
voyait s’éloigner, entrainée par Sabine, et disparaitre dans la
foule d’habits noirs et de toilettes claires avec une sorte de
regret colere, comme s’il avait encore a parler a cette femme
presque inconnue. Et puis, tout aussitot, brusquement, il
était entouré, assiégé par des collegues de la Chambre, des
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indifférents ou des quémandeurs, qui n’attendaient, pour se
précipiter vers lui, que la fin de cette conversation avec
Mlle Kayser, une fin qu’ils eussent hatée certes, s’ils n’avaient
craint d’étre indiscrets. Au milieu de ces visages inconnus
qui venaient a lui, Vaudrey cherchait un ami, se sentait per-
du et pris d’assaut par une cohue.

La vue de la figure d'un ami, plus agé que lui, maigre, avec
une barbe blanche, tres soignée, lui fit plaisir, et, tout
joyeus, il s’écria :

— Eh ! pardieu ! voici Ramel !

Il tendait a la fois, d’un geste rapide, chaleureux, les deux
mains a cet homme d’une soixantaine d’années, une cravate
blanche roulée autour du col comme un foulard, a la vieille
mode, et dont le gilet noir montant, de coupe ancienne, fai-
sait tache au milieu des gilets évasés des jeunes gens a la
mode, tres empressés depuis un moment autour du ministre.

— Bonjour, Ramel !... Ah! que je suis content de vous
voir !...

— Moi aussi, dit la voix chaude, d’un timbre caressant, de
Ramel, dont le visage, qui semblait sévere et qui était bon et
male simplement, s’éclaira tout a coup. C'est un peu vous
que je cherchais ici !

— Vraiment ?

— Vraiment. Je voulais vous serrer la main. Il y a si long-
temps que je ne vous ai vu ! Que de choses depuis lors !

— Ah! Ramel, du diable si 'on m’avait dit que je serais
ministre, fit Vaudrey, quand je vous apportais mes premiers
articles a la Nation Francaise !

— Bah ! qui n’est pas ministre ? fit Ramel. Vous y étes !
Souvenez-vous du mot de Napoléon a Bourrienne en entrant
aux Tuileries : « Nous y voici, Bourrienne ! Maintenant, il
faut y rester ! »

— Cest précisément ce que m’a dit Granet en
m’annonc¢ant la combinaison nouvelle.
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— Granet y mettait plus d’arriere-pensée que votre vieux
Ramel.

Mon meilleur ami ! dit Sulpice avec émotion, en prenant a
deux mains les mains de cet homme.

— Il y a d’autant plus de mérite a vous de me dire cela, fit
Ramel, qu’a présent vous ne manquerez pas d’amitiés !

— Toujours pessimiste, Ramel ?

— Moi ?... Optimiste enragé, puisque je crois a toutes
choses et a tout le monde. Mais, par conséquent, je crois
aussi a la platitude de mes semblables. Et, sur ce point, je ne
me trompe guere !

— Comment étes-vous venu chez Mme Marsy, vous qui étes
un sauvage ?

— Apprivoisé !... Parce que, je vous le répete, je savais que
vous y viendriez vous-méme, et que justement M. de Rosas
devait parler des sauvages, qui me plaisent. Si j'avais été
riche ou si seulement j’avais eu de quoi vivre, j’aurais passé
ma vie a voyager. Et, en fin de compte, j'aurai vécu entre
Montmartre et Batignolles : — tortue révant d’étre hiron-
delle !...

Ramel, mon cher ami, dit le ministre, voulez-vous que je
vous donne une mission pour aller étudier ou vous voudrez
ce que bon vous semblera ?

— Avec mes rhumatismes ? Merci a Votre Excellence, fit
Ramel, souriant. Non, je suis trop vieux ! Et n’ayant jamais
rien demandé a personne, ce n’est pas a mon age que je
commencerai !

— Vous ne demandez pas, on vous offre.

— Eh bien, je n’ai pas d’appétit. J’en suis a ’heure du far-
niente avant le dernier somme. C’est un état agréable. On a
vu tant de choses et tant d’étres qu’on ne désire rien !

Le fait est, dit le ministre, que si tous les gens que vous
avez obligés dans votre vie avaient sollicité une invitation de
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Mme Marsy, ces salons ne seraient pas assez vastes pour les
contenir.

— Bah ! ils ont oublié comme j’ai oublié moi-méme, dit
Ramel en hochant la téte et en souriant d’un air doux.

Au milieu de cette foule d’indifférents ou d’admirateurs,
Vaudrey éprouvait une joie profonde a retrouver cet homme
qui I’avait, autrefois, vu arriver a Paris, et avec qui, du fond
de sa province, il correspondait comme avec un parent. Et
c’était, en effet, une parenté d’esprit, une parenté d’ame qui
unissait entre eux ce vétéran de la presse et ce jeune homme
d’Etat. Parenté dans I'idéal poursuivi, différence dans les
tempéraments. Ramel, s’il les avait connues, avait depuis
longtemps coupé ces fievres de bataille, et de pouvoir qui
échauffaient le sang de Vaudrey.

« Il y a beau jour que le pouls s’est régularisé chez moi,
disait-il. C’est ’expérience qui m’a procuré le quinine4° vou-
lu. »

Denis Ramel était un sage. Il prenait la vie comme elle est,
sans enthousiasme mais sans aigreur. Il n’était pas riche. A
soixante ans passés, il se trouvait, apres une existence de
travail rude, apre et continu, aussi léger d’argent que lors-
qu’il débutait dans la vie, le front chaud de réves. Il avait fait
sa vie honnétement ; journaliste — journaliste du bon vieux
temps et de ’école des idées, non des racontars, — il avait
exercé en toute loyauté de conscience un métier qui lui plai-
sait ; beaucoup lu, beaucoup écrit, beaucoup veillé, touché a
tout ; mis, sans s’y tacher les doigts, la main a toutes les
pates et, apres avoir tourné vaillamment la lourde meule du
labeur quotidien, incessamment renouvelé pendant plus de
quarante années, il arrivait au bout du chemin, au bord du
fossé, presque sans argent, apres avoir cotoyé la fortune et
vu cent fois I'occasion tendre vers lui sa chevelure grisante

40 Quinine a été, au début du siécle, du temps de la jeunesse Denis Ramel,
masculin.
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de parfums. Courbé, lassé, presque oublié, inconnu ou mé-
connu des générations nouvelles qui appelaient « vieux » cet
enthousiaste en cheveux blancs plus enflammé qu’elles de foi
juvénile — il regardait monter les arrivants comme il efit re-
gardé la descente de la Courtille4.

— Ca me distrait.

Ramel avait, dans son existence de publiciste, de mar-
chand de Renommée, assisté, sans y prendre part, aux fon-
dations de syndicats, aux partages d’actions, aux tripotages
financiers ; et poussant a la roue des entreprises qui lui
semblaient bonnes, essayant d’enrayer celles qui lui parais-
saient douteuses, il avait fait des millionnaires sans leur de-
mander un centime, comme il avait fait des ministres sans
accepter d’eux le fil d’'un ruban.

Il lui plaisait, ce grisant métier d’inventeur d’hommes !
Tous ces acteurs en vedette de la grande comédie humaine, il
les avait vus, a leurs débuts, hésitants et réclamant son aide.
De cet homme d’Etat, étalant avec ses pectoraux son impor-
tance a la tribune, il avait corrigé les premieres harangues. Il
avait encouragé, a son concours pour le prix de Rome, ce
membre de I'Institut qui représentait aujourd’hui ’art natio-
nal a la Villa Médicis ; il avait vu ce musicien, millionnaire a
présent, venir solliciter une audition et glisser, comme il efit
demandé 'aumone, des billets de concert a la salle Hertz42. 11
avait, le premier, signalé les vers du poéte qui portait main-
tenant I’habit vert ; le premier, il avait dit de 'acteur en
vogue, du ténor qui faisait batir des villas a Nice, oui, Ramel
avait dit, le premier : « Celui-la est un élu ! »

41 Cette courtille (une ferme puis une guinguette) se trouvait au bas de la
colline de Belleville (de nos jours le boulevard de Belleville). Au petit ma-
tin des lundis, aprés la féte, dans les années 1820, la tradition voulait que
I'on regagne Paris et « descende de la courtille » par le reste de la pente.

42 La salle Herz, inaugurée en 1838, a été concue par le compositeur et fac-
teur de pianos Henri Hertz (1803-1888).
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Et vieilli maintenant, fatigué, narquois, tres doux et tres
fin dans ses railleries, ne se laissant ni aveugler ni irriter par
les duperies de la destinée, Denis Ramel, quand on lui de-
mandait pourquoi, a son age et avec son talent, il n’était ni
député, ni millionnaire, ni membre de I'Institut, ni rien
quun Warwick43 vivant comme un pauvre here, souriait et
disait, avec I'accent d'un homme qui a touché le fond des
choses :

— Bah ! a quoi bon ? Tout cela n’est pas si enviable ! Des
ministres, des académiciens, des millionnaires, des préfets,
des puissants, je sais ce que c’est ! J’en ai fabriqué toute ma
vie ! La plupart de ceux qui paradent a cette heure, eh ! quoi,
parbleu ! ¢’est moi qui les ai faits !

Et, philosophe, laissant passer la cohue dont il elit pu étre
le chef et dont il préférait étre le juge, il s’enfermait dans son
appartement, avec ses livres, ses tableaux, ses gravures, sa
petite collection faite, piece a piece, d’année en année ; fu-
mant sa pipe, feuilletant parfois son passé comme il et
feuilleté un album de vieilles estampes, et songeait, lorsqu’il
rencontrait quelque important du jour qui évitait de
I’apercevoir ou le saluait, d’'un petit geste bref, du haut de sa
cravate :

— Toi, tu n’étais pas si fier lorsque tu venais me demander
de te signer un « bon pour avance » pour le caissier du jour-
nal !

Ramel avait toujours beaucoup aimé Sulpice Vaudrey. Ce-
lui-la lui semblait une nature plus fine et moins oublieuse
que les autres. Vaudrey n’avait jamais « posé ». Lui-méme,
devenu ministre, se rappelait, avec des émotions profondes,

43 Vraisemblablement Richard de Beauchamp (13¢ comte de Warwick, 1382-
1439), tuteur du futur roi Henry VI (1421-1471) a partir de sa septieme an-
née. Au siecle suivant Warwick deviendra un personnage de la tragédie de
Shakespeare, Henri VI et c’est sans doute davantage a ce personnage que
pense Jules Claretie.
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ses heures de luttes. Ramel, ’ancien directeur de la Nation
Francaise, était une de ses affections et mieux que cela, une
de ses admirations. Il etit voulu tirer cet homme de son
ombre et le mettre au premier plan, tout d’'un coup, le créer,
en quelque sorte, ce sexagénaire qui en avait, lui, créé et pé-
tri tant d’autres.

Il le redisait la encore, dans le tumulte de cette foule, avec
la joie de retrouver quelqu’un a qui il pit se fier, se livrer
tout entier, a coeur ouvert :

— Voyons, Ramel, accepteriez-vous d’étre mon secrétaire
général ?

— Non, Monsieur le ministre, répondait Ramel avec son
bon sourire dans ses moustaches blanches.

— Pour m’obliger ?... pour m’aider ?

Non... non... Eh ! je suis égoiste, mon cher Vaudrey. Vrai !
cela me ferait trop de jaloux ! Prenez Navarrot, ajouta-t-il en
indiquant un homme élégant, cravaté strictement, portant
haut la téte, et qui venait de saluer Vaudrey en lui répétant
huit fois dans une méme phrase : « Mon cher ministre...
monsieur le ministre... mon ministre... »

— Navarrot ?

— Il a l’air de vous étre tres attaché !

— Vous étes méchant, Ramel. Il est attaché a la fonction et
non a 'homme. Ce n’est pas I’ami du ministre, mais des mi-
nistres ! C’est un des claqueurs ordinaires du ministere ! Il
applaudit a tout ce que disent Leurs Excellences !

— Oh ! je les connais, ces claqueurs-la ! fit le vieux journa-
liste. Quand un ministre est debout, on le claque ; quand il
est tombé, on le gifle !

Vaudrey le regarda en se mettant a rire : « Gazetier, va ! »
dit-il.

— Mais au moins (et il tendait la main a Ramel) vous
viendrez me voir ?

— Assurément.



107

— Et vous demeurez toujours ?

— Rue Boursault, boulevard des Batignolles44 !

A bient6t donc, mon cher Ramel ! A 'occasion, vous ne me
refuserez pas vos conseils ?

— Ni mon dévouement. Mais sans fonction, ah ! sans fonc-
tion ! répondit Ramel en souriant toujours.

Vaudrey avait grand plaisir a causer avec son vieil ami,
mais il lui prenait pourtant, depuis un moment, une apre
envie de retrouver, dans cette foule grossissant a travers les
salons, cette jolie fille qui lui était apparue comme une sta-
tue du désir, du désir aigu, un peu maladif dans son charme
méme, inquiétant et pimenté.

I n’était venu chez Sabine Marsy que par hasard et
comme pour promener en public la jouissance de son
triomphe — comme un nouveau décoré accepte plus volon-
tiers des invitations pour mettre a ’air son ruban neuf, et
maintenant il se sentait tout heureux d’étre venu. — II s’était
promis d’apparaitre et de disparaitre, et, son acte de pré-
sence une fois fait, de retrouver, avec Adrienne, ce téte-a-
téte habituel, cette intimité qui lui était chere et qui, depuis
son installation a la place Beauvau, lui échappait.

Il avait d’habitude le dégotit des réunions pareilles a celles
ou il se trouvait, de ces soirées, fatigantes comme des tu-
multes, ou I'on encaque4s six cents personnes dans des sa-
lons ou il en tiendrait soixante : réceptions banales ou le
maitre de maison est heureux s’il refuse du monde comme
un directeur de théatre dont la piece fait fureur, ou l'on
étouffe, ou ’'on s’écrase, ou I’entrée d’un salon est un pugilat,
la prise d’'un verre d’orgeat un assaut, la cueillette d’'un par-
dessus une bataille. Il tenait en horreur ces salons ou I'on ne
cause pas, ou l'on ne se connait point, ou I’on ne peut, dans

4 Dans un quartier un peu populaire, la rue Boursault surplombe les voies
ferrées qui partent de la gare Saint-Lazare, non loin du lycée Chaptal.

45 Une caque est une sorte de barrique ot I’on empile les harengs salés.
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le brouhaha d’une cohue ou le silence étouffant d'un concert,
échanger ni une idée, ni un mot, pas méme, dans
I’encaquement et I’écrasement des corps, une poignée de
mains furtive. C’était miracle s’il avait pu échanger quelques
mots, tout a ’heure, avec M!le Kayser et Ramel. La banalité
I’avait submergé bientot, d’autant plus qu’il était le point de
mire de toutes ces tétes a demi congestionnées.

Il éprouvait la nausée de ce personnel de petits jeunes
gens prétentieux et graves faisant, dans ces poussées, leur
stage de sous-préfets et de conseillers de préfectures, ramas-
sant sous les semelles des invités puissants une nomination
comme ils eussent ramassé un bout de cigare ; hommes de
vingt ans, nés cravatés de blanc, pincés et pensifs, fils de
leurs démarches et non de leurs oeuvres, voués aux
Chambres et aux antichambres, ramasseurs d’idées et res-
sasseurs de banalités graves, démocrates de salons qui
n’eussent pas donné leur main nue a l'ouvrier de la rue ;
état-major ambitieux d’honneurs et non de dévouement qu’il
sentait tournoyer autour de lui avec des sourires sur les
levres et des pétitions dans leurs poches. Comme il préférait
le calme plaisir d’'une lecture au coin du feu, d’'une causerie
avec un ami, d'une sonate de Beethoven ou d’un morceau de
Mendelssohn, joué par Adrienne, et qui rendait plus douce la
légere envolée, la fuite inapercue des heures !

C’était pour cela qu’il était né. Il le croyait du moins. Il
Iavait cru. Et voila que ce salon qu’il voulait seulement tra-
verser lui semblait charmant tout a fait, tout a coup. Une
créature divine rencontrée dans la cohue lui faisait paraitre
cette soirée délicieuse. Il avait hate de retrouver Marianne,
de la revoir. Elle I'intéressait comme une énigme.

Honnéte fille ou déclassée, quelle était cette femme vrai-
ment ? Ah ! femme et dix fois femme, du moins ! Femme des
pieds a la téte, femme jusqu’aux ongles, femme et raffinée
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Parisienne, perverse méme en étant vierge et virginale peut-
étre en étant pervertie. Un probléme de chair pale.

Vaudrey, chacun s’écartant devant lui, quitta rapidement
le buffet, traversant les salons, cherchant du regard cette
Marianne. Il vit, en passant, Guy de Lissac, qui, assis sur une
chaise de satin grenat, la main droite appuyée au dossier do-
ré, causait avec Adrienne qui s’éventait doucement. En aper-
cevant Sulpice, la jeune femme eut, de loin, ce sourire heu-
reux de la femme qui aime, et elle enveloppa Vaudrey de son
regard honnéte, l'interrogeant sans dire un mot, sachant
bien qu’il avait d’habitude toujours hate de partir.

— Veux-tu rentrer ? disait ce regard.

Il passa devant elle en répondant par un sourire, mais
sans paraitre avoir compris, et il disparut dans un autre sa-
lon, pendant que Lissac disait a Adrienne :

— Alors, le ministere, Madame ?

— Oh'! ne m’en parlez pas!... Il me fait peur. Dans ces
chambres, il me semble que je ne suis pas chez moi ! Savez-
vous mon impression exacte ? Je me crois en voyage, un
voyage ou je ne quitterais pas ’hotel. Vrai, les ministres de-
vraient étre célibataires. Les hommes en ont I’honneur, mais
leurs femmes en gardent tout I’ennui.

— Il faut bien qu’au fond de cet ennui il y ait quelque joie,
puisqu’on regrette tant de partir lorsque c’est fini.

— Ah ! Dieu ! dit Adrienne. Je crois déja que je ne regret-
terais rien ! Non, je vous jure, rien du tout !

Elle elit voulu, elle aussi, — comme jadis Vaudrey, — quit-
ter cette soirée, retrouver son mari, et elle se disait que sans
doute il fallait, pour Sulpice, demeurer plus longtemps,
puisqu’il ne songeait décidément pas a s’éloigner.

Le salon nouveau ou il entrait donnait sur un autre petit
salon en forme de rotonde, tendu de soieries japonaises, ou
un lustre de Venise éclairait d’'une sorte de demi-jour des
divans ou l'on causait. Sulpice eut, tout aussitét, comme
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I'instinct que Marianne était la. Il alla droit de ce coté et, au
moment d’entrer, dans ’encadrement de deux portieres d'un
bleu tendre, il apercut, assis devant lui, cote a cote, la jolie
fille et ce duc de Rosas qu’elle écoutait, tout a I’heure, avec
une attention si grande, presque passionnée ; il s’en souve-
nait maintenant.

La lumiére tombait en plein sur les épaules de M!le Kayser
et ruisselait dans ses cheveux blonds. Le duc la regardait.

Vaudrey ne fit plus un pas

Il éprouvait un sentiment tout a fait curieux, inexplicable.
Ce téte-a-téte lui déplaisait.

Elle apercut tout justement le ministre en se tournant a
demi, — peut-étre par hasard, — et, le saluant d’un joli sou-
rire, elle se leva, lui faisant signe d’approcher.

Les tentures de satin bleu de ciel, frappées de lumieére,
semblaient comme ’encadrement naturel de la jolie blonde.

— Monsieur le ministre, dit-elle, permettez-moi de vous
présenter mon ami, le duc de Rosas, qui, étant trop artiste
pour ne pas aimer 1’éloquence, a pour vous la plus grande
admiration !

Rosas s’était levé, a son tour, s’inclinant a demi devant le
ministre, mais d’'une facon toute particuliere, non pas
comme un solliciteur devant un puissant, mais comme un
grand seigneur qui salue un homme de talent.

Vaudrey essayait de trouver a I’adresse de cet homme une
parole aimable qui ne venait pas. Il avait cependant, tout a
I’heure, applaudi de grand cceur la causerie de Rosas. Mais il
lui semblait qu’ici le duc n’était plus le méme et lui faisait
I’effet d’'un importun se jetant brutalement a la traverse d’il
ne savait quelle occasion. Il ne laissa rien voir pourtant de sa
mauvaise humeur, difficile a analyser et dont lui-méme ne se
rendait pas trés bien compte, et trouva enfin, pour louer le
duc, une de ces phrases banales qui n’engagent a rien.
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Au moment qu’il saluait, pour s’éloigner, Marianne le re-
tint par un geste :

— Eh bien, Monsieur le ministre, dit-elle avec la délicieuse
torsion de bouche de son sourire, vous voyez, — elle mon-
trait les tentures bleues du petit salon, frais comme un bou-
doir — vous voyez bien qu’il y a des femmes qui aiment le
bleu !

— Oui, madame Marsy !... répondit Vaudrey avec une iro-
nie parfaitement déplacée, mais qui lui monta aux levres,
tout naturellement, comme un reproche.

— Et moi aussi, fit Marianne. Nous n’avons causé que cinq
minutes, mais j’ai eu le temps de voir que nous avons beau-
coup de gotits communs, vous et moi. J’en suis tres flattée.

— Et moi trés heureux, répondit Vaudrey, troublé sous le
regard droit, planté en lui comme une lame, que la belle fille
lui lanca.

Elle avait repris sa place sur le divan, mais Vaudrey main-
tenant lui avait déja pardonné ce téte-a-téte avec Rosas (et,
en vérité, qu’avait-il a pardonner ?). Ce regard de braise ef-
facait tout. Il 'emporta comme un rayon, frissonnant encore
de I'impression ressentie.

Il avait hate de fuir. Maintenant, il se sentait, tout a coup,
devenu nerveux, enchanté et ennuyé a la fois. Il reprenait
devant la foule qui s’écartait, — faisant humblement son de-
voir de foule, — son role de ministre, relevant la téte, pre-
nant le sourire officiel, mais, au fond du cceur, mordu par
une toute autre préoccupation, la téte pleine de bleu, de
nuées flottantes, et, dans les oreilles, cette voix encore en-
tendue de Marianne, cette voix s’insinuant en lui et murmu-
rant :

« Nous avons beaucoup de goiits communs ! » avec toutes
sortes de sous-entendus qui lui mettaient comme des flam-
bées dans la poitrine.
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Il apercut Adrienne toujours assise a la méme place, et qui
lui souriait doucement — d’un sourire ardemment dévoué

qui lui sembla tiede. — Il se pencha vers elle, lui tendit le
bras, et rapidement, serrant la main de Lissac a qui il dit : —
A Dbientot, n’est-ce pas, Guy? — il disparut dans

I’antichambre, les domestiques se précipitant vers
Mme Vaudrey pour lui porter son manteau, et une voix reten-
tissante, criant, tandis qu’il endossait son pardessus

— La voiture de M. le ministre !

— Je suis fatiguée ! dit Adrienne, dans le coupé. Et toi ?

— Moi ? Pas du tout. Je ne me suis pas ennuyé. C’était in-
téressant ! Et puis, il faut se montrer maintenant...

— Je le sais bien, fit la jeune femme.

Elle laissa, doucement, comme un enfant qui
s’endormirait, tomber sa jolie téte encapuchonnée sur
I’épaule de Sulpice. Ses petites mains chercherent la main du
mari pour la tenir serrée, sous la pelisse, chaude comme un
nid, et, tandis qu’elle fermait les yeux, lassée, sa respiration
semblant peu a peu prendre, a demi, la régularité apaisée du
sommeil, Sulpice Vaudrey revoyait, sous I’éclat des lustres,
dans la demi-nudité de ses bras et de ses épaules, cette jolie
blonde aux yeux bizarres, qui passait sa langue sur ses lévres
seches et souriait en prenant un sorbet...

VI

Dans le petit salon japonais, tendu de carrés de satin bleu
de ciel encadrés de bordures en bambou doré, Marianne,
assise sur le divan, a demi tournée vers le duc comme pour
lire au fond de sa pensée, apparaissait au Castillan, comme a
Vaudrey, délicieuse, dans cet encadrement fait pour sa beau-
té blonde. Elle avait d’ailleurs avec Rosas un tout autre
abandon qu’avec Sulpice, et elle enveloppait le jeune homme
d’un chaud regard enfiévré.
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José se sentait tout pale devant cette créature exquise
dont il avait, au fond de I’ame, emporté 'image partout ou
son caprice de voyageur l’avait conduit. Il la contemplait
comme on contemple la femme depuis longtemps désirée,
qu'une nécessité quelconque rendait impossible et qu'un ha-
sard rapproche, soudain, le sort mettant a portée de votre
main le réve...

Elle était plus jolie que jamais, élégante, épanouie, « plus
faite », comme un fruit dont la couleur est plus tentante a
I’appétit. Tout a I’heure, Sabine avait tres naturellement
rapproché ces deux étres, et d’instinct, comme s’ils eussent
eu a échanger bien des confidences, ils avaient aussitot cher-
ché une solitude dans cette foule, et ils s’étaient assis 13,
dans ce salon, ou l'instinct, déja quasi-jaloux de Vaudrey,
allait deviner Marianne.

Oui, vraiment, elle avait a faire bien des confidences a cet
homme apparu un moment dans sa vie et disparu soudain,
comme mort pour elle depuis tant d’années. Il lui semblait
qu’elle rajeunissait de tout ce temps envolé et gaché en se
retrouvant face a face avec ce Rosas qui avait, malgré sa
froideur, laissé deviner sa passion autrefois, les femmes
qu’on aime pénétrant le secret d'un homme avant que celui-
ci se rende méme compte de ce qu’il éprouve.

Elle ressentait une joie infinie, sincére. Elle se rappelait
des causeries pareilles avec José dans son atelier, ce coin
d’Orient caché rue de Laval. Les satins japonais ajoutaient a
I'illusion.

— Savez-vous qu’il me semble, disait-elle, que j’ai fait un
réve et que je n’ai pas vieilli ?

— Vous n’avez pas changé, en effet, répondit Rosas. Je me
trompe...

— Oui, je sais. J’ai embelli. C’est un madrigal que je con-
nais !... Lissac me I’a débité déja, ’autre matin.



114

Elle se mordit les levres imperceptiblement, toute préte a
s’accuser d’'imprudence, mais elle efit lancé avec prémédita-
tion le nom de Guy, qu’elle n’eilit pas été plus satisfaite du
résultat. M. de Rosas, tres pale ordinairement, devint bléme,
et un rictus léger, bient6t réprimé, souleva sa moustache
rousse.

— Ah ! dit-il. Vous voyez toujours Guy !

— Moi ! Il y avait cinq ans que je ne lui avais adressé la
parole lorsque je I’ai prié de me faire envoyer une invitation
pour cette soirée, et simplement parce que je savais que vous
y viendriez.

— Ah ! dit encore José, sans rien ajouter.

Marianne était satisfaite. Elle savait maintenant que le
duc l'aimait toujours, puisque le nom de Lissac 'avait fait
tressaillir. Allons ! Elle avait bien deviné son Rosas !...

— Et qu’étes-vous devenu, mon cher duc, depuis tant de
siecles ? dit-elle.

Elle le regardait comme elle avait regardé Vaudrey tout a
I’heure avec son sourire narquois et doux, profondément
troublant, et ce regard qui fouillait au fond de I’étre.

— Vous savez le vieux mot : J’ai vécu4t. C’est une grande
sottise peut-étre, mais c’est la vérité.

— Et je parie, dit hardiment Marianne, que vous n’avez
jamais pensé a moi !

— Avous ?

— A moi. A cette insensée de Marianne qui est bien la téte
la plus folle que vous ayez jamais rencontrée dans vos
voyages, du pole Nord au Cambodge, mais qui est aussi un
cceur pas méchant, assez malheureux, et qui n’a pas cessé de

46 Emmanuel Sieyes (1748-1836), homme politique et essayiste surtout con-
nu pour ses écrits et son action pendant la Révolution. Au retour de Napo-
1léon, Emmanuel Sieyes a été fait comte d’empire et sénateur. On lui a alors
demandé : « Qu’avez-vous fait pendant la Terreur ? » Il a répondit « J’ai
vécu. »
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battre, un peu beaucoup, a de certains souvenirs, dont vous
ne vous souvenez méme pas, peut-étre, — qui sait ?

— Je me souviens de tout, répondit le duc de sa voix pro-
fonde.

Marianne le regarda et se mit a rire :

— Oh ! comme vous avez dit cela, mon Dieu ! Vous vous
rappelez ? Je vous appelais Don Carlos autrefois. Eh bien,
vous venez de me faire penser a Philippe 1147 : « Je me sou-
viens de tout... » Brr !... Quel ton funebre ! Ils ne sont pour-
tant pas bien dramatiques, nos souvenirs !

— Cela dépend du bien qu’ils ont fait ou du mal qu’ils ont
causé ! fit Rosas, trés sérieux.

— Ah ! Dieu me pardonne si j’ai jamais voulu vous causer
le moindre mal, mon cher Rosas ! Votre main ! Je vous ai
toujours beaucoup aimé, mon ami !

Elle I'attira a elle, doucement, penchant a demi le front
sous les yeux noirs du jeune homme :

— Regardez-moi bien, et voyez si je mens.

Le duc essaya de lire, en effet, dans les prunelles d'un bleu
gris de Marianne ; mais il s’en échappait une telle flamme, si
étrange, qu’il recula, arrachant sa main a la pression de ces
doigts.

— Allons, allons, dit-elle, je vois que mes yeux de chatte
vous font toujours peur. Ils sont bien terribles ?

Elle les rendait doux, caressants, timides, humbles.

— Apres tout, c’est une gloire, mon cher duc. Faire trem-
bler quelqu’un qui tue des tigres comme nos chasseurs abat-
tent un perdreau, c’est tres flatteur.

— Vous savez bien pourquoi je suis assez enfant encore
pour trembler devant vous, Marianne, murmura José. A mon
age, c’est ridicule ! Mais je suis superstitieux comme les

47 Philippe II (1527-1598), était le fils ainé de Charles Quint. Son fils, « don
Carlos » (1545-1568), a conspiré contre lui. Philippe II s’en est bien souve-
nu.
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joueurs... ou comme les marins, ces autres joueurs qui jouent
leur vie, et je ne vous ai jamais rencontrée sans avoir la sen-
sation que j’allais souffrir.

— Souffrir de quoi ?

— Souffrir par vous, dit le duc. Savez-vous une chose, c’est
que si je ne vous avais pas rencontrée autrefois, il est pro-
bable que je n’aurais jamais vu tous les pays dont je parlais il
y a un moment, et que je serais depuis longtemps marié, a
Madrid ou a Tolede ?

— Et c’est moi qui ai empéché...

Rosas interrompit vivement Marianne en disant d’un ton
bref, avec un petit rire presque douloureux :

— Ah ! chére amie, si vous saviez !... Vous avez empéché
bien des choses !

— Si je vous ai empéché d’étre malheureux, j’en suis
charmée. Et d’ailleurs vous n’avez jamais eu de vocation bien
déterminée pour le mariage, puisque vous avez préféré cou-
rir les grands chemins.

— Comme Don Quichotte, n’est-ce pas ? Savez-vous en-
core, puisque nous reparlons de tout cela, que vous m’avez
empéché de mourir, dans un coin, comme un chien oublié ?

— Moi ? dit Marianne.

— Vous ou vos chansons, comme vous voudrez. Oui, en
Egypte. Une fiévre. Quelque chose comme le typhus. On
m’avait laissé pour mort, comme apres une bataille, et dans
le plus pauvre et le plus hideux village de fellahs. Pas de mé-
decins, ce qui m’a peut-étre guéri. Pas un lit, pas méme un
matelas. Mes domestiques, me croyant perdu, m’avaient
laissé... ou plutoét... j’aime mieux votre mot parisien... laché...
il n’y a pas d’autre expression... Me voila étendu sur un tas
de foin, de paille humide... bref, un fumier...

— Vous, Rosas ?

— J’ai consciencieusement figuré la le personnage de
Job... Maigre... Une barbe de trois mois... Et ralant... en plein
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air... Rassurez-vous, les nuits sont chaudes... Le soir, les
femmes fellahs se réunissaient autour de moi et, tandis que
je regardais le soleil qui dorait leurs joues de bronze — il y
en avait de jolies, j’en ai fait une aquarelle, de mémoire —
elles me jetaient des injures, tres gutturales... que j'avais le
malheur de comprendre, puisque je suis un orientaliste, — il
souriait — et, avec ces injures, qui étaient grosses, de la
boue, qui était fétide. Charmantes, les femmes, quand elles
s’en mélent ! Celles-ci n’aimaient pas le roumi, le chrétien
grelottant ! Les femmes, au reste, n’aiment pas les hommes
tombés. Les femmes n’aiment point les faibles...

— Et les infirmiéres, les sceurs de charité ?

— Etes-vous bien siire que ce soient des femmes, les sceurs
de charité, ma chere Marianne ? — Bref, je vous jure ma pa-
role que je ne demandais qu'une chose sur ce diable de fu-
mier empesté, c’était d’en finir au plus vite et qu’il ne fit
question de moi, lorsque, — je ne sais pourquoi, ou plutot je
le sais bien, — dans ma fievre, je ne sais quelle voix venue
d’au-dela se mit a fredonner, — je vous le donne en mille ! —
un refrain absurdement niais que nous avions entendu en-
semble, un soir, aux Variétés, dans une revue de fin d’année.
Et ce rondeau de boulevard me revenant la, au fond de ce
désert, me transportait, d’'un seul coup, a Paris, et je vous
revoyais, et ces frisons blonds que voici, je les apercevais,
faisant sur votre front la petite ombre qui est la ! Je vous en-
tendais rire. J’avais la sensation méme de me retrouver a
coté de vous, au théatre, dans cette avant-scéne, et
d’entendre le chanteur oublié fredonner le refrain qui nous
avait tant amusés, vous, Guy et moi...

Il avait semblé a Marianne que le duc hésitait, un mo-
ment, avant de prononcer ce nom de Guy. Hésitation imper-
ceptible, sentie plutét qu’apercue.

Rosas I’avait surmontée bien vite :
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— Et, ma foi, dit-il, — vous allez retrouver tout de suite
chez ce Castillan funebre le boulevardier qui y est endormi.
Ce refrain se logea si bien dans ma pauvre cervelle qui bat-
tait la campagne, il y revint avec une obsession telle, que je
m’accrochais a lui quand la fievre était trop forte... Je le fre-
donnais, le refredonnais et, parole d’honneur, ca me coupait
ma fiévre, peut-étre par homéopathie, car en tout autre mo-
ment, ce diable de refrain me I’elit donnée.

— Pourquoi ?... Parce que c’est moi qui le chantais autre-
fois ?

— Oui, dit Rosas en baissant la voix. Eh bien ! oui, juste-
ment !...

Il se rapprochait d’elle, sur ce divan, et elle lui dit en
riant :

— Heureusement que Faure48 chante la-bas ! Il attire tout
le monde, et on nous laisse parfaitement seuls dans ce salon.
C’est trées commode. Voulez-vous aller I’applaudir, Faure ? Il
y a des années que je ne I’ai entendu !

— Vous étes méchante, Marianne, fit le duc. Laissez-moi
voler cette heure de joie au passage ! Je suis si heureux !

— Heureux, vous ?

— Profondément heureux, et simplement parce que je suis
aupres de vous et que vous me parlez, et que je vous re-
garde !...

— Mon pauvre Job, fit-elle en riant toujours, voulez-vous
que je vous chante le refrain de la revue des Variétés ?

Rosas ne répondait pas et la regardait.

Il se sentait comme entouré d’'un parfum de jeunesse. Il y
avait, a co6té de Marianne, sur une console, dans un vase en
émail cloisonné, des branchettes de lilas blanc qui, lors-

48 Jean-Baptiste Faure (1830-1914), célébre baryton, a créé le role de Nelus-
ko dans L’Africaine. A partir de 1876, Jean-Baptiste Faure a abandonné
I’opéra pour des tournées de concerts de récitals, comme ce soir, chez M a-
dame Marsy.
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qu’elle se penchait a demi, faisaient a sa chevelure blonde
comme une auréole de printemps. C’était, autour des frisons
des cheveux, une explosion de blancheurs lactées et de
feuilles d'un vert tendre, feuilles transparentes et claires,
d’'un vert d’eau, et ces lilas parfois doucement remués lais-
saient tomber dans la chevelure de Marianne une fleurette
blanche comme une goutte de lait dans un tas d’or rouge.

Ah ! comme maintenant toutes les poésies, tout le passé,
tout 'amour inavoué de Rosas lui gonflait le coeur et lui
montait aux lévres ! Dans ce salon plein de clartés, dans ces
lumiéres, a coté de ces fleurs dans le chatoiement de ce satin
et de ces ors, il oubliait tout pour ne songer qu’a cette
femme, belle a affoler, et qui lui plongeait dans les veines un
regard lourd de pensées troublantes.

Une musique lointaine, douce, pénétrante, alanguie,
quelque caresse de Gounod49 entrait comme une brise dans
le salon.

José se croyait en plein réve.

— Ah si vous saviez, Marianne, disait-il en s’enfiévrant
davantage a chaque parole, comme s’il elit bu quelque li-
queur a pleines lévres ; si vous saviez comme vous avez par-
tout voyagé avec moi, en pensée, la, emportée avec moi
comme un scapulaire !...

— Mon portrait ? dit Marianne. Je me le rappelle. J’étais
toute mince alors. Plus jolie. Une fillette.

— Non, non, pas votre portrait. Je ’ai déchiré, un jour de
colere.

— Déchiré ?

— Oui, en me disant que ces yeux, ces levres, ce front
avaient appartenu a un autre.

Marianne était devenue toute pale.

49 Jean-Baptiste Faure a chanté le ro6le de Mephisto du Faust de Charles
Gounod et en donne, ce soir, quelques mélodies.
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— Mais j’avais emporté avec moi mieux que ce portrait : je
vous gardais, vous, toujours présente, et jolie, jolie... comme
vous I’étes maintenant, Marianne... Regardez-vous. On ne
peut pas étre plus belle !

— Et pourquoi, dit-elle lentement, en donnant a sa voix la
chaude caresse des notes basses, pourquoi ne m’avez-vous
jamais parlé ainsi, autrefois ?

— Ah ! autrefois ! fit le duc avec colére.

Elle laissa tomber sa téte sur le dossier du divan, regar-
dant cet homme comme elle savait regarder, insensiblement
se rapprochant de lui, soufflant jusqu’a 'oreille de Rosas ces
paroles qui lui briilaient la peau :

— Autrefois, il y avait aupres de moi quelqu’un qui était
votre ami, n’est-ce pas ?

— Ne me parlez pas de lui ! s’écria José brusquement.

— Au contraire, car je tiens a vous dire que, ’eussé-je ai-
mé, je n'aurais pas hésité un instant a le quitter pour vous
suivre ! Mais je ne I’aimais pas !

— Marianne !

— Vous n’allez pas me croire ? Je ne I’ai jamais aimé. Je
n’ai jamais été sa maitresse.

— Je ne vous demande pas votre secret, je ne vous parle
pas de lui, dit le duc horriblement pale.

— Et, moi, je tiens a vous en parler. Jamais, vous enten-
dez, jamais Guy de Lissac n’a été mon amant. Non, malgré
les apparences, il ne m’a jamais donné méme un baiser sur
les levres ! Je croyais 'aimer. Avant de m’étre livrée, j’ai eu
le temps de m’apercevoir que je ne l'aimais pas! Et
j’attendais, je vous jure que j’attendais que vous me disiez,
vous : — Je vous aime !

— Moi ?

— Toi, dit Marianne d’une voix mourante. Tu n’avais donc
rien deviné ?
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Elle se coula, d’'une ondulation exquise, jusqu’a Rosas qui,
le front attiré comme par un fluide, abandonnait sa téte a ce
visage de femme aux yeux perdus, les lévres entr’ouvertes,
laissant passer a travers les dents un souffle doux qui se
mourait dans les cheveux du duc.

Il ne dit rien, il saisit rapidement la main de cette femme,
il attira jusqu’a sa bouche cette téte aux narines rosés, gon-
flées comme pour aspirer de I’amour, et, fou, éperdu, ivre, il
colla ses levres qui briilaient de fievre sur cette bouche
fraiche qui lui causa une sensation de fleur respirée, au ma-
tin, avec la rosée.

— Je t'aime et je t’aimais !... lui dit Marianne apres ce bai-
ser qui le rendait pale.

Rosas s’était levé : un tonnerre de bravos succédait, la-
bas, au morceau chanté, et la foule arrivait du c6té du salon.
Marianne apercut I'oncle Kayser, qui discutait avec Ramel,
dont le bon visage maigre semblait ennuyé. Elle se leva aus-
si, saisit la main du duc, la serra dans une étreinte nerveuse
et dit en le regardant encore :

— Voici mon oncle. Nous nous reverrons, n’est-ce pas ?

Elle foudroyait Rosas de son regard électrique.

Devant le duc, elle alla droit a Kayser et lui prit le bras,
s’appuyant sur lui comme pour montrer qu’elle n’était pas
seule, qu’elle avait un protecteur naturel, qu’elle n’était
point la déclassée que Rosas elit pu croire.

Kayser semblait presque étonné de 'empressement de sa
niece.

— Partons, lui dit-elle.

— Comment, partir ? IT y a un souper !

— Eh bien ! nous souperons a l'atelier, répondit-elle, un
peu nerveuse. Et nous discuterons de la moralité dans I’art.

Elle avait atteint son but maintenant. Elle sentait que tout
ce qu’elle pourrait ajouter refroidirait pression faite sur le
duc. Elle voulait le laisser sur I'ivresse de ce baiser.
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— Allons ! dit Kayser en se redressant, d’'un air de mé-
chante humeur, Puisque tu le veux... La dréle d’idée ! — Ra-
mel, fit-il, en tendant la main au vieux journaliste, si le coeur
vous en dit, j’ai des toiles a vous montrer !

— Je sors si peu ! dit Ramel.

— Hurons° ! fit le peintre.

— Puritain ! dit Marianne en tendant aussi sa main a De-
nis Ramel.

Rosas la suivit des yeux, tandis qu’elle disparaissait, dans
I’autre salon, parmi les invités, sous le flot clair des lumieres
du lustre ; et, quand elle fut loin, il lui sembla matérielle-
ment que le petit salon japonais était vide et que la nuit s’y
était faite. Un ennui profond et immédiat s’emparait de lui,
et, pendant que Marianne, souriante, repassait dans sa téte,
en regagnant ’atelier de Simon Kayser, les incidents de cette
soirée, revoyait le sourire troublé de Vaudrey, semblait écou-
ter encore les confidences de Rosas et se disait: « Il m’a
presque parlé du passé comme l’avait fait Lissac ! La banalité
est-elle donc le fond de la nature humaine que deux hommes
d’'un caractere si différent en arrivent presque aux mémes
aveux ? » pendant qu’elle revivait cette heure de fievre, le
duc, lui, se sentait mécontent de cette causerie interrompue,
se reprochait de n’avoir pas suivi Marianne, de ’avoir laissée
échapper ainsi, sans lui dire...

Mais qu’avait-il a lui dire ?

Il avait tout dit. Il s’était livré, il avait laissé voir toute son
ame, transparente comme du cristal. Autrefois, pourtant, il
s’était bien juré de renfermer en lui ce secret. Il avait étouffé
son amour sous sa roideur castillane. Et, tout a coup, 13,
brusquement, comme un enfant, a la premiere rencontre
avec cette femme, il se laissait entrainer a un aveu, aux con-
fidences refoulées !...

50 Ici sauvage.
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Ah'! c’est qu’il 'aimait et qu’il I’avait toujours aimée ! Il
n’y avait, pour lui, au monde, quune femme: — cette
femme. Il ne mentait pas. Le sourire de Marianne ’avait sui-
vi partout. Il avait bu dans ce regard un poison qui lui brii-
lait le sang. Il lui appartenait. Sans I'image de Lissac, assu-
rément il serait revenu depuis longtemps a Paris pour re-
trouver Mlle Kayser.

Mais Lissac était la. Il se rappelait combien Guy l'avait
aimée. Il s’était trouvé, plus d’une fois, en tiers avec eux.
Souvent il conduisait Lissac a la porte de Marianne. Com-
ment, tout a I'heure, 13, avait-elle osé dire qu’elle n’avait ja-
mais été sa maitresse ?

Le moyen de la croire ?

Et pourquoi, au fait, aurait-elle menti ? Quel intérét ?...

Rosas se sentait mécontent de lui-méme a mesure qu’il ré-
fléchissait, et, au milieu méme de cette foule, il lui prenait
brusquement un de ces acces de sauvagerie qui le poussaient
parfois a s’enfoncer dans une solitude absolue, aprement
choisie. Il avait hate de s’enfuir.

Pour éviter Mm™e Marsy, qui le cherchait peut-étre, il se
glissa a travers les groupes, allant vers la porte afin de sortir
sans étre vu, sans prendre congé, a ’anglaise.

Il était dans I’antichambre, passant son pardessus dont un
domestique relevait le collet de loutre, lorsque la voix de Guy
lui dit :

Vous partez, mon cher duc ? Voulez-vous faire route en-
semble ?

L’idée ne déplaisait pas a Rosas. Peut-€étre, sans le vouloir,
se disait-il qu’un entretien avec Lissac, c’était encore un peu
de causerie avec Marianne. Ces deux étres allaient de pair
dans sa préoccupation et son souvenir. Et puis il aimait Guy
vraiment ! Ce Parisien complétait ce Castillan. Ils avaient
tant de souvenirs communs : fétes, soupers, tristesses, mé-
lancolies parisiennes, de celles qui sanglotent, mais sur des
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airs de valse! Et ils ne s’étaient pas vus depuis si long-
temps !

Rosas éprouvait un certain plaisir a se retrouver avec Guy
sur le boulevard. Cela le rajeunissait. Des bouffées de jeu-
nesse montaient dans l'air frais, avec la fumée bleue de son
cigare. Ils avaient, jadis, égrené tant de paradoxes bras des-
sus bras dessous, en prenant ainsi I’air de Paris !

En fort peu de temps, presque en quelques mots, ils eu-
rent fermé bien vite la longue parenthese des années de sé-
paration et de voyage. On se dit tant de choses en peu de pa-
roles ! Et Rosas, comme invinciblement attiré par le nom de
Marianne, le prononcait, le premier, ce nom que Guy
de Lissac écoutait alors, d’'un air impassible, attendant que le
duc le questionnat.

Ils descendaient ainsi vers le boulevard, dont les rangées
de becs de gaz flambaient comme une illumination.

— Ce Paris ! dit Rosas. Il a une propriété singuliere. Il
vous reprend, tout a coup, et du premier coup, comme s’il ne
vous avait jamais quitté. J’ai a peine défait mes malles que
me voila redevenu Parisien, brusquement.

— Paris, c’est comme ’absinthe, fit Guy. Dés qu’'on en dé-
bouche un flacon, on se remet a boire.

— L’absinthe ! Vous voila bien, vous autres, Francais, qui
calomniez éternellement votre pays. Quelle idée de comparer
votre Paris a I’absinthe ?

— Idée de Parisien, parbleu ! Vous n’étes pas ici depuis
deux jours que vous étes déja gris de parisine, vous le dites
vous-méme. Le haschich du boulevard !

— Ce n’est peut-étre pas la parisine seule qui m’a, en effet
un peu pris au cerveau, dit Rosas.

— Sans doute. C’est aussi la Parisienne. Elle est bien jolie,
Mme Marsy !

— Charmante, dit Rosas froidement.

— Moins charmante que M!e Kayser !
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Guy envoyait au vent de la nuit un peu de fumée de cigare,
en attendant que le duc répondit ; mais José cheminait
maintenant a c6té de son ami sans dire un mot, comme ab-
sorbé brusquement, et Lissac, qui avait laissé tomber la con-
versation, cherchait a la remettre sur pied : — Alors, dit-il
tout a coup, — laissant la ce nom de M!e Kayser — vous étes
a Paris pour longtemps, Rosas ?

— Je n’en sais rien du tout.

— Vous n’allez point, j’espere, repartir pour les Grandes-
Indes ?

— Oh ! vous savez quel original je suis ! Il ne faudrait pas
m’en défier ! Lissac s’était mis a rire.

— Je ne vous en défie pas du tout. Je vous demande de ne
plus sortir des fortifications désormais. Nous y gagnerons
tous. Vous n’étes pas Espagnol, vous étes Parisien-né, je
vous D’ai dit cent fois. A votre place, je m’installerais ici, et je
m’en tiendrais a Paris. Puisque c’est ce qu’il y a de meilleur
au monde, pourquoi chercher autre chose ?

— Mon cher Guy, fit brusquement le duc, qui n’avait pas
écouté, voulez-vous me promettre de répondre en toute fran-
chise a une question délicate, saugrenue, si vous voulez, une
de ces questions qu’on ne fait pas, mais que je vais vous
adresser pourtant, brutalement, a brile-pourpoint ?

— A celle-1 et a toutes celles que vous m’adresserez, mon
cher duc, je répondrai comme un honnéte homme et comme
un ami doit le faire.

— Vous avez beaucoup aimé M!e Kayser ?

— Beaucoup.

— Elle vous a aimé... un peu ?

— Pas du tout.

— Ce n’est pas ce qu’elle m’a dit tout a I’heure.

— Ah'! fit Lissac en jetant son cigare, vous avez parlé de
moi ?

— Elle m’a dit qu’elle avait cru sincérement vous aimer !
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— C’est ce que j’avais eu le plaisir de vous dire !

— Et... Marianne ?...

— Marianne ? répéta Lissac qui devinait parfaitement la
question, aux hésitations de Rosas.

— Mon cher ami, lorsqu’un homme se sent assez troublé,
ou assez faible, ou assez épris, comme vous voudrez, pour
jouer sa vie sur un coup de dés, il lui est bien permis de faire
une de ces questions déplacées dont je parlais tout a ’heure.
Eh bien ! vous pouvez me dire a moi ce que nul que moi
peut-étre n’oserait vous demander : Avez-vous été 'amant
de Marianne ?

Avant de répondre, Guy prit amicalement le bras du duc et
s’appuyant sur lui, sentant, avec peine, ce bras tressaillir
nerveusement et trouvant, quand il lui touchait la main par
hasard, que Rosas avait la fievre :

— Mon cher, c’est I’éternelle question de ’honnéteté en-
vers un homme d’honneur et du devoir envers une femme
que vous me posez la. J’aurais été 'amant de Marianne que
je serais tenu de vous répondre que Marianne n’a jamais été
ma maitresse. Ces mensonges-la sont de rigueur. Non, je n’ai
pas été 'amant de Marianne, mais je vous conseille, si vous
ne voulez pas étre parfaitement malheureux, de ne point
chercher a le devenir ! Vous étes de ceux qui ouvrent leur
ceeur tout grand, comme s’il avait des portes cochéres. Elle
est de celles qui calculent et qui poursuivent assez follement,
je l'avoue, sans consistance et sans suite dans les idées, un
but quelconque... Elle pourrait étre flattée de vous avoir pour
soupirant, comme je ’ai été, ou comme amant, comme on
assure que d’autres le furent, je n’affirme rien, songez-y ;
mais elle ne serait, en aucun cas, touchée de votre affection.
Pure Parisienne, et qui n’est pas plus capable de vous aimer
comme vous méritez de I’étre que vous n’étes capable de la
tromper, comme on dit qu’elle ’a été !



127

— Trompée ? demanda Rosas avec un accent de pitié qui
frappa Lissac.

— Trompée, oui! La tromperie, c’est I’école mutuelle de
I’amour.

— Alors... si jaimais Marianne ? demanda Rosas.

— Je vous conseillerais de le lui dire, d’abord, de le lui
prouver ensuite, et finalement de cataloguer cet amour-la
dans cet album dont on met les cendres au fond de la cor-
beille de mariage !

— Vous parlez de M!le Kayser comme vous parleriez d’une
fille, dit le duc, la voix serrée.

— Ah'! je vous donne bien ma parole, fit Lissac, que je
parlerais tout autrement de M!e Antonia ou de M!e Cécilia !
Je vous dirais tout bonnement : Ce sont de trés jolies créa-
tures : Aucun danger.

— Et, tout au contraire ; un danger, c’est Marianne ?

— Oh ! parfaitement. C’est Marianne, pour vous !

— Et pourquoi n’a-t-elle pas été dangereuse pour vous ?

— Mais tout simplement, mon cher duc, parce que je me
suis contenté de 'aimer comme vous ’avez aimée jusqu’ici,
et que j’ai eu, comme je vous le disais, la bonne fortune de ne
pas étre son amant.

— C’est vous qui I’avez amenée, ce soir, chez Mme Marsy ?

— C’est moi !

— Vous offrez votre bras a une femme que vous regardez,
vous venez de me le dire, comme dangereuse ?

— Pas pour Sabine! — Et puis, c’est la une goutte de
I’absinthe un peu de ce haschich, dont je vous parlais. On ne
vit que de concessions a Paris, et quand on est mort, on a
méme besoin d’une concession encore, seulement celle-la est
a perpétuité. On ne se retrouve (et le ton gouailleur de Lissac
devenait sérieux) que lorsqu’un galant homme comme vous
vient vous poser une question qui ressemble terriblement a
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un conseil. On lui répond alors comme je viens de vous ré-
pondre et on lui crie : « Casse-cou ! »

— Je vous remercie, dit Rosas en s’arrétant, tout a coup,
sur le trottoir. Vous me traitez en ami véritable.

— Et si je vous parais trop sévere, ajouta Lissac en riant,
mettez cela sur le compte de ma rancune. Un homme qui a
aimé une femme n’est jamais bien juste envers elle. S’il ne
I’aime plus, il la méconnait, et s’il 'aime encore, il la calom-
nie. J’ai peut-étre calomnié Marianne, mais je ne vous ai pas
méconnu, voila ce qui est certain. Maintenant, faites votre
profit de ce bavardage. Et a quand ?

— Je ne sais pas, répondit le duc. Je vous écrirai. Je vais
peut-étre quitter Paris !

— Comme cela ?

— Comme cela.

— Diable ! dit Lissac. Mais savez-vous que si c’était une
fuite devant le danger en question, je serais fort inquiet ? Ca
deviendrait grave !

— Ce ne serait pas une fuite. Un caprice tout au plus, ré-
pondit le duc.

Ils se séparerent moins satisfaits 'un de 'autre qu’au dé-
but de leur entrevue. Lissac emportait la conviction qu’il
avait, de quelque fagcon que ce fiit, méme en prenant ce ton
de boulevardier gouailleur, blessé Rosas, et I’Espagnol, avec
sa nature un peu farouche, repliée sur elle-méme, presque
sombre, reprochait pour la premiere fois, a Guy, de sourire
ou de railler dans une question aussi grave.

Il rentra, mécontent de lui-méme, a son hotel. Son domes-
tique l’attendait. Il apporta une enveloppe de papier bleu sur
un plateau.

— Une dépéche pour monsieur le duc !

Rosas la déchira machinalement. Un de ses amis de
Londres, lord Lindsay, ayant appris son retour, le suppliait
d’accepter une invitation. S’il ne courait pas a Paris pour
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I’embrasser, c’est que les affaires politiques étaient graves et
nécessitaient sa présence a Londres.

Le duc, tout en défaisant ses gants, regardait la dépéche
froissée, trainant sous la lampe. Il était quelque peu supers-
titieux, comme les errants. Peut-étre cette dépéche arrivait-
elle 1a tout juste a point pour '’empécher de faire une sottise.

Quelle sottise ?

Il sentait encore sur ses lévres le baiser de Marianne, un
baiser qui brialait comme de la glace. Demain, — dans
quelques heures —, sa premiere pensée, sa pensée unique
serait de retrouver cette femme, de ressaisir cette impression
de volupté et de réve qui lui avait traversé la poitrine. — Un
danger ! avait dit Lissac. — Les yeux félins de Marianne
avaient des ardeurs périlleuses ; mais c’était leur charme et
leur force, et leur séduction adorable, cette flamme qui fil-
trait entre leurs longs cils blonds.

Il fermait les yeux pour revoir M!le Kayser, aspirait
I’atmospheére pour retrouver quelque chose de son parfum.

Un danger !

Guy avait peut-étre raison. Les meilleures amours sont
celles qui ne sont jamais cueillies et qui restent inachevées
comme une fleur de printemps qui ne serait jamais devenue
fruit. La dépéche de lord Lindsay tombait a son heure. Un
hasard, ou un avertissement.

A tout prendre, que risquait Rosas a passer quelques jours
a Londres, emportant la brilure de ce baiser ? Le vent de la
mer l'effacerait peut-étre !

— J’ai la fievre vraiment, se disait le duc. J’avais bien be-
soin de parler d’elle a Lissac ! J’avais bien besoin de lui par-
ler, a elle ! ajoutait-il, mécontent, troublé, presque colére.

Un danger !

Lissac méme avait été imprudent en disant ce mot qui,
pour un Rosas, avait quelque chose d’attirant. Ce qui irritait
le duc, c’était cette réponse de Guy, affirmant qu’il n’avait
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pas été 'amant de Marianne, mais que Marianne en avait
aimé d’autres. D’autres ? Qu’en savait-il, ce Lissac ? Une
sorte de rage jalouse se mélait chez Rosas a cette fievre de
désir que le baiser de Marianne lui injectait dans les veines.
Il elit voulu savoir la vérité, revoir Marianne, pousser Guy
plus avant dans les confidences. Il elit voulu n’étre pas venu,
ne I’avoir pas revue, n’étre pas entré chez Sabine.

— Eh bien, soit, lord Lindsay a raison, je partirai.

Le lendemain matin, Guy de Lissac trouvait, dans son
courrier, un petit billet cacheté aux armes du duc, avec la
devise : Hasta la muerte.

José lui écrivait qu’il quittait Paris :

« Vous avez peut-€étre raison. Je suis un peu gris de pari-
sine. Je vais a Londres, chez un ami, et si j’y raconte jamais
mes voyages, ce ne sera que devant les membres les plus
graves de la Société de géographie. Au moins, 13, il n’y a pas
de « danger ». Merci et a bientot.

« Votre ami,
«J.DER... »

— Peste ! dit Lissac, qui relut trois fois la lettre, mais il est
terriblement mordu, notre cher duc! Ohimés:! Cette fois,
Marianne Kayser a eu la dent dure et stire! On verra!...
ajouta-t-il en décachetant une autre lettre ou quelqu’un de
plus riche que lui demandait a lui emprunter de I’argent.

VII

Cette soirée chez Sabine Marsy avait laissé a Vaudrey
quelque chose comme la lourdeur d’une ivresse. Il s’éveillait,
le lendemain, la téte pesante, apres une nuit ou il avait revu,
dans l'obsession d'un sommeil fiévreux, coupé de réveils

5t Hélas.
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brusques, cette jolie fille blonde, droite devant lui, mangeant
un sorbet en riant.

Chaque matin, depuis qu’il était entré au ministere, Sul-
pice éprouvait une sensation heureuse en se retrouvant de-
bout, avec la joie de vivre. Il arpentait avec une espece de
volupté physique ses appartements, ouvrait sa fenétre, re-
gardait ce jardin banal ou tant de ministres avaient passé et
qu’il appelait, comme I’avaient appelé les autres : mon jar-
din. Sa pensée le reportait alors vers ce jardinet de couvent,
a Grenoble! Quel chemin parcouru, depuis lors! Et que
c’était bon de vivre !

Ce matin-la, tout au contraire, il trouva aux arbres noirs
et dépouillés de feuilles du jardin un aspect triste. Il se sen-
tait d’humeur maussade. On l’avait éveillé de bonne heure
pour lui apporter des dépéches de la province. Renseigne-
ments insignifiants. Et puis son esprit n’était pas la. Il se re-
voyait chez Sabine, aupres de cette Marianne, si jolie dans sa
robe bleu de ciel, avec les frisons 1égers de sa chevelure.

Libre, il etit volontiers cherché, des cette matinée qui
commencait, a revoir cette femme. Il éprouvait comme une
joie juvénile a se sentir ainsi troublé, hanté ! Il lui semblait
que cette émotion le rajeunissait. Il avait eu de ces réveils,
autrefois, le réve de la nuit persistant comme une griserie.

Autrefois ! Mais, « autrefois », il n’était pas ’homme con-
sidérable, le personnage qu’il était aujourd’hui ! — II n’avait
pas charge de pouvoir comme d’autres ont charge d’ames.
Un ministre a autre chose a faire que se laisser posséder par
une vision. Sulpice, habillé tres vite, descendit dans son ca-
binet ou un feu de grosses biliches briilait derriere un écran
de forme ancienne. Il s’assit devant son large bureau
d’acajou, couvert de papiers, avec un large portefeuille noir
gonflé de dossiers portant ce titre, en lettres gaufrées : Mon-
sieur le ministre de U'Intérieur. On avait posé, au milieu du
bureau, une serviette de cuir remplie de feuillets de papier
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accumulés sous cette étiquette : Pieces soumises a la signa-
ture de Monsieur le ministre. A coté s’étalaient des rapports,
avec ces en-tétes imprimés dans un coin de la feuille : Cabi-
net du Préfet de Police et Direction Générale de la Presse.

Vaudrey s’assit dans son fauteuil avec la satisfaction pro-
fonde d’une prise de possession dont on n’est pas blasé. Ce
grand salon ou des tableaux noircis, des marbres froids, de
vastes bibliothéques séveres mélaient leur gravité bour-
geoise, lui plaisait. Salon de notaire somptueux, aux fenétres
hautes donnant sur la cour déja sillonnée d’importuns, de
quémandeurs que recevait, dans un salon attenant au cabi-
net ministériel, le secrétaire général. Le ministre huma, en-
core une fois, 'atmosphere de son salon avant de se mettre
au travail. Il lisait, tous les matins, les rapports du directeur
de la presse et du préfet de police avant toutes choses.

Il prit le rapport du préfet. Rien de grave. Un petit acci-
dent sur la ligne de Vincennes, prés des fortifications de Pa-
ris. Un déraillement. Quelques blessés. Au passage de
I’Opéra on avait escompté en hausse, la veille, le prochain
discours du ministre de I'Intérieur sur la politique générale
et celui du ministre des finances qui devait répondre aux
bruits faussement ou prématurément répandus sur la con-
version de la rente 5 %52. Tout était bien, tout était calme. Le
nouveau ministere était salué par la confiance publique. Par-
fait.

Sulpice, souriant, passa au rapport du Directeur de la
Presse. Sauf le petit nombre de journaux maussades par par-
ti pris et irréconciliables, toutes les feuilles francaises et
étrangeres louaient chaudement et soutenaient avec beau-
coup d’ardeur le ministére qui venait de naitre. Le Times as-
surait que cette combinaison répondait exactement aux be-
soins de la situation. Les journaux de Berlin n’en prenaient

52 « 5% », estimé, ’édition originale indiquant « 5010 », le « 1 » étant a
I’envers. Voir, en téte, I’« Avertissement de 2026 ».
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pas ombrage, quoique M. Vaudrey efit, plus d’'une fois, af-
firmé a la tribune son patriotisme militant. « Bref, concluait
le rapport quotidien, c’est un concert d’éloges, et 'opinion
publique est enchantée d’avoir enfin, par le choix d’'un mi-
nistere homogene et depuis longtemps désiré, obtenu une
légitime satisfaction. »

— Quelle dréle de littérature ! murmura Sulpice, presque
tout haut, en rejetant le rapport parmi les autres papiers.

Il se rappelait que, froidement, mécaniquement, selon son
habitude automatique, le rédacteur de ce bulletin quotidien
des journaux avait déposé sur la table du ministre, le matin
ou, le ministéere Pichereau étant chassé depuis la veille,
brusquement, Sulpice Vaudrey s’asseyait la pour la premiere
fois, un rapport ou il était dit, en toutes lettres :

« L’opinion publique, par 'organe des seuls journaux qui
comptent, a depuis trop longtemps manifesté la confiance
qu’elle place dans le ministére Pichereau, pour que le minis-
tere puisse s’émouvoir de la prochaine et inutile interpella-
tion annoncée depuis quelques jours par M. Vaudrey (de
I'Isere). »

Et c’était a Vaudrey, devenu ministre sur les débris du
ministere Pichereau, que le rapport était remis, tout naturel-
lement, comme il était dii !

— Trés optimistes, les rédacteurs de ces petites chro-
niques, pensa Sulpice. Apres tout, c’est peut-étre la fonction
qui veut ca, et les ministres n’aiment point, sans doute, la
vérité. Je ferai pourtant en sorte qu’on me la dise !

Il avait, ce matin-la, une matinée chargée. Des préfets ar-
rivaient par la grande porte d’entrée du ministere, les vastes
antichambres de gauche ; et les amis, les solliciteurs plus
intimes, attendaient, a droite, caressant la manche des huis-
siers pour arriver a faire passer leur carte au Secrétaire Gé-
néral ou a Monsieur le ministre. Il y en avait qui, d’'un petit
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air dégagé, disaient : « Monsieur Vaudrey » pour paraitre
plus familiers.

Sulpice se sentait assiégé des deux cotés a la fois, bloqué
dans son cabinet, et il expédiait les solliciteurs a la hate, leur
souriant, leur tendant la main, promettant volontiers, heu-
reux de promettre, désolé en principe de voir une grimace
sur un visage humain. De temps a autre, a travers ces préoc-
cupations et ces causeries administratives, le sourire inquié-
tant de Marianne apparaissait vivement, comme un éclair
d’orage et, hochant la téte pour avoir I'air d’écouter et de
comprendre, le ministre était loin de 1a, preés d’'un buffet il-
luminé, regardant une cuiller de vermeil glisser entre deux
lévres rouges.

Dans cette théorie, qui allait devenir quotidienne, de solli-
citeurs, de députés réclamant des places pour leurs élec-
teurs, demandant des destitutions de maires, des décora-
tions d’agents électoraux, harassant le ministre de recom-
mandations et de prieres faites d’'un ton d’humilité qui lais-
sait presque toujours deviner la menace, Vaudrey n’avait pas
souvent affaire a des amis. C’était une succession énervante
d’indifférents ou d’ennemis avérés, qui se ralliaient au suc-
cés. Ministre depuis si peu de temps, cet homme avait déja la
sensation vague, un peu inquiéte, que le ministére apparte-
nait & une quantité considérable de clients, toujours les
meémes, habitués de ces couloirs, hotes de ces antichambres,
connus de ces huissiers, et qui, quel que fit le ministre,
avaient au ministere le méme acces et le méme pouvoir.

Il y en avait que les garcons de bureau saluaient d’un petit
air d’intimité, comme de vieilles connaissances : quéman-
deurs inamovibles survivant intrépidement a toutes les com-
binaisons ministérielles. Ceux-la entraient dans le cabinet de
Vaudrey d’un air délibéré, connaissant le chemin, se sentant
chez eux, en habitués. Sulpice avait, une fois, entendu 1'un
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d’eux saluer un huissier par son petit nom : Bonjour, Gus-
tave !

Et le ministre demandant a Gustave : « Qui est ce mon-
sieur ? » I’huissier avait répondu avec une nuance de res-
pect : — C’est un de nos visiteurs, Monsieur le ministre,
M. Eugene Renaudin. Nous ne I’appelons que monsieur Eu-
gene ! Il y a si longtemps que nous le connaissons !

Ce « Monsieur Eugene » avait déja demandé une préfec-
ture ou une sous-préfecture, ou la place que Monsieur le mi-
nistre voudrait bien lui accorder.

Ses titres ? Aucun : solliciteur.

Le ministre se sentait accablé sous cette succession banale
de requétes et de supplications, lorsque I'huissier remit a
Monsieur le ministre une carte portant ce nom : Lucien Gra-
net.

Granet passait, a la Chambre, pour ne pas aimer beaucoup
Vaudrey, et Sulpice flairait en lui vaguement un candidat a
sa succession. Raison de plus pour étre aimable.

— Qu’est-ce qu’il me veut ? se dit le ministre.

Un type, d’ailleurs, ce Granet. A c6té du ministre
d’aujourd’hui, c’était le ministre de demain, ’homme inévi-
table, le réformateur certain, le nettoyeur désigné des écu-
ries d’Augias, celui dont 'avéenement marquerait immédia-
tement, disait-on, la fin de tous les abus, grands ou petits.

— Ah ! quand Granet sera ministre !

Le peintre sans commande présente se consolait avec la
perspective du ministere Granet ! Il décorerait des monu-
ments quand Granet serait ministre. La comédienne qui je-
tait vers la Comédie-Francaise des regards avides et révait
d’entrer chez Moliere n’avait d’espoir qu’en Granet. Granet
promettait a toutes les actrices un engagement rue de Riche-
lieu. « J’attends le ministére Granet ! » était la consolation
pleine de soupirs de la sociétaire stagiaire. En attendant,
elles faisaient parfois antichambre dans la chambre de Gra-
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net, ces solliciteuses dont un sourire valait pour la future
Excellence toutes les douceurs du portefeuille.

Granet avait ainsi, de par le monde, une infinité de clients
et de clientes soupirant apres son arrivée, faisant de la pro-
pagande pour son ministere, intrigant pour son aveénement
et collaborant d’avance a son apothéose.

— Ah ! si Granet était au pouvoir !

— On ne commettrait pas de tels abus sous un ministere
Granet !

— Tout changera quand Granet sera ministre !

— Ce cher Granet ! Ce bon Granet ! Vive Granet !

Vaudrey n’ignorait pas que, depuis longtemps, Lucien
Granet avait ainsi posé sa candidature a un portefeuille
quelconque, le plus important possible. Il s’en était fallu de
trés peu que Granet ne fit partie de la combinaison derniere.
Il etit été le collegue de Vaudrey au lieu d’étre son rival. Sul-
pice aimait tout autant ’avoir pour adversaire a la tribune
que pour voisin de table, au conseil des ministres. Adver-
saire a ménager, d’ailleurs. Une puissance, Granet.

— Eh bien, dit le ministre a Granet qui entrait souriant,
correct, fort aimable dans son salut, vous venez donc voir
votre futur ministére ? Déja !...

— Moi ? fit Granet qui essaya d’étre charmant, Dieu me
garde de songer a ce ministére-ci ! Il est trop bien occupé.

— Tres aimable, mon cher Granet...

— Loin de vous disputer votre place, je viens, au contraire,
vous donner un avis pour consolider votre situation, qui est
superbe.

— Un avis de vous doit étre bon, mon cher collegue.
Voyons.

— Mon cher ministre, il est question de la nomination
d’un sous-secrétaire d’Etat a I'intérieur. Eh ! bien, je viens
vous prier de vous intéresser a la candidature de notre col-
legue Warcolier, mon ami !
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Tout en parlant, Granet, assis aupres du bureau du mi-
nistre, son chapeau sur sa cuisse, regardait Vaudrey a travers
son lorgnon ; il le vit tordre un peu ses lévres et hésiter un
moment a répondre.

— Mais je tenais a Jacquier (de I'Oise), dit Vaudrey
presque brusquement.

Granet sourit. Evidemment Jacquier serait un excellent
choix. Un homme froid, remarquable, solide. Mais peu
d’influence sur la Chambre. Tres peu remuant, solitaire,
bourru. Tandis que Warcolier ! Aimable, répandu, joli cau-
seur. Grand talent de parole. Fort bien vu du groupe Granet.

— Mon ami personnel, mon cher ministre. Vous me déso-
bligeriez, je vous jure, en n’appuyant pas Warcolier au con-
seil des ministres qui doit, ce matin, nommer les sous-
secrétaires d’Etat. C’est bien ce matin, n’est-ce pas ?

— Dans une heure, parfaitement.

Granet quitta le ministre en lui répétant avec une certaine
insistance, que Vaudrey faillit presque relever, que la nomi-
nation Warcolier serait bien accueillie par la majorité des
députés. Cent fois mieux que celle de Jacquier (de I'Oise) !

— Un ours, Jacquier. On n’aime pas les ours, disait Granet
en se donnant sur le pouce de petits coups 1égers de son lor-
gnon.

Il laissait Vaudrey parfaitement mécontent, trés ennuyé
de voir que ce Warcolier avait déja travaillé le terrain.

Warcolier ne lui plaisait pas plus que Granet lui-méme, a
vrai dire. Ce Warcolier jouissait allegrement du temps pré-
sent. Il était né satisfait. Il n’aimait que les satisfaits. Apres
avoir été impérialiste sous I’Empire, il était républicain sous
la République. Epicurien, aimable, spirituel, jouisseur, il
trouvait toujours que tout allait fort bien des que tout allait
de son coté. Il flairait gaiement le vent et lui donnait a enfler
sa voile et son amour-propre. Il n’aimait point les gens ren-
frognés, les sourcils froncés, les mécontents, les sombres.
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Digérant bien, il ne comprenait pas que l'on efit des maladies
d’estomac. Bon vivant, il n’admettait pas que des affamés
songeassent a se mieux nourrir. Tout était bien, tout était
bon, tout était beau. Admirablement équilibré, il n’avait ni
coleres ni envies. Se trouvant supérieur a tous les autres,
Warcolier ne se comparait pas, il ne se préférait méme pas :
il s’adorait. Le monde lui appartenait. Il marchait en frap-
pant hardiment le sol, d'un talon solide, les bras écartés, le
ventre épanoui, la téte haute et le torse en avant. Il semblait
humer, a chaque pas, comme des parfums de triomphe. Il
n’était pas homme a se compromettre avec les vaincus.

On connaissait de Warcolier une Histoire du travail et des
travailleurs qu’il avait jadis dédiée a S. M. Napoléon III,
avec cette protestation flatteuse : « A vous, Sire, qui avez
substitué la noblesse du travail a celle de la naissance, et
celle du sang versé pour la patrie a celle du sang transmis
par les aieux ». Depuis, vers 1875, Warcolier avait donné une
réédition a son Histoire du travail, et on 'attendait a la dé-
dicace. Il n’avait pas été long a tourner la difficulté. Il avait
dédié son ceuvre a un autre souverain : « A toi, Peuple, qui
as substitué la noblesse du travail a celle de la naissance et
celle du sang versé pour la patrie a celle du sang transmis
par les ancétres ».

Et ce méme nom de Warcolier qui se trouvait jadis au bas
de professions de foi ou on lisait : — « Appel aux honnétes
gens. La Révolution nous déborde ! » se lisait maintenant au
bas de proclamations ou ce diable de Warcolier s’écriait :
« Appel aux bons citoyens. La Réaction nous menace ! »

C’était la 'homme que Granet et ses amis avaient travaillé
A pousser au sous-secrétariat d’Etat de l'intérieur ! Vaudrey
se réservait de dire tout a ’heure son opinion, a ce sujet, au
Président.

L’heure du conseil approchait. Sulpice apercevait, a tra-
vaux les rideaux blancs de la fenétre, son coupé attelé, qui
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piaffait dans la cour, quoiqu’il n’y eiit pas loin de la place
Beauvau a I'Elysée. Il glissa dans son portefeuille les rap-
ports du Préfet de Police et du Directeur de la Presse et se
préparait a sortir, lorsque ’huissier lui apporta une carte
nouvelle.

— Inutile, je ne recois plus !

— C’est que ce monsieur a dit que si Monsieur le ministre
voyait son nom, Monsieur le ministre le recevrait tres certai-
nement.

Vaudrey prit la carte sur le plateau :

— Jéliotte. ! Il a raison. Faites-le entrer !

Il 6ta son chapeau qu’il avait mis, et alla tout droit vers la
porte qui s’ouvrait pour laisser passer un homme a face pale,
maigre, avec de longs favoris noirs faisant a son visage
comme une bordure de crin. Un ancien compagnon des
cours de droit, Jéliotte, avocat a la cour de cassation, entrait
en saluant cérémonieusement Sulpice qui, la figure ouverte
allait a lui la main tendue, vers ce vieux camarade de jeu-
nesse.

Jéliotte s’inclina avec une certaine affectation de respect
et un sourire crispé.

— Ah ! que je suis content de te voir, dit Vaudrey.

— Tu me tutoies encore ? fit Jéliotte en montrant des
dents légérement ébréchées et jaunes.

— Quelle idée ! Est-ce que j’ai démérité de toi pour renon-
cer au tutoiement ?

— Les honneurs ne t'ont pas changé, allons, tant mieux,
dit Jéliotte. Tu me demandes comment je vais, moi ? Tou-
jours le méme !... Je travaille beaucoup... Je te suis de loin
des yeux... J’applaudis a tes succes !

En parlant des succés de Vaudrey, Jéliotte, assis sur le re-
bord d’un fauteuil, les yeux dans son chapeau, remuait la
machoire comme s’il efit cassé une noisette entre ses dents
minces.
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— J’ai été enchanté de ton avénement au ministere !... En-
chanté pour toi...

— Et tu aurais pu étre enchanté aussi pour toi, mon bon
Jéliotte ! Tout ce que je pourrai désormais...

Jéliotte interrompit tout net le ministre d’un petit ton sec
comme une allumette :

— Oh ! dit-il, mon cher Sulpice, crois bien une chose, c’est
que je ne te demanderai jamais rien, moi !

— Pourquoi ?

— Parce que... Non, rien. Et je dis rien de rien !

— Tu auras tort si je puis t’étre agréable... ou utile.

— J’ai dit rien, et je m’en tiens a rien ! Tu vas rencontrer
assez de solliciteurs, sur ton chemin...

— Evidemment !

— De quémandeurs !

— Certainement !

— Moi, je ne suis ni un quémandeur, ni un solliciteur, ni
un flatteur. Je suis ton ami !

— Et tu as raison de I’étre, car je t’aime beaucoup !

—Je dis ton ami, et ton ami dévoué. Je regarderais
comme une vilenie de te rien demander. Je dis une vilenie ;
tu es en place, tu es ministre, tant mieux ! Oui, tant mieux !
Mais, du moins, que tes amis ne t'ennuient pas comme ces
punaises qui s’aplatissent devant toi parce que tu es tout
puissant. Moi, je ne m’aplatirai pas, je t’en préviens. Je res-
terai ce que je suis. Tu me prendras comme je serai ou tu ne
me prendras pas, cela dépendra du changement d’humeur,
que les honneurs produiront chez toi...

— Jéliotte ! Voyons, Jéliotte !

— Oh'! c’est a prendre ou a laisser. Et comme je ne veux
pas étre confondu avec les plats valets qui encombreront tes
antichambres...

— Tu n’encombreras rien du tout, tu ne feras pas anti-
chambre... Est-ce que je t’ai fait faire antichambre ?
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— Non, pas encore !... Je venais voir si je serais recu, tout
uniment... Oui, une pure expérience... Elle est faite. A ton
honneur, je le reconnais. Mais je ne recommencerai pas...Je
disparaitrai. C’est plus simple. Oui, je viens te dire et je te-
nais a te dire que tu ne me verras jamais tant que tu seras
ministre !

— Ah ! Jéliotte ! Jéliotte !

— Jamais... Seulement, quand tu seras tombé... car on
tombe toujours...

— Heureusement ! dit Sulpice qui riait.

— Heureusement ou malheureusement, cela dépend. Je
dis : quand tu seras tombé... alors, oh ! alors, ne crains rien,
ce n’est pas moi qui te tournerai le dos...

— Tu es bien bon !

— Quoi que tu aies fait ou dit, tu entends, pendant que tu
seras au pouvoir — et cela grise les hommes, le pouvoir ! —
je te tendrai toujours la main. Oui, cette main-la te sera tou-
jours tendue ! Tu rencontreras assez de gens qui te tourne-
ront le dos, ce moment-la venu ! Moi, pas ! Je suis 'ami des
mauvais jours..., moi !

— C’est convenu !

— Je te laisse a ton triomphe, Vaudrey. Je te demande
pardon de ne pas te dire : Monsieur le ministre, je ne pour-
rais pas. Je n’en ai pas ’habitude. Ce serait plus fort que
moi. Je ne suis pas le courtisan du succes, je suis celui du
malheur.

— Et tu reviendras ?

— Quand on t’aura renversé !...

— Merci !

— Je suis comme cela ! J’aime mes amis !

— Quand ils sont par terre ! fit Sulpice.

— Voila ! s’écria Jéliotte.

— Et c’est tout ce que tu avais a me dire ? demanda le mi-
nistre.
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— Ce n’est pas assez ?

— Si!sil... Au revoir, Jéliotte !

— Au revoir ! Tu sais quand.

— Oui. Quand je me sentirai menacé, je t’appellerai. Ne
crains rien, Jéliotte. Ca viendra !

— L’imbécile ! dit Sulpice avec colére lorsque I'avocat fut
parti.

Il prit son chapeau avec colére et sortit rapidement, allant
vers sa voiture, tandis que les huissiers de ’antichambre se
levaient pour le saluer.

Il n’avait pas méme a dire au cocher : A I'Elysée ! L’emploi
de la journée était comme réglé d’avance, et puis les gens du
ministere savaient, aussi bien que le ministre, s’il y avait
conseil a I'Elysée.

Sulpice était un peu nerveux. Cette visite de Jéliotte, apres
celle de Granet, lui montrait I’espece humaine sous un jour
mauvais. Il n’avait jamais été envieux de personne, et il lui
semblait que le monde entier devait lui savoir gré de porter
aussi simplement son succes.

— Car, apres tout, je triomphe, c’est parfaitement exact !...
Cet animal de Jéliotte n’est pas si niais !... Il y en a beaucoup
qui, a ma place, feraient les fiers !

Et il se décernait, tout doucement, a lui-méme, un brevet
de modestie.

La voiture s’arréta au bas des marches de I'Elysée. Sulpice
éprouvait toujours une sensation délicieuse a descendre de
sa voiture, son portefeuille serré contre sa poitrine, et a
franchir, sur la moquette qui en couvrait les marches,
I’escalier de pierre menant aux salons du conseil. Il marchait
1a, comme partout, au milieu d’'une haie. Des fronts se bais-
saient. Des mains dévouées se tendaient, respectueusement,
vers son pardessus. Il ne connaissait décidément plus les
hommes que par leurs cranes, chevelus ou chauves, unifor-
mément inclinés devant lui.
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Ses collegues attendaient, réunis et causant dans un salon
a fond blanc doré, I’éternel salon de tous les appartements
officiels, avec leurs inévitables vases de Sevres, a fond gros
bleu ou vert clair ou chamois, posés sur des consoles ou des
gaines. Les portefeuilles apparaissaient, gonflés ou vides,
mous ou crevant de paperasses, sous les bras des Excel-
lences. Tout a coup, une porte s’ouvrait, les huissiers
s’écartaient pour laisser passer, et le Présidents3 s’avancait,
trés grave, prenant sa place habituelle, en face du président
du conseil, tandis qu’a leurs places fixées s’asseyaient les
ministres, avec une régularité d’ordonnance, le ministre de
Iintérieur a la gauche du Président de la République, le mi-
nistre des affaires étrangeres a sa droite.

Puis, a tour de role, chaque ministre prenait, en suivant
de droite a gauche, la parole sur les affaires de son départe-
ment, délibérées parfois en conseil privé. Chacun d’eux,
ayant achevé d’exposer I’état des questions, saluait d'un
signe de téte son voisin de droite et disait :

— J’ai fini. La parole est a vous, mon cher collegue !

Le président écoutait. Sulpice, devant le tapis vert de cette
table, se laissait parfois aller a songer, oubliant les affaires
débattues. Tantot pour se rappeler ces tapis verts des tables
du conseil de préfecture de Grenoble et trouver que ce con-
seil de ministres lui ramenait I'impression mesquine de ses
souvenirs de province, tant6t selon quun vent de poésie pas-
sait dans sa téte, qu'une parole éloquente arrivait a son
oreille, pour se dire qu’aprés tout, dans ce salon de I'Elysée,
ces hommes, assis la, devant des portefeuilles ouverts, des
papiers feuilletés ou trainants, représentaient pourtant la
France, la chere France, et tenaient, dans ces poches de cuir,
les secrets, les destinées, le sort méme de la patrie !

53 Au moment de la rédaction de ce roman, et a sa parution, le Président de
la République était Jules Grévy (1879-1887), qui a connu douze présidents
du Conseil.
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Et ce Sulpice, tout heureux de s’épanouir a ’aise dans le
pouvoir, s’asseyant avec une espece de satisfaction physique
toujours nouvelle dans ce fauteuil d’habitude qui maintenant
lui semblait réellement a lui, humant la puissance comme la
fumée d’un narghilé, s’oubliait cependant lui-méme, se sen-
tait tout a coup rappelé a une réalité poignante, lorsque cet
homme maigre a moustaches grises, qui était le ministre de
la guerre, son collegue, laissait tomber quelque parole rare
ou l'on devinait, sous le laconisme du soldat, une inquiétude
ou une espérance.

Sulpice alors écoutait, plus ému qu’il ne voulait le pa-
raitre, essayant, a son tour, de cacher toutes ses agitations
d’artiste et de patriote sous ce masque figé qu’avait, par
exemple, son collegue aux affaires étrangeres, 1'ceil éteint et
la face immobile, avec des bajoues de carton.

Le conseil était d’ailleurs insignifiant, ce matin-la. Le
Garde des Sceaux, M. Collard (de Nantes), gros homme apo-
plectique, essoufflé, les yeux ronds, un peu vitreux, soumet-
tait au Président, lequel ’écoutait sans dire un mot, un pro-
jet de réforme qui laissait Vaudrey parfaitement indifférent.
Il n’entendait méme pas la parole, un peu lourde, de son col-
legue, qui se perdait dans des considérations inutiles, tandis
que le ministre de la guerre, qui le regardait, semblait, de ses
yeux chargés a mitraille, lui dire militairement : « Concluez
donc, sacrebleu ! »

Vaudrey, les prunelles sur le fond sombre du ciel d’hiver,
apercu par les fenétres, avec le ton de grisaille des arbres
sans feuilles, regardait des oisillons qui se poursuivaient a
travers les branches. Elle était loin, sa pensée, bien loin, de
cette table ou, dans le silence grave, les interminables
phrases du ministre de la justice tombaient comme d’un ro-
binet ouvert !

Il avait cette vision qu’au fond de ce jardin une forme fé-
minine apparaissait, vétue, malgré le froid, de cette robe
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d’un bleu tendre que Marianne portait hier, chez Sabine. Il
lui semblait revoir ce fugitif sourire dont il cherchait a re-
trouver l'expression exacte, ce regard bizarre, narquois et
alléchant, cette silhouette exquise de Parisienne achevée.
Comme elle était charmante ! Et quel joli nom c’était que ce
nom-la : Marianne !

Voyons, que pouvait bien étre, en réalité, une telle
femme ? Terrible peut-étre, irrésistible certainement !

Il y avait des années que Vaudrey n’avait ressenti un
trouble pareil, ne s’était laissé trainer en quelque sorte par
une obsession pareille. Eveillé, il retrouvait Marianne au
fond de sa pensée, comme dans son sommeil.

Et charmante !

— La parole est a Monsieur le ministre de I'Intérieur.

Vaudrey ne s’était pas apercu que M. Collard (de Nantes)
avait terminé sa harangue, et qu’apres le ministre de la jus-
tice le ministre des affaires étrangeres venait de finir de par-
ler. 11 lui fallut une seconde de réflexion, un brusque retour
sur lui-méme pour se rendre compte de sa propre personna-
lité : M. le ministre de UIntérieur ! Ce titre n’évoquait son
moi que par la réflexion, une réflexion rapide, une sorte
d’étonnement dissimulé sous une attitude pensive. Les col-
legues de Vaudrey ne s’étaient pas apercu que cet homme,
assis a leur c6té, était comme perdu dans le songe.

Sulpice n’avait d’ailleurs que peu de chose a dire. Rien de
grave. La constatation de 'optimisme signalé dans les rap-
ports qui lui étaient soumis. Avant huit jours, il aurait ache-
vé de préparer le mouvement préfectoral. Il demandait seu-
lement au Conseil des ministres qu’on s’occupat sur-le-
champ de la nomination des sous-secrétaires d’Etat.

Ce fut alors que Vaudrey s’apercut de l'influence singu-
liere que devait avoir Lucien Granet. Des les premiers mots
de la discussion, le ministre sentit que son candidat, Jac-
quier (de I’Oise), était battu d’avance par Warcolier. Granet
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devait avoir fait le siege de chaque ministre un a un. Le pré-
sident était tout acquis a Warcolier. L’amabilité de Warco-
lier, son entregent, la désinvolture extraordinaire avec la-
quelle il jetait par-dessus bord toutes ses opinions passées,
devenaient des titres. Il fallait donner des gages aux nou-
veaux convertis, montrer que le gouvernement n’était point
fermé aux repentirs.

— C’est une théorie tres chrétienne, dit Vaudrey, et, en vé-
rité, je ne suis ni pour le jacobinisme ni pour le soupcon,
mais il y a dans cet amans4 accordé aux transfuges quelque
chose d’ironique.

— Mais de profondément politique, dit M. Collard (de
Nantes).

— C’est une prime donnée aux nouveaux convertis.

— Eh ! eh ! ce n’est pas déja si maladroit !

Vaudrey sentait bien qu’il était parfaitement inutile
d’insister. I1 lui fallait subir Warcolier. Cétait a lui de
s’arranger de facon a ce que cet homme n’elit pas, au minis-
tere, un pouvoir démesuré.

Warcolier fut nommé. Le Président signerait le décret le
plus tot possible.

— Nomination escomptée d’avance ! songea Vaudrey, qui
revoyait, devant lui, le sourire poliment menacant de Granet.

Il se sentait un peu nerveux, ennuyé de ce résultat. Mais
que faire ? Il écoutait, pour occuper sa pensée, les communi-
cations de ses collegues. Le ministre de la guerre prenait la
parole et, avec un étonnement irrité, au lieu des grandes
considérations patriotiques qu’il attendait de lui, Vaudrey
I’entendait parler, dans sa moustache, de jugulaires, de sha-
kos, de boutons de guétres, de fourniment, de drap, de ca-
potes. Rien de plus. C’était le rapport banal d’'un cordonnier
ou d’un tailleur, d’un fournisseur détaillant sa note.

54 En droit musulman, un aman est une amnistie concédée a un ennemi [...] a
la suite de faits insurrectionnels, a I’exclusion d'actes de brigandage (TLFi)
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Sulpice avait hate que le Conseil fiit terminé. Le Président,
avant de lever la séance, répétait, avec la gravité d’'un con-
seiller de cour de cassation :

— Surtout pas d’innovation, messieurs, ne cherchez pas a
trop bien faire, laissez aller les choses. Ne nous faisons pas
d’affaires ! Contentons-nous de vivre ! — La séance est le-
vée !

— Pas d’affaires ! se disait Vaudrey.

Il comprenait le pouvoir autrement. Epris du mieux, il
n’entendait pas se laisser trainer, comme un bouchon sur un
ruisseau, par le flot des faits journaliers. Il tenait a appliquer
ses idées, a vivre et a faire vivre son ministere. Il n’avait au-
cunement besoin d’étre ministre s’il devait continuer le
train-train habituel de la politique courante. En ce cas, le
premier chef de bureau venu pouvait faire un aussi bon mi-
nistre que lui !

Au moment ou il sortait de la salle du Conseil, le ministre
de la guerre lui disait, plaisantant, d’'un ton brusque :

— Eh bien ! mon cher collegue, ca n’a pas eu 'air de vous
plaire, le choix de Warcolier ? Bah ! s’il a changé son fusil
d’épaule, ca prouve qu’il sait faire I’exercice, voila tout !

Et le soldat riait, d’'un gros rire, dans sa redingote bou-
tonnée.

Vaudrey monta dans sa voiture et rentra au ministere,
pour déjeuner.

Le déjeuner était, d’ordinaire, autrefois, pour Sulpice, un
moment de liberté joyeuse. Il ressentait, aux cotés
d’Adrienne, une sorte d’apaisement, I’oubli de la lutte quoti-
dienne.

Dans leur logis de la Chaussée d’Antin, il avait ’habitude
de se livrer, de causer, de laisser, dans sa causerie alerte et
gaie, retrouver a sa femme, dans ’homme de quarante ans,
le fiancé, le jeune mari d’autrefois. Mais, la, devant ces do-
mestiques corrects, familiers du ministere, plantés autour de
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la table comme des surveillants, plutét que comme des servi-
teurs, il n’osait pas. Il parlait a peine. Il se sentait écouté,
épié. Le valet qui lui passait les plats surveillait « Monsieur
le ministre ». Il devinait, dans les réflexions muettes de ses
gens, des comparaisons entre le ministre actuel et les mi-
nistres passés. Une fois, a une observation d’Adrienne, un
des domestiques avait répondu : — Monsieur Pichereau, qui
a précédé Monsieur le ministre, et M. le comte d’Harville,
qui avait précédé Monsieur Pichereau, trouvaient mon ser-
vice trés correct, madame !

Adrienne acceptait, comme elle le pouvait, les nécessités
de sa situation nouvelle. Puisque c’était le pouvoir cela, va
pour le pouvoir! Elle était résignée a ces solitudes
d’apparence luxueuse, puisque la fortune politique de son
mari la jetait, comme une prisonniere, dans cette immense
hétel banal du ministere ou rien ne lui restait des joies du
home, de cet appartement parisien qu’elle s’était meublé
avec un gout profond, et elle se sentait a demi perdue dans
ces vastes salles froides malgré les caloriféeres, et ou tout a la
fois sentait le provisoire, I’h6tel garni, la maison de passage,
avec des dorures effacées aux lambris, et, ca et 1a, une 1é-
zarde au plafond de ce vieil hétel Beauvau, et ces ornements
banals, ces faux Chardin ennuyeux aux couleurs craquelées,
ces tableaux de Roqueplanss défraichis, et passés de mode,
donnant a tout a la fois une date. Avec quel sourire sincere-
ment mélancolique Adrienne répondait aux rares amies qui
venaient la voir a son jour et qui lui disaient : — Vous voila
dans un palais !

— Oui, mais j’aimerais mieux mes meubles d’habitude et
la maison qui est a moi !

55 Camille Roqueplan (1803-1855).
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Sulpice, débarassé enfin de ce conseil et des réceptions du
matin, fit, en descendant de voiture, avertir madame qu’il
était de retour.

Adrienne, tres jolie dans une robe de velours noir qui la
serrait a la taille, vint a lui souriante et se sentit brusque-
ment toute triste en le voyant absorbé. Elle n’osait pas ques-
tionner, mais pourtant, un peu inquiete, elle demanda la
cause de ce froncement de sourcils.

— Tu as ta mauvaise figure, mon bon Sulpice, dit-elle en
souriant.

Il expliqua alors, rapidement, I’affaire de Warcolier.

— Ce n’est que cela? Bah! dit-elle, tu en verras bien
d’autres !

Elle souriait, gentiment :

— C’est la politique !... Et puisque tu ’aimes !... Au moins
n’aime qu’elle, Sulpice ! dit-elle en s’approchant de Vaudrey.

Elle allait lui tendre le front, comme autrefois, pour qu’il
I’embrassat, mais elle se recula brusquement. Un valet en-
trait, d’'un air digne, annonc¢ant avec cérémonie que le dé-
jeuner était servi.

Vaudrey mangea sans appétit. Adrienne le regardait avec
tendresse, de ses bons yeux doux. Qu’il était nerveux et facile
a inquiéter ! Vraiment, cette nomination de Warcolier ne
valait pas la peine qu’il se donnat le moindre souci.

Elle allait lui en parler. Vaudrey lui fit signe de se taire.
Les domestiques, immobiles, écoutaient.

Adrienne éprouvait, comme Sulpice, I’ennui de cette es-
pece de surveillance éternelle. Elle avait faim en se mettant a
table, et maintenant ’appétit lui passait. Les mets arrivaient
froids, apportés dans des assiettes décorées de dessins di-
vers, marqués du chiffre de Louis-Philippe, L. P. entrelacés,
ou du monogramme de I’empire, N, tout cela dédoré, usé,
avec des filets d’or a demi effacés, service de Sevres ayant
trainé partout, a travers les demeures impériales, les palais
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nationaux, et envoyés en fin de compte aux divers ministeres
comme la desserte des tables de souverains disparus.

Adrienne, au lieu de manger, regardait ces chiffres et son-
geait.

Il lui semblait qu’elle était dans un restaurant morne ou
les plats mal servis lui o0taient I'appétit.

Sulpice, lui, triste, ne parlait presque pas, et, dans ses
préoccupations muettes, mélait tour a tour, ce fin matois de
Granet, cet intrigant de Warcolier et cette Marianne Kayser,
dont I'image ne le quittait plus. Il était mécontent de lui-
méme, agacé par la persistance de cette vision d’'une femme.

Adrienne avait beau sourire, essayer — attristée elle-
méme sans savoir pourquoi — de l'arracher a ses préoccupa-
tions, peine perdue ; s’il sortait, comme d’une torpeur, de ses
réflexions, c’était pour jeter quelque mot rapide il répondait
au sourire forcé de sa femme par un rictus contraint, et re-
tombait dans son mutisme nerveux.

Elle I'avait souvent vu ainsi, aux heures de luttes in-
quietes. Elle ne s’en effrayait pas. Si elle efit été chez elle, au
lieu de se trouver dans cet hotel étranger, elle efit couru a
lui, et, assise sur ses genoux, elle lui et dit, prenant cette
téte bouillante dans ses petites mains : — Voyons, qu’as-tu ?
Qu’y a-t-il ? Dis-moi tout cela, pour que moi, qui ne suis
qu’une enfant, je console mon grand enfant !

Mais, la, encore une fois, devant ses gens, — en représen-
tation continuelle, — elle n’osait plus. Elle étudiait, avec in-
quiétude, ’expression chagrinée du visage de Sulpice. De-
puis son entrée au ministere, c’était la premiere fois peut-
étre qu’il semblait ainsi absorbé.

— Tu as quelque chose, mon ami ?

— Non... rien... Et, d’ailleurs...

Le coup d’ceil du ministre achevait la phrase... D’ailleurs,
en supposant qu’il etit quelque chagrin a confier, le pouvait-
il faire devant ces oreilles de laquais écoutant ? Devant ces
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yeux froids, ces serviteurs impassibles, obséquieux en appa-
rence, peut-étre hostiles ? Le temps était loin des intimités
de jadis et des cheres confidences coupées de baisers et de
rires, comme celles des jeunes époux !

C’est vrai, Adrienne n’y songeait plus : — Sulpice ne pou-
vait pas parler !

— Vous servirez le café tres vite, dit-elle.

Elle avait hate de se retrouver dans son appartement,
seule a seul avec son mari. Mais lui, comme s’il fuyait ce
téte-a-téte, affamé de solitude, mettait bien vite sa méchante
humeur sur un peu de névralgie ou de migraine. Trop de tra-
vail ou de contention d’esprit...

— A ce Conseil peut-étre ? demandait Adrienne.

— Oui, au Conseil... J’ai besoin de prendre un peu lair...
J’irai faire un tour au Bois... Le temps est sec... Cela me fera
du bien !

— Tu m’emmenes ? dit-elle, joyeuse.

— Si tu veux, fit-il.

Il ajouta, d’'un ton presque embarrassé :

— Peut-étre vaudrait-il mieux que je fusse seul...

J’ai a penser... a travailler... Pas de Chambre aujourd’hui :
ma journée a moi, tout entiere !

— Comme tu voudras, répondit Adrienne, enveloppant
Sulpice du doux regard de ses yeux soumis. C’efit été si gentil
et si bon, pourtant, d’aller ensemble au Bois, par ce soleil !
Mais toi et tes occupations avant tout, tu as raison ; prends
I’air, va, viens, respire... Je serai contente si tu me reviens
avec ton bon sourire des bons jours !

Sulpice regardait la jeune femme avec une sorte
d’attendrissement qui le troublait presque comme un re-
mords. Il y avait une telle expression d’amour dans le regard
qu’elle jetait sur lui! Adrienne; avec ses tendresses pro-
fondes, son calme apparent, pareil a une eau dormante,
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I’aimait si profondément, si intelligemment. — Et si con-
fiante !

Il avait envie de la supplier maintenant de mettre son
manteau, de faire jeter une fourrure dans le coupé et de par-
tir, — par ce temps ou, peu a peu, le soleil se montrait, —
comme deux amoureux en partie de campagne. Mais, en
méme temps, il éprouvait ’apre tentation d’étre seul, tout a
cette pensée nouvelle et a cette image qui I'obsédait. Il lui
semblait qu’il quittait Adrienne pour Marianne.

Il n’insista pas, répéta qu’en effet il valait mieux qu’il fit
seul. Demain, puisqu’il n’y avait pas de Chambre pendant
une semaine, il sortirait avec Adrienne. Le cocher pourrait
les mener bien loin, a Saint-Cloud ou a Ville-d’Avray. Ils dé-
jeuneraient tous deux, tout seuls, inconnus, dans les bois.

— Vrai ? dit Adrienne.

— Vrai! jéprouve le besoin de m’arracher a tant
d’honneurs !

Et Sulpice riait.

— J’y étouffe, dit-il, en embrassant Adrienne, devenue
rose de plaisir a I'idée de cette fugue d’affranchis.

— Comme tu es rouge ! lui dit naivement Sulpice. Qu’est-
ce quetuas?

— Moi ? Rien.

Elle le regarda, ’air tout inquiet.

— Tu me trouves trop colorée ! Je n’ai pas le teint des Pa-
risiennes. Reste longtemps ministre, va, et cela me passera.
Sans reproche.

Elle lui tendait encore son front.

Il partit, heureux de se sentir libre.

Enfin ! Pendant une journée il échappait a I’engrenage or-
dinaire de sa vie, au fracas de I’assemblée, au brouhaha de la
salle des pas-perdus, aux causeries de couloir, aux questions,
aux propos interrompus, a cette excitation qu’il adorait, mais
qui le laissait parfois brisé et le pouls un peu fébrile, a la fin
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de la journée. Il redevenait maitre de sa pensée, de sa ré-
flexion. Il s’appartenait. C’était presque une impossibilité de
se ressaisir dans la tempéte ou il s’était jeté, joyeux d’y vivre,
les narines ouvertes dans I'odeur du soufre.

Il avait parfois, dans ce tumulte de la politique, des nos-
talgies de repos, des envies de s’affranchir, d’aller, pendant
une sorte d’entr’acte, vivre comme d’une vie végétative dans
un coin de terre et de se reprendre a la vérité de I’existence
qui n’était pas cette vie fouettée, exacerbée, irritée presque
que lui faisait Paris. — Ou bien encore de remplacer I’action
par I'action, de voyager, de donner a ses yeux des images
nouvelles, le vert de ’herbe ou le bigarré des villes incon-
nues !

Mais les années avaient passé dans I’éperonnement fan-
tastique de ce nervosisme de la politique. Il vivait, avec
Adrienne, dans le factice et le surchauffé. Heureux, puisqu’il
était aimé, puisque ses ambitions se trouvaient satisfaites,
puisqu’il exercait sur une assemblée d’hommes ce charme
qui le faisait adorer de cette femme, oui, heureux, tres heu-
reux : a bénir la vie, a exciter ’envie, a faire des jaloux, a pa-
raitre purement ridicule s’il s’était plaint de la destinée, et
pourtant, au fond de ’ame, mécontent d’il ne savait quoi,
mordu par de vagues instincts de fiévres, des appétits mal
définis de curiosités parisiennes, ayant révé dans sa jeunesse
des choses bien inférieures a celles que la réalité lui appor-
tait, et trouvant pourtant, lorsqu’il analysait ces réalités
mémes, que les promesses des songes étaient plus grisantes
que les satisfactions les plus hautes.

Un ambitieux, ce Vaudrey ! Mais un ambitieux de vaillan-
tises. Autrefois il lui semblait que la vie était faite de
triomphes, d’entrées dans des villes, avec des clapotements
de drapeaux et des bruits de fanfares, Il s’imaginait des con-
quétes, des victoires, des apothéoses ! Gloires théatrales !
Maintenant, plus ironique, il se fiit contenté des demi-
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triomphes, si sa nature troublée, inquiete, elt été satisfaite
de ce qu’elle avait obtenu.

Adrienne l'aimait. Lui-méme, profondément, aimait
Adrienne.

Pourquoi cependant la rencontre de cette Marianne
I'avait-elle si profondément troublé ? Evidemment,
Mlle Kayser correspondait a des réves évanouis, a des appé-
tits d’'un certain amour que la passion, pourtant absolue,
d’Adrienne n’avait pas satisfaits. Il y avait des ardeurs singu-
lieres chez cet homme honnéte — curiosités plut6t
qu'ardeurs, avidités de connaitre, besoin troublant de
s’approcher des gouffres et d’y jeter un regard.

Il semblait parfois a Vaudrey qu’il n’avait pas vécu, et
c’était a la fois sa terreur et son envie : vivre, vivre de cette
vie de Paris qui chatouillait tous ses instincts, réveillait et
ranimait tous ses réves. Il lui avait paru, hier, lorsqu’il avait
rencontré cette jeune fille, levant sur lui ses yeux a demi ca-
chés sous les longs cils des paupieres, qu'un rideau de
théatre montait, découvrant quelque décor de féerie éblouis-
sant. Et, depuis, I’éblouissement lui restait. Il ’emportait
dans cette promenade, toute de repos, et tandis que le coupé
filait le long du faubourg Saint-Honoré, vers I’Arc-de-
Triomphe, le ministre, deux heures auparavant tout occupé
des affaires de I'Etat, s’enfoncait dans un angle de la voiture,
les jambes enveloppées d’'une couverture et les pieds sur la
boule d’eau chaude, regardant, sans les voir, les passants qui
marchaient vite, frileux, les maisons ensoleillées, les pavés
secs, et il songeait a ces yeux bizarres, et a ces papillons
noirs, qui lui semblaient voltiger sur des cheveux blonds
comme des hirondelles sur un champ de blé mir.

Cela lui plaisait de penser a cette femme. C’était une pré-
occupation toute nouvelle. Un délassement. Sensation cu-
rieuse, étrangement agréable : cette école buissonniere de
son imagination s’égarant vers cette vision le rajeunissait. Il
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retrouvait la des troubles de ses vingt ans. Une amourette au
coeur, ce sont des cheveux blancs de moins aux tempes. Et
puis, au fait, il ne la reverrait peut-étre jamais, cette
Mlle Kayser. Il ferait tout cependant pour la revoir, et, a la
prochaine soirée du ministere, une invitation... Sa pensée se
trouva, tout a coup, brusquement portée vers Ramel, qu’il
voulait inviter aussi et revoir. Il I'aimait si profondément !
C’était lui qui, jadis, au temps du journalisme et des batailles
dans la Nation Francaise avait appelé Denis « une cons-
cience en habit noir ».

Et justement, puisqu’il avait une aprés-midi a dépenser, il
irait voir Ramel. Il tenait a lui prouver que, pour lui, il ne
serait jamais ministre.

— Rue Boursault, aux Batignolles, dit-il au cocher en bais-
sant une des glaces ; au Bois apres seulement !

Le cocher fit tourner le coupé vers la droite, gagnant les
boulevards extérieurs par le parc Monceau.

Vaudrey était enchanté. Il allait causer, a cceur ouvert,
avec un vieil ami. Ah! ce Ramel! Il tenait a rester ainsi,
dans son ombre, a n’étre rien, a n’aimer ses amis que par
terre, comme efit dit Jéliotte ! Eh bien, Vaudrey le prendrait
pour conseiller. Ce diable de Ramel, ce sauvage, gouverne-
rait I'Etat malgré lui.

Le ministre ne connaissait pas ce logis que Ramel habitait
depuis peu de temps. Il s’attendait a une pauvreté fiere, a un
appartement froid. Il se trouva, dés que Denis lui elit ouvert,
dans un logis d’ouvrier transformé par le gotit d'un artiste en
un petit musée de collectionneur. Au troisieme étage d'une
maisonnette de la rue Boursault, apres avoir passé dans un
corridor étroit, gravi un petit escalier tournant, Vaudrey
Sonnait, et il entrait dans un appartement bien tenu, égayé
du soleil.

Il y avait des gravures, des sanguines, accrochées aux
murs, de vieux cadres du temps passé. Une bibliotheque
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d’acajou, tres simple, contenait des livres choisis, en petit
nombre, feuilletés souvent, grossis de signets annotés.
C’était petit, c¢’était humble : une chambre étroite avec un lit
de fer, un cabinet de toilette, une petite salle a manger aux
chaises cannées, et ce cabinet de travail bien éclairé, avec ses
portraits et ses bordures d’autrefois. Mais, dans cette simpli-
cité proprette comme un vieillard rasé de frais, tout était en
ordre, rangé et surveillé avec un soin méticuleux.

Cette modeste installation, ce peu de livres, cette paix pro-
fonde, 'oubli trouvé dans ce logis des Batignolles, maison
d’employés, de petits bourgeois pauvres, d’ouvriers, — cela
suffisait 4 Ramel. Il en sortait peu, seulement pour prendre
Iair, et rentrait, vite fatigué d’ailleurs. Il avait tant travaillé
jadis, et toujours, toujours, donnant au journalisme ses
nerfs, son énergie, sa chair, improvisant, jetant au vent ses
cris, ses protestations, son cceur, sa vie! Que de pages
amoncelées, disparues, enfouies dans la poussiére des collec-
tions mortes !... Que d’encre versée ! Et que de sang de ses
veines dans cette encre !

Dans son cabinet, Denis Ramel passait volontiers de
longues heures de ses journées a la fenétre, regardant, de-
vant lui, les feuilles vertes des arbres ou les murailles hautes
d’une école de dessin, le bout d'un drapeau tricolore qui flot-
tait au fronton d’une école normale primaire et lui faisait
plaisir a voir puis, a droite, au loin, comme une fievre éter-
nelle, le mouvement actif de la gare Saint-Lazare ou, dans les
sifflements aigus des machines, de blanches colonnes de fu-
mée montaient et se dissipaient dans l’'air comme des
souffles.

— Fumée contre fumée, pensait Ramel, sa pipe a la
bouche. Et autant vaudrait lutter, — unité perdue, — contre
la bétise que de vouloir faire autant de fumée, a soi tout seul,
que toutes ces locomotives a la fois !
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Ramel parut tout joyeux en apercevant Vaudrey, que la
femme de ménage annoncait en écorchant son nom,
I’appelant Monsieur Vaugrey. 1l lui avanca une chaise, et,
souriant, lui demanda ce qu’il venait faire « chez un gazetier
d’avant le déluge ».

— Un mastodonte de la presse ! dit-il.

Ce que Vaudrey venait faire ?

Elle n’avait pas d’autre but, cette visite du ministre, que
de retrouver une vieille affection fidele, les conseils de jadis,
et aussi de tacher d’entrainer cet entété de Ramel vers le mi-
nisteére. Une direction de la presse ne le tenterait donc pas ?

— Avec ¢a qu’on la dirige, la presse ! fit Denis. Il vaudrait
mieux avoir une presse opposante qu'une presse dirigée. Les
journaux amis ne vous conseillent que des sottises !

— Mais, savez-vous, Vaudrey, dit tout a coup le vieux
journaliste, que vous étes le premier, depuis que j’ai des
amis au pouvoir — je dis le premier, qui ait songé une mi-
nute a moi ?

— Vous ne pouvez pas me faire un plus grand plaisir qu'un
tel compliment, mon cher Ramel. Je ne connais rien de plus
méprisable que les ingrats. Mais, a mon avis, se souvenir de
ce quon doit aux gens, c’est étre purement correct ; c’est
simplement savoir 'orthographe.

— Eh bien ! vive Dieu! il y a diantrement de personnes
qui ne savent pas si le mot reconnaissance s’écrit avec un e
ou avec un a. Non, on n’est pas si ferré que c¢a sur
Iorthographe. Il y a pas mal de bons petits étres a renvoyer a
I’école, Raison de plus pour savoir gré d’avoir appris par
cceur — par ceceur, c’est le cas de le dire, mon cher Vaudrey —
vos participes !

Sulpice était habitué a lesprit tout particulier, un peu
narquois, teint d’humour, comme une eau pure ou l'on et
versé une goutte de genievre, mais plus parfumée qu’amere.
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Il ne connaissait pas d’homme plus indulgent et plus péné-
trant cependant que Ramel.

— De quoi voulez-vous que j’en veuille aux gens ? disait le
vieillard. De leur niaiserie ? Je les plains, je n’ai pas le temps
de les détester. On ne peut pas tout faire.

Le ministre se sentait, d’ailleurs, tout heureux de se trou-
ver en face de cet homme d’autrefois, ressemblant a ces
monnaies qui n’ont plus cours, mais qui n’en ont que plus de
valeur, étant devenues des médailles. Avec celui-la, il pou-
vait se livrer : il n’y avait pas de trahison possible. Il efit vou-
lu un tel appui aupres de lui. Il insistait encore, trouvant
Ramel inébranlable.

— Et je vous l'ai déja dit — si j'ai besoin de vous, pour-
tant ?

— De moi ? je suis trop vieux.

— De vos conseils ?

— Eh bien! je n’ai pas besoin de vous donner mon
adresse, puisque vous voila, ni de vous dire que vous pouvez
compter sur moi, puisque vous me connaissez !

Vaudrey sentait bien qu’il ne fallait pas insister. Il n’avait
pas du tout affaire a un misanthrope ou a un dédaigneux,
mais a un sage. Il trouverait a 'occasion, toujours fidele, le
vieux dévouement de cet homme aux moustaches blanches,
qui, sa calotte sur la téte, fumait sa pipe pres de la fenétre
quand le ministre était entré.

— Alors, dit Sulpice, un peu étonné peut-étre, vous étes
heureux, Ramel ?

— Parfaitement heureux.

— Vous n’ambitionnez rien au monde ?

— Rien du tout. J’attends philosophiquement I’heure du
monument.

Il sourit, voyant que Vaudrey ne comprenait pas a ce mot
qui lui était familier.
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— Le monument, la, a c6té : villa Montmartre ! — Oh ! ce
n’est pas que je sois pressé d’en terminer avec la vie. Elle est
tres drole quelquefois. Mais, apres tout, il faut bien se dire
que la comédie finit par finir. Un beau jour, on me trouvera
couché quelque part, ici, dans mon fauteuil, ou dans mon lit,
subitement, ou apres une maladie longue, ce qui
m’ennuierait, car la lenteur dans cette affaire est répu-
gnante, et vous lirez dans un ou deux journaux un petit en-
trefilet annoncant que les obseques de M. Denis Ramel, an-
cien rédacteur d’un tas de journaux démocratiques, célebre a
son heure et passablement oublié depuis, auront lieu tel
jour, a telle heure. Il y viendra peu de monde, mais je vous
demande d’y assister — s’il n’y a pas une séance importante a
la Chambre !

Le vieux Ramel, se caressant la moustache de ses longs
doigts maigres, avait mis une petite ironie dans ces derniers
mots. Il I'effaca en tendant la main, largement ouverte, a
Sulpice Vaudrey :

— C’est gai comme tout, ce que je vous dis la ! Pardon
mille fois. D’autant plus que lorsqu’il s’agit de vous, je ne
pense pas une seule minute a douter... Vous avez toujours
été un croyant ! Voila méme votre défaut — qui est capital.
Dans un monde de gens d’affaires, de politiciens, la plupart
égoistes, de médiocres, ou, pour dire le mot, — je n’en con-
nais pas de plus pittoresque, — de roublards, vous avez des
illusions et des appétits d’artiste. Vous ressemblez a ces
braves gens de notre armée, sorte de poéetes de la guerre, qui
s’allaient briser contre des régiments d’ingénieurs. Certai-
nement, je serai toujours heureux de vous conseiller, mon
cher ministre, vous que j'appelais autrefois mon cher enfant,
et si les propos d’'une épave vivante vous peuvent servir a
quelque chose, je suis la. Disposez de moi, et je serai assez
payé si j’ai pu, par hasard, vous étre utile.
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— Ah ! s’écria Sulpice, si vous saviez comme cela fait du
bien d’entendre la parole vraie d'un homme dont on est
stir !... On dirait qu’elle sonne autrement que les autres !

Il se laissa alors glisser, par une pente facile, aux confi-
dences de ses déceptions ou de ses irritations premieres.

Le choix fait, le matin méme, de ce Warcolier, qui deve-
nait sous-secrétaire d’Etat d’un ministére républicain aprés
avoir joué des charades a Compiegne, le jetait dans une co-
lére nerveuse.

Ramel, lui, se mettait a rire.

— Ah bah ! vous en verrez bien d’autres !... Mais jamais les
gouvernements n’ont rien fait que pour leurs ennemis, lors-
que les adversaires simulent un désarmement !... Quant aux
amis, bah ! a quoi bon ? Puisqu’ils vous aiment !

— Et cela ne vous irrite pas, vous, républicain de la veille ?

— Moi, vieux grognard blanchi sous le harnais, fit Ramel
en riant toujours dans sa moustache, ca me laisse parfaite-
ment calme. Je me dis que mon réve, mon idéal, — pour citer
un mot usé, — n’est pas atteint par ces dréleries, et je suis
persuadé que le progres marche et que la cause de la liberté
gagne du terrain, malgré tant d’injustices et de bétises. Je
vous avoue pourtant que j’éprouve parfois le sentiment bi-
zarre d'un homme qui retrouverait, aprés des années, au
bras d’un individu qu’il n’estime pas immensément, la
femme exquise qu’il a adorée a en mourir, a I'heure de ses
vingt ans !...

Ramel avait allumé sa pipe, et, a demi perdu dans la fu-
mée bleutée, causant, tout heureux, lui aussi, de se livrer et
de laisser échapper, sans la moindre amertume, le secret de
son cceur, il donnait, comme 1’efit fait un frére ainé, des con-
seils a cet homme, jeune encore, qu’il avait comparé jadis a
une de ces porcelaines trop fines que le moindre choc peut
étoiler.
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— Ah! dit-il tout a coup, surtout, mon cher Vaudrey,
n’hésitez pas a paraitre, a la tribune, plus brutal et plus af-
firmatif que vous n’étes. Dans un temps ou le mot sympa-
thiqgue devient une injure, il est prudent d’avoir l'air d’'un
rustre. La tactique est bonne.

—Je n’y parviendrai jamais, fit Sulpice, qui souriait,
comme toujours.

— Tant pis ! Ce qui m’a manqué a moi, c’est de n’avoir pas
pu étre appelé « notre antipathique confrére. » Les délicats
et les modestes sont des dupes. A force de gonfler le cou, les
dindons arrivent a ressembler a des paons. Mon cher ami,
croyez-moi, il est dangereux, méme au ministere, méme au
rang ou vous étes parvenu, il est partout dangereux d’avoir
trop de gofit. On hésite a proclamer de ces énormes balour-
dises qui ameutent infailliblement les foules, et tel butor, qui
ose affirmer ses inepties, fait un bruit d’enfer avec ses sot-
tises, tandis que ’'homme de gofit, qui n’est pas toujours un
homme dégofité, reste inapercu dans son coin. Souvenez-
vous qu’on attire plus de papillons de nuit avec un lumignon
graisseux qu’avec un diamant de la plus belle eau !

— Vous parliez de paradoxe... commenca Sulpice.

— Et vous trouvez que j’en fabrique ? Pas le moins du
monde, je vous livre — non pas au prix cofitant, cela m’a cofi-
té cher, — mais tout en bloc — mon stock d’expérience.
Faites-en ce que vous voudrez, et surtout gare alle donne !

— Les femmes ? demanda le ministre, involontairement
troublé.

— Les femmes, parfaitement. Il y a, autour des ministeres,
un escadron volant de femmes, qui est peut-€étre plus vétu,
mais qui n’est certainement pas moins dangereux que le fa-
meux escadron volant de la Médicis. Les femmes, qui se
plaignent de n’avoir pas de droits politiques, les ont tous, en
réalité, puisqu’elles ont le pouvoir de diriger les ministeres
et de faire sauter les ministres comme la Du Barry ses
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oranges !... Je ne vous parle jamais, notez bien, quand je
parle des femmes, de votre admirable Mme Vaudrey, dit Ra-
mel avec un respect trés frappant chez ce vieil honnéte
homme.

— Et, puisque nous bavardons, reprit-il, je vais, a cceur
ouvert, vous dire ce qui me frappe le plus dans la situation
présente. Vous en prendrez ce qui vous plaira. Ce qui est tres
particulier a ce temps-ci, mon cher Vaudrey, c’est la facilité
avec laquelle les hommes s’usent, se démonétisent. La poli-
tique, particulierement, en fait une consommation formi-
dable. I semble que I'individu moderne ne soit point taillé
pour résister longtemps. Cela tient peut-étre a ce que les af-
faires publiques se trouvent toujours, quel que soit le parti
qui triomphe, entre les mains de gens tres peu préparés a
leur fortune. Je ne dis pas cela pour vous qui, intellectuelle-
ment parlant, étes une exception. Mais on ne trempe plus les
hommes dans le Styx, ou peut-étre montrent-ils trop facile-
ment le talon. Il se produit, d’ailleurs, depuis quelques an-
nées, ce phénomene bizarre que, tandis que les villes de pro-
vince sont en proie a des industriels parisiens qui les recons-
truisent, démolissent leur vétusté pittoresque pour les doter
de boulevards et de grands hotels, Paris, au contraire, est
dirigé et gouverné par des provinciaux qui le provincialisent
comme les compagnies parisiennes parisianisent la province.
Nos provinciaux, tout étonnés de se trouver a la téte du
mouvement parisien, perdent un peu la cervelle et se préci-
pitent avec un appétit parfaitement immodéré sur la frian-
dise. Ils ont les gloutonneries d’enfants qu’on a privés. Sur le
chapitre le plus périlleux surtout, ils sont gourmands. C’est
toujours la femme que je veux dire. Hobereaux et gentil-
hommes-chasseurs ayant vieilli dans leur province avec des
amours de filles de ferme, ou petits bourgeois professant
dans leur sous-préfecture la médecine ou le barreau et ayant
fait des vers pour la perceptrice des contributions, tous, vous
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entendez, tous ont l'avidité de connaitre cette chose incon-
nue : la femme. Et la femme a bientot vidé Leurs Excel-
lences. Oh ! jusqu’a la moelle. Aux partisans de la résistance,
elle enleve I’énergie ; aux fideles de la liberté, elle arrache la
virilité de leur foi. Ministres a poigne ou ministres a idées, il
n’a pas fallu longtemps a la femme pour leur faire perdre et
leurs idées et leur poigne. Eh ! parbleu ! c’est qu'on ne gou-
verne point Paris comme on plaide un proces au civil dans
un tribunal de province !...

Le ministre écoutait, avec une gravité un peu troublée, ces
vérités nettes comme des coups de couteau que le vieux
journaliste laissait tomber sans passion, sans exaspération,
sans colére. Il savait gré a Ramel de lui parler aussi fran-
chement.

Oui, certes, oui, ce que disait le « vétéran », comme Denis
s’appelait lui-méme quelquefois, était ’absolu sentiment de
Vaudrey. Ces observations, assez attristées, il les avait per-
sonnellement faites plus d’une fois. Mais c’était justement
pour en finir avec ces abus, ces sottises, ce provincialisme,
cet esprit de clocher inculqué a un grand peuple, qu’il entrait
au pouvoir, lui, et qu’il allait multiplier ses efforts.

Il remercia Ramel avec une effusion sincére. Sa visite ne
serait pas la derniére. Il reviendrait souvent dans cette rue
Boursault, ou il savait qu'un ami vrai ’attendait.

— Et vous aurez raison, fit Denis. Nulle part on ne vous
aimera plus profondément et on ne vous dira les vérités les
plus franches. Les murs des ministeres, voyez-vous, Vau-
drey, c’est trop épais. On n’entend rien dans ces apparte-
ments, ni le bruit des voitures, ni les cris de la rue. Je n’ai
passé que fort peu de jours dans un palais — en 48, — aux
Tuileries, et en qualité de garde national : au bout de deux
heures, je n’entendais plus rien. Les tapis, les rideaux, les
murailles étouffaient tout, et on et tiré le canon, ma parole,
qu’il me semble que pas un écho n’en fit arrivé a mon
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oreille. A plus forte raison une vérité ! Car, la vérité, les gens
n’aiment pas a la crier trop fort. Cela leur fait peur.

— Je vous jure bien, répondit Sulpice, que j'entendrai tout
et chercherai a entendre tout ! Et puisque j’ai le pouvoir...

Denis Ramel hocha la téte :

— Le pouvoir ? Ah ! Vous verrez si on ’absorbe jamais au-
trement que par dose homéopathique ! Mais vous aurez
contre vous les bureaux, ces bureaux sacro-saints qui gou-
vernent ce pays-ci, depuis que la bureaucratie existe, et on
vous fourrera plus d'un Warcolier dans les jambes, je vous
en avertis !

Oui, si j’y consens ! dit Vaudrey fierement.

— Eh ! mon pauvre ami, fit le vétéran, vous avez déja con-
senti.

Il s’était levé, Vaudrey ayant pris son chapeau, et il dit au
ministre en s’appuyant a son bras avec une familiere dou-
ceur pour le conduire jusqu’a la porte :

— Le pouvoir, c’est comme les cerfs-volants. Ca va tres
haut, mais il y a toujours quelque galopin qui tient la ficelle !

— Allons, allons, dit Vaudrey, vous étes pessimiste !

— J’avoue que Schopenhauer ne m’est pas désagréable...
quelquefois !

Ils se séparerent la-dessus, aprés un cordial serrement de
main, et Denis Ramel reprit sa pipe et son coin de fenétre,
tandis que le ministre emportait, de cette entrevue, une im-
pression, troublée peut-étre, mais charmée, comme s’il n’efit
eu déja plus I’habitude des franches paroles.

Il éprouvait comme un besoin de digérer moralement cet
entretien. L’idée ne lui venait pas de rentrer, par ce beau
temps clair de février, dans les grands appartements du mi-
nistere. Il se sentait saisi par une fringale de printemps.

— Au Bois ! autour du Lac ! dit-il au cocher, en remontant
dans son coupé.
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L’air était doux comme par une apres-midi de mai. Vau-
drey baissa la glace de sa voiture pour respirer a I'aise. Ce
boulevard extérieur, qu’il longeait, était plein de promeneurs
allegres. On elit songé a I'apres-midi d’'un dimanche. De
vieilles gens prenaient le premier soleil, sur les bancs.

Sulpice regardait, la téte toute pleine des avertissements
de Ramel. Il I’avait, tout a I’heure, appelé pessimiste, mais
intérieurement il s’avouait que le vieux routier, demeuré
philosophe, disait vrai. La femme ! Pourquoi Ramel avait-il
parlé de la femme ?

Et la pensée quasi-inquiete de Sulpice s’envolait bientot,
attirée par ce mouvement gai, cette joie des yeux qui sautait
a son regard.

Il éprouvait, en allant ainsi vers le Bois, une sensation dé-
licieuse de solitude et d’oubli. Il se retrouvait, se ressaisissait
un peu. Dans cette longue avenue ou, a cette heure, presque
personne ne passait, il respirait plus longuement. Il n’avait a
écouter aucune requéte, a rendre aucun salut.

Comme il serait facile pourtant d’étre heureux, au lieu de
briiler sa vie, et de jouir doucement de ce Paris qui le fasci-
nait ! Tout a ’heure, au bas de I’Arc-de-Triomphe, il avait vu
des gens en blouse endormis la comme des mendiants anda-
loux aux pieds de I’Alhambra. Ils se souciaient peu de la
fievre du parvenir ! Cétaient peut-étre des sages.

La solitude était presque compléete dans le Bois. Vaudrey
n’entrevoyait, a travers les troncs verdis des taillis, dans les
allées, que quelques promeneurs isolés, des gouvernantes
anglaises escortant des enfants qui couraient, I'uniforme vert
foncé d’'un garde ou la blouse bleue d'un homme qui taillait
les arbres.

Le cocher allait lentement, et Sulpice, un peu grisé par ce
premier soleil, baissait le store et humait ’air vif en se répé-
tant qu’a Paris la joie paisible était a la portée de tout le
monde.
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— Pourquoi ce bois est-il désert ? Il y fait si bon !

Il se reprochait presque de n’avoir pas emmené Adrienne.
Elle efit été heureuse de cette journée de printemps anticipé.
Il lui fallait, a elle, si peu de chose pour sourire : des miettes
de joie. Elle valait mieux que lui, Adrienne !

Il s’excusait en se disant qu’il n’aurait pu causer aussi li-
brement avec Ramel.

Et puis, avec Adrienne il aurait fallu parler, tandis que la
saveur de cette heure présente, c’était la plénitude de ce si-
lence solitaire, ce bain d’air chaud dans 'oubli complet de
I'existence accoutumée.

La vue de la nappe d’eau du lac qui chatoyait, devant lui,
toute bleue, entourée de sapins, comme le lac d’'une Suisse
factice, attira sa téte a la portiere.

Le cocher tournait a gauche, lentement, pour faire le tour
du Lac.

Vaudrey regardait cette eau frappée de lumiére ou deux ou
trois barques glissaient sans un bruit de rames.

Au bord de I'allée, il y avait une voiture arrétée, un fiacre
dont le cocher, la téte penchée sur 'épaule droite, dormait
au soleil tranquillement, le bord ensoleillé de son chapeau de
cuir lui servant de visiere.

C’était la seule voiture qu’il y efit 13, et, a quelques pas, au
bord de I’eau, découpant sa silhouette noire sur le bleu viola-
cé du lac, une femme se tenait debout, entourée d’un tas de
canards de toutes nuances, courant vers les morceaux émiet-
tés de quelque pain bis en poussant leurs cris bétes.

Deux cygnes blancs, restés dans l’eau, la contemplaient,
sans s’approcher, d’un air digne.

Du premier coup, Sulpice ressentit, en voyant cette
femme, une émotion singuliere qui le prit aux jambes et a la
poitrine.
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Il ne pouvait pas se tromper, il la reconnaissait bien. Ou il
y avait la une ressemblance extraordinaire, ou c’était
Mlle Kayser.

Marianne ? Marianne au bord de ce Lac, a I’heure ou il n’y
avait personne au Bois ? Vaudrey ne croyait ni aux supersti-
tions ni aux prédestinations. Il trouva cependant la ren-
contre extraordinaire, mais il y a dans la vie de ce fantas-
tique réel qui améne brusquement sur le chemin I'étre au-
quel on vient de penser. Il avait remarqué cela bien des fois.

Il descendait déja de voiture pour s’approcher d’elle et
marchait, par un petit sentier, sous les sapins, vers le bord
du lac. Il n’y avait plus a douter : c’était elle. Evidemment il
elit retrouvé M!le Kayser, un jour ou ’autre. Mais comment le
hasard voulait-il que, précisément, il efit la tentation de cette
promenade au Lac, a ’heure ou la jeune fille s’y faisait con-
duire ?

Il se disait, tout en avancant, que Marianne serait fort
surprise. Et, en marchant, il la regardait.

Elle se tenait droite, aupres de l'espece de quai
d’embarquement fait de planches avancant sur ’eau. Sur sa
robe noire, elle avait jeté un mantelet de satin, brodé de jais,
qui scintillait au soleil. Une plume noire flottait, sous le vent
léger, entourant son chapeau, ou d’autres plumes
s’enroulaient a des torsades de vieil or. Vaudrey détaillait
cette statuette animée de Parisienne : entre un demi-voile
noué derriere la téte et la ruche de dentelle du manteau, de
légers frisons d’or couraient derriere le cou, et, dans ce cadre
de lumiere, cette femme élégante, cette silhouette se déta-
chant sur le plein air du ciel, sur I’horizon de I’eau, avec une
poignée de rayons dorant ses cheveux blonds, semblait plus
exquise encore et plus « femme » a Sulpice que dans le dé-
colleté d’une toilette de bal.

Elle se retourna presque brusquement lorsqu’il fit du bruit
sur le sable en s’approchant d’elle avec des timidités sou-
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daines. Sous la voilette noire, tirée sur sa figure et dont les
pois de velours tachetaient ce visage comme de mouches,
Vaudrey remarqua d’abord la paleur presque maladive de
Marianne, puis ’expression subitement joyeuse de son re-
gard. Une rougeur furtive monta méme aux joues de la jeune
fille.

— Vous ici ? dit-elle.... Vous, monsieur le ministre ?

Elle avait donné un tout autre ton déja a cette question. Il
y avait plus d’abandon dans la premiere, qui ressemblait a
un cri. Il y avait une politesse soudaine, un peu affectée
peut-étre, dans la seconde.

Vaudrey répondit par une banalité quelconque. Il faisait
beau, il était las. Il avait voulu se chauffer a ce premier so-
leil. Mais elle ?

— Oh moi ! Je ne sais vraiment pas pourquoi je suis. ici.
Demandez-le... a mon cocher. Il m’a conduite ou il a voulu.

Elle parlait d’'une voix breve, irritée, ou 'on sentait une
déception ou une douleur.

Machinalement, elle jetait encore autour d’elle ces miettes
de pain que s’arrachaient des canards multicolores, blancs
ou gris, noirs, mouchetés, striés comme des tulipes, marbrés
comme des cuirs de Cordoue, avec des cous irisés de vert ou
de bleu dont les tons rappelaient les verreries de Venise, et
qui couraient levaient le cou, ouvraient le bec, se précipi-
taient aux pieds de Marianne, se battaient, puis
s’étranglaient presque pour avaler les morceaux trop gros de
ce pain que vendait, a coté, un marchand.

— Ah ! si je croyais avoir I’honneur de vous rencontrer ici,
par exemple ! fit-elle.

— L’honneur ? dit Vaudrey. Moi, je dirais la joie.

Elle le regarda tout droit, dans les yeux, franchement.

— Je ne sais pas ce que c’est que la joie aujourd’hui, dit-
elle. Je viens de I’Hotel Continental ou j'espérais voir...

— Quicela?
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— Rien...

— Si ce n’était rien, vous n’auriez pas ce froncement de
sourcils !

— Eh bien, un ami... Un ami retrouvé... et disparu...
Comme cela, brusquement... Peu importe, peut-étre apres
tout ! Ce qui arrive devait arriver...Bref — et pour continuer
mon rébus — me voici donnant a manger a ces canards. Dieu
sait pourquoi ! Je déteste les animaux ! L’Etat nourrit mal
ceux-la, monsieur le ministre, je vous signale cela : ils sont
affamés ! Eh bien, eh bien ? dit-elle a un canard de I'Inde,
plus hardi, qui lui mordait le bas de sa jupe pour attirer son
attention et lui réclamer de nouvelles bouchées.

Elle se mit a rire, nerveusement :

— Celui-la n’est pas géné, dit-elle.

Elle lui jeta un morceau qu’il engloutit, le bec goulu.

Savez-vous que I'histoire de ces canards est celle de toute
I’espece humaine, monsieur le ministre ? Il y en a qui n’ont
rien attrapé, depuis que je leur jette mon pain, et d’autres
qui ont mangé a mourir d’indigestion. Comment appelleriez-
vous ¢a ? De la mauvaise économie politique.

— Oh'! oh'! fit Vaudrey. Vous faites de la haute philoso-
phie !...

— A propos de ca, oui, dit Marianne en montrant la trai-
née de bétes qui, de tous c6tés, accouraient, sortaient de
leau, trottaient, poussant des cris. Vous savez : quand on est
triste, on philosophe a propos de tout !

— Et vous étes triste ? demanda Sulpice d’une voix qui
vraiment tremblait un peu.

Elle jeta, d’'un seul coup, le morceau de pain qui lui res-
tait, frotta ses doigts gantés, et, se retournant vers le mi-
nistre :

— Tres triste, dit-elle avec un sourire a faire passer un
frisson sur la peau. Oh! que voulez-vous ? Les papillons
noirs, vous savez, les diables bleus !
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Il 1a revoyait telle qu’elle était hier devant lui, les bras et
les épaules nus, belle et attirante, et 1a, ses épaules cachées
sous ce manteau, le visage a demi voilé, toute pale, il lui
trouvait un charme plus inquiétant encore. Cette bizarrerie,
d’ailleurs, le hasard de cette rencontre, donnait a leur con-
versation quelque chose du mystére, de ’attrait d’'un rendez-
vous.

Ah ! qu’il était heureux d’avoir voulu respirer 'odeur de ce
Bois ! Maintenant il lui semblait qu’il n’était venu la que
pour, elle. Il lui semblait, encore une fois, qu'un magnétisme
de pensée avait amené dans ce coin désert ces deux étres qui,
hier encore, n’échangeaient que des paroles banales, et qui,
dans cette solitude pleine de soleil, sous ces arbres, dans le
vent frais de cet hiver s’enfuyant, se retrouvaient, poussés
I'un vers l'autre, portés par une méme sympathie.

— Savez-vous a quoi je pensais ? dit-elle en riant genti-
ment. Oui, a quoi je pensais en jetant ce pain bis a ces ca-
nards ? Une idylle, n’est-ce pas ? Eh bien ! je me disais que,
si 'on osait... un saut rapide dans une eau pareille... trés
pure... tout a fait tentante... eh bien ! ce serait fini !

Vaudrey ne répondit pas un mot. Il la regarda stupéfait, le
regard plein d’inquiétude.

— Oh ! ne craignez rien ! dit-elle. Une lubie ! Et puis, je
sais mieux nager que ces cygnes ! Aucun danger !

Instinctivement il lui avait pris les mains, éprouvant une
jouissance singuliere a sentir, sous ses doigts, la peau des
poignets de Marianne.

— Vous avez la fievre ! dit-il.

— On 'aurait a moins.

La voix était toujours dure, comme déchirée.

— Le départ de... de cet ami... vous a donc fait beaucoup
souffrir ?

— Souffrir ? non. Dépitée, oui !... Vous avez bien bati des
chateaux de cartes, dans votre vie !... Tiens ! suis-je sotte !
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fit-elle aprement. Vous en batissez encore. Eh bien ! voila,
c’est ca !

Elle s’était dégagée des mains de Sulpice et, marchant
doucement, s’éloignait du bord du lac et montait vers I’allée
ou son cocher ’attendait, les yeux clos, la bouche ouverte.

— Ou allez-vous, en quittant le Bois ? demanda Vaudrey.

— Moi ? je ne sais pas !

Il avait fait un mouvement.

Oh'! encore une fois, pas de frayeur! dit-elle. Je veux
vivre ! Ne craignez rien ! J’irai chez moi, parbleu !

— Chez vous ?

— Ou chez mon oncle. Mais vraiment, dit-elle, monsieur le
ministre, vous vous occupez la de choses qui regardent
M. Jouvenet, votre préfet de police. Je le connais beaucoup,
et il est vraiment moins interrogateur que Votre Excellence !

— Cela tient peut-étre, dit Vaudrey en prenant son ton
souriant, a ce qu’il s’inquiéte moins de vous que moi !

— Ah bah ? fit Marianne.

Elle était arrivée tout pres de son fiacre dont elle regarda
le cocher un moment.

Ne trouvez-vous pas que ce serait méchant de le réveiller ?
dit-elle. Voulez-vous m’accompagner un moment, monsieur
le ministre ?

Vaudrey palit légerement, devinant sous la question,
comme une caressante promesse.

Les yeux gris de Marianne ne le quittaient pas.

Ils allaient lentement, suivis par le coupé, dont 'ombre al-
longée les précédait sur I’allée jaune, le long du lac ou les
cygnes couraient, ailes étendues, tout blancs, frappant ’eau
de leurs pattes et faisant autour d’eux jaillir une écume
blanche : de la neige dans des flocons de neige. L’eau reflé-
tait le bleu du ciel. L’herbe, d’'un vert briilé, presque grisatre,
ressemblait a un velours usé par places, laissant voir la
trame, et taché de terre.
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Marianne regardait, montrait a Vaudrey les roches grises,
lavées par I'hiver, les lierres vernis, et, sur I’horizon, — tan-
dis que lui la contemplait, marchant a ses cotés, — des
biches broutant, au loin, trés loin, comme dans un désert,
I’herbe pelée et jaune couleur de blé mur, autour d’'une mare,
dans un paysage attristé, des horizons roux sur un ciel pale,
quelque chose d’abandonné, de mystérieux, de furtif.

— On se croirait au bout du monde ! dit Sulpice, le cceur
pris, baissant la voix.

Un petit rire de Marianne lui répondit et en désignant du
bout du doigt une inscription sur un poteau :

— Chemin de la Croix-Catelan ! dit-elle. Il est bien pari-
sien, ce bout du monde-la!

— Et pourtant, aujourd’hui, voyez comme on y est seul !

Il sembla qu’elle devinait sa pensée, car, elle prit un sen-
tier qui longeait le chemin et 13, dans ce ruban plus étroit de
terre molle, fraiche, ou les fins talons de ses bottines
s’appuyaient comme des baisers sur une joue, elle marcha
d’abord devant lui, les ombres des branchettes moirant sa
robe noire, et Vaudrey la regardant toujours, profondément
ému, dans ce cadre d’arbres aux troncs moussus, entourés de
ronces, d’'un fouillis de branches tordues.

Et Sulpice éprouvait, a chaque pas, une émotion plus pro-
fonde. Il y avait, au-dessus de ce bois aux teintes rousses,
coupé, ca et la, des troncs clairs de bouleaux, un ciel tres
haut, profond, un ciel bleu pale, lacté de nuages, et de tout
ce sentier montait, comme une effluve cybéliennes®, une
odeur saine et fraiche, élargissant les poumons, donnant en-
vie de vivre.

Vivre ! Et songeait Sulpice, tout a I’heure cette jolie fille
svelte parlait de mourir !

56 Cybele, déesse-mere de la nature.
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Il s’approcha d’elle doucement, marchant a ses cotés, ne
disant rien d’abord, puis, peu a peu, revenant a cette pensée
et lui parlant presque a l'oreille — cette oreille rosée qui se
détachait sur la paleur de la joue :

— Est-il possible de songer a autre chose qu’a ce prin-
temps qui nait, dans ce bois ou tout s’éveille ? Est-ce bien
vrai, Marianne, que vous avez voulu mourir ?

Il ne s’étonna méme pas d’avoir osé I’appeler par son nom.
Il lui semblait qu’il la connaissait depuis des années. Il ou-
bliait tout, comme s’il n’y avait que le réve au monde, et que
ce réve elit pris ce visage de femme.

— Oui, répondit-elle. Sur ’honneur j’étais lasse de la vie.
Mais je vois qu’au moment ou on désespere le plus souvent...

Elle s’arréta tout a coup.

— Eh bien ? demanda-t-il, attendant ce qu’elle allait dire.

— Rien. Non, rien !

Elle se mit a rire, montrant au bout du sentier une allée
plus large qui les ramenait au bord du lac, dont ils aperce-
vaient au loin la ligne bleue.

— Bleu sur bleu ! dit-elle en montrant le ciel et 'eau. Vous
me reprochiez de ne pas aimer le bleu, monsieur le ministre.
Voyez ! Je prends un bain d’azur !... C’est superbe, n’est-il
pas vrai, cet horizon ?

Vaudrey se demandait si elle raillait. Pourquoi lui don-
nait-elle ce titre qui, 1a, en pareil moment, sonnait faux ?

Elle le regardait de c6té, d'un petit air drole, sa jolie
bouche tordue par un sourire qui excitait au baiser.

— Nous aurons bient6t rejoint ma voiture ! dit-elle. Déja !

— Voila un déja qui me fait plaisir, fit Sulpice.

— C’est vrai. Ce n’est rien, cette petite promenade, mais
cela suffit a faire oublier bien des choses !

— N’est-ce pas ? s’écria Vaudrey.

L’ombre de son coupé s’allongeait toujours entre eux, sur
I'ocre du chemin.
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— Venez-vous souvent au Bois ? demanda le ministre.

— Non. Pourquoi ?

— Parce que j’y serais revenu, dit-il d’'une voix qui trem-
blait.

— Vraiment !... Alors, oh ! mais alors, c’est une cour ? fit
Marianne, qui le criblait de ses regards chauds de caresses.

Il eit voulu prendre la main de cette femme et y poser ses
levres, ou baiser cette nuque blanche ou les frisons dorés,
couleur de miel, dansaient dans les rayons du soleil.

— Par ces beaux temps clairs, dit-elle d'un ton bizarre, en-
foncant chaque mot un a un, il est bien possible que je re-
vienne assez souvent revoir ce sentier. Eh ! au fait, qu’est
cela ? dit-elle en se retournant.

Elle trainait, apres le satin de sa jupe, une ronce seche,
accrochée aux plissés par ses épines, et elle s’arréta pour la
secouer.

— Attendez ! dit Sulpice.

Il voulut mettre le pied sur la ronce roussatre.

— Vous allez déchirer ma robe, dit Marianne. Cela tient
trop bien.

Alors il se baissa, détachant doucement 1’épine, et Ma-
rianne, le buste tourné, a demi courbée vers lui, regardait cet
homme — un ministre quasi agenouillé devant elle, dans ce
bois.

Il rejeta la ronce au loin.

— Voila ! dit-il.

— Merci !

Et, comme il se relevait, il sentit sur son front I’haleine
fraiche de Marianne, qui lui tombait sur le visage avec un
parfum de foin coupé.

Il devint trés pale et la regarda d’un air si profond qu’elle
rougit un peu — de plaisir peut-étre, — et que jusqu’au
fiacre, ou le cocher dormait toujours, ils ne se dirent plus
rien, craignant maintenant d’en trop dire.
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Au moment ou elle montait dans sa voiture, Sulpice, brus-
quement, faisant un effort d’audace, lui dit, penché a la por-
tiere :

— Il faut que je vous revoie, Marianne !

— A quoi bon ? fit-elle, ses yeux ne quittant pas les siens.

— Ou vous reverrai-je ? demanda-t-il, sans répondre.

— Je ne sais pas... Chez moi...

— Chez vous ?

— Attendez, fit-elle brusquement. Je vous écrirai.

— Vous me le promettez ?

— Parole d’honneur ! Au ministére. Personnelle, n’est-ce
pas ?

— Oui !... Ah! que vous étes bonne ! s’écria-t-il, sans sa-
voir ce qu’il disait, tandis que le cocher de Marianne fouail-
lait ses chevaux et que le fiacre partait dans la direction de
Paris.

Il sembla a Vaudrey, demeuré debout, que de petits doigts
gantés apparaissaient par derriere, a la vitre, avec un visage
entr’apercu sous une voilette a pois noirs...

Le fiacre disparut au loin.

— Au ministere ! dit le ministre en remontant dans son
coupé.

Il s’y allongea, comme ivre. Il regardait, dans I’allée du
bois de Boulogne, toutes les voitures. Le highlife montait
déja vers le Lac. Dans des caléches, de vieilles dames en
deuil se montraient, avec des religieuses pales, des vieux dé-
corés de rouge, étendus dans des couvertures. De blémes
visages de jolies filles, troués d’yeux vifs, comme des char-
bons dans de la farine, apparaissaient aux portieres des cou-
pés, a coté de museaux de petits griffons bien peignés, le poil
blanc, le nez rose. Dans tout cela, Vaudrey cherchait a re-
trouver, a revoir Marianne. Elle était loin.

Il ne pensait qu’a elle, a elle seule, tandis que le coupé
descendait 'avenue des Champs-Elysées, pleine de bruit, de
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mouvement, de lumiere. Le cocher prit une rue transversale
et la voiture s’engouffra, par une grande grille ouverte, entre
deux colonnes hautes, surmontées de deux lanternes, dans
une allée qui menait a un vaste hotel, tout blanc, sous un toit
d’ardoises incendié de soleil. Un fantassin en pantalon
rouge, shako au front, montait la garde, immobile, a coté
d’'une guérite de bois peint en brun, plantée a droite. Au-
dessus de la grille, un drapeau tricolore, tout neuf, comme
pour féter le nouveau ministere, clapotait dans le soleil.

Il y avait, contre le batiment du ministere, deux armatures
de gaz, formant deux majuscules énormes : R.F., toutes
prétes a étre allumées pour les grands soirs de réceptions.

Deux laquais, ouvrant la porte en hate, se précipiterent, la
voiture arrétée, vers la portiere de monsieur le ministre.

— Adieu, Marianne ! songea Sulpice en posant le pied
dans I’antichambre de ce vaste hotel, froid comme un tom-
beau.

VIII

Marianne Kayser était superstitieuse. Elle croyait que le
salut arrivait, pour les parties compromises, a la minute su-
préme du dernier enjeu. Elle avait toujours rebondi, pour sa
part, — comme une balle élastique, disait-elle, — au moment
ou elle se trouvait a terre, plus qu'a demi vaincue. La desti-
née donnait prétexte a ses superstitions. Elle se croyait per-
due, lasse de chercher, lasse de vivre, lorsque, tout a coup,
M. de Rosas arrivait a Paris, du bout du monde. C’était le
salut.

Le duc n’était pas tres difficile a séduire. Il s’était livré
comme un enfant dans le boudoir de Sabine. Marianne sor-
tait toute joyeuse de cette soirée. Elle avait retrouvé tous ses
espoirs, reconquis sa veine. Des le lendemain, elle reverrait
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Rosas. Elle passa la nuit a faire des réves. Il pleuvait de 'or
et des lumieéres sur sa vie. Elle rayonnait en s’éveillant.

L’oncle, qui la vit, la trouva rajeunie, superbe.

— Tu es belle comme un Correge, peintre voluptueux,
mais qui a du talent. Tu devrais me poser une sainte Cécile.
Avec un nimbe, ce serait admirable !...

— Oh'! plus tard, ta sainte ! dit Marianne. Je n’ai pas le
temps !

Simon Kayser ne demanda point, d’ailleurs, a la jeune
fille, pourquoi « elle n’avait pas le temps » Marianne était
parfaitement libre. Chacun arrangeait sa vie a sa guise.
C’était encore un des axiomes favoris du peintre, homme a
principes.

Marianne déjeuna vite et de tres bonne heure, puis,
s’habillant, cherchant des coquetteries devant son miroir,
elle sortit, se jeta dans un fiacre et se fit conduire a I’'Hotel
Continental. Elle y demanda le duc de Rosas, la téte haute,
toute fiere, comme si le duc lui et appartenu. Elle avait
presque envie de crier tout haut a tout ce monde : « Je suis
sa maitresse ! »

Puis, brusquement, elle devint toute pale lorsqu’on lui dit
que M. de Rosas était parti.

Comment, parti ?

Parti ainsi, tout a coup, brutalement, sans un avis, sans un
mot ? Ce n’était pas possible.

Il fallut qu'on lui répétat, plusieurs fois, au bureau de
I’hotel, ce qui était arrivé. M. le duc avait, le matin méme,
fait commander un coupé pour se rendre au train de Calais.
Il avait, il est vrai, laissé de ses bagages, mais en avertissant
qu’on elt peut-étre a les lui expédier en Angleterre plus tard.

Marianne écoutait, stupéfaite. Elle était livide sous sa voi-
lette.

— M. de Rosas n’avait pas recu de dépéche ?

— Si, Madame !
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— Ah ! fit-elle.

Il y avait peut-étre quelque chose de soudainement grave
dans I’existence du duc. Mais pourtant ce départ rapide, sans
un avertissement, apres la soirée fiévreuse de la veille, éton-
nait cette femme qui se croyait maintenant stire de José.

— Allons ! se dit-elle, il aura eu peur !... Oui, voila !... Cer-
tainement il a peur de moi ! Il m’aime beaucoup, il m’aime
trop, il se défie de lui-méme ! Il s’en va !

Elle se mit a rire, nerveusement, en remontant dans sa
voiture.

— Au fait, c’est dans ma destinée, ca. Cet imbécile de Guy
part pour I'Italie ! Rosas part pour ’Angleterre ! La vapeur a
été inventée pour fuir les femmes dangereuses ! — Je n’ai
pas suivi Lissac ! Si je suivais le duc ?

Elle haussait les épaules et, sous son voile, mordillait son
mouchoir de batiste, la téte appuyée au fond du fiacre dont
le cocher attendait, debout sur le trottoir, devant I’hétel,
sans savoir ou la jeune femme voulait aller.

Marianne se sentait vaincue. Elle ressemblait a un joueur
qui perd la partie décisive. Evidemment, Rosas ne faisait que
montrer plus clairement la combien il était pris ; elle mesu-
rait son amour a sa terreur ; mais qu’'importait cet amour, si
le duc se sauvait par lacheté ? — Ou le retrouver ? Ou le
poursuivre ? Ou lui écrire ? — Un homme qui court le monde
comme lui ! Un fou ! Il s’était peut-étre réembarqué pour le
Japon ou I’Australie en arrivant a Douvres !

— Ah! voila de l'inattendu, par exemple, pensait Ma-
rianne, ricanant parfois nerveusement, trouvant sa défaite
presque dréle.

— Nous allons, Madame... ? demanda le cocher flegmati-
quement, las d’attendre.

— Ou vous voudrez !... Au Bois !

— Bien, Madame !
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Il regardait sa grosse montre d’aluminium, disant froide-
ment :

— Il était midi moins un quart quand j’ai pris Madame...

— C’est bon, c’est bon... Au Bois !

Le mouvement de la voiture, la vue des passants, le soleil
sur les fontaines et les dalles de la place de la Concorde oc-
cupaient l'esprit de Marianne, tout en lirritant. Toute la
gaieté de cet éveil de printemps, exquis a Paris, lui semblait
ironique. Elle retrouvait, avec une amertume exacerbée, la
disposition d’esprit dans laquelle elle était lorsque, I'autre
matin, elle entrait chez Guy, et lui contait combien elle
s’ennuyait, lasse de vivre. A quoi était-elle bonne mainte-
nant ? Elle venait de batir tant de réves sur un espoir ! Et
tout s’écroulait.

— Toujours a recommencer ! Mener la vie béte de la
femme besogneuse, perdue, harassée ; non, c’est trop niais !
c’est trop triste ! Alors quoi ?..., se disait-elle, ses yeux fixes
cherchant quelque solution dans I'infini et ne trouvant rien.

Elle avait des irritations féroces contre Rosas. Elle et
voulu le déchirer comme ce mouchoir qu’elle hachait. Ah ! si
jamais il revenait a elle apres cette fuite !

Mais ce n’était peut-étre pas une fuite... qui sait ! Le duc
écrirait, réapparaitrait.

« Non, disait a Marianne un secret instinct. La vérité est
qu’il a peur de toi ! C’est toi, toi, qu’il fuit ! »

Il y avait de quoi perdre patience, renoncer a tout. Hier,
en quittant Rosas, elle se croyait tirée a jamais de cette bo-
héme misérable ou elle souffrait. Aujourd’hui, elle se sentait
plus avant encore enfoncée dans cette boue. Ah ! trop de
fange et de misere a la fin ! Si elle avait du courage, pour-
tant !

Et c’était en regardant le grand lac bleu, les cygnes blancs,
les barques luisantes, qu’elle songeait, comme elle allait le
dire a Vaudrey, qu’elle pensait a en finir. Une folie, pis que
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cela : une bétise ! On ne se tue pas a son age ; on ne fait pas
de sa beauté une non-valeur. Elle avait acheté, pour
s’occuper, du pain bis qu’elle jetait aux canards, machinale-
ment, pour se distraire d’elle-méme. C’était alors que Sulpice
I’avait apercue.

— Décidément, se disait-elle en quittant le ministre, ceux
qui désesperent sont des niais !

Il semblait, en effet, que le hasard — comme ses doigts
avaient lancé des bouchées de pain a ces becs avides — lui
jetait Vaudrey, a défaut de Rosas.

Un ministre ! C’était un ministre, cet homme jeune, qui,
tout a ’heure, lui souriait, dans les allées du Bois, se rappro-
chait d’elle et frémissait sous son haleine ! Un ministre, po-
pulaire comme Vaudrey, était une puissance et, puisque Ma-
rianne, lasse d’avoir cherché I’amour, poursuivait une réalité
tout aussi difficile a trouver — la richesse, — Sulpice était
sans doute a ne pas dédaigner.

— Pis-aller pour pis-aller, on en trouverait de plus mau-
vais ! pensait Marianne en rentrant chez elle.

Elle n’avait pas d’ailleurs hésité longtemps. Elle n’en était
plus a I’heure des longues coléres. Elle arrivait a un age ou il
fallait prendre son parti en hate chaque fois que la vie, du-
rement éperonnée, posait quelque probléme, ou fournissait
une occasion. Durant le chemin fait entre le Lac et la rue de
Navarin, la décision de Marianne était prise. Puisqu’elle de-
vait une réponse a Vaudrey, elle la lui donnerait. Elle éprou-
vait une espece d’apre rage a se venger de Rosas, comme s’il
et di en souffrir, comme s’il allait savoir que Sulpice
Iaimait.

Elle efit trouvé, en rentrant chez elle, le duc I’attendant,
1a, qu’elle elit été capable, dans son exaltation nerveuse, de
lui cravacher le visage avec cet aveu qui était un mensonge :

Ah ! vous voila, vous ? Trop tard ! J’aime M. Vaudrey !
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Elle ne retrouva d’ailleurs, au logis, que la sensation lu-
gubre de sa pauvreté. L’idée lui avait traversé la téte d’inviter
sur le champ Vaudrey a venir la voir. Mais la, dans le cadre
banal de cet atelier pauvre, presque nu, cachant sa miseére
sous des tapisseries usées, des études médiocres, de vieux
platres poudreux et jaunes, recevoir Vaudrey, c’était avouer
la géne atroce, les besoins, les avidités, tout ce qui repousse
et glace 'amour. Elle jeta, en examinant l’atelier de 'oncle
Kayser, sur toutes ces choses un regard de haine.

Cela sentait la pauvreté sale, la hideur bourgeoise. Jamais
elle n’oserait faire asseoir Vaudrey sur ce divan ou trainaient
des bouquins déchirés et des brins de tabac, et d’ou, sous le
poids des corps, une poussiére montait, faisant danser ses
atomes dans le soleil.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Kayser en suivant
le regard de sa niece. Tu as I’air de passer une inspection.

— Justement. Et je songe que ca ne se vendrait pas tres
cher, votre atelier, a ’hotel Drouot

— Les créations élevées et morales ne se vendent pas, en
un temps comme celui-ci, dit gravement le rapin vieilli. Je ne
suis pas, moi, un peintre de gaudrioles et de photographies
obscenes !

Marianne haussa les épaules et sortit, en toussant invo-
lontairement. Le vieux Kayser vivait dans des odeurs de ni-
cotine.

— Je suis perdue, se dit-elle, si Vaudrey vient ici.

Elle savait bien que le caprice, cet amour de ceux qui
n’aiment pas, vit de luxe, des parfums qui grisent, de la soie
qui frissonne, de I'’enveloppement mystérieux des tentures
qui capitonnent ’aventure. Vaudrey reculerait devant cet
atelier de bohéme. Le fameux « nimbe » dont parlait Kayser
était formé de la fumée des pipes. Alors, que faire ? Recevoir,
la-bas, le ministre, dans cette chambre ignorée ou, toute
seule — c’était vrai — elle allait réver, réver, avec des délices
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étranges d’isolement ? Attirer cet homme dans un quartier
perdu de Paris, au milieu des débris des luxes d’autrefois,
aussi piteux que la misere de 'atelier du here ? — Eh ! ¢’était
avouer a Vaudrey qu’elle ne cherchait dans une liaison rien
autre chose que le moyen de sortir de cette gedle du besoin.
Elle devinait que cet homme, illusionné, croyant avoir affaire
peut-étre a une honnéte fille ou a une déclassée qui pouvait
se donner, mais non se vendre, reculerait devant la réalité,
se trouvant face a face avec une aventuriere.

— L’illusion est tout ! Il lui faut l'illusion ! — Ils sont si
bétes ! songeait-elle.

Et comment tromper cet homme sur sa situation, masquer
sa misere, se faire prendre pour ce qu’elle n’était pas ? —
Avec Rosas, c’elit été facile. Pauvre, elle se présentait a lui
dans sa pauvreté. Il 'aimait ainsi. Elle pouvait mieux lui
mentir. Avec Vaudrey, il fallait, au contraire, éblouir.

— Deux naifs, se disait Marianne, mais 'un a soif de vertu,
I’autre a besoin de vice !

Devait-elle tout avouer a Sulpice comme elle et avoué a
Rosas ? Oui, peut-étre, si elle ne trouvait pas mieux, mais il
fallait trouver mieux, inventer, chercher. Chercher quoi ?
Emprunter ? demander ? A qui ? A Guy. Elle n’oserait pas,
en supposant méme que Lissac flit assez riche. Mais, aux
yeux méme de Guy, elle voulait conserver les apparences.

Et puis, elle ne lui avait point pardonné cette fuite en Ita-
lie. Elle ne ’oublierait jamais. Non, non, elle ne demanderait
rien a Guy.

Alors, a qui ? Elle se retrouvait, une fois encore, dans la
situation effarée de ceux qui, dans ce vaste Paris, dans
I'engrenage formidable de cette machine follement lancée,
cherchent de I’argent, un emprunt, un aide, la main tendue,
et qui n’apercoivent rien, pas un secours dans cette cohue. 11
lui prenait des rages et des haines. Rien ! elle n’avait rien !
Elle se serait vendue a n’importe qui, pour avoir rapidement
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un peu de ce luxe qu’il lui fallait. Oui, vendue, maintenant,
pour se vendre plus cher demain.

Vendue ! Tout a coup, du fond de sa pensée, une image lui
vint, confuse d’abord, puis bientot distincte, d’une vieille
femme, coudoyée autrefois, dans la vie de hasards qu’avait
menée Marianne, et qui, belle jadis, encore spirituelle, riche,
disait-on, s’était prise jadis d’'une amitié de protectrice pour
Marianne. Il y avait bien longtemps que la jeune femme ne
songeait plus a Claire Dujarrier. Elle la rencontrait quelque-
fois, dissimulant ses cheveux blancs sous des poudres d’or,
jaunes comme de la sciure de bois. La vieille lui disait :

— Quand vous aurez besoin d'un conseil ou d’un appui,
n’oubliez pas mon adresse : rue La Fontaine, a Auteuil !

Marianne remerciait alors, oubliait, et ce n’était qu’a pré-
sent, dans I’angoisse de ses recherches, que le nom et 'image
de Claire Dujarrier sortaient comme du fond de son passé
d’hier. Claire Dujarrier, une ancienne danseuse, dont les
yeux noirs, les diamants, le luxe fou, les amours étaient cé-
lebres autrefois, et qui, depuis deux ou trois ans, retirée au
fond d’un petit hétel, tremblant d’étre assassinée, avec des
cachettes de fer pour ses diamants dans la muraille et un
amant jeune, quelque commis en nouveautés plus solide
qu'un fort de la Halle qui, de temps a autre, élevait le ton et
devant qui elle tremblait.

— Claire Dujarrier ! Au fait ! pourquoi pas ? songeait Ma-
rianne.

C’était Guy de Lissac qui, autrefois, ’avait présentée a
I’ancienne danseuse. Il passait pour avoir aimé Claire jadis.
Ils étaient brouillés depuis qu’on avait rapporté a la vieille
femme un mot de Guy, tres répété au Cercle :

— Quand je la revois, je suis toujours un peu ému : elle me
rappelle ma jeunesse !... Mais pas la sienne, hélas !

Claire était riche, peut-étre avare. Mais Marianne avait
Iinstinct que, la, pourtant, elle trouverait un appui.



184

De l’argent !

— Je lui rendrai tout ! C’est de I'usure ! Son gage est 1a !

Et, hardiment, le front haut, la niece de Kayser se frappait
la poitrine, regardant au fond de sa glace son buste fier et sa
tete pale.

Elle alla tout droit, des le lendemain, chez ’ancienne dan-
seuse.

Claire Dujarrier vivait dans cette rue La Fontaine, a Au-
teuil, longue, tenant a la fois de la grand’rue d’une banlieue
et du faubourg de province, avec des villas d’été, de petits
chalets enfermés dans des jardinets tristes, des parterres
grillés, des pensions de jeunes gens, et, se coudoyant,
comme dans une ruelle de village, la boucherie, la pharma-
cie, le marchand de vins, le boulanger, — espéce de petite
ville d’été a l’aspect encore abandonné, en février, les
kiosques et les chalets a demi pourris, les jardins pleins de
feuilles roussies, lugubres. Marianne regardait, cherchant
des yeux le petit hotel de Claire. Elle y était venue autrefois.
Un sergent de ville se promenait tristement, — comme pour
rappeler la ville, et, a c6té, un jardinier passait, trainant ses
sabots, comme pour évoquer le village.

C’était pourtant la que la fille, célebre jadis, qui soulevait
des tempétes de bravos lorsqu’a I’Opéra elle dansait a coté
de la Cerrito57, vivait ensevelie dans le silence, — un fiacre
allant vers la villa Montmorency lui semblant un événement,
— oubliée, fenétres closes, et, pour se distraire, regardant a
travers les volets, pres de la, dans la rue Gross8, les hautes
cheminées de quelque usine avec leurs fumées rouges ou li-
vides, jaunes comme la vapeur d’acide sulfurique, ou toutes
roses comme des reflets d’incendie.

57 Fanny Cerrito (1817-1909) danseuse classique italienne morte a Paris.

58 Corrigé de rue Gras. La rue Gros, de nos jours, démarre depuis la place se
trouvant devant la maison de la radio.
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A la grille du petit hotel, Marianne sonna plusieurs fois.
Les timbres semblaient rouillés. Une vieille bonne vint ou-
vrir, étonnée et farouche.

Elle conduisit la jeune fille dans le salon ou Claire Dujar-
rier se tenait, mangeant des gateaux, toute seule, avec un
chien terrier sur ses genoux.

Le chien faillit sauter a la gorge de Marianne pendant que
Claire, se levant, lui sautait au cou.

— Ah! cette chere petite !... Que je suis contente ! Et par
quel hasard ?

Marianne regardait la Dujarrier. Elle était encore presque
belle, quoique un peu peinte, les yeux gonflés, les joues flé-
tries ; mais elle connaissait si bien tous les secrets de rajeu-
nissement, le sourcilium, la labialise, une peinture pharma-
ceutique ambulante sur de beaux traits sculpturaux. La sta-
tue, d’ailleurs, quoique alourdie de graisse, était superbe en-
core.

Elle écouta Marianne, sourit, fronca les sourcils et, cour-
tiere d’amour et courtisane consultante, elle finit par dire a
la « petite » qu’elle avait diantrement de la chance et qu’elle
était arrivée comme mars en caréme.

— C’est vrai, c’est comme un fait expres. Vanda, vous sa-
vez bien, Vanda ?

— Non, dit Marianne.

— Comment, Vanda, que cette grande vipere que Guy ap-
pelait la Pluie qui Marche ?

— Je ne m’en souviens pas...

— Eh bien ! Vanda est partie pour la Russie, il y a un mois.
Elle y restera tout I'hiver, et 1’été, et une partie de I’hiver
prochain. Son général I'exige. Il est chargé de surveiller les
nihilistes. Alors, elle veut louer son hétel de la rue Pronys9.

59  La rue de Prony part du parc Monceau pour rejoindre, huit-cent meétres
plus loin, la place Pereire, renommeée Place du Maréchal-Juin. Cette rue
deviendra parfois, dans ’enthousiasme de I’auteur, une avenue.
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C’est tout naturel. Un hotel charmant. Tres chic ! D’'un gott
admirable. Vous avez de la chance, Et pas cher !

— Trop cher pour moi, qui n’ai rien !

— Petite béte ! Vous avez vous ! dit Claire Dujarrier. Et
puis, moi qui vous ai toujours tres aimée ! Je vous préterai
I’argent courant pour l'installation, vous me ferez des billets,
de petits papiers, que votre ministre — peste! vous allez
bien, vous, des ministres ! — que Son Excellence endosse-
ra !... Vanda n’attend pas apres le premier terme. Pourvu que
son hétel soit bien loué, a quelquun qui ne gache pas, cela
lui suffit. Au besoin, d’ailleurs, si elle réclamait, je pourrais
encore parfaire la somme. Surtout, ma chére, — et la vieille
femme baissait la voix, — ne dites rien a Adolphe !

— Adolphe ?

— Oui, mon époux ! — Vous ne le connaissez pas ?...

Elle prit sur la table une photographie encadrée dans un
passe-partout de peluche bleu-de-ciel, ou Marianne vit se
carrer un grand gars a face plate, les mains larges, la mous-
tache en brosse, qui s’appuyait sur une canne, étalant sa
large poitrine sur un fond banal de jardin en grisaille avec
vases Médicis.

— Beau garcon, n’est-ce pas?.. Tout jeune!... et il
m’aime... Et je I’adore !

Les yeux bouffis de Claire Dujarrier ressemblaient a des
charbons allumés. Elle promena sur la photographie ses
levres peintes et la reposa sur la table, pieusement.

Marianne avait presque pitié de cet amour quasi-sénile,
I’effrayant dernier amour de la fille.

Mais elle était bien la pour s’en inquiéter ou méme seule-
ment y réfléchir ! Elle était folle de joie. Il lui semblait que
devant elle, par une breche soudaine, un avenir plein de so-
leil apparaissait. Quelle inspiration elle avait eue en son-
geant a Claire Dujarrier !
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Elle signerait tout ce qu’on voudrait, reconnaitrait les
sommes prétées, au taux qu'on exigerait. Elle s’en souciait
bien !... Elle était certaine de s’affranchir maintenant et
d’arriver.

— Vous avez joliment raison, dit la vieille danseuse. Le nid
est tout pour les oiseaux. Votre ministre — je ne vous de-
mande pas son nom, mais je le saurai bien par les billets —
vous traiterait comme une grisette s’il vous trouvait chez
votre oncle. Tandis que chez Vanda! — ah! chez Vanda!
Vous m’en direz des nouvelles ! — Donc, voila qui est dit.
J’écris a Vanda que son hotel est loué et bien loué. Embras-
sez-moi et filez ! J’entends Adolphe qui arrive. Il n’aime pas
a voir de nouveaux visages ! — Et le votre est trop joli ! dit-
elle d’un ton singulier.

Elle fit reconduire vivement Marianne par la vieille femme
de chambre, comme si elle elit tremblé que I’époux aperciit
la jolie fille. Claire Dujarrier devait étre jalouse.

— Ce n’est pourtant pas moi qui lui prendrai son porte-
faix ! pensait Marianne en s’éloignant de la rue La Fontaine.

Le soir maintenant tombait sur les rues grises. Un petit
brouillard bleuté montait, comme une haleine au-dessus du
fleuve, sur les quais. Au loin, Marianne apercevait Paris, et
cette visite lui semblait une sorte de réve ; elle fermait les
yeux, et tandis qu’'une voix en elle répétait ces noms confu-
sément : Rosas, Vaudrey, Vanda, la rue Prony, elle se voyait
étendue sur quelque chaise longue, dans I’hétel luxueux
d’une fille, et elle regardait a ses pieds cet homme — un mi-
nistre — qui, d’'un air suppliant, implorait, tandis qu’au loin,
un homme, qui ressemblait a Rosas, voyageait, s’éloignait,
disparaissait...

— Allons, se disait la superstitieuse, c¢’était I'un ou l'autre !
Le duc ou le ministre ! Ce n’est pas moi qui ai choisi !

Et, se regardant au fond de la vitre ou, confusément, son
joli visage pale apparaissait, elle s’envoya un baiser a elle-
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méme, toute joyeuse d’une joie d’enfant, et elle cria tout
haut, en riant beaucoup :
— Bonjour, Vanda !... Mademoiselle Vanda, je vous salue !
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Deuxieéme partie

I

La plaine Monceau est le quartier des coups de fortune et
des coups de dés. Une ville entiere toute de luxe, née comme
en un soir, brusquement. Une improvisation a coups de mil-
lions. Au lieu de I’échoppe du savetier, du cabaret barbouillé
de rouge du marchand de vins, du débraillé d'un boulevard
extérieur, soudain ce coin de terre a vu le fleurissement de
tous les styles, les disparates des fantaisies, le chateau écra-
sant le cottage anglais, le logis Louis XIII coudoyant la mai-
son flamande, la salamandre de Francois Ier accolée a la de-
meure bourgeoise, le portail gothique s’ouvrant pour les
équipages de la fille. Une ville dans une ville. Quelque chose
de neuf, de blanc, d’insensé, de voulu : du colossal a co6té du
coquet, ’énormité d’'un grand hoétel américain projetant son
ombre sur quelque loggia italienne. Du Parisien et du Yan-
kee. Le chateau de Blois abritant un chocolatier, et ’atelier
de I’artiste devenu le salon d’un coulissier enrichi.

Le petit hotel de Vanda, — une de nos jolies fugitives, di-
saient parfois dans leurs articles les chroniqueurs qui se
souvenaient d’elle encore, — hotel élégant, d’aspect sévere a
I’extérieur, tout rempli et bibeloté d’élégances, trés moderne
a lintérieur, passait pour 'un des plus coquets de la rue
Prony. Il portait un triste écriteau : Hotel a louer, depuis la
fugue de la jolie fille. Ses volets fermés lui donnaient ’aspect
morne d’'un boudoir déserté. Tant de silence apres tant de
tapage ! Vanda était une bruyante, une affolée, une ga-
cheuse. Il s’échappait jadis, par ces fenétres aux vitraux an-
ciens, des refrains de chansons, des accords de valses, des
bouffées de quadrilles. Les chevaux de Vanda piaffaient
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gaiement en sortant a I’heure du Bois, par le grand portail
menant aux écuries. Et depuis des mois il y avait un coin de
la rue Prony devenu silencieux, comme assoupi dans la tris-
tesse des choses abandonnées.

C’était la que Marianne, jouant la partie décisive, était en-
trée la téte haute, résolue a secouer la misére noire ou a
sombrer, la partie perdue. La Dujarrier 'avait fort aidée
dans son installation, placant des espoirs sur la beauté de
Mlle Kayser comme a la petite semaine. En la regardant, la
vieille femme hochait la téte. Marianne avait a se hater. Elle
était pale, déja lasse, et sa beauté, d’autant plus aiguisée par
cette langueur « battait son plein », comme disait ’ancienne
cabotine, en connaisseuse.

— Apres ca, ajoutait Dujarrier a elle-méme, c’est le bon
moment pour réussir. On ne passe générale qu’a
I’ancienneté.

Marianne éprouvait d’ailleurs les mémes sensations que la
Dujarrier. Elle se sentait arrivée au moment critique de son
existence ; c’était comme une partie de baccarat qu’elle
jouait avec le sort. Elle en pouvait sortir ou riche, assurée de
n’aller pas mourir dans un hépital ou un taudis apres avoir
trainé par les rues ses jupes effiloquées, ou couverte de
dettes, perdue a jamais, étranglée par un passif. Ce terme de
négoce la faisait, quand elle y songeait, ironiquement sou-
rire. Elle avait déja contre elle son passé, cette vie
d’aventure, presque une vie de fille menée au courant de ses
toquades ; il ne lui manquait plus qu'un passif maintenant
pour étre tout a fait non seulement une déclassée, mais une
enfoncée de la vie parisienne. Elle avait fait a la Dujarrier
des reconnaissances pour tout ce que cette espece de com-
manditaire avancait pour elle, la vieille s’excusant de ces
précautions en disant tout nettement

— De cette facon-1a, on tient les gens. La reconnaissance,
c’est bien ; les reconnaissances, c’est mieux !
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La Dujarrier se croyait de I’esprit.

Marianne avait signé, au surplus, tout ce que 'autre avait
désiré. Il lui fallait bien une mise de fonds. Et qu'importait
de plonger plus avant si elle faisait le plongeon, comme elle
disait dans son langage ou se mélait 'argot de la rue a
I’élégance du salon.

— Bah ! je sais nager !

Et elle se redressait brusquement sous I'inquiétude, rassu-
rée d’ailleurs et éperonnée par la Dujarrier elle-méme, qui
haussait les épaules en disant :

— Quand une femme comme vous a sous sa coupe un
homme comme Vaudrey, — un ministre, — elle a son pain
cuit !

Sulpice n’était pas homme a résister longtemps a une Pa-
risienne raffinée comme Marianne. Il y avait en lui des ar-
deurs refoulées, des poésies de la vingtieme année devenues
des appétits de la quarantiéme. Trés jeune de sens et d’ame,
ce provincial affamé de parisianisme avait senti, des qu’il
s’était trouvé en présence de Marianne, des désirs fous de vie

nouvelle. — L’éblouissement de son entrée au ministere se
complétait par la brilure du regard de Marianne sur son re-
gard.

A peine installée rue Prony, elle lui avait rappelé sa pro-
messe de venir la voir. Il était accouru avec un empresse-
ment curieux, et il était sorti plus troublé, comme s’il venait
de jeter un coup d’ceil sur un monde inconnu. Le luxe fémi-
nin de I’hotel de Vanda I’avait presque subitement grisé.

Tres calme, Marianne assistait aux ravages quotidiens que
la passion faisait chez Sulpice. Elle en étudiait la progression
rapide avec le sang-froid d'un médecin. Elle dosait, comme
un toxique, le poison de ses regards, coulés savamment dans
les veines de cet homme. Résolue a devenir sa maitresse, elle
voulait avoir I'air de succomber comme une affalée et non de
tomber comme une fille. Avec tout autre que Vaudrey peut-
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étre se fut-elle livrée plus vite. Mais elle traitait le ministre
comme autrefois elle avait traité Rosas. Puisque ces idéa-
listes aiment leurs réves, elle s’attardait au platonisme, pré-
férant d’ailleurs étre libre encore quelque temps, sans le far-
deau de ces plaisirs dont elle était lasse et qui lui avaient
causé toujours plus de dégoiit que de griserie.

Elle se disait, au surplus, qu’avec Sulpice il fallait avoir
lair de jouer franc-jeu, d’aimer vraiment. — Comme avec
Rosas d’ailleurs. Mais, cette fois, elle ne laisserait pas
s’enfuir Vaudrey comme s’était enfui le duc. Elle se donne-
rait, au moment voulu, certaine que le lendemain Sulpice ne
partirait plus.

— Rosas serait ici, se disait-elle, stire d’elle-méme, s’il
avait été mon amant !

Apres une minute de regrets, elle haussait les épaules et
ajoutait rapidement :

— Bah ! Ce qui est écrit est écrit, comme il disait. Si je n’ai
pas lui, j’ai I’autre !

L’« autre » devenait évidemment chaque jour plus épris
que jamais. Il accourait en hate rendre visite a Marianne ;
son fiacre de louage, ou dormait parfois, en 'attendant, son
portefeuille de ministre, s’arrétant devant la petite porte de
I’avenue Prony. Il était plus heureux, lorsqu’il croyait avoir
fait un pas dans I’affection de Marianne, que lorsqu’il avait
conquis des voix nouvelles dans la minorité. Les ambitions
cédaient le pas au désir apre qu’il avait de cette femme. Au
ministere, dans le téte-a-téte des repas avec Adrienne, et
jusque dans le brouhaha des réceptions intimes, des au-
diences du matin, il restait parfois silencieux, la pensée per-
due, I'esprit sorti, et, en réalité, chez Marianne.

Doucement, avec un bon sourire qui faisait a Sulpice pas-
ser des frissons de remords, Adrienne alors le conjurait de
moins travailler, de se distraire, de se moins laisser absorber
par la politique.
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— Je t’assure, tu es tout pale. Tu as l'air fatigué. Tu tra-
vailles trop !

— C’est ce remaniement administratif. Tant de dossiers a
examiner !

— Je sais bien. Mais M. Warcolier n’est-il pas 1a ? A quoi
t’aide-t-il ?

— A rien, répondait, avec humeur, le ministre, qui disait
vrai.

Les affaires publiques ’absorbaient en effet, et il fallait
leur voler un temps précieux pour aller rue Prony hative-
ment. Les vacances, il est vrai, approchaient. Avant un mois,
Vaudrey serait un peu plus libre. Mais, pendant plus de trois
semaines encore, le ministre devait tout modifier, tout trans-
former, — tout assainir, disait Warcolier — dans 1’hotel
Beauvau.

Qu’importe ! Il trouvait le temps de courir incognito, lais-
sant son coupé au ministére, dans la maison de Vanda. Ma-
rianne y était toujours pour lui. Le domestique ou la femme
de chambre le recevait avec la déférence des « gens » lors-
qu’ils devinent que le visiteur apporte en ces logis une sub-
vention quelconque. C’était, pour Vaudrey, une sorte de
mystere que I'existence de Mademoiselle Kayser. Ramel, qui
connaissait l'oncle Kayser, lui avait dit la pauvreté du
peintre. Comment, 'oncle étant rapé, la niece était-elle aussi
luxueusement installée ?

Kayser, qu’il avait rencontré, une fois, chez Marianne, lui
avait répondu que sa niece était une matine, qui comprenait
la vie, et qu’elle irait loin. Mais c’était tout.

— J’ai été long a me douter de ce qu’il y a de ressources
dans cette petite téte-1a, avait ajouté le peintre. Je la prenais
pour une linotte, rien de plus. Imbécile que j'étais ! C’est une
rude femme, une femme forte, une vraie femme. Je ne lui
reproche qu’'une chose.

— Laquelle ? avait demandé Vaudrey.
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— Pouvez-vous demander laquelle, Monsieur le ministre ?
Le genre de son installation. C’est clinquant, voyant, tapa-
geur, c’est de I'art de boudoir. Ca manque de sévérité ! Ca
manque de morale ! Je voudrais, la-dedans, des figures qui
aient du style, — de la tenue. — Je ne demande pas des pein-
tures de sainteté, mais des allégories morales, de I’art aus-
tere. Je ne comprends que l'austérité en art. Je suis un puri-
tain du pinceau. C’est pour ¢a que je n’arriverai a rien dans
un temps de peintres de genre et d’aquarellistes !

Et Kayser allait, en peignant des allégories, digérer le dé-
jeuner, le paté de foie gras arrosé de kummel, qu’il venait de
manger chez sa niéce.

Vaudrey, lui, regardait ces japonaiseries, ces écrans, ces
tapis ; ces gaines supportant des terres cuites dont les nudi-
tés lui semblaient roses comme de la chair de femme, ces
cartels au-dessus des portes, cette profusion de bibelots, de
meubles, de poufs, ce capitonnage qui semblait fait pour at-
ténuer partout les chutes et poussait aux tentations rapides,
aux amours de rencontre, aux caprices avec effraction ; et en
sortant de I’hétel ou il n’avait rien dit & Marianne que des
madrigaux cent fois rabachés, ou elle ne lui avait répété que
les ironies pleines de sous-entendus caressants de la femme
qui veut se donner mais ne veut pas s’offrir, il emportait
dans ses narines, et comme sur ses vétements, une péné-
trante odeur féminine, qui allait maintenant le suivre par-
tout, partout lui revenir comme par bouffées, et le pousser a
revenir vers ce logis, ou il lui semblait qu'un monde nouveau
s’ouvrait pour lui.

Il n’insisterait pas tres longuement sur la question de sa-
voir comment. Marianne Kayser avait pu se procurer tous
ces bibelots qui offusquaient si fort le puritanisme du brave
homme d’oncle. Il se trouvait poussé, avec une joie profonde,
dans une aventure dont tout cOoté mystérieux lui plaisait.
Bah ! ce qu’il y avait d’inexplicable dans cette existence de
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femme le séduisait d’autant plus. Il lui semblait non seule-
ment qu’il se heurtait a une situation romanesque, mais qu’il
était lui-méme le héros d’'un roman. Jamais, au temps ou,
roulant, étudiant anonyme, dans le flot parisien, il avait éle-
vé ses réves vers quelque patricienne pale, vers quelque jolie
fille entrevue au fond d’'un coupé bleu sombre, ou dans
I’encadrement de velours rouge d’une avant-scene, il n’avait
plus idéalement incarné son désir que dans une créature
aussi charmante. Réves de pouvoir, réves d’amour, il éten-
dait, a quarante ans, sa main chaude de fiévre vers ces vi-
sions, devenues tangibles, de ses vingt ans.

— Est-ce que Ramel aurait raison ? se disait-il, et ne se-
rais-je qu'un provincial assoiffé de parisine ? Et qu'importe ?
Que M!le Kayser soit ce qu’elle voudra et moi ce que je pour-
rai, il me semble que je n’ai jamais aimé personne comme
j’aime cette femme !

« Pas méme Adrienne... » ajoutait, tout bas, une trem-
blante petite voix intérieure. Mais Sulpice avait, pour
I’étouffer, une raison rapide : Adrienne n’était comparable a
aucune créature du monde. Adrienne était le charme, la con-
solation quotidienne du foyer.

C’était I’épouse, ce n’était pas la « femme. » C’était ’amie,
ce n’était pas 'amour. Vaudrey se fit coupé un bras pour lui
éviter un gros chagrin, mais il ne s’inquiétait pas d’Adrienne.
Elle ne savait rien, elle ne saurait rien. Et quel crime,
d’ailleurs, avait-il commis jusque-la ? Il y avait tout un amas
de restrictions mentales dans ce jusque-la, que Sulpice efit
volontiers biffé d’'un coup d’ongle, tout prét a s’écrier, avec la
méme bonne foi, — celle du mari qui trompe la femme qu’il
aime :

— De quelle faute suis-je coupable ?

Une apres-midi, — il n’y avait pas de Chambre ce jour-1a,
— Marianne était assise dans son petit salon. Chauffant au
feu clair de la cheminée le bout furtif de ses mules, mon-
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trant, comme un oiseau hors du nid, son petit bec fin sous la
dentelle de la jupe et la jambe droite repliée sur 'autre, elle
paraissait songeuse, le menton appuyé sur sa main fine.

Elle était ennuyée. Justine, une femme de chambre enga-
gée depuis peu et fournie par la Dujarrier, comme
I’argenterie méme, venait de lui répéter, avec le petit sourire
discretement railleur des domestiques, que M. Dachet, le
tapissier, était venu deux fois.

— Le tapissier !

Et Marianne froncait les sourcils imperceptiblement.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Rien, qu’il reviendrait demain.

— Vous appelez cela rien ! dit Marianne en riant d’un rire
bref.

Elle alla, lorsque Justine fut sortie, droit a un petit cabinet
italien noir a incrustations d’ivoire, et dont un tiroir fermait
a clef. En le tirant, un son de pieces d’or remuant sur du bois
la fit sourire ; puis, du bout de ses doigts blancs, étalant les
louis au fond du tiroir, elle fit une petite moue, referma
brusquement le tiroir et, croisant les bras, elle vint se ras-
seoir devant son feu, son pied droit battant sur la garniture
de fer forgé une marche nerveuse.

— L’argent de la Dujarrier n’ira pas loin, songeait-elle.
C’est fini.

Elle pensait a frapper un grand coup. Jusqu’a présent, son
aventure avec Sulpice avait flotté dans les sentimentalités de
roman ou de romance. Le ministre se croyait aimé pour son
amour méme. Il ne voyait dans Marianne qu’une fille excen-
trique, affranchie de tout préjugé et de tout devoir, qui dis-
posait de sa vie comme bon lui semblait, sans avoir a en
rendre compte a un mari ou a un amant. Libre, elle faisait de
sa liberté du plaisir ou de la passion a sa fantaisie. Les ter-
ribles questions pratiques, les nécessités quotidiennes,
échappaient a cet homme, chargé de la question gouverne-
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mentale de la France. Encore une fois, il ne se demandait pas
d’ou provenait le luxe de Marianne. Il s’en affolait sans pen-
ser a rien analyser, a rien savoir, naivement. Le premier mot
de M!le Kayser devait brusquement I’éveiller.

Elle savait que Vaudrey devait venir, et, brusquement,
quittant le coin du feu, elle s’habilla pour lui d'un peignoir
de satin noir, doublé de surrah rouge, a revers de velours
ouvert sur des plissés de vieilles dentelles laissant voir les
blancheurs du cou et de la poitrine. Les cheveux blonds tom-
baient sur le col de velours, et cette téte pale, au-dessus de
ce costume bizarre, prenait, sur le fond sombre du salon
drapé de rouge, le charme inquiétant d’'une apparition.

Sulpice, en la voyant, ne put s’empécher de s’arréter, en
I’admirant, au milieu du salon ou elle I'attendait, assise, ran-
geant des tas de paperasses dans une corbeille a pieds dorés,
capitonnée de satin rose.

Elle lui tendit la main, une main pale, tombante comme
une main de morte, et languissamment lui demanda pour-
quoi il restait 1a, stupéfait, sans venir a elle.

— Je regarde, dit le ministre.

— Vous étes toujours le plus galant des hommes ! fit Ma-
rianne. Vous n’étes donc pas déja las de m’avoir contem-
plée ? Ordinairement les caprices durent moins longtemps.

— L’affection que j’ai pour vous n’est pas un caprice.

— Qu’est-ce que c’est donc ? Je serais curieuse...

— C’est de la passion, Marianne, une passion absolue,
profonde, folle...

— Oh'! laissez ! laissez ! dit Marianne. Je sais que vous
parlez infiniment bien. Je vous ai entendu a la tribune. Une
déclaration d’amour ne vous cofite pas plus qu'une déclara-
tion ministérielle. Mais aujourd’hui, mon cher ministre, je
ne suis pas disposée a en entendre, méme de vous !

Il y avait, dans ces derniers mots, une certaine tendresse
qui atténuait un peu le ton d’ennui ou de maussaderie dont



198

Marianne parlait. Sulpice y vit comme une acceptation
muette de son amour offert.

— Oui, fit brusquement Marianne ; je suis tres triste, hor-
riblement triste.

— Sans cause ? demanda Vaudrey.

Elle haussa les épaules.

— Oh ! moi, je ne suis pas de celles que leurs nerfs domi-
nent. Quand je m’ennuie, il y a toujours une cause. Cela dit
une fois pour toutes.

— Et cette cause ? — Je serais heureux de la connalitre,
Marianne, car je vous jure que de vos ennuis et de vos peines
je voudrais avoir toujours la moitié.

— Mereci !... Mais il est des peines assez vulgaires dans la
vie qu’on ne pourrait confier qu’a ses amis les plus intimes.

— Vous n’avez pas d’ami plus dévoué que moi, dit Vaudrey
d’un ton de conviction profonde.

Elle le savait bien. Elle lisait a nu dans cette ame.

— C’est quand on a rencontré des amis comme vous qu’on
tient a les garder et a ne pas les attrister de ce qui est stu-
pide !

— Mais enfin ? demanda Vaudrey en se rapprochant de
Marianne. Qu’avez-vous ? Je vous en supplie, dites-le-moi !

Il la regardait dans le fond des yeux, cherchant en ces
prunelles bleues un secret ou un aveu qui lui échappait et,
instinctivement, ses deux mains avaient cherché les deux
mains de Marianne qu’elle abandonnait, toutes froides. En
se penchant vers elle pour la supplier de parler, il sentait la
douceur de cette haleine, le parfum de cette fine peau de
blonde, et le satin du peignoir dessinait, sous ses plis noirs,
un corps aux courbures exquises. Sur son genou, le genou de
Marianne se pressait doucement, tandis que les paupieres
lourdes tombaient comme des voiles, sur les yeux de la jeune
femme ou il semblait a Vaudrey qu’il apercevait des larmes.



199

— Marianne, je vous en prie, si vous avez un chagrin quel-
conque et que je puisse le soulager, je vous en conjure, dites-
le-moi !

— Eh ! si ¢’était un chagrin !... dit-elle en retirant brus-
quement sa main gauche des étreintes chaudes de Sulpice.
Mais c’est pis : c’est un tracas d’argent, oui, d’argent, dit-elle
brusquement en voyant l’expression étonnée du visage de
Vaudrey.

Elle prit, comme a poignée, les papiers jetés dans la cor-
beille a ouvrage et dit avec une sorte de colere pleine de dé-
gott :

— Ca, tenez, vous voyez bien ca ? Ce sont les notes de cet
hotel : notes de créanciers criards, tapissiers, serruriers, ma-
cons, est-ce que je sais ?

— Comment ! votre hétel ?

— Vous pensiez que je ’avais payé ? Il est loué, mon hétel,
et rien de ce qui est dedans n’est soldé. Je dois tout cela, et a
une meute.

Elle se mit a rire.

— Vous vous imaginez donc que la niéce au pére Kayser
pouvait mener cette vie de luxe ou vous ’avez trouvée ? Je
n’ai pas un sou et j’aurais a moi tout ce qui est ici ?... Non !...
J’ai fait la folie de commander toutes ces choses, et mainte-
nant je dois, et maintenant il faut payer ca, et maintenant on
va me poursuivre. Voila! Vous aviez bien besoin de me
pousser a vous avouer tout cela !... Ce sont mes tracas, ce ne
sont pas les votres, je vous demande pardon, mon cher Vau-
drey ; voyons parlons d’autre chose. Eh bien, I'interpellation
Fraynais, comment a-t-elle tourné ?... Qu’est-ce qu’il y a eu a
la Chambre ?

— Ne parlons que de vous, Marianne, dit le ministre, en
regardant la jeune femme avec une espece de pitié naive,
comme un médecin ami regardant une malade.
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Nerveusement elle faisait craquer ses doigts et battait, de
ses pieds croisés, cette marche fébrile de tout a I’heure.

Lui, se rapprochait davantage, essayant de la calmer,
d’obtenir d’elle des explications, des renseignements ; et Ma-
rianne, comme si elle avait cédé, en livrant tout d’abord son
secret a un mouvement irréfléchi, refusait a présent de com-
pléter sa confidence. Elle répétait que rien de ce qui pouvait
étre ennuyeux ou bas ne devait attrister ses amis. D’ailleurs
on devait s’arréter au secret méme de sa vie. Elle avait bien
le droit de se taire. Vaudrey en l'interrogeant ainsi, la faisait
horriblement souffrir.

— Et vous, dit-il, vous, Marianne, vous me torturez bien
plus encore en ne me répondant pas, a moi que le moindre
détail de votre existence intéresse, a moi qui vous sais préoc-
cupée, angoissée, et qui voudrais, je vous le jure, vous enle-
ver toute tristesse.

Elle se tourna vers lui d'un mouvement brusque, et, ses
yeux gris pailletés d’or jetant comme des étincelles, elle
sembla obéir a un parti pris violent, soudain, presque invo-
lontaire, et dit a Sulpice :

— Alors vous voulez connaitre la misere méme de ma vie ?
Soit. Mais je vous préviens que ce n’est pas gai. Aussi bien,
fit-elle, apres étre restée muette un moment, — Sulpice fris-
sonnant sous son regard — mieux vaut jouer carte sur table,
et si vous m’aimez comme vous le dites, me connaitre tout a
fait ; vous verrez ensuite ce que vous aurez a faire ! Moi, je
suis habituée aux déceptions.

Ah! quoi que cette femme fit préte a lui dire, Vaudrey
sentait bien qu'une confidence ne pouvait qu’ajouter de
Iamour a 'amour qu’il éprouvait. Elle s’était levée, les bras
croisés sur sa robe noire ou les velours rouges ressemblaient
a des éclats de blessures, et ses yeux incendiés dans sa figure
pale, ses levres étrangement avivées, d’'une sensualité bizarre
appelant le baiser, tandis qu'une amertume colere enflait ses
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narines, elle se mit a conter a Vaudrey, assis devant elle et
regardant d’en bas, — comme d’a-genoux, — une histoire
attristée d’enfance mauvaise, d’adolescence ignorante, de
jeunesse gachée, des tristesses, des fautes, des élans de foi,
des chutes, des ressauts d’amour, d’orgueil, de vertu, de ra-
chat par le repentir, des espoirs flagellés, des confiances
mortes : toute une existence déchirée de femme, laissant
moins de la chair de son corps que de son coeur aux clous des
calvaires, — quelque chose de banal et de déja vu, de déja
entendu, mais de cruellement vrai, et qui allait droit au cceur
de Sulpice, a ce cceur gonflé de pitié, a ce croyant attiré par
tout ce qui lui semblait si douloureusement exquis et nou-
veau dans cette femme.

— Je vous ennuie peut-étre ? dit-elle brusquement.

— Vous ! dit-il.

Il montrait ses yeux ou montait une larme.

Les yeux de Marianne s’illuminérent d’un éclair rapide.

— Eh bien, dit-elle, voila ma vie ! J’ai aimé, j’ai été trahie,
j’ai cru a quelqu’un et je me suis réveillée un beau matin
avec cette perspective devant moi : tomber en pleine boue ou
faire comme tant d’autres, prendre un amant, et me sauver
par le luxe, puisque je ne pouvais me racheter par la passion.
Bah ! le monde est plus clément au succés qu’au repentir ! Il
ne s’agissait donc que de réussir, et ma foi... vous connaissez
bien M. de Rosas ?

— Non, balbutia Vaudrey, qui revit brusquement devant
lui la figure rousse du duc.

— Vous I’'avez entendu ’'autre soir !

— Je veux dire que je ne lui ai jamais parlé. Eh bien, M.
de Rosas ?

— M. de Rosas m’aimait... Oh ! disait-elle en arrétant un
geste de Vaudrey, attendez ! Il disait qu’il m’aimait. Il est
riche. Pourquoi n’aurais-je pas été la maitresse de Rosas ?
Marché pour marché, celui-la était bon, du moins! « Va
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pour Rosas ! » C’est pour le recevoir que j’ai fait cette folie
de commander sans compter, sans savoir. Qu’est-ce que c’est
que ca pour un Rosas ? dit-elle en froissant entre ses doigts
les factures amoncelées.

— Et... M. de Rosas ? demanda Vaudrey, tout pale.

— Lui?

Marianne se mit a rire.

— Eh bien, il est parti !... Je vous ai raconté ca... Il a peut-
étre bien fait du reste... Je I'ai regretté un moment... Mais
bah ! je 'aurais renvoyé... Oui, tout net ! Comme cela ! Sans
lui laisser méme toucher le bout de mes doigts !

— Rosas ? répéta le ministre en enfoncant son regard dans
le regard de Marianne.

— Rosas, dit-elle encore, baissant la voix. Et savez-vous
pourquoi j'aurais fait cela ?

— Non... fit Sulpice qui tremblait.

— Tout simplement parce que je ne ’aimais plus ! et que
j’en aimais un autre.

Elle avait prononcé lentement, d'un son chaudement vi-
brant, ces dernieres paroles qui causaient a Sulpice une sen-
sation de frisson délicieux.

— Ah! dit-il, en allant a elle, c’est pour cela ? Vrai, Ma-
rianne, c’est pour cela ?

Elle n’avait pas dit qui elle aimait, elle n’avait laissé parler
que son regard. Mais Sulpice se sentait a elle, briilé de pas-
sion, emporté, affolé par cet aveu, et ses mains cherchant les
mains de Marianne, l'attirant vers lui, ses bras la serrant
contre sa poitrine, grisé par la pression de ce corps collé a
son corps, il ajoutait tout bas, ses doigts touchant tour a tour
le satin du cou et la soie des cheveux :

— Comment ne voulez-vous pas que je vous adore, Ma-
rianne ? C’est vrai, c’est bien vrai, n’est-ce pas? Vous
m’aimez ?... Ah! ce que le grand seigneur n’a pas fait,
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croyez-vous donc que je ne puis le faire, moi ?... Vous étes
chez vous ici, chez vous, entendez-vous, Marianne...

Il ajouta, laissant tomber ses lévres jusqu’a l'oreille ex-
quise de la jeune femme :

— Chez nous... voulez-vous ?... chez nous !...

Il sentait, entre ses bras, des tressaillements qui couraient
dans ce corps appuyé au sien ; sa levre erra de l'oreille a la
joue et de la joue aux levres, et 1a, dans un baiser long, éper-
du, qui lui causait la sensation alanguie d’un évanouisse-
ment, il resta, la tenant serrée jusqu’a ce qu’elle se dégageat
souriante, toute rose, les yeux brillants, et qu’elle dit, avec
une expression de joie étrange :

— C’est signé, maintenant !

Sulpice n’avait jamais éprouvé, méme aux heures de jeu-
nesse, une sensation aussi grisante que celle qu’il ressentait
aujourd’hui. C’était un complet abandon de lui-méme, un
oubli de toutes choses dans une ivresse absolue. Tout ce qui
était la réalité, préte a le ressaisir au sortir de ce logis, dispa-
raissait devant ce réve : la possession de cette femme. Il ou-
bliait ’assemblée, le foyer, cette foule humaine qu’il domi-
nait du haut de la tribune ; cette Adrienne, assise, la-bas,
aupres d’'une fenétre, et I’'attendant. Il oubliait tout. Avec la
faculté singuliere qu'ont les gens d’impressions faciles et fu-
gitives, il lui semblait que son horizon s’était borné a ces
murs tendus de soie, a ces tapis, a ce salon féminin, donnant
sur un boudoir, sur un retrait, ou des parfums de fleurs et de
flacons sortaient.

Puis un sentiment de fierté spéciale lui entrait au cceur. Il
éprouvait une jouissance décuplée a I'idée de se dire que lui,
le petit bourgeois de Grenoble enlevait cette femme a un duc
et payait en grand seigneur les dettes qu’elle avait contrac-
tées. Un instinctif mouvement de vanité lui faisait redresser
la téte. Ce Rosas ! Lui, le fils des braves gens du Dauphiné, il
I’écrasait de sa générosité.
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— Que voulez-vous que je fasse pour que ces créanciers se
taisent ? dit-il a Marianne, — dont il tenait les mains, et qui,
de son visage, lui frolait le visage a le rendre fou.

— Rien, répondit-elle. Il me suffit que vous ayez promis.
Maintenant je me sens sauvée. Chez nous, vous l'avez dit,
nous sommes ici chez nous. Et si les créanciers ne me croient
pas lorsque je leur dirai de patienter...

— Ils vous croiront, s’écria Vaudrey. Voyons, cherchons
un moyen... Sur ma signature n’'importe qui me préterait de
I’argent !

Il semblait que Marianne attendit ce mot, I’argent, brutal
et éloquent, pour raconter alors a Vaudrey que Claire Dujar-
rier, une ancienne amie, connaissait intimement un certain
Adolphe Gochard, lequel, sur I'’endos d’'une personne sol-
vable, avancerait parfaitement une centaine de mille francs
qu’il avait tout justement de disponibles. Il suffisait de faire
a Gochard un billet de cent mille francs, payable a trois
mois, avec les intéréts a cinq pour cent, pas davantage. Ce
Gochard était un capitaliste fort honnéte qui ne faisait point
métier du prét Obligeance pure. C’était Mme Dujarrier qui
lavait présenté, et Marianne aurait eu déja recours a son
obligeance si elle avait cru pouvoir jamais payer a date fixe.

— Et ou demeure ce M. Gochard ? demanda brusquement
Vaudrey.

— Oh ! vous n’auriez méme pas besoin de le voir, répondit
Marianne. Sur un billet que je lui remettrais, Mme Dujarrier
se ferait fort de m’avoir les cent mille francs de la main a la
main !

— Cent mille francs ! — En trois mois, se disait Vaudrey,
on peut, dans un vaste placer comme Paris, — trouver bien
des filons d’or.

Il avait d’ailleurs sa fortune personnelle et des terres dans
le Dauphiné. Au besoin, sans qu’Adrienne méme en fiit aver-
tie, il hypothéquerait les fermes de Saint-Laurent-du-Pont !
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— M. de Rosas n’efit pas hésité. Mais il n’elit pas eu de
mérite, lui ! fit Mlle Kayser.

Le nom et le souvenir de cet homme, arrivant la pour
l'aiguillonner, décidérent Sulpice. Evidemment le grand sei-
gneur millionnaire n’eit pas attendu longtemps pour arra-
cher cette femme aux griffes des créanciers Cent mille
francs, une misere pour le comte ! Eh bien, cet argent, Vau-
drey le donnerait, comme l’eiit fait I'Espagnol. Il le trouve-
rait. Avant trois mois il aurait tout réparé, il ne savait com-
ment. Mais peu importait.

— Avez-vous une plume, Marianne ?

Le ministre n’avait pas remarqué le feuillet de papier
blanc qui courait, sur un buvard en cuir de Russie, parmi les
enveloppes satinées et les couteaux d’ivoire.

— Que voulez-vous faire, mon ami ?

Elle semblait repousser le porte-plume en galuchat vert
posé preés de l'encrier, et le rapprochait imperceptiblement
de Sulpice déja assis, d'un mouvement brusque, devant le
bureau.

— La signature d’un ministre suffira, je pense ! dit-il en
souriant.

Et il se mit a écrire.

— Comment dites-vous ?... Gochard ?...

Elle regardait, toute pale, par-dessus 1’épaule de Sulpice
tracant rapidement quelques lignes sur le papier, puis elle
épelait :

— Adolphe Gochard..... Go... go...c... h... ar... d !

— Voila ! dit-il, en lui rendant le feuillet.

— Je désire savoir ce qu’il y a la-dessus et je ne consenti-
rai pas...

Elle prenait, entre ses doigts, le papier comme pour le dé-
chirer. Sulpice ’arréta.



206

— Non ; dit-il, je veux, j'exige que vous gardiez cela ; c’est
la meilleure réponse que vous puissiez faire a ces gens-la. —
Comptez sur moi !

— Vous le voulez ? fit Marianne en hochant la téte avec
une voix tres douce.

— Absolument. — C’est de I’égoisme, dit Sulpice, je tiens a
étre un peu chez moi ici.

Il lui saisit les mains, ces mains potelées, douces et pres-
santes, qu’il baisa en les serrant dans les siennes, en les por-
tant a ses levres, en cherchant encore ce visage, ce cou, cette
oreille, cette bouche qu’il couvrait de ses baisers ; et Ma-
rianne, tenant toujours le papier satiné que le ministre ve-
nait de signer, disait, rieuse et se défendant faiblement :

— Voyons... voyons... finissez !... Oh! le grand enfant !...
Vous n’en laisserez pas pour une autre fois !...

Il sortit, la téte perdue, de cet hotel, tout imprégné de par-
fums acres. Il avait jeté au cocher une adresse a mi-chemin
du ministere :

— Place de la Madeleine !

Il fermait les yeux pour revoir Marianne.

Elle, toute seule, un sourire de vanité satisfaite montant a
ses levres et les tordant, avait commencé par regarder les
lignes rapides qu’il avait écrites :

« Je remettrai a, M. Adolphe Gochard un billet a trois
mois, s’il consent a avancer cette somme a M!le Dujarrier, qui
la remettra a M!le Marianne Kayser ! »

— Allons ! la Dujarrier avait raison ! dit-elle; ¢a prend
plus facilement qu'un sinapisme, les ruses de femme !

Puis, apres un léger hochement de téte et le sourire ne la
quittant pas, elle alla ouvrir un des tiroirs du petit cabinet
italien et y glissa, soigneusement plié en quatre, le papier
satiné ou le ministre avait posé son nom. Elle songeait que
cela valait de 'or, cet autographe, mille fois le petit tas de
pieces d’or trainant encore dans le tiroir, comme des épaves
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de luxe. Ensuite, revenant lentement a son fauteuil, s’y lais-
sant tomber, les deux bras repliés derriere sa téte et les yeux
au plafond, perdus, elle se mit a réver — une foule de petites
pensées d’ambition lui courant par la téte comme des envo-
lées de nuages — et, tandis que le haut de son pied, nerveux,
battait toujours une marche innotée au bord de sa jupe, les
levres, ces lévres dont Vaudrey emportait la brilure — gar-
daient, toutes froides, leur rictus bizarre d’inassouvie qui
voit cependant I’occasion venir.

Elle était aussi maitresse d’elle-méme, maintenant, que
Vaudrey était embarrassé et affolé. Il lui semblait que des
voix riaient en lui, chantaient, que son cerveau flambait de
joie. Il voyait s’ouvrir, immenses, des perspectives révées.
C’était beau d’étre tout-puissant ; étre aimé, c’était meilleur.
Tout a la fois tourbillonnait dans sa téte : il lui semblait qu’il
entendait encore Denis Ramel lui parler et, tout aussitot,
coupant par un baiser les boutades du vieux journaliste, la
figure de Marianne réapparaissait souriante, et Sulpice la
revoyait, en quelque sorte a demi pamée, dans la vitre de son
fiacre, comme un pastel presque effacé sous le verre de son
cadre.

Il fut tout enchanté d’aller a pied un moment, lorsque la
voiture I'eut déposé sur I'asphalte qui entoure la Madeleine.
La marche lui faisait du bien. Il redressait le front instincti-
vement, ouvrait ses poumons a lair, élargissait sa poitrine. Il
lui semblait qu'on le regardait beaucoup. Des passants se
retournaient pour le voir. Il et été plus fier qu’on dit de lui :
— C’est 'amant de Mlle Kayser ! — que : C’est M. Vaudrey, le
ministre !

Il éprouvait un certain ennui a revenir a la place Beauvau.
Il était encore avec Marianne. Il se rappelait ses attitudes,
son sourire, le son de sa voix. Maintenant les affaires pu-
bliques, les signatures a donner, les rapports a lire, les dé-
péches, le métier, en un mot, le vulgaire métier I’allait res-
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saisir comme au collet. Il ne rentra pas tout de suite a son
cabinet. Warcolier, le sous-secrétaire d’Etat, recevait,
d’ailleurs, et expédiait les affaires courantes.

Il ressentait, par une bizarrerie singuliere, comme le be-
soin de revoir Adrienne tres vite, apres Marianne, peut-étre
pour se rendre compte de la sensation qu’il éprouverait, et si
« cela se voyait », comme on dit. Il y avait aussi du remords
dans cet empressement. Il voulait se prouver a lui-méme
qu’Adrienne ne souffrait pas, et, comme autrefois, lui sou-
rire, comme si un redoublement d’affection devait, a ses
propres yeux, effacer sa faute.

Adrienne était dans son salon. Sulpice entendait des voix,
a travers la porte. On causait.

— Madame a une visite ? demande-t-il au domestique.

— Oui, Monsieur le ministre : — M. de Lissac !

— Tiens, Guy ! Par quel hasard ! se dit Sulpice.

Il poussa la porte et entra, tendant la main a son ami.

— Alabonne heure ! Tu es bien gentil d’étre venu !

Guy s’était levé, son chapeau a la main, tandis que Vau-
drey s’inclinait vers Adrienne, restée assise, pour
I’embrasser sur le front sans cérémonie, devant son ami.

— Oh ! dit Lissac, ce n’est pas ton Excellence que je venais
saluer ! C’est sa charmante femme que je venais voir !

— Je t’en remercie, fit Sulpice. Ma pauvre Adrienne n’a
pas beaucoup de visites, en dehors des relations officielles !

— Et elle ne s’amuse guere ! Aussi me suis-je promis de lui
venir faire ma cour — ou la cour, comme tu voudras — de
temps a autre. C’est vrai, Madame, dit Lissac gaiement, ce
diable de ministre mériterait qu'on vous fit des déclarations
du matin au soir, tandis qu’'on lorgne, la-bas, son porte-
feuille. On n’a jamais vu un mari pareil !...

Adrienne, un peu rouge, regardait Vaudrey avec son ex-
pression de dévouement tendre, profond comme son ame.
Sulpice essayait de rire aux plaisanteries de Lissac.
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— Non, tu sais, prends garde! ajouta Guy. Puisque
Mme Vaudrey est si souvent seule, je me permettrai quelque-
fois de venir lui tenir compagnie, et je ne te réponds point de
n’en pas devenir amoureux.

Il se tourna respectueusement vers Adrienne, ajoutant sur
le ton correct du gentleman :

— Tout cela, Madame, pour lui faire comprendre que rien
au monde, pas méme un lambeau de maroquin — est-il en
maroquin, son portefeuille ? — ne vaut le bonheur d’avoir
une femme telle que vous ! Et il ne s’en doute pas, le misé-
rable ! Tu vois, je parle de toi comme le feraient les journaux
de 'opposition !

Sulpice essayait de sourire, mais il devinait, sous les plai-
santeries de Guy, un fond de sérieux et de vérité. Peut-étre
tout a I’heure Adrienne s’était-elle laissée aller a se plaindre
des tristesses et des solitudes de sa vie. Il en était comme
froissé. Apres tout, il faisait, pour plaire a sa femme, tout ce
qu’il pouvait ! Mais un homme comme lui n’était pas né en
somme pour rester a 'attache éternellement. La femme d’un
ministre devait bien avoir sa part du fardeau, puisqu’il y
avait fardeau.

Et comme si Adrienne efit deviné la pensée méme de Sul-
pice, elle ajoutait bien vite, interrompant ce railleur qui dé-
concertait un peu le ministre :

— N’écoute pas M. de Lissac. Telle que je suis, je suis tres
heureuse !

Vaudrey lui avait pris la main et la serrait entre ses doigts,
un peu nerveusement. Le sourire confiant, le bon sourire
honnéte d’Adrienne lui rappelait I'inquiétant rictus éperdu
de Marianne.

— Chére femme !

Il cherchait un mot, un cri, une consolation, une sorte de
caresse venu du cceur et allant droit au cceur. Il ne trouvait
pas.
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— Allons ! dit Guy, je vous laisse. Et si vous me le permet-
tez, Madame, je viendrai vous apporter quelquefois les ba-
dauderies du dehors !

— Vous serez toujours le bienvenu, Monsieur de Lissac !
dit Adrienne en lui tendant la main.

Guy s’inclina devant Mme Vaudrey avec le respect le plus
profond.

Sulpice le reconduisit a travers les salons jusqu’a
I’antichambre.

— Veux-tu que je te dise? fit de Lissac. Ta femme
s’ennuie, prends garde. Ce n’est pas gai, ce grand hotel. On
doit s’y enthumer. Et une femme toute seule la-dedans. Une
variante de ’emprisonnement ! Songe a cajoler ta majorité,
mon cher ministre, mais n’oublie pas ta femme ! — Tiens, je
ne te prends pas en traitre, je te préviens que si je la trouve
souvent comme aujourd’hui, mélancolique, je lui dis que je
I’adore ! Oui ! oui ! Elle est charmante, ta femme ! Je donne-
rais tous les ordres du jour de confiance pour une meche de
ses cheveux ! Adieu, Monsieur le ministre.

— Grand fou! dit Vaudrey en lui donnant sur la nuque
une petite tape amicale.

— Soit. Mais si tu ne ’aimes pas assez, j’en deviens amou-
reux. Et je te préviens que mieux vaudrait moi qu'un autre.
Au revoir !

— Au revoir ! répéta Sulpice.

Il essayait maintenant de sourire, et il descendit vers son
cabinet ou I'attendaient, entassés, des rapports qu’il se mit a
feuilleter nerveusement et a lire de mauvaise humeur.

II

Dans la banalité des visites qu’elle recevait au ministere,
ou le mercredi était son jour, Mme Vaudrey n’éprouvait de
satisfaction réelle que lorsque, par hasard, Denis Ramel con-
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sentait a quitter les Batignolles pour venir place Beauvau, ou
lorsque Guy apportait dans ce milieu triste des nouvelles du
dehors.

Adrienne se sentait isolée affreusement ; elle ne connais-
sait presque personne a Paris. Elle n’avait pas eu, depuis que
Vaudrey s’était installé rue de la Chaussée-d’Antin, le temps
de lier connaissance avec des femmes de députés, a
I’Assemblée, la plupart demeurées en province, ou habitant
Versailles par économie.

Le ministere lui avait évidemment amené des relations
toutes faites, mais horriblement prévues, des visiteuses qui
ressemblaient a des solliciteuses ou a des clientes. Ces récep-
tions officielles I'attristaient. C’était toujours la méme con-
versation banale, écceurante de flatteries ou inquiétante de
sous-entendus. On parlait d’interpellation prochaine ; majo-
rité du ministere, projets de loi ; les mémes mots, lugubres
comme des averses, tombaient avec la régularité des gouttes
de pluie. Des jeunes filles mémes, élevées dans ce milieu de
politiciens enragés, parlaient de dislocation de majorité, de
rapports ou de scrutins, comme des boutiquiéres parlent de
leur métier.

La pauvre Adrienne mettait ses efforts a s’intéresser a ces
choses. Puisque c’était I’existence méme de son mari, ce de-
vait étre aussi la sienne. Elle avait révé pourtant une autre
jeunesse, et par les claires journées de soleil, elle se disait
qu’il faisait bon, la-bas, sur les bords de I'Isere, dans sa
chere petite maison de province !

Elle ne laissait rien voir d’ailleurs de sa mélancolie. Elle
savait qu’on lui reprochait déja d’étre un peu triste. Une
femme de ministre devait savoir sourire. Cest ce que
Mme Marsy lui répétait le plus souvent possible, lorsqu’elle
venait place Beauvau. Cette femme, qui s’inquiétait a peine
de son fils, le laissant grandir a la diable, déléguant toute sa
maternité a la grand-mere, était gaie, constamment gaie,
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apres une vie traversée de hasards et un veuvage assez dra-
matique, disait-on. Elle essayait de devenir pour Adrienne
une conseillere, une intime amie. Elle répétait souvent a
Mme Gerson, qui la quittait fort peu, que Mme Vaudrey serait
tout a fait charmante si elle avait du chic.

— Malheureusement elle est provinciale ; pas dans le
mouvement. Elle sent toujours le Dauphiné ! Et puis, — tout
ce qu’il y a de plus dréle : — elle ne connait rien a la poli-
tique !

— Elle ne s’en occupe seulement pas, disait, en riant beau-
coup, la jolie petite Mme Gerson.

Elle ne se souciait méme point, au dire de ces dames, de
remplir sans fausse note son role de femme de ministre. Ah !
si Sabine ou Blanche Gerson s’étaient trouvées dans la situa-
tion de cette petite bourgeoise de Grenoble! A la bonne
heure ! Paris elit vu ce que c’est quune république athé-
nienne.

Sabine Marsy était tout a fait savante. Elle donnait genti-
ment, sans en avoir l'air, a Adrienne de petits conseils qui
ressemblaient a des reproches, dissimulés sous une amabili-
té. MmeVaudrey, comme le faisait remarquer aussi
Mme Gerson, aurait bien pu, par exemple, en arrivant place
Beauvau, étudier le Code du Cérémonial.

Mme Gerson était entrée, peu a peu, comme Mme Marsy,
dans l'intimité d’Adrienne. Par genre, pour raconter ce qui
se passait au ministere ; pour étre sur la premiére liste des
invitées, lorsque le ministre recevrait, donnerait un bal. Sa-
bine Marsy, apres avoir eu la manie d’étre une artiste, pa-
tronné les peintres intransigeants et exposé au Salon, tenait
a jouer a Paris un personnage politique. Mme Gerson,
Blanche, comme I’appelait Sabine, avait aussi la méme ambi-
tion, simplement par genre. Elle voulait paraitre. Tout la
tentait, I'attirait. Elle appartenait, corps et ame, a cette ma-
chine a multiple engrenage, brillante, tapageuse, leste, hale-
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tante comme une locomotive, qui s’appelle le chic. Le chic,
mot indéfini, indéfinissable, variable et subtil comme un hy-
grometre a cheveu, tyrannie parisienne qui broie plus
d’existences mondaines que le roi de Dahomey ne faisait de
victimes aux jours de grandes fétes. Tout pour Blanche, dans
la vie la plus fouettée, la plus surexcitée, la plus nerveuse-
ment affolée, se réduisait a ces deux termes inévitables : ce
qui était chic et ce qui n’était pas chic. Et non seulement la
mode, le vétement, le chapeau, les gants, le costume, I’étoffe,
le bijou, la robe qu’il fallait porter, mais le livre qu’il fallait
lire, la piece qu’il fallait écouter, la partition d’opérette qui
devait trainer sur le piano, le bonbon qu’il fallait offrir,
I'opinion qu’on devait avoir, le tableau dont on devait parler,
irrémédiablement tout a la fois était une question de chic.

Mme Gerson elit préféré étre compromise dans son hon-
neur plutét que d’étre ridicule dans ses opinions et d’émettre
un avis qui n’elt pas été chic. Il en résultait que toutes les
conversations de cette femme, qui venait trés souvent voir
Mme Vaudrey, étaient prévues; qu’Adrienne pourrait con-
naitre d’avance la pensée de Blanche sur tel ou tel fait, et que
les idées pour Mme Gerson ne passaient que si elles étaient
estampillées par le chic, comme une piéece, pour ne point pa-
raitre fausse, doit étre estampillée a la Monnaie.

Blanche efit été navrée de n’étre pas apercue dans le salon
du Président, un jour de grande réception a I’Elysée, au mi-
nistere ; un soir de comédie, de ne pas étre au premier rang
des spectatrices ; un jour d’interpellation, de ne pas étre sa-
luée du haut de la tribune par quelque ministre ; le jour du
Grand Prix, de ne pas €étre la premiere au vernissage, la pre-
miere aux répétitions générales un peu chic, la premiere par-
tout. Fréle, mince, résistante comme une Parisienne, elle
trainait, de sa main de fin acier, son mari épuisé a travers les
réceptions, les bals, les soirées, les salons, parlant haut, ju-
geant tout, jasant, caquetant et pérorant, heureuse de mon-
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ter, la téte droite, le grand escalier d’'un ministere, sentant
une volupté a enfoncer dans la moquette officielle ses petits
pieds, comme si ses talons eussent été faits pour les tapis de
I'Etat ; toute fiere lorsque I'huissier jetait trés haut, dans le
brouhaha de la réception, ce nom qui voulait dire : le mé-
nage a la mode, un ménage de toutes les fétes :

— Monsieur et Madame Gerson !

Tandis que lui, le mari, fatigué, lassé, sorti la téte lourde
de son bureau apres avoir mangé en hate, passé en hate son
habit et sa cravate blanche, montait hativement en voiture,
hativement accompagnait sa femme, la quittait pour som-
meiller a demi sur un fauteuil, en plein bal, se réveillait en
hate, revenait chez lui en hate, se couchait en hate, dormait
en hate, et se levait de méme, trainant comme un boulet de
bagne cette petite créature infatigable, elle souriait aux
autres, séduisait les autres, valsait avec les autres, se parait
pour les autres, et ne gardait pour lui que ses lassitudes, ses
baillements, ses paleurs et ses migraines.

Et, pour ces deux forcats du chic ’hiver passait ainsi, la-
borieux comme des mois de travaux forcés, et il était temps
qu’ils allassent, lui et elle, I’été venu, respirer I’air de la mer
ou prendre le soleil de la campagne pour revivifier un peu
leurs corps blémes, usés, décatis et « vannés », comme disait
Sabine Marsy, lorsqu’elle se rappelait ses relations avec les
peintres.

— Ah! que jaime mieux mon ménage! songeait
Mme Vaudrey.

Sabine et Mme Girson étaient, avec les femmes des mi-
nistres, les femmes des chefs de bureau et les visiteuses obli-
gées, les plus assidues aupres d’Adrienne, qu’elles trouvaient
décidément province. Elle, stupéfaite, se sentait effrayée par
ces Parisiennes tapageuses qui ressemblaient a des méca-
niques toutes montées, parlottant comme des boites a mu-
sique chanteraient.
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— Elles vous ennuient ? lui dit, tout nettement, un soir,
Guy de Lissac, qui se sentait plein de pitié pour cette jeune
femme pensive, plus jolie cent fois que la jolie Mme Gerson
dont les journaux vantaient la beauté, cette femme de mi-
nistre, qui volontairement s’effacait, timide, avec une sorte
d’embarras sans gaucherie, tout a fait séduisant, surtout
pour un boulevardier comme Guy.

— Elles ne m’ennuient pas, répondit Adrienne, elles me
troublent.

— Ah ! elles sont dans le mouvement, comme on dit. Train
express. Mais elles s’amusent tant qu’elles n’ont méme pas le
loisir de sourire. Quand la locomotive va trop vite, allez donc
distinguer le paysage !

Adrienne sentait instinctivement chez ce sceptique une
sorte de foi déguisée sous une ironie. L’esprit de Lissac lui
plaisait. Il I’étonnait un peu quelquefois, mais les railleries
peut-étre affectées du jeune homme la consolaient des fa-
deurs niaises des propos chaque jour entendus.

Par curiosité d’abord, puis par un sentiment de respect
dévoué, Guy s’était pris a étudier cette délicate nature de
sensitive, toute pleine d’amour pour Sulpice et quune im-
pression de vague angoisse prenait quelquefois a la gorge,
comme si le vide, un vide étouffant, elit été fait autour d’elle
par quelque machine pneumatique.

Il lui semblait que ce vaste hétel, peuplé de fantémes
pourtant, était vierge de souvenirs, banal et vulgaire comme
une maison meublée. Rien n’y avait laissé de trace que la
poussiere et les lézardes. Ces salons, autrefois batis pour le
maréchal de Beauvau, ces murailles qui avaient entendu ja-
dis les sanglots de Mme d’Houdetot devant les derniers sou-
pirs de Saint-Lambert, paraissaient a Adrienne suinter
I'ennui, I'étouffant et l'irrésistible ennui, I’ennui solennel,
officiel, absolu, I’ennui dans le décorum et I'isolement dans
le pouvoir.
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Elle maudissait sa solitude, se sentant comme perdue
dans les salons de cet hotel garni qui était le ministére et ou
elle traversait de grandes pieces froides, lugubres, avec leurs
chaises rangées contre la muraille, symétriquement, et
n’attendant évidemment personne : des chaises de parade,
vides d’occupants, et qui — les meubles d’habitude, les
meubles de famille, ont des voix, semble-t-il — ne se par-
laient pas entre elles. De vastes chambres désertes, ou les
bibliothéques avaient, derriere leurs vitres, des rideaux verts
constamment tirés, des bibliotheques sans livres, jamais ou-
vertes, lugubres comme des tombeaux vidés.

Oui, elle étouffait dans cet immense logis doré, tapissé de
Gobelins, mais épouvantablement morne, et ou rien, rien,
pas un objet ne lui rappelait le délicieux home provincial, le
logis de Grenoble, le jardin plein de lilas ou elle allait parfois
lire un livre, tandis que Sulpice travaillait, la-haut, courbé
sur sa table chargée de papiers, devant sa fenétre ouverte !
Ah ! les cheres chambres de I’humble coin logis de province,
les blottissements heureux dans le nid paisible ; et méme, a
larrivée a Paris, les bonnes journées heureuses dans
Iappartement de la Chaussée-d’Antin, ou Adrienne se sen-
tait du moins chez elle, libre de venir, de penser, de parler
haut sans avoir I'impression d’un regard constamment ou-
vert sur elle, d’oreilles toujours aux aguets dans un perpétuel
espionnage de toutes ses actions, et une critique de toutes
ses paroles.

Elle en venait a se demander si, pour Sulpice méme, le
bonheur n’etit pas été loin de cette vie qui était un esclavage,
de cette fievre politique qui, depuis quelque temps, visible-
ment le rendait pale, nerveux, tout autre que jadis.

— Si tu ne m’aimais pas autant, lui disait-elle en souriant
doucement, je croirais que tu ne m’aimes plus.

— Quelle folie ! tu n’as qu’une rivale, Adrienne...
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— Ah! je la connais bien. Mais elle te prend tout a moi.
C’est la politique. Allons, sois glorieux, moi je serai heu-
reuse. Ou résignée, comme tu voudras. Je t’adore tant ! Je te
donnerais ma vie, je puis bien te donner mes journées
d’ennui !

Elle essayait, dans ce milieu officiel, d’apporter ses habi-
tudes d’ordre bourgeois et provincial qu’on lui avait honné-
tement enseigné, quoiqu’elle fit riche. Elle trouvait que les
dessertes de sa table disparaissaient effroyablement vite,
qu’on emportait a la cuisine des plats a peine touchés, des
bouteilles entamées. Elle voulut en faire la remarque. Le
sourire un peu méprisant des domestiques lui répondit et lui
fit honte.

Sans doute, M. Pichereau, le prédécesseur de M. Vaudrey,
était ordonné, serré. Sa table était petite, mais rien
d’étonnant a cela. M. Pichereau avait un mauvais estomac. A
la bonne heure, les prédécesseurs de M. Pichereau! Ils
avaient donné des diners et des fétes, ceux-la ! Il est vrai que
c’étaient I'un un comte, 'autre un marquis. On retrouve tou-
jours le gentilhomme partout.

Elle avait entendu, un soir, un des domestiques du minis-
tere dire a un autre :

— Comme si ce n’était pas notre argent que les ministres
mangent ! C’est 'argent des électeurs. Ils nous donnent des
gages : nous leur donnons des appointements. Voila.

Le domestique était renvoyé sur ’heure. Mais ces propos
revenaient parfois a la mémoire d’Adrienne et lui donnaient
I’horreur de cette valetaille qui I’entourait, la servait d’un air
de déférence froide, sans attachement, comme des garcons
d’hotel ou des filles d’auberge qu’on devait quitter le lende-
main, avec un pourboire.

Vaudrey s’apercevait beaucoup moins de ces petites pi-
qiires quotidiennes. Il vivait dans une atmosphere d’éloges
continuels, de sollicitations dissimulées sous des compli-
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ments. Il elt pu a loisir, calculer mathématiquement com-
bien d’angles peut former le corps humain assoupli par les
courbettes. Tout le monde, dans son administration, deman-
dait ou faisait demander quelque chose. L’avancement, cette
boulimie, était le réve goulu de tout ce microcosme
d’employés quémandant, intriguant, faisant ouvrir autour du
nouveau ministre comme des travaux de circonvallation au-
tour d’une redoute.

Sulpice se sentait assiégé, visé par un tas d’ambitions
avides. Les sous-chefs de service jetaient a la place de chefs
les regards cuits d’envie, d’affamés hypnotisés par ’étalage
de Chevet. Les lettres de recommandation pleuvaient. Le
ministre éprouvait comme une nausée sous cette averse de
sollicitations et il essayait d’arréter 'ondée, faisant appeler
Warcolier, le sous-secrétaire d’Etat, et lui disant de répondre
aux députés, aux sénateurs, a tout le monde : qu’il n’y avait
pas de protection qui tint, que I’ére de la faveur était finie ;
qu’il n’entendait, lui, Vaudrey, donner quoi que ce fiit qu’au
mérite. Au seul mérite. Vous entendez, monsieur Warcolier ?

Warcolier roulait de gros yeux, stupéfait, puis, avec le
sourire satisfait du bellatre, apres avoir passé sa main grasse
sur ses longs favoris pendant, jaunes et striés de gris, le long
de ses joues roses, il faisait observer doctoralement que
Monsieur le ministre entrait 1a dans une voie qu’il ne redou-
tait point en toute conscience de qualifier de funeste. Eh !
bon Dieu ! il fallait bien faire quelque chose pour ses amis !...
L’avénement de Vaudrey au ministere de l'intérieur avait fait
naitre bien des espérances ; il fallait, de toute nécessité, les
satisfaire. On ne pardonnerait pas a Vaudrey une telle dé-
ception.

— Quelle déception ? disait Sulpice. J’ai promis des ré-
formes, je veux en faire. Mais on se moque bien de mes ré-
formes et on me demande quoi ?... Des places !

— Dame ! répondait Warcolier, tout a fait logique.
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— Soit. Mais il y a place et place. Je ne peux pourtant pas
mettre tout un personnel a la retraite pour le remplacer par
un personnel nouveau. Et c’est ce qu'on voudrait simple-
ment ! Il n’y a pas un député qui n’ait un candidat a me re-
commander !

— Ce qui est fort naturel, Monsieur le ministre, puisqu’il
n’y a pas un député qui ne soit candidat lui-méme.

— Encore devrait-il étre indépendant de ses électeurs !
Mais, en vérité, ce ne sont pas les droits de ceux qui les ont
nommés que mes collegues défendent, ce sont leurs inté-
réts !

— Chacun pour soi, Monsieur le ministre. Hier, pas plus
tard qu’hier, un de mes électeurs, dont la femme vient
d’accoucher, ne m’a-t-il pas écrit pour me demander une
bonne nourrice ? C’est comme notre collegue Perraud (des
Vosges). Un de ses électeurs ’a chargé de lui rapporter un
parapluie a son prochain voyage. Les électeurs prennent
leurs députés pour des commissionnaires en marchandises.

— Et en bureaux de tabac ! Eh bien, je veux qu’il y ait plus
de moralité que cela dans I'’Etat. J’aime a donner, dit Vad-
drey, mais je saurai refuser.

— Cela vous sera facile tant que vous serez populaire, so-
lide au Parlement ; mais le jour ou il sera bien prouvé que tel
ou tel autre ministre a venir peut étre plus utile que vous aux
intéréts personnels de chacun... Et il y en a de ces ministres
a I’horizon...

— Granet, oui, je sais! Il promet plus de beurre que de
pain, quitte a donner ensuite plus de crotites seches que de
beurre frais. Moi, je ne veux tromper personne.

— A votre aise, Monsieur le ministre, a votre aise, répon-
dait Warcolier, doucereux et railleur.

Sulpice n’aimait pas cet homme. Un phraseur. Il se sentait
vaguement miné par ce Warcolier qui affectait, en public,
des rigidités de principes singulieres, et qui, dans le privé,
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abandonnait tout a la faveur, pour se concilier des sympa-
thies. Il suffisait que le ministre décourageat les ambitions
brutalement gourmandes pour que le sous-secrétaire d’Etat
entretint, d'un air important, avec des sourires fins et des
silences qui signifiaient tout ce qu’on voulait, des espérances
avidement malsaines. Ce petit travail de taupe autour de son
cabinet, Vaudrey 'ignorait ; il ne savait pas que, de tous ses
refusés, a lui, Sulpice, Warcolier se faisait des clients ; mais
il gardait contre ce républicain devenu ferment, résolu de-
puis le triomphe de la République, une défiance éveillée. Au
reste, qu’avait-il a craindre? Le président du conseil,
M. Collard (de Nantes) avait I’absolue confiance du chef de
I’Etat et de la Chambre ; lui, était I'intime ami de Collard. La
majorité du cabinet était compacte. Aucun point noir a
I’horizon, accalmie parfaite. Vaudrey pouvait gouverner sans
inquiétude, sans fievre, et donner tous ses moments de liber-
té a cette femme dont le regard aigu, le sourire égaré, les
battements de narines éperdus, les écheveélements de tresses
blondes, les baisers, les affolements, les cris, la voix, le sui-
vaient partout.

Cette Marianne ! Comme il 'aimait ! Et, de jour en jour,
comme il en venait a 'aimer davantage, en insensé ! Il lui
semblait qu’il se trouvait tout a coup en face de la seule
femme qui pit le comprendre et dans le seul monde ou il piit
vivre ; ses ignorances de petit bourgeois sensuel
s’épanouissaient dans ce petit hotel de courtisane.

Sans doute il avait aimé ; bien souvent une fois encore il
avait cru aimer les pauvres grisettes disparues, auxquelles il
faisait des vers comme il leur etit chanté des chansons, au-
trefois, lui avaient pris un peu de son cceur. Il avait adoré
profondément, peut-étre aimait-il toujours, aussi vivement,
aussi sincérement (le malheureux!) celle qui portait son
nom. Il se rappelait, parfois, avec des larmes émues, les fré-
missements d’amour de tout son étre devant cette jeune fille
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qui se donnait a lui tout entiere, de toute sa foi, de toute sa
confiance, de toute sa candeur et de toutes ses pudeurs igno-
rantes, chastement craintives. Mais I’amour d’Adrienne était
fade, comparé a ’acreté et au montant qu’avait cette femme,
si adorablement femme, dans ’exquisité de son luxe, le raf-
finement de son charme, la grace bizarre de ses attitudes, de
son esprit, de cette causerie a batons rompus qui osait tout,
raillait, caressait, commencait par une moue pour finir par
une drolerie, et narguait la passion en I’exaspérant par des
refus et des gouailleries qui se changeaient en lascivités
éperdues.

Quand elle lui tendait la main, cette main petite, chargée
de bagues, paresseuse et douce, Vaudrey se sentait secoué
par une commotion électrique, touché aux moelles. Cet
homme de quarante ans éprouvait des enthousiasmes et des
affolements de jouvenceau. Il lui semblait que c’était la seule
femme qu’il elit aimée, et en effet elle était la seule qu’il efit
aimée ainsi, avec ces oublis de soi-méme, ces effusions de
folie, ce sentiment éperdu d’'un amour pour lequel il efit tout
bravé et tout risqué.

Et quand il le lui disait, naivement, elle avait une fagon de
répondre sur un ton d’interrogation plein de doute, ou 'on
sentait la caresse d’amour-propre de la femme et le doute
volontairement affiné de la coquette, un oui interrogatif :

— Oui ?

Tout simplement.

Et dans ce oui, il y avait pour Sulpice tout un monde de
tendresses, d’excitations et de promesses ardentes.

Alors il I'attirait a lui :

— Oui, oui, oui, oui! répétait-il ardent, en enfoncant sa
téte entre ’épaule, sortie de la chemise brodée, et le cou de
Marianne, ce cou parfumé et satiné qu’il couvrait de ses bai-
sers précipités.
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Oui ! Et il elit crié ce oui devant tous comme une bravade !
Oui ! Et ¢’était sa joie, de se donner tout a Marianne et de lui
redire que rien, rien au monde, rien ne pouvait remplacer
pour lui cette maitresse qui lui faisait oublier tout : la poli-
tique, le foyer, 'ambition qui avait été sa vie, I'affection
d’Adrienne, qui avait été sa joie.

Grace a la Dujarrier, Marianne avait payé la location de
I’hétel, les domestiques, les dettes criardes. Claire Dujarrier
avancait les cent mille francs que réclamait Mme Kayser et les
faisait, en apparence — car en réalité elle les prenait dans sa
caisse — préter par cet Adolphe Gochard, son amant, qui
n’avait pas un sou, et a qui Vaudrey signait, en bonne et due
forme, un billet a trois mois « valeur recue en especes ».
La Dujarrier retenait seulement vingt mille francs pour sa
commission et n’en remettait que quatre-vingt mille a Ma-
rianne.

— Mais puisque le billet de Vaudrey a Gochard est de cent
mille !

— T’es béte, ma fille ! Et si je perds le reste ? S’il ne payait
pas ton ministre ?

— Comment voulez-vous ?

— On a vu plus fort que ¢a, ma petite !

Ayant payé, donné son nom, signé ce billet, Vaudrey
éprouvait la jouissance profonde des sensations brutales
d’amour-propre de '’homme qui paie une belle créature et
qui pourtant se croit aimé.

Dans les premiers temps, Sulpice n’allait rue Prony que
dans la journée, ou le soir, apres diner, en sortant d’'une ré-
ception ou du théatre. Marianne I’attendait. Il arrivait furtif,
fou de joie. Il restait la, dans la chambre close, Marianne
toute fiere du complet anéantissement de cette volonté d’un
homme dans ses embrassements. Elle s’amusait parfois a
I’appeler Votre Excellence, a lui lire dans un livre qui trainait
le cérémonial des audiences a demander a un ministre :
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— Si jamais je te demande une audience, sais-tu que je
dois m’adresser au secrétariat ? Ecoute ce livre, il est drdle :
« Toilettes d’'usage. L’étiquette pour la toilette n’est pas sé-
vere, mais pourtant il est de bon gotit de se présenter vétu
comme pour une visite de cérémonie. Pour les femmes, il
faut une toilette simple et des gants frais.

Elle riait, presque nue, entre les bras de Sulpice, lui répé-
tant, les yeux dans les yeux :

— Une toilette simple !

— Ecoute encore, disait-elle en reprenant le livre. On se
sert des termes Monseigneur et Votre Excellence en parlant
a un ministre, de méme qu’en lui écrivant. En sortant du sa-
lon, vous faites encore une profonde révérence contre la
porte... C’est drole ! Ah ! que c’est drdle !... Alors on te res-

pecte tant que ca ? Ton Excellence! ... Monseigneur !... Je
serais forcée de te faire des révérences ?... Tes levres, donne-
moi tes levres, Monseigneur ! Je t’adore ! ... Tu es mon mi-

nistre a moi ; mon ministre des finances, mon amant, mon
tout ! Je ne te respecte pas, va, mais je t’aime, je t’aime !

Il se sentait des frissons jusque dans la racine des cheveux
lorsqu’elle lui parlait ainsi. Il éprouvait des fureurs de joie a
la serrer dans ses bras, des désespoirs vrais a la quitter. La
quitter ! La laisser 13, sous cette lampe, seule, dans ce lit bas
ou il venait d’oublier qu’il y avait autre chose au monde que
ce logis chaud de parfums ! Il efit voulu passer a c6té d’elle la
nuit tout entiére, ne se séparer qu’assouvi et comme accablé
de caresses. Mais comment laisser Adrienne seule, la-bas, a
I’hotel ? Quelque confiance que la jeune femme efit en lui,
ignorante, crédule, incapable de soupcon, une nuit passée
loin d’elle 'etit effrayée et avertie.

Il inventait bien des réceptions qui duraient tard, des
séances de nuit qui le retenaient jusqu’a des heures avan-
cées.
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— On dirait, remarquait Adrienne, doucement, au déjeu-
ner, que les séances de nuit deviennent plus fréquentes
qu’autrefois !

— Ne m’en parle pas, répondait Sulpice. Pour aller en va-
cances plus vite, les députés mettent les bouchées doubles !

Adrienne n’ouvrait jamais 1’Officiel, que Vaudrey consi-
gnait dans son bureau personnel, prétendant que la vue d’un
journal lui rappelait trop cette fatigante vie politique qui
I’absorbait.

Un jour, pourtant, il permit qu'on apportat les journaux
au salon, qu’on les laissat trainer dans la chambre de Ma-
dame. Il avait annoncé a Adrienne qu’il allait passer la jour-
née en Picardie, a Guise ou a Vervins, ou un député impor-
tant I'avait invité a visiter son usine. Il partirait le matin, et
ne pourrait revenir que le lendemain, vers midi.

— Comme c’est long ! disait Adrienne.

— Encore plus long pour moi que pour toi, puisque tu
restes ici, chez nous !

— Oh'! chez nous ! Il n’y a qu'un chez nous : la Chaussée-
d’Antin, ou la maison de Grenoble, tu sais !

— Cheére femme ! s’écriait Vaudrey en ’embrassant ten-
drement — sincerement peut-étre.

Et il partait. Il allait a Guise, revenait le soir et donnait
ordre au Directeur de la Presse d’envoyer a tous les jour-
naux, par ’Agence Havas, une dépéche ainsi concue : « Hier,
M. le ministre de l'intérieur a passé toute la journée a Guise,
chez M. Delair, député de U'Aisne. Il a diné et couché chez
son hote. M. Vaudrey était de retour a Paris ce matin, a
onze heures. »

Alors, en riant, il montrait la nouvelle a Adrienne et di-
sait :

— C’est étonnant ! on ne peut faire un pas sans que tout
soit imprimé et appris aux populations tout de suite !
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— Raconte-moi tout, répondait alors Adrienne, le couvant
des yeux : Es-tu fatigué ? Tu as l'air pale. Comment as-tu
passé ta journée ? Tu as parlé ? T’a-t-on applaudi ?

C’était surtout par des baisers que Vaudrey répondait.
Que dire a Adrienne ? Elle savait bien que toutes ces récep-
tions se ressemblaient, avec leurs banalités officielles.
M. Delair avait été fort aimable, mais le ministre avait da
subir bien des discours, bien des importuns.

— La journée m’a paru bien longue !

— Et a moi ! disait-elle.

Sulpice revenait bien de Guise, mais le dernier train de la
veille ’'avait amené rue Prony, chez Marianne. Il avait donc
trouvé le secret de rester a ses cotés, longuement, et le télé-
graphe, manceuvré par le directeur de la presse, lui permet-
tait d’établir, de temps a autre, un alibi pour Adrienne. Il
avait apporté a Marianne un gros bouquet de fleurs nou-
velles cueillies dans le parc de Guise, pour Mme Vaudrey, par
les deux filles de M. Delair. Cela lui paraissait tout simple.

Marianne, qui 'attendait, mettait les fleurs dans des vases
du Japon et lui disait, en I’entourant de ses bras nus :

— Ala bonne heure ! Tu as pensé a moi !...

Vaudrey sortait, le lendemain, encore affolé de ces em-
brassements. Parfois, il revenait seul, a pied, aspirant la frai-
cheur vivifiante du matin dans les rougeurs d’aurore ou,
prenant un fiacre, las, étendu dans la voiture qui 'emportait
vers le ministére et revivant ces heures qui ne dataient pas
d’'une heure, essayant de les ressaisir dans leur fuite pour
leur demander encore leur séduction et leur joie, pour en
exprimer, comme d’un beau fruit, toute la poésie capiteuse,
toute la volupté et toute I'ivresse.

Il fermait les yeux. Il revoyait Marianne, les paupieres
closes sous ses baisers, et 'odeur de ’espece de tapis blond
de ses cheveux déroulés sur l'oreiller de dentelle lui revenait.
Il lui semblait qu’il était comme pénétré de son parfum. Les
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narines ouvertes, il aspirait ’air pour la sentir encore, la re-
trouver et la garder. Il lui passait, par tout le corps, des fris-
sons éperdus au ressouvenir de ce beau corps abandonné,
blanc sur la blancheur du lit, a la lueur de la lampe filtrant a
travers I’abat-jour d’opale.

Puis il se disait qu’il fallait oublier, inventer quelque his-
toire pour Adrienne. Alors il rouvrait les yeux et il tressaillait
malgré lui, en voyant sur le trottoir, des deux co6tés du fiacre
qui le trainait lentement, des ouvriers, les mains dans les
poches, le nez rouge, un mauvais foulard usé autour du cou
et portant sous le bras le pain de la journée, ou encore, de
leurs doigts gourdes d’onglée, tenant, tout en marchant vers
I'ouvrage, quelque journal ou ils lisaient le discours de
« M. le ministre de I'Intérieur », ce magnifique discours
prononcé non pas dans la séance de nuit, comme Sulpice
allait le dire a Adrienne, mais avant-hier, en plein jour et ou
la majorité, fidelement groupée autour de Vaudrey, avait ac-
clamé cette phrase : « Moi, dont les heures sont toutes con-
sacrées a Uamélioration du sort du pauvre, et qui puis dire,
comme le poete, on me pardonnera ce mouvement de vani-
té:

Ce que j’0te a mes nuits, je I’ajoute a mes joursé° ! »

Et Sulpice entendait encore les bravos qui 'accueillaient !
Il voyait ces mains dévouées, tendues vers lui, lorsqu’il était
descendu de la tribune; il retrouvait son impression
d’orgueil, et pourtant il se sentait mécontent de lui mainte-
nant qu’il apercevait, lui cachant les autres mains, les mains
serviles des applaudisseurs, ces mains rougies de froid d’'un
macon qui tenait son discours entre ses doigts pleins de ca-
lus.

Au ministeére, se secouant comme pour oublier, Sulpice
rentrait, affairé, ennuyé, et toujours, — éternellement, —

60 Jean de Rotrou, Venceslas, tragi-comédie de 1647, acte IV, scéne IV.
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comme postés a demeure dans une antichambre de la place
Beauvau, il retrouvait les inévitables solliciteurs, les frelons
de ministeres.

Vaudrey faisait alors recevoir ces agacants personnages et
d’autres encore, par Warcolier, qui ne demandait qu’a se fa-
briquer des créatures, a semer de la graine de clients. Guy
de Lissac et Ramel signalaient méme a la fois a Vaudrey les
empressements que mettait Warcolier a caresser la populari-
té.

— Il ne t’est pas du tout dévoué, tu sais, ce Monsieur qui
préfere tous les gouvernements ! disait Guy.

— I doit vous saper doucement ! ajoutait Ramel.

— J’en suis persuadé. Mais je suis tranquille : j’ai ma ma-
jorité ! Oh ! fideéle, compacte !

— Souvent femme varie, murmurait Ramel.

Guy avait pour Vaudrey une autre inquiétude. Il devinait
vaguement que Sulpice délaissait un peu Adrienne. Affaires
politiques, sans doute. Assurément Vaudrey aimait sa
femme, qui I’adorait et qui était adorable. Mais visiblement
il la négligeait.

Lissac les trouva, un jour, discutant en souriant, apres dé-
jeuner, une question dont les gazetiers parlaient beaucoup :
le Divorce. A propos de rien, a propos d’un procés en sépara-
tion qu’Adrienne venait de lire dans la Gazette des Tribu-
naux. Un mari adultere, un marchand de porcelaine de la
rue Paradis, M. Vauthier, 'amant d’'une chanteuse de cafés-
concerts assez célebre, nommée Léa Thibault. La femme
avait demandé la séparation. Adrienne venait de lire les
plaidoiries.

— Pauvre femme ! disait-elle. Elle a di vraiment souffrir !

Sulpice ne répondait pas.

— Sais-tu que si cela m’arrivait, a moi, je ne te pardonne-
rais pas ?

— Tu es folle ! A quoi penses-tu 14 ?
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— Oh! cest vrai, I'idée que tu pourrais toucher a une
autre femme, '’embrasser comme tu m’embrasses, cela me
donne plus que de la colere, de ’horreur et du dégofit. Je te
le dis, je ne pardonnerais jamais !

— Qui te met ces billevesées en téte ? Allons, je ferai
comme jadis, fit Vaudrey. Plus un seul journal n’entrera chez
toi ! Quelle idée de lire la Gazette des Tribunaux !

— C’est ce nom : Vauthier, parce qu’il ressemble un peu
au tien, qui m’a attiré. Et puis ce titre si triste : Séparation
de corps. — J’aimerais mieux le divorce moi. Le divorce
complet qui coupe un passé comme a coups de couteau !

— Mais quelle idée ! répétait Sulpice un peu inquiet.

Vaudrey était enchanté d’entendre annoncer Guy au mi-
lieu de cette discussion. On allait donc changer de conversa-
tion ! Mais Adrienne, tres frappée par sa lecture, revenait au
méme sujet, avec une sorte d’entétement, et Lissac se mettait
a rire.

— Voila une plaisanterie ! Parler du divorce entre vous !
Ne craignez rien, Madame, ce n’est pas votre mari qui pré-
sentera jamais a la Chambre une loi en faveur du divorce !

— Qui sait ? répondait Sulpice. Je suis partisan du di-
vorce, moi, oui, absolument !

— Et moi, disait Adrienne, je ne comprends pas qu’une
femme puisse appartenir a deux hommes vivants !

— Tu raisonnes pour toi. Mais les malheureuses qui souf-
frent... et les malheureux... La loi actuelle, en somme,
puisqu’elle admet la séparation, permet le divorce, mais plus
cruel, plus déchirant, plus injuste. Un divorce sans liberté.
Un divorce perpétuant la chaine.

— Sulpice a raison, Madame, et, tot ou tard, on y viendra
certainement a cet affreux divorce !

— Apres tout, répliquait Adrienne, que m’importe ?

Et elle jetait au panier cette maudite Gazette des Tribu-
naux avec son Affaire Vauthier contre Vauthier. — Nous ne
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sommes pas en cause, mon mari ni moi, il m’aime, je 'aime.
Je suis stire de lui comme il est stir de moi. Il peut réclamer
toutes les lois possibles : ce n’est point par égoisme, car il
n’en profitera pas.

— Jamais ! dit alors Sulpice en riant, tout heureux
d’échapper a l'inquiétude bizarre et comme magnétique
d’Adrienne.

Mais il y avait quelque chose qui sonnait mal dans ce rire.
Devant la confiance de sa femme, Sulpice éprouvait une pe-
tite cuisson de remords. Il songeait a Marianne. Sa passion
croissait, décuplait, mais cette recrudescence méme
d’affolement lui faisait peur. Il avait hate de se retrouver rue
Prony. L’hotel Beauvau lui pesait. Une prison de plus en
plus. Avec ardeur il s’en échappait !

Oui, une prison pour lui, comme pour Adrienne ; une pri-
son qu’il fuyait pour le boudoir de Marianne, pour les baisers
et le rire de Marianne, tandis que, doucement, furtivement, a
la méme heure, sa femme, la chére créature abandonnée,
dédaignée, triste sans savoir la cause de sa tristesse, effarée
dans le vide de cette grande demeure ministérielle, qui
« sonnait creux », comme elle disait, prenait la voiture offi-
cielle que Vaudrey lui renvoyait de la Chambre, et se faisait
conduire — ou ? — elle seule le savait !

— Tu devrais faire beaucoup de visites, lui répétait le mi-
nistre. Cela te distrairait, et il faut avoir I'air de connaitre
beaucoup de monde !

Elle n’en faisait, avec joie, qu’une seule, donnait au cocher
I’adresse de l'appartement de la Chaussée d’Antin ou elle
avait passé, avec Sulpice, de longues années si heureuses,
douces et paisibles, sous la lampe claire. Elle rentrait dans
cet appartement déserté, froid comme un tombeau, et dont
elle faisait ouvrir les volets par le concierge pour y voir péné-
trer, avec de la poussiere dansante d’atomes, des rayons gais
de soleil ! Elle s’enfermait et restait la, heureuse, consolée,



230

s’asseyant dans le fauteuil ou s’asseyait Sulpice, le revoyant a
sa table d’habitude, devant son encrier, au milieu de ses
livres, ses chers livres ! Elle revivait la vie envolée. Elle di-
sait : « Reviens ! » au réve, a ’humble réve enfin retrouvé.
Elle parcourait ces chambres désertées ou tout lui rappelait
une douce joie, la un sourire, ici un baiser de chaste et éter-
nel amour. Ah ! qu’il efit été facile pourtant de vivre 1a, tout
seuls, heureux, toujours !

Le ministere ! La puissance ! La popularité ! La gloire ! Le
pouvoir ! A quoi bon ?

Est-ce que cela valait une seule des heures bénies passées
13, dans ce doux réduit ou la joie efit été compléte si I’épouse
y elit entendu le rire clair ou le petit cri d’'un enfant ?

Ce pauvre Sulpice! Comme il s’épuisait, la-bas, a une
tache écrasante ! Il donnait sa santé et sa vie a la politique,
tandis qu’ici il trouvait le calme, les caresses consolantes,
I’assoupissement de toute fievre. Il y avait encore, sur sa
table de travail, des plumes, des livres feuilletés autrefois.

Adrienne sortait, les yeux rouges, de ces especes de pele-
rinages a son bonheur. Elle remontait en voiture et de son
haleine chauffait son mouchoir de batiste pour s’essuyer les
paupiéres, afin que Sulpice ne vit pas qu’elle avait pleuré. Et,
dans le faubourg Saint-Honoré, lorsque sa voiture, bien con-
nue, passait devant les boutiques, il y avait des femmes de
merciers ou de libraires, des modistes, des fillettes qui, en-
vieuses, hochaient la téte et se disaient :

— La femme du ministre !... Ah! elle a fait un beau
réve !... Elle est heureuse, celle-la !

III

Marianne était satisfaite. Ce n’était pas que son ambition
fit completement rassasiée ; mais apres tout Sulpice, au lieu
de Rosas, pouvait compter encore. Un ministre, fat-il tempo-
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raire, était un personnage. Du fond de la tourbe ou elle
s’agitait naguere, elle n’etit jamais osé réver revanche si
prompte.

Prompte, sans doute, mais non suffisante peut-étre.
L’appétit venait avec le succes a cette affamée. Elle cher-
chait, puisque Vaudrey était a elle, les moyens de combiner
quelque affaire qui lui donnat la fortune. Que pourrait-on
demander a Sulpice, exiger de lui ? Elle se rappelait les 1é-
gendes de marchés fantastiques, de fournitures énormes.
Elle trouverait. Elle n’avait qu’a vouloir, puisqu’il se livrait,
pieds et poings liés, comme un enfant. Elle le connaissait
maintenant, avec toutes ses naivetés, toutes ses faiblesses,
car devant cette femme blasée, fatiguée de I’amour, Vaudrey
se laissait, avec des franchises candides, aller aux confi-
dences, ouvrant son cceur, se découvrant, poitrine ouverte,
dans ce duel avec une femme : — duel d’intéréts qu’il prenait
pour de la passion.

Elle I’avait étudié, d’abord, et classé bien vite :

— Un naif!

Elle sentait que, dans cet hotel de la rue Prony, ou elle
n’était pas chez elle, mais ou elle s’était installée comme en
pays conquis, Sulpice avait des éblouissements. Il entrait la
dans un monde nouveau en provincial, comme I’appelait si
souvent Granet.

L’oncle Kayser venait assez souvent voir sa niéce. Lui, plus
sévere, jetait sur les tapisseries et les bibelots de I’h6tel un
long regard dédaigneux. De la pacotille, a son gré.

Du luxe de décadence.

— Ca manque d’austérité, ton installation ! rabachait-il a
Marianne, tout en fumant sa pipe sur un divan, comme dans
son atelier misérable.

Puis, d'un ton dégagé, I’eeil perdu au plafond, comme s’il
suivait en l’air le vol d’'une chimere :
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— Dis donc, mais il fait bien les choses, ton ministre, sa-
prelotte, si tout cela vient du ministere !

Marianne 'interrompait. Il n’avait pas a se méler de ce qui
ne le regardait point. Et surtout, il devait se taire. Oubliait-il
que Vaudrey était marié ? La moindre indiscrétion...

— Oh'! ne tlinquiete pas! interrompait le peintre. Moi ?
Muet comme une carpe ! D’autant plus que ce n’est pas si
glorieux, ton escapade !... Car enfin, tu as déserté le foyer...
C’est joli ici, un peu cocotte, mais joli... Seulement c’est in-
terlope, il faut bien nous I’avouer. Ce n’est pas le foyer, avec
sa dignité, sa sévérité, sa... A quelle heure vient-il ton mi-
nistre ? Je voudrais lui parler !...

— Lui faire de la morale ? demanda Marianne, regardant
I’oncle d’un air ironique.

— Pas du tout. Je suis censé ignorer.... Non, j’ai un projet
de décoration uniforme pour toutes les mairies de Paris a lui
proposer... Le Mariage moderne, allégorie !... La Loi impo-
sant le Devoir a UTAmour. Quelque chose de bien, de senti, de
moralisateur. Une peinture qui fasse penser, car la contem-
plation seule des ceuvres élevées améliore les mceurs et les
masses... Tu comprends ?

— Parfaitement. Une commande !

— Ah ! voila un vilain mot, tiens ! Une commande ! Est-ce
qu'on commande au véritable artiste ? Il obéit a son inspira-
tion, il suit son idéal... Commande !... Une commande !
Pouah !... Tu casserais les ailes a la foi, ma parole !... Fifille,
en as-tu encore de ton Kummel double zéro de I'autre jour ?

Marianne s’efforcait d’épargner a Sulpice les sollicitations
de 'oncle. L’influence tout entiere du ministre, elle la voulait
garder pour elle-méme.

Elle n’avait rien a craindre, d’ailleurs. Sulpice lui apparte-
nait aussi stirement qu’elle le pensait. Comme tant d’autres
qui ont vieilli sans vivre, Sulpice ne connaissait point la
femme, et cette Marianne était dix fois femme, femme-
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enfant, femme-amie, femme-courtisane, femme-fille, et,
chaque jour, chaque nuit, apparaissait a son amant renouve-
lée, inattendue, dans un rajeunissement de passion et de
plaisir. Et tout en elle, jusqu’au cadre de sa beauté, jusqu’a
ce logis qui sentait 'amour chaud de parfums, affolait Sul-
pice. Derriere ’épaisseur de ces rideaux, dans le cabinet de
toilette, capitonné comme un salon, ou le tapis était fait pour
les pieds nus, comme la chaise longue recouverte d’une soie-
rie d’Orient pour les alanguissements et les repos, Sulpice
regardait, contemplait la grande armoire a triple glace reflé-
tant 'immense marbre de la toilette aux robinets d’argent, la
cuvette d’argent ou l'eau pure embaumait, opalisée par les
parfums, le gaz éclairant, sur la blancheur du marbre, les
brosses chiffrées, les trousses d’acier fin, I’écaille blonde des
peignes veinés de noir, la coquette superfluité des ciseaux et
des limes trainant, a c6té des bibelots, des petits émaux cloi-
sonnés, des netzkés d’ivoire japonais et, 1la, étendu, regar-
dant Marianne qui allait et venait en lui souriant, les che-
veux dénoués, parfois les épaules nues, Sulpice apercevait
par l'entrebaillement d’'une petite porte, au milieu d’une
salle de bains a revétement de carreaux bleus de Delft, la
baignoire ou fumait comme une vapeur embaumée, parfu-
mée de thym, I’eau qui allait envelopper d’un baiser tiede ce
corps rose étalant sous ces lumieres et dans cette clarté du
gaz, la nudité de sa chair sous une chemise de surah transpa-
rente, soyeuse sur de la soie vivante.

Les reflets de ces épaules semblaient lactés, et Sulpice
n’oubliait plus ces visions ardentes, qui le suivaient, collées a
lui, enfoncées dans son regard et ses souvenirs, et ne le quit-
taient jamais, ni a la Chambre, ni dans le Conseil, ni méme
aupres d’Adrienne. — La jeune femme le voyant absorbé ne
songeait guere a interrompre ses pensées, politiques sans
doute, et lui, ruminait ses heures voluptueuses, revoyant
éternellement cette rondeur juvénile des épaules, les in-



234

flexions de ce corps de femme, cette courbe ivoirine du cou
et cette nuque penchée sur lui, blanche, avec des frisons
échappés au retroussis superbe de la chevelure attachée haut
par un peigne qui mordait dans cette masse blonde comme
un tigre dans de la chair.

Il fallait que Vaudrey fit une intelligence active et de pri-
mesaut pour oublier soudain, parfois, ces chaudes images,
lorsque tout a coup il se trouvait obligé de monter a la tri-
bune, au courant d’'une discussion, ou de donner nettement
son avis dans le Conseil des ministres. Il se multipliait, trou-
vant peut-étre une excitation nouvelle, une sorte de coup de
fouet nerveux dans cet amour qui le rajeunissait. A la
Chambre, on ne I’avait jamais vu plus actif, plus remuant, un
peu nerveux. Au ministere, il tenait décidément a se mon-
trer, a prouver a ce phraseur de Warcolier qu’il savait agir.
Le président du conseil, M. Collard (de Nantes), répétait
parfois a Sulpice :

— Trop de zéle, mon cher ministre. Un homme politique
doit étre plus froid !

— Je serai plus froid quand je serai vieux ! répondait Sul-
pice en riant.

Il allait, de temps a autre, demander conseil a Ramel,
comme il 'avait promis. Les petits boutiquiers et les blan-
chisseurs de la rue Boursault ne se doutaient guere, en
voyant s’arréter un coupé devant la porte du vieux journa-
liste, qu'un ministre en descendait.

Sulpice éprouvait, dans le fracas de sa vie, dans cette exis-
tence fouettée et surchauffée, le besoin de causer avec son
vieil ami. D’ailleurs, la rue Boursault était sur le chemin de
la rue Prony. C’était souvent parce que Marianne n’était
point chez elle, et en attendant qu’elle rentrat, que Sulpice
allait causer avec Ramel.

— Eh bien, Ramel, étes-vous content de moi ?
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— Comment ne le serais-je pas ? Vous étes un honnéte
homme, fidele et dévoué a vos idées. Ce n’est pas de vous
que j’ai peur, c’est de votre entourage.

— Warcolier ?

— De Warcolier et de bien d’autres, de ces importants qui
me demandent — quand ils daignent me parler — d’un petit
air de supériorité et presque de commisération, les imbé-
ciles : « Eh bien, vous ne faites donc plus rien ! Quand ferez-
vous donc quelque chose ? » Comme si je n’avais pas fait
trop de choses déja, puisque je les ai faites !

Denis Ramel souriait dans sa moustache, et le ministre
contemplait, avec une sorte de respect, ce combattant
d’avant-garde et ce travailleur de la premiere heure qui
n’avait pas eu son salaire, et ne le réclamait point.

— Je voudrais, lui disait Vauthier, vous voir reprendre un
journal pour répéter toutes ces vérités.

— Y pensez-vous ? Mais un journal qui dirait la vérité a
tout le monde ne durerait pas six mois, puisque personne ne
I’acheterait !

Comme Sulpice allait s’éloigner, on sonna a la porte de
Ramel.

— Ah! par quel hasard ! Une visite ! Je vous demande
pardon, mon cher Vaudrey.

Et Denis alla ouvrir.

Cétait un homme d’une cinquantaine d’années, veétu
comme un ouvrier pauvre, le paletot rapé et le pantalon lui-
sant aux genoux, qui entrait, tenant a la main son chapeau
de feutre rond. Maigre, pale, l'air fatigué, le teint noir, et la
voix basse, affaiblie plutot qu’enrouée. Il salua, d’un air ti-
mide, répétant par deux fois : « Je vous demande bien par-
don » ; et il restait debout sur le seuil, sans avancer, sans
sortir, ’attitude embarrassée, souriant dans sa barbe noire,
semée de poils blancs du sourire gauche des gens timides.

— Pardon... je vous dérange... je reviendrai...
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— Entrez donc, Garnier ! dit Ramel.

L’homme entra, saluant Vaudrey qu’il ne connaissait pas,
et sur un signe de Denis, il prit place sur le rebord d’une
chaise, s’asseyant a peine et tournant toujours son chapeau
melon entre ses doigts maigres. Parfois, il portait sa main
gauche a sa bouche pour arréter, sur ses levres, une toux
seche qui montait dans sa gorge sinueuse, qu'on devinait
dévorée par une laryngite.

— Vous demandez la vérité ?... Ecoutez un peu ! Une mi-
nute seulement ! dit tout bas Ramel a I'oreille du ministre.

Et il se mit, sans nommer Sulpice, a interroger Garnier
qui, peu a peu enhardi, causait, bavardait, de furtives petites
couleurs rouges avivant maintenant les pommettes de ses
joues.

— Eh bien, Garnier, et 'ouvrage ?... Oh ! vous pouvez par-
ler devant Monsieur, ca 'intéresse !

L’homme alors haussait les épaules, avec un triste sourire
un peu amer, résigné pourtant, en fin de compte. Il confes-
sait tres doucement, sans plainte aucune, tout ce qu’il souf-
frait. Ca n’allait pas. Il parait que c’était comme ¢a partout
en Europe, c’est vrai. Mais enfin, ¢ca ne donnait pas de
I'ouvrage, a I'atelier. Le patron, un bon homme, ma foi, de-
venu vieux, avait cherché a vendre son atelier de serrurerie
d’art. Il n’avait point trouvé d’acheteur. Alors il avait tout
bonnement fermé boutique, étant trop malade pour conti-
nuer a btcher, et les quatre ou cinq ouvriers qu’il occupait
se trouvaient sur le pavé. Voila. Heureusement que, lui, Gar-
nier, n’avait ni femme ni enfant. Rien que sa carcasse. On se
tire toujours d’affaire. Mais les autres, qui avaient un mé-
nage, des mioches ! Rousselet qui en avait cinq. Ca ne devait
pas étre gai a la maison. Il devrait y avoir des caisses de se-
cours, de crédit, il ne savait pas quoi, mais quelque chose
pour empécher ces miseres-la, des vraies miseres et tres
tristes, puisqu’on ne les méritait pas !
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— Vous vous occupez de politique ? demanda Vaudrey, cu-
rieux, devinant une intelligence ferme et vive chez cet
homme usé, abattu, dont la toux coupait parfois les paroles.

Garnier regarda Ramel avant de répondre, puis douce-
ment :

— Oh ! plus maintenant ! C’est fini. Je vote comme tout le
monde, mais je laisse passer les autres. J’ai eu mon compte.

Il avait dit cela d’'un ton bas, sans rancune, mais comme
plein de ressouvenirs navrés.

— C’est pourtant drole, tout de méme, ajouta I'ouvrier, de
voir que plus c¢a change, les choses, plus ca se ressemble. Au
lieu de s’occuper de s’interpeller la-bas, et de renverser ou
de consolider des ministeres, est-ce qu’ils ne feraient pas
mieux de s’occuper un peu de ceux qui crevent la faim, car il
y en a, faut bien se I'avouer, il n’en manque pas ? Qu’est-ce
que ca me fait a moi que Pichereau ou Vaudrey soit ministre,
du moment que je ne sais pas ou j'irai coucher quand j’aurai
mangé mes économies et si le boulanger me fera crédit
maintenant que je n’ai plus d’atelier !

Ramel, au nom de Vaudrey, avait voulu faire un signe a
cet homme, mais brusquement, Sulpice venait de prendre la
main de son vieil ami, la serrant comme pour le prier de lais-
ser tout dire. C’était une voix qu’il n’entendait pas tous les
jours, cette voix entrecoupée de toux du travailleur.

— Notez bien qu’on n’est pas un tapageur, ni un trouble-
féte, n’est-ce pas, Monsieur Ramel ? J’ai toujours été content
de mon sort, moi... On a des commandes, on les exécute, on
est satisfait. Tout va bien... Ma politique a présent, c’est mon
ouvrage ; lorsque je me serai fait casser les reins pour ame-
ner des journalistes au pouvoir — je vous demande pardon,
Monsieur Ramel, vous savez bien que c’est pas pour vous
que je dis ca — je n’en serai pas plus gras, je suppose. Seu-
lement je voudrais bien vivoter tout simplement, si ca se
peut. Vous ne pourriez pas me trouver une place, Monsieur
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Ramel ? Je ferais de tout, des gros ouvrages, s’il le fallait, des
écritures, si on voulait. J’aimerais autant ca, les écritures,
quoique c¢a ne soit pas ma partie, parce que, voila, le feu de
la forge, le charbon, la chaleur, ca me prend la maintenant
(il se touchait le cou), ca me cuit, ca m’étrangle et ca
m’avance trop... Il est vrai que pour ce que je fais au monde !

Vaudrey se sentait remué jusqu'aux os par cette voix do-
lente et musicale de phtisique et cette misere vraie, cette
pauvreté sans phrases, cette revendication du labeur. Tout ce
qui s’agitait la-bas, comme disait Garnier, dans ces commis-
sions et sous-commissions, a la tribune et dans les couloirs,
de discussions, de compétitions, de questions de personnes
masquées sous les apparences de questions générales, lui
paraissait subitement petit et vain, étroit et égoiste, a coté de
la redoutable question du pain que posait 13, tres douce-
ment, cet homme du peuple, qui n’était pas le révolté des
jours d’orage, mais le frere disgracié, ’éternel Lazare disant,
sans menace, simplement, tristement : « Et moi ? »

Il aurait voulu, sans se nommer, donner quelque chose a
ce souffrant, lui promettre une place. Il n’osait ni offrir, ni
dire son nom. L’homme eiit refusé un secours et le ministre,
dans tout ce personnel d’employés tourbillonnant, inutiles
souvent, autour du ministere, n’avait pas un emploi a don-
ner, un seul, a cet ouvrier, la poitrine briilée, la gorge prise.

— Je reviendrai et nous causerons de lui, dit-il, en se le-
vant, a Ramel, et en désignant Garnier d'un signe de téte. —
Ne lui apprenez pas qui je suis. Ma parole, j’aurais honte !...
Pauvre diable !

— Multipliez ca par trois ou quatre cent mille et faites de
la politique ! dit Ramel.

Vaudrey salua l'ouvrier qui lui rendit, en se redressant
tres vite, ce salut, avec un empressement timide, et le mi-
nistre descendit rapidement les escaliers du petit logis, sau-
tant dans sa voiture avec une hate de partir.
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Il emportait de 13, trés sincérement, comme un remords,
et il avait encore dans l'oreille cette pauvre voix de poitri-
naire disant :

— Qu’est-ce que ca me fait, a moi qui souffre, que Piche-
reau ou Vaudrey soit ministre ?

En arrivant a la place Beauvau, il trouva une dépéche qui
le mandait a 'Elysée, sur-le-champ.

On lui apprit, au Palais, une nouvelle qui le surprit comme
un coup de foudre. M. Collard (de Nantes) venait d’étre
frappé, dans un couloir du ministéere, d’'une attaque
d’apoplexie. Le Président du Conseil était mort, et ¢’était sur
lui, Vaudrey, que le chef de I'Etat avait jeté les yeux pour oc-
cuper la haute situation qui appartenait encore deux heures
auparavant a M. Collard !

Président du Conseil ! Lui, Vaudrey ! Chef du ministére !
Le premier, dans son pays, apres le chef supréme !
L’étonnement joyeux que lui causait une telle proposition ne
lui laissait pas une liberté d’esprit assez profonde pour
s’attendrir sur la perte de Collard (de Nantes). Sulpice
n’avait d’ailleurs jamais profondément aimé, quoiqu’il l'efit
beaucoup fréquenté — affection politique — cet avocat un
peu sévere, apportant au Conseil des opinions d’autrefois et
des idées toutes faites. L’offre du Président lui prouvait que
sa popularité, a lui, et son influence sur le Parlement
n’avaient fait que grandir depuis sa récente entrée aux af-
faires. Il allait donc pouvoir affirmer mieux encore sa per-
sonnalité ! Comme on allait étre glorieux a Grenoble ! Et
quelle grimace ferait Granet !

Sulpice avait hate d’annoncer a Adrienne cette nouvelle
qui ne deviendrait officielle qu’apres les funérailles de Col-
lard. Il rentra, presque triomphant, a ’hotel Beauvau. Une
pensée seule, une image sombre attristait sa joie : non pas le
souvenir de Collard, mais celui de 'homme rencontré chez
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Ramel et qui, lorsque I'Officiel aurait parlé, hausserait en-
core les épaules et dirait, ironiquement :

— Eh ! bien ! Apres ?

Il eut a peine jeté a l'oreille d’Adrienne ces mots : « —
Président du Conseil ! Je suis Président du Conseil ! » —
que, sans s’étonner du pale sourire presque indifférent de la
jeune femme, il se dit, tout a coup, qu’'une visite personnelle
au ministere de la justice ou Collard était mort, était stric-
tement obligatoire.

Il se fit conduire place Vendome, lestement.

Des équipages amenaient, a toute minute, devant ’hotel
du ministere, des hommes, a ’aspect grave, décorés de ro-
settes rouges, qui entraient en prenant des airs de circons-
tance, et, silencieusement, inscrivaient leurs noms sur un
registre en se passant la plume les uns aux autres, comme on
se passe le goupillon, a ’église. Tous s’écartérent en aperce-
vant Vaudrey. Il lui sembla qu’ils devinaient instinctivement
que, Collard disparu, c’était lui qui devenait 'homme de la
situation, ’homme nécessaire, le Président du Conseil dési-
gné d’avance, le chef du Ministere a venir !

— Pauvre Collard ! songeait Sulpice en inscrivant son nom
sur le registre. On ne pourra pas dire : le Ministére Collard.
Mais ce serait beau, si 'histoire disait, un jour : le Ministére
Vaudrey !

Il rentra a ’h6tel Beauvau tout gonflé de cette idée. Dans
Iantichambre, il y avait, plus nombreux que d’habitude, des
solliciteurs qui attendaient. En apercevant Vaudrey, 1'un
d’eux se leva, courant a lui, et, sans que Sulpice s’arrétat, lui
disait tres vite :

— Ah! Monsieur le ministre!... Quel malheur!...
M. Collard !... S’il n’y avait pas, pour le remplacer, des
hommes éminents, comme Votre Excellence !...

Vaudrey saluait, sans répondre.
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— Comment s’appelle donc ce monsieur ? dit-il, une fois
entré dans son cabinet, a I’huissier qui l'avait suivi, je le re-
trouve toujours et je ne le reconnais jamais !

— Lui, Monsieur le ministre ? Mais c’est Monsieur Eu-
gene !

— Ah ! tres bien C’est juste !... Inamovible, M. Eugene !

Warcolier ouvrait, tout justement, la porte, I’air maussade
plutot qu’attristé, et tenant a la main une lettre qu’il frois-
sait, tout en faisant a Vaudrey nombre de phrases a grandes
périodes sur la mort brutale, inattendue, soudaine, inopinée,
foudroyante (il ne choisissait pas les épithetes, il les laissait
couler comme d’un tonneau débondé) sur le trépas drama-
tique de Collard (de Nantes). De temps a autre, tandis qu’il
parlait, Warcolier jetait involontairement sur le papier qu’il
tordait entre ses doigts un coup d’ceil colere, si bien que
Vaudrey, a la fin, un peu intrigué, lui demanda ce que c’était
que cette lettre.

— Ne m’en parlez pas ! dit le gros homme. Un imbécile !

— Quel imbécile ?

— Un imbécile que j’aurai recu médiocrement bien, I'autre
matin,... moi qui me donne pourtant la peine d’étre assez
aimable !

— Et ce n’est pas une sinécure !... Eh bien, 'imbécile en
question ?

— Est sorti, furieux sans doute, de la réception que je lui
avais faite.., et..., 3 moi, 4 moi, sous-secrétaire d’Etat, voici la
lettre qu’il écrit, qu’il ose écrire ! Tenez, Monsieur le mi-
nistre, écoutez ! A-t-on jamais vu pareille sottise ! « Mon-
sieur le secrétaire d’Etat, vous avec sous vos ordres un
sous-secrétaire d’Etat fort mal élevé et qui vous fera beau-
coup d’ennemis, je vous en préviens. Comme vous étes son
supérieur direct, je me permets de vous signaler sa con-
duite.... etc., etc.... » Vous riez ? dit Warcolier en voyant le
sourire de Vaudrey s’épanouir sous sa barbe blonde.
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Oui, c’est si drole !... Votre correspondant ignore évidem-
ment qu’il n’y a que des sous-secrétaires d’Etat dans
I’administration !... A moins que ce naif ne soit tout bonne-
ment un insolent !

— Si je le croyais ! dit Warcolier, furieux. Non, mais, c’est
vrai, fit-il avec une étonnante candeur, un épanouissement
complet de son égoisme satisfait, il y a un tas de gens qui
demandent tout et qui ne sont bons a rien !... Des mécon-
tents !... Je voudrais bien savoir pourquoi ils sont mécon-
tents !... Qu’est-ce qu’ils révent donc ? Qu’est-ce qu’ils veu-
lent ? Je me le demande depuis que je suis au pouvoir :
qu’est-ce qu’ils veulent ? Est-ce que le ministere actuel ne
comble pas les veeux de la majorité ?... C’est comme ces
journalistes avec leurs articles hargneux !... Ils piaillent, ils
gouaillent !... Ce qu’ils impriment est dégoltant! Nous
avons réclamé la liberté, soit, mais non pas la licence !

Et tandis que Warcolier, tout plein de lui-méme, la téte
haute, le geste tribunitien, parlait comme devant deux mille
personnes, Sulpice Vaudrey revoyait, encore triste, malade,
la figure noire et creuse et les oreilles transparentes de ce
Garnier qu’il avait coudoyé chez Ramel, spectre des dolents,
antithése navrante de ce satisfait.

Il avait hate de se retrouver avec Adrienne, et surtout avec
Marianne. Que lui dirait sa maitresse lorsqu’elle apprendrait
son avenement a la présidence du Conseil ?

Adrienne avait décidément recu la nouvelle assez froide-
ment.

— Si tu es heureux !... avait-elle dit, tout simplement, avec
un soupir.

C’était le méme mot, qu’elle répondait lorsque son mari
était venu, au moment de la formation du « cabinet Col-
lard », lui crier : — Je suis ministre !

Une impassible, cette Adrienne.
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Sulpice commencait méme, en vérité, a la trouver trop in-
différente aux choses sérieuses de sa vie. Les douces joies de
I'intimité, d’ailleurs escomptées maintenant, ne devaient pas
faire oublier a la femme les triomphes publics du mari. Ins-
tinctivement, comparant a cette petite blonde douce, rési-
gnée et pensive, cette Marianne, aux cheveux et aux ardeurs
fauves, qu’il adorait plus violemment chaque jour, Vaudrey
se disait qu’'un homme de sa situation, de son ambition, de
sa valeur, elit été bien vaillamment servi et comme doublé
dans sa puissance et son succes par une créature aussi intel-
ligemment vaillante, aussi énergique et étonnante que
Mlle Kayser.

Il avait encore devant les yeux le sourire d’indéfinissable
supériorité avec lequel, un soir, au théatre, il avait senti que
sa maitresse regardait sa femme. Le lendemain, Marianne,
avec une grace exquise, fine comme une aiguille empoison-
née, — lui avait dit :

— Savez-vous, mon cher, que MmeVaudrey est char-
mante ?

Il s’était senti devenir tout rouge sous ces paroles jetées a
briile-pourpoint, puis ses joues étaient devenues froides.
Jamais, jusqu’alors, M!e Kayser n’avait prononcé le nom
d’Adrienne.

— Vous aimez les blondes, je vois! dit Marianne. J’ai
presque envie d’étre jalouse !

— Voulez-vous me faire grand plaisir ? interrompit alors
Sulpice. Ne parlons jamais d’elle. Parlons de nous !

— Oui, continuait d’un petit ton de protection perfide Ma-
rianne, comme si elle n’avait pas entendu, certainement, elle
est charmante ! Un peu... un peu bourgeoise... Mais char-
mante ! Certainement charmante !

Elle savait bien, connaissant Vaudrey, quelle lame aigué
elle lui enfoncait, tout droit. Un peu bourgeoise ! Ce verdict
rendu, en souriant, par la Parisienne, hantait maintenant
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Sulpice irrité contre lui-méme et cherchant dans sa femme,
cette chére créature qu’il avait tant aimée, qu’il aimait en-
core, des raisons pour s’expliquer, excuser a ses propres
yeux, sa passion et son adultere.

— Bah ! se disait-il. Est-ce que c’est un adultére, ca ? Il n’y
a d’adultere que pour la femme ! L’adultere du mari se
nomme caprice, aventure, besoin ou folie des sens. La
femme seule est adultere.

Quelle faute commettait-il, franchement ? Adrienne était-
elle moins aimée ? Il elit donné sa vie pour elle. Il la com-
blait de cadeaux, inventait des surprises qui la trouvaient
indifférente, et lui faisaient dire simplement d’'un ton do-
lent :

— Que tu es bon, mon ami !

Il ne ruinait ni elle, ni ses enfants. Ah ! s’il avait eu des en-
fants ! Pourquoi Adrienne n’avait-elle pas d’enfants ? Une
femme doit étre mere ! Cest la maternité qui, dans le ma-
riage, légitime ’abandon que '’homme fait de sa liberté et la
femme de sa pudeur.

Mere ! Et Marianne était-elle mere ?

Non, mais Marianne était Marianne. Marianne n’était pas
née pour le foyer et le berceau. Ses flancs de statue inso-
lemment belle ne voulaient que les spasmes du plaisir et non
les déchirements de la maternité. Adrienne, au contraire,
était I’épouse, et I’épouse sans enfant prenait bien vite un
autre nom : ’amie ! Non, il ne lui dérobait rien, a Adrienne,
rien de son affection, ni de sa fortune. L’argent gaché rue
Prony, c’était Vaudrey qui le gagnait ; c’était aussi les vieilles
économies des braves gens de Saint-Laurent-du-Pont, les
parents, les vieux, qu’il jetait — comme a la fonte, — au creu-
set de I’'hétel de la fille.

Adrienne n’ayant pas un désir qui ne fiit exaucé, confiante
d’ailleurs et assoupie dans sa quiétude, Sulpice ne ressentait
donc aucun remords. Il ne se demandait point si sa passion
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pour Marianne devait durer. Il se jetait sur cet amour
comme sur une proie; ce n’était plus seulement le désir
maintenant qui l'accrochait a cette femme, c’était
I’admiration qu’il éprouvait pour ces hardiesses d’esprit, ces
originalités de jugements, ces mots échevelés, cette verve
d’enfer qu’avait Marianne, ce piment et ce montant qui
I’étonnaient et 'entrainaient...

Quelle conseillére et quelle alliée, qu’une telle femme !

A la bonne heure ! Lorsque Vaudrey lui annonca qu’il al-
lait étre premier ministre, présider le Conseil, donner sa me-
sure — c’était son mot d’ordre éternel — Marianne comprit
tout de suite quelle situation nouvelle, quel grandissement
d’influence une telle fortune lui donnait sur le pays.

Il vit avec plaisir quelque chose comme une flamme
joyeuse passer dans les yeux gris de Mlle Kayser.

Elle aussi se disait sans doute qu’il fallait profiter de
I’heure, accrocher I'occasion et prendre !

— Alors, c’est officiel ? demanda-t-elle.

— Pas encore. Mais c’est certain !

Que pouvait bien espérer Marianne ? Elle n’avait, encore
une fois, point de but bien défini, mais elle guettait
I’occasion et, puisque la puissance de Vaudrey augmentait,
eh bien, elle en profiterait. Claire Dujarrier, qui 'avait déja
bien servie, pouvait de nouveau lui étre utile, lui donner un
bon avis. On verrait.

— Etes-vous curieuse d’assister a l’enterrement de Col-
lard ? demanda Vaudrey a Marianne.

Elle se mit a rire.

— Eh ! que voulez-vous que cela me fasse ?

— Ce sera fort beau. Toutes les autorités, les magistrats,
I'Institut, la garnison de Paris !

— Alors, ca vous semble droéle de voir défiler des soldats ?
Moi je ne suis pas curieuse ! — Vous me raconterez tout, ca
me suffira !
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Vaudrey marchait en téte du cortége qui conduisait, a tra-
vers la place Vendome et la rue de la Paix, noire de monde,
le convoi de Collard (de Nantes) a la Madeleine. Des troupes
de ligne, en grande tenue, formaient la haie. On entendait,
de temps a autre, des roulements sourds de tambours voilés
de crépes. Le char mortuaire était immense, avec des mon-
ceaux de couronnes. Tout en suivant, téte baissée, le convoi
de son collegue, presque son ami, — mais, bah ! des amitiés
de commissions et de sous-commissions ! — Sulpice était
assez artiste pour que l'antithése de ce déploiement de
pompe officielle couronnant la vie assez obscure de I’avocat
nantais le frappat un peu. Il revoyait toujours, invincible-
ment, comme hanté par cette apparition du Pauvre devant
Don Juan, le visage maigre de Garnier et les moustaches
blanches de Ramel. Qui des deux avait le mieux servi sa
cause, Ramel vaincu ou Collard (de Nantes) mourant en
plein triomphe ?

Il y songea pendant toute la cérémonie. Il y pensait tandis
que les orgues de I’église jouaient, que les flammes vertes
dansaient sur les briile-parfums, et que, de temps a autre,
sur les dalles résonnaient les crosses des soldats entourant le
catafalque et a qui, d'une voix claire, un officier comman-
dait.

A la sortie de la cérémonie, Granet, caressant ses mous-
taches cirées, vint a Sulpice et lui dit, avec une expression
d’ironie :

— Savez-vous qu’il est question d’élever une statue a Col-
lard ?

— Vraiment ?

— Oui, parce qu’on trouve qu’il a donné un grand
exemple !

— Lequel ?

— C’est un des rares ministres qui soient morts au minis-
tere ! Imitez-le, mon cher ministre..., le plus tard possible !
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Sulpice essaya de rire de la plaisanterie de Granet. Ce
narquois lui déplaisait décidément, mais il n’y avait pas a se
facher, c’était de la plaisanterie diplomatique, tout a fait po-
lie.

Avant de rentrer au ministére, Vaudrey se fit conduire rue
Prony. Jean, le domestique lui répondit que Madame était
sortie ; elle avait besoin de passer chez son oncle. Apres tout,
Sulpice trouvait la chose toute simple ; mais il tenait a voir
Marianne et se fit conduire a l'atelier du peintre. L’oncle
Kayser vint ouvrir, ébloui d’apercevoir chez lui le ministre,
mais en méme temps 'air un peu inquiet et toussant tres
haut, comme étranglé d’émotion, ou peut-étre pour avertir

quelqu’un.
— Mlle Kayser est chez vous ? demanda Sulpice.
— Oui... Ah! c’est drole!... Le hasard veut justement

qu'un de nos amis... un amateur de tableaux...

Vaudrey avait déja poussé la porte de I’atelier et il apercut
assis pres de Marianne et tenant son chapeau a la main, un
homme jeune, le teint pale et la barbe rousse, que
Mlle Kayser, se levant tres vite sans paraitre surprise, lui pré-
senta vivement :

— Monsieur José de Rosas !

Elle avait mis, dans la simple facon dont elle prononcait
ce nom, une telle expression victorieuse, un si vif éclat de
fanfare, que Vaudrey, brusquement, se sentit blessé, mordu
au ceceur.

Il se rappelait tout ce que Marianne lui avait dit de cet
homme.

Il salua Rosas avec une politesse un peu froide, et au ton
dont se mit a lui parler Marianne, il comprit tout de suite
que, devant ’Espagnol, elle avait un intérét quelconque a ne
rien laisser deviner. Elle appuyait plus que de raison sur le
titre qu’elle lui donnait, en le répétant un peu trop souvent :
« Monsieur le ministre... » Elle avait des facons singulieres
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de détourner les regards lorsque Vaudrey cherchait ses yeux,
des manieres d’éviter avec Sulpice une conversation suivie.
Au contraire, elle s’adressait complaisamment a Rosas, lui
demandait ce qu’il avait fait a Londres, ce qu’il était devenu,
ce qu’il rapportait de nouveau.

— Rien, dit José avec une expression singuliere qui déplut
a Vaudrey. La persuasion qu’on ne vit décidément qu’a Paris
aupres de certains étres qu'on essaie vainement de fuir et
vers qui on revient toujours... en dépit de soi-méme, parfois.

Vaudrey remarquait l’expression de triomphe presque
hautain qui allumait les yeux de Marianne. Il saisissait va-
guement, dans cette banalité dite par Rosas, un aveu détour-
né. La voix de 'Espagnol tremblait 1égerement tandis qu’il
parlait.

Marianne écoutait avec un sourire.

— Vous avez fait un nouveau voyage, Monsieur ? demanda
Sulpice, embarrassé de la contenance a prendre.

— Oh ! une simple absence ! Une visite a Londres !...

— Il y a longtemps que vous étes de retour ?

— Depuis ce matin !

Et sa premiere sortie avait été pour le logis de Simon Kay-
ser, chez qui peut-étre il espérait rencontrer Marianne. Et la
preuve...

Instinctivement, Vaudrey se disait que c¢’était se précipiter
bien vite chez I'oncle Kayser. Cet homme faisait sa premiere
visite non a 'atelier du peintre, mais en réalité a cette femme
qui, — Sulpice entendait encore Marianne lui conter cela, —
n’avait pas voulu étre sa maitresse. Il y avait la quelque
chose de bizarre. Eh ! parbleu ! c’était peut-étre M. Rosas qui
avait envoyé chercher Marianne.

Elle donnait bien a entendre que le hasard seul les réunis-
sait ici, mais Sulpice doutait, inquiet et colere.
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Il avait presque envie d’affirmer, ne flit-ce que par un
mot, la prise de possession, la conquéte de cette femme, qu’il
sentait que Rosas venait lui disputer.

Elle devinait tout, interrompait Sulpice avant méme qu’il
n’elit parlé et, avec une sorte de respect factice, étalait de-
vant Rosas I’amitié, que voulait bien lui porter Monsieur le
ministre et dont elle était fiere.

— A propos, mon cher ministre, votre nomination de pré-
sident du conseil ?

Vaudrey froncait les sourcils.

C’est juste, je vous demande pardon, je trahis la un secret
d’Etat.

— M. de Rosas n’en abusera point. N’est-ce pas, Monsieur
le comte ?

Rosas s’inclinait. Vaudrey se sentait devenir impatient.

— Madame Vaudrey, reprit Marianne, devra étre enchan-
tée de cette nomination, Monsieur le ministre ?

Elle souriait a Sulpice, tres étonné d’entendre la le nom
d’Adrienne ; puis, se tournant vers Rosas, elle faisait, avec
beaucoup de charme, une peinture quasi-idyllique de
Iaffection qu’avait « Monsieur le ministre » pour
Mme Vaudrey. Un ménage modele. Rien d’étonnant a cela
d’ailleurs. « Monsieur le ministre » était si aimable — ouli,
vraiment aimable, sans flatterie, — et Madame Vaudrey si
charmante !

Tres nerveux, et devenu pale légerement, Sulpice cher-
chait le mot de I’énigme. Il se demandait a quoi pensait Ma-
rianne, ce qu’elle entendait dire, ou dissimuler.

M. de Rosas restait immobile sur sa chaise, tres froid, I’ ceil
sans éclat, ne disant pas un mot.

Il semblait attendre 'occasion de sortir de I'atelier et, de-
puis que Vaudrey était entré, il n’avait laissé tomber que
quelques breves paroles, tres correctes.
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Marianne, souriante, heureuse, avec des rayonnements
dans le regard, questionnait Vaudrey, tachait de donner a
cette entrevue inattendue des deux hommes un aliment de
causerie. La foule était-elle grande aux funérailles de Col-
lard ? Qui avait chanté a la cérémonie ? Vaudrey répondait
rapidement a ces questions, en homme que d’autres pensées
absorbent.

Au bout d’'un moment, M. de Rosas se leva, saluant Ma-
rianne avec sa correction de gentleman.

— Vous partez, mon cher comte ?

— Oui, je vous ai revue. Vous allez bien, je suis satisfait.

— Au moins, vous reviendrez ? Mon oncle a des composi-
tions nouvelles a vous offrir.

— Oh'! de grandes idées, commencait Kayser. Des choses
qui feraient de fameuses fresques !... Pour un palais... ou
pour le Panthéon !... au choix !

Il avait tour a tour regardé le duc et Vaudrey.

Rosas saluait le ministre et se retirait, sans répondre, sui-
vi par Kayser et par Marianne qui, des le seuil du salon, lui
saisit la main, la serra nerveusement dans sa main douce et
lui dit tres vite :

— Vous reviendrez, je vous en conjure ! Ah ! c’est trop mé-
chant, c’est trop mal d’avoir fui ! Vous reviendrez !

Elle suppliait et ordonnait a la fois. Rosas ne répondit pas,
mais elle sentit, au tressaillement de sa main qui serrait la
sienne, a ’éclair vif du regard, qu’elle le reverrait mainte-
nant. Et puisqu’il était revenu a Paris, seul, las d’étre loin
d’elle peut-étre, puisqu’il accourait apres avoir voulu
s’affranchir, est-ce qu’il n’était pas repris tout entier, cette
fois ?

Tout cela fut dit, dans une pression de doigts, dans un re-
gard, dans un souffle.
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Rosas s’éloignait rapidement, comme éperdu. Marianne,
qui fit a I'oncle Kayser signe de s’éloigner, reparut dans
Iatelier, tres froide.

Vaudrey s’était levé du divan, ou il s’était assis.

Il attendait, debout.

— Vous m’aviez dit que vous aviez chassé M. de Rosas ?

— Jel’ai dit, et c’est vrai !

— Vous lui souriiez cependant tout a I’heure, 1a !

— Oui !

— Un homme qui vous a supplié d’étre sa maitresse !

— Et que j’ai repoussé, oui !

Elle regardait Sulpice avec son joli sourire de travers, tor-
dant ses jolies lévres rouges qu’il avait baisées tant de fois.

— Alors vous 'aimez, cet homme ?

— Moi ? Pas du tout. Seulement, ¢ca me flatte qu’il re-
vienne comme cela, comme un petit garcon en pénitence !

— Je ne comprends pas...

— Parbleu, vous n’étes pas femme, voila tout ce que ca
prouve !... C’est agacant pour notre amour-propre de voir
des gens qui prennent trop vite leur parti du congé qu’on
leur donne ! Comment ! ils n’en souffraient point ? Ils ne
disaient rien ? Ils ne se plaignaient pas ? M. de Rosas me
revient, cela prouve qu’il a été blessé, et je triomphe. Com-
prenez-vous maintenant ?

— Et..., cette joie que je remarquais tout a I’heure, c’est ?...

— C’est parce que M. de Rosas est a Paris !

— Et vous ne 'aimez pas ? Et tu ne 'aimes pas ? dit Vau-
drey en prenant les deux mains de Marianne dans les
siennes.

Elle riait.

— Je ne I’'aime pas le moins du monde.

— Et tu m’aimes, moi ?

— Et toi, je t’aime, oui !
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— Marianne, vois-tu, dit Vaudrey, ce serait méchant et
mal de mentir ! Il ne fallait pas m’aimer du tout si tu devais
cesser de m’aimer !

— Autrement dit, il ne faut jamais préter d’argent si 'on
ne doit pas donner toute sa fortune !

Il se sentait mécontent de cette ironie de Marianne. Elle le
regardait avec un air bizarre, d’autant plus troublant et fait
pour griser.

— Ne parlons plus de ca voulez-vous ? dit-elle. Je vous ré-
pete que je suis contente d’avoir revu M. de Rosas, parce que
c’est, pour moi, une revanche d’amour-propre. Maintenant,
qu’il revienne ou ne revienne pas, peu m’importe. Il a fait
amende honorable, voila le principal ! Et vous, mon ami,
point de jalousie ; je trouve le réle d’Othello ennuyeux, oh !
ennuyeux !... D’autant plus que vous n’auriez pas le droit de
me traiter en Desdémone. Le Code s’y oppose.

— Vous allez encore me rappeler que je suis marié ? Tout
a I’heure, vous m’enfonciez des coups d’épingle.

— En parlant de votre foyer ? Alors dites donc des coups
de canif !

— Pourquoi nommer ma femme devant M. de Rosas ?

— Ah! ¢a, mais fit Marianne, vous ne comprenez donc
rien ! Cétait pour vous, pour vous seul, pour expliquer la
présence chez Marianne Kayser d’'un ministre qui est censé
vivre en puritain. Rien de plus simple !... Vouliez-vous donc
que je lui disse que vous abandonnez votre femme et que
vous €tes mon amant ? Vous auriez peut-étre mieux aimé
cela !

— Oui, peut-étre ! dit Vaudrey avec passion.

— Vaniteux ! fit la jolie fille en lui mettant sur la bouche
sa petite main qu’il garda sur ses levres. Alors vous voudriez
que je crie partout nos secrets et que je fasse afficher notre
bonheur ?
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— Je voudrais, dit-il en 6tant ses levres de la paume douce
de cette main, que tout le monde siit que tu es a moi, a moi
seul — tout seul, n’est-ce pas, Marianne ?... Cet homme ?

Ses yeux suppliaient, devenus laches.

Marianne haussa les épaules.

— Laissez donc M. de Rosas tranquille et rentrons chez
moi, chez nous, dit-elle avec une caresse des yeux.

— Tu ne 'aimes pas ?

— Non.

— Et tu m’aimes ?

— Je vous l'ai dit.

— Tu m’aimes ? Tu m’aimes ?

— Je taime !... Ah ! que vous seriez malheureux pourtant
si je vous le disais tout haut, un jour, dans un couloir de
I’Assemblée, ce que vous me demandez de vous répéter 1a,
tout bas !

— J’aimerais encore mieux cela que de te perdre et de sa-
voir que tu ne m’aimes pas !

— C’est qu’il dit la vérité pourtant, ce grand fou ! s’écria
Marianne en riant.

— La vérité vraie, sincere, profonde !

Il attirait a lui, assis sur ce divan banal ou Simon Kayser
étalait ses paradoxes, et, entourant de ses deux bras sa taille
qu’il sentait plier sous le satin de la robe, il voulait la faire
incliner sa téte blonde sur ses lévres qui quémandaient un
baiser.

Marianne lui prit la téte entre ses deux mains douces, et le
contemplant avec un sourire bizarre, ce grand fou caressant
et ironique, d’'une tendresse qui raillait :

— FEtes-vous assez Sulpice ! lui dit-elle en se penchant vers
lui, gentiment, et riant beaucoup, tandis qu’il '’embrassait.



254

IV

José de Rosas s’était cru beaucoup plus maitre de lui-
méme qu’il ne I’était en réalité.

Cet homme énergique, solide comme une lame d’acier tres
fin, avait espéré que l’éloignement lui ferait oublier Ma-
rianne ou le rendrait fort contre elle. Il revenait, au con-
traire, plus épris, mordu en plein cceur et torturé par I'image
troublante de la jolie fille. Il avait emporté, a Londres,
comme partout, le sourire énigmatique, le pétillement des
yeux gris de cette femme, revue sans cesse, éternellement
réapparue a son chevet, a ses cotés, a toute heure, comme un
fantome.

Le fantome d’un étre vivant, dont le baiser lui briilait en-
core la levre comme un charbon de feu ! Un fantome qu’il
pouvait serrer entre ses bras, emporter et posséder ! Toutes
les virginités de sensations de cet homme, habitué a une vie
quasi-farouche de trappeur, de savant ou d’errant, se tour-
naient vers Marianne comme vers un espoir en chair et en
os, une chimere palpitante.

José sentait bien que, s’il revenait a Paris, c’en était fait de
lui et qu’il donnait sa vie a cette femme. Et il revenait. Et, a
bout de luttes, contre lui-méme, sa premiere visite, encore
une fois, était pour I'espece de bouge ou il savait bien re-
trouver la piste de Marianne. Il allait a elle comme a un
abime. Violemment passionné sous son air froid de castillan
du temps passé, il ne voulait plus réfléchir ni résister. Il
avait éprouvé cette délicieuse sensation d’entrainement,
lorsque, sur les rapides, au bout du monde, I’eau du fleuve
emportait, dans un vertige, sa barque pres d’étre engloutie.

Il efit été sans doute stupéfait de retrouver Marianne ins-
tallée dans un petit hotel a la mode. Elle s’était dit qu’elle lui
expliquerait cela, quand elle le reverrait, en lui apprenant
tout aussitot qu’elle y campait. Une fantaisie. Mlle Vanda
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étant partie, elle avait eu ce caprice de dormir dans les ri-
deaux d’une fille. « Je lui dirai que ce luxe passager me rap-
pelle mes folies d’autrefois — lorsque je lui faisais croire que
je gachais I’héritage de ma grand’mere... »

Elle lui avait, en effet, menti déja ; en réalité, ’argent dé-
voré jadis venait de Lissac ; mais pour Rosas, il fallait, méme
alors, — car le duc était un espoir — en dissimuler I'origine.
Elle connaissait trop bien José : soupconneux et jaloux. De
l1a cet héritage qui n’avait jamais existé.

Mais elle sentit bien, tout de suite, que le cadre qui lui
convenait pour que le duc 'aimat, ce n’était pas la chambre a
coucher ou le cabinet de toilette de M!e Vanda. Quelle diffé-
rence elit trouvée Rosas avec les filles a la mode qu’il avait
aimées ou plutot enrichies, en passant ? Il n’elit pas cru,
cette fois, a ce mensonge nouveau.

Ce luxe pouvait griser Sulpice Vaudrey ; il elit écceuré Jo-
sé. Ce qui, pour le petit bourgeois parvenu, était I'appétit,
devenait la nausée pour le gentilhomme.

Dés que Rosas revint a elle, a la fois stupéfaite et heu-
reuse, heureuse d’'une joie insensée, son plan de campagne
fut bientot combiné. Elle ne voulait pas le recevoir dans
I’h6tel banal ou tous les gens des clubs avaient essuyé leurs
talons sur les tapis. Elle le suppliait, puisqu’il voulait la re-
voir, de la voir « chez elle », oui, vraiment chez elle, dans
cette chambre ignorée de la rue Cuvier, loin du bruit de Pa-
ris, pres du Jardin des Plantes, espece de cellule perdue ou
personne n’était entré.

— Personne que moi ! disait-elle.

Le mot d’ordre avait été, d’avance, donné a I’oncle : si Ro-
sas reparaissait, Simon avertissait rapidement sa niece et
empéchait le duc de découvrir ’adresse nouvelle de Ma-
rianne. Ce qui avait été fait.

Le duc n’allait donc revoir M!e Kayser que rue Cuvier,
apres l’avoir retrouvée chez I’oncle Simon.
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Il éprouvait par avance une sorte de reconnaissance pour
cette créature qui livrait ainsi le secret de son ame, lui disait
que c’était la qu’elle venait, morte vivante, ensevelie dans ses
souvenirs, réver aux années défuntes ; a ce qui avait été, a ce
qui aurait pu étre...

Marianne avait bien deviné. Le mystere ajoutait, pour
cette ame profonde, une séduction nouvelle au sentiment
qu’éprouvait Rosas. La premiére fois qu’il avait pénétré dans
ce petit logis ou la niece de Simon Kayser l'attendait, il
s’était senti violemment ému, comme s’il etit pénétré dans la
chambre virginale d’'une jeune fille. C’était, la-bas, dans ce
quartier perdu le retrait paisible d’'une blessée de la vie, af-
famée de solitude et vivant la des heures furtives, parmi des
livres aimés, 'appartement discret d’'une institutrice pauvre,
ayant glané, avec gotit, quelques bibelots rencontrés par ha-
sard. Rosas se sentait la environné d’une honnéteté profonde
parmi les débris d’'un passé plus heureux. Marianne devenait
ainsi telle qu’il se I'imaginait, supérieure a sa destinée, vi-
vant d’une vie intellectuelle, se consolant des déboires de
Iexistence et des hideurs de la vie avec les réves des poetes,
s’étant bati elle-méme, au milieu de Paris, une sorte de Thé-
baide ou elle était libre enfin et maitresse d’elle-méme, sans
masques, sans faux sourire, sans hypocrisie de gaité, quand
elle était triste. Et elle était triste si souvent !

Elle avait dit a Rosas le nom sous lequel elle vivait la, par-
fois.

— Mademoiselle Robert !

Il avait paru étonné.

— Oui, je veux qu’on n’y connaisse rien de moi-méme, pas
méme mon nom. Vous devez comprendre le besoin d’oubli et
de repos qu’ont certaines ames. Il y a un de vos souverains
qui s’est couché vivant dans sa biere, n’est-ce pas ? Eh bien,
je 'envie, moi, et quand j’ai poussé sur moi le verrou de ma
petite chambre de la rue Cuvier, j’ai des frissons de volupté
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comme si je sentais mon coeur battre dans un cercueil. Ne le
dites a personne. On voudrait savoir et voir. Le monde est si
curieux ! Et si béte !

Marianne, maintenant, semblait d’autant plus étrange et
d’autant plus séduisante a Rosas. Tout ce romanesque, si
banal pourtant, dont elle s’enveloppait, la grandissait aux
yeux du duc. Dans cette petite chambre ou elle n’était plus
que M!e Robert, elle devenait, pour lui, cent fois plus char-
mante, attirante comme un probléeme : — un sphinx parisien.

Elle n’était pas sa maitresse. Il I'aimait trop profondé-
ment, d'une passion toute de respect, pour la prendre
comme au hasard, brusquement, et Marianne, tres habile, ne
risquait aucune imprudence, sachant fort bien que si elle se
donnait trop vite, ce n’était pas une femme qui tomberait
dans les bras du duc, c’était une idole qui descendrait de son
piédestal.

Ils avaient 1a, dans le silence de la vieille maison du quar-
tier désert, des causeries ou Rosas se livrait et ou chaque
jour, plus avant, elle pénétrait le caractére de cet homme, si
différent de ceux qui, jusqu’alors, ne lui avaient demandé
que du plaisir.

Elle en venait a l'aimer, par ce respect méme
qu’instinctivement il ressentait pour elle.

Elle n’y était pas habituée. Chaque regard masculin qu’elle
avait senti, depuis sa puberté, rivé sur elle, lui avait dit,
avant les lévres : « Vous étes belle ! Vous me plaisez ! Vou-
lez-vous ? » Rosas, du moins, disait: « Je vous aime! »
avant : « Je vous désire ! »

Souillée dans sa chair qu’elle avait donnée, offerte, livrée,
vendue, elle se sentait par lui respectée jusque dans cette
chair méme et, tout en le trouvant niais, elle le trouvait su-
périeur aux autres, différent du moins, et c’était assez pour
I’aimer.
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Un jour, elle lui dit, d’'un ton bizarre, avec son inquiétant
sourire :

— Savez-vous une chose a laquelle je n’aurais pas cru,
mon cher José ? Vous étes timide !

Il devint légerement pale.

— L’amour sincere est toujours timide et maladroit. C’est
a cela qu’on le reconnait.

— Peut-étre ! fit Marianne.

Leurs causeries pourtant n’étaient que des propos
d’amour, que Rosas lui parlat de sa passion ou de ses souve-
nirs.

Elle lui demanda, une fois, s’il mépriserait une femme qui
serait sa maitresse.

— Non, dit-il en souriant dans sa barbe rousse. Il n’y a que
le Francais qui ait le mépris de la femme qui se donne. Les
autres peuples traitent 'amour plus sérieusement. Ils ne re-
gardent pas le don de soi-méme comme une chute.

Marianne le regarda bien en face, étrangement.

— Alors, si je vous aimais assez pour devenir votre mai-
tresse ?

— Je vous estimerais encore assez pour devenir votre ma-
ri!

Elle se sentit changer de couleur.

Etait-ce un jeu de M. de Rosas ? Pourquoi lui parlait-il
ainsi ? Avait-il réfléchi a ce qu’il venait de dire ?

José continua d’un ton tres doux :

— Me permettez-vous une question, Marianne ?

— Vous pouvez m’interroger sur toutes choses. Sur toutes
choses je répondrai a ceeur ouvert !

— Qu’est-ce que M. Sulpice Vaudrey venait faire, I'autre
jour, chez votre oncle ? Vous voir ?

Marianne sourit.
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— Mais le ministre venait parler d’affaires d’intérét, tout
simplement. Je ne le vois guere que pour mon oncle Kayser
qui sollicite une commande officielle, vous ’avez entendu...

— M. Vaudrey vous fait la cour ?

— Nécessairement. Oh ! par pure galanterie francaise. Une
politesse. Il aime sa femme et il sait bien que je n’aime per-
sonne.

— Personne ? demanda Rosas.

— Je n’aime encore personne, répéta Marianne en ou-
vrant, tout grands, ses yeux gris sous le regard inquiet de
I’Espagnol.

Elle eut, dées ce jour, une idée nouvelle qui s’empara de
son esprit avec une violence impérieuse. Lorsque Rosas avait
reparu, elle n’avait vu en lui quun amant possible, riche et
charmant. Maitresse d’un ministre, elle devenait la maitresse
d’'un duc. Un duc millionnaire. Elle gagnait au change, en
supposant qu’elle ne piit conserver I'un et 'autre. Son calcul
avait été bient6t établi. Elle ne voulait que faire payer plus
cher a Rosas cette résistance qu’il avait mise a se livrer.

Mais voila que, brusquement, sans qu’elle y elit pensé,
avec une imprudence d’homme d’épée montrant son jeu et se
découvrant devant le spadassin qui songe a le provoquer, le
duc laissait voir, dans un mot qui la troublait et lui donnait
la fiévre, toute la violence de sa passion.

Sa maitresse ! Et pourquoi sa maitresse, puisqu’il avait
laissé voir que peut-étre ?...

— Imbécile que je suis ! se dit Marianne. Si je jouais la
carte du mariage ?

Elle haussa les épaules.

— Ca ne cotite pas plus !

Mariée ! Duchesse! Et duchesse de Rosas! Elle se mit
d’abord a rire. Duchesse ! Je vous demande un peu ! La mai-
tresse de Pierre Méran, le rapin, qui I’enlevait et la débau-
chait, le misérable ! ajoutant sa dépravation a celle de cette
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fille, et mourait, tout jeune, phtisique, apres avoir jeté au
vice cette Marianne Kayser, née et pétrie pour le vice : du-
chesse !

— Ce serait trop drole, mes enfants, songeait-elle.

Jamais Vaudrey, qu’elle vit le soir, rue Prony, ne lui sem-
bla si provincial et, comme elle disait, si Sulpice. 1l était
d’ailleurs assombri, ne s’expliquant pas trés nettement
d’abord, et finalement arrivant a avouer a Marianne qu’il
était embarrassé pour I’échéance de ce billet... elle savait
bien...

— Non, je ne sais pas !

— Le billet souscrit a ce M. Gochard !

— Ah ! c’est juste ! Eh bien, si vous ne pouvez pas le payer,
mon cher, j’aviserai.... je chercherai...

Il n’y avait pas a chercher. Evidemment Vaudrey se tire-
rait d’affaire. Mais I’échéance tombait mal. Il n’osait pas hy-
pothéquer la Sauliéere, sa ferme de Saint-Laurent-du-Pont. Il
avait réfléchi qu’Adrienne pouvait tout apprendre. Et alors...

Marianne interrompit ces confidences,

— Ne me parlez pas de ces affaires d’argent, mon ami,
vous savez, cela me dégofte... !

— Je comprends, je vous demande pardon.

Ils devaient se revoir le lendemain. Le Parlement chomait.

— Quelle joie ! ne pas te quitter de tout un jour ! répétait
Vaudrey.

— Soit, a demain !

Elle éprouvait une jouissance profonde a se sentir seule et
coulée dans ses draps, sous la lumiere de cette lampe qui
éclairait d’ordinaire ses amours avec Sulpice, de réver en
liberté a ce grand d’Espagne qui lui avait dit comme cela —
simplement avec le frémissement de la passion sur les
levres : « — Je vous estimerais assez pour faire de vous ma
femme ! »

Elle fit des réves toute la nuit.
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Vaudrey, lui, en dépit de cette joie du lendemain — un
long téte-a-téte avec sa maitresse, — songeait avec ennui
grandissant a 'approche de cette date, qui viendrait avant
deux mois, et ou il lui faudrait payer les cent mille francs
souscrits au créancier de Marianne.

— C’est étonnant comme le temps passe vite !

Adrienne, au déjeuner, le lendemain, trouva son mari plus
préoccupé que de coutume.

— Est-ce que les affaires politiques vont mal ?

— Non... au contraire...

— Alors, pourquoi es-tu triste ?

— Un peu de fatigue !

— Alors, dit Mme Vaudrey, tu vas me gronder.

— Pourquoi ?

— J’ai fait espérer a Mm™e Gerson... tu sais bien, 'amie de
Mme Marsy... je lui ai presque promis que tu consentirais a
accepter une invitation chez elle ! Un diner !

Vaudrey eut un moment de mauvaise humeur.

Encore une soirée prise ! Des heures de joie volées a Ma-
rianne !

— J’ai mal fait ? demanda Adrienne en posant sa jolie téte
un peu triste sur la poitrine de son mari. C’est que, pense
donc, c’est un si grand plaisir pour moi d’avoir une soirée
entiere a passer avec toi, méme chez les autres ! Tu as tant
de diners officiels, de banquets, d’invitations ou tu vas tout
seul ! Quand on invite la ministresse avec le ministre, c’est
jour de féte pour sa pauvre petite abandonnée. Je ne t’ai pas
beaucoup, c’est vrai, mais je te regarde, je t’entends causer,
je suis toute contente. Ne me gronde pas d’avoir dit que nous
irions chez Mme Gerson. D’autant plus qu’elle est charmante.
Ah ! quand elle parle de toi ! « Un si grand ministre !... » Tu
ne sais pas comment elle t’appelle ? — « Un Colbert ! »

Vaudrey ne put, s’empécher de rire.



262

— Allons, apres cela, on ne pouvait pas refuser son invita-
tion. C’est le monseigneur du mendiant ! dit-il en embras-
sant au front Adrienne. Et nous dinons quand, chez
Mme Gerson ?

— Lundi prochain, j’aurai, du moins, une bonne soirée a te
voir ! dit la jeune femme doucement.

Le ministre passa dans son cabinet. Un huissier lui remit
presque aussitot une carte. « Molina, banquier. »

— Comme c’est drole !... songea Sulpice. J’ai pensé a lui !

Dans les réflexions ennuyées qu’il avait faites a propos de
ce billet souscrit a Gochard, Vaudrey revoyait, avec une per-
sistance singuliére, ce gros homme omnipotent qui riait et
pérorait tout haut dans le foyer de la danse, en touchant de
ses gros doigts gras le fin menton de la petite Marie Launay.

S’il voulait pourtant, ce Molina, Molina le Tombeur !
Quelle bagatelle, pour lui, cent mille francs !

Salomon Molina entrait d’ailleurs dans le cabinet du mi-
nistre comme il entrait au foyer de I’Opéra, le torse élargi, le
menton haut, le ventre en avant.

— Monsieur le ministre, dit-il, la voix claire, en s’évasant
dans le fauteuil que lui désignait Vaudrey, je vous préviens
que vous avez la virginité de mes démarches !... Cest tou-
jours une virginité ! Ma parole, voici la premiere fois que je
mets le pied dans un ministere !...

Il mettait a affirmer son indépendance — née de sa colos-
sale puissance — une affectation de satisfait et de parvenu.
L’ancien marchand d’habits marseillais raccrochant, au pas-
sage, dans sa jeunesse, les matelots du port, les ouvriers
maltais, les levantins, pour leur couler un paletot d’occasion
ou un pantalon de hasard, comme les revendeuses du
Temple harponnent le passant, Salomon Molina, qui avait
promené, sur la Canebiere, sa gueuserie et ses espérances,
révant, du fond de sa boutique noire, les triomphes, les joies,
les débauches, les indigestions que donne l’argent, avait
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d’ailleurs toujours conservé la rancoeur de ces journées mau-
vaises et, sur sa rouge lévre de juif, 'amertume de ces sou-
venirs.

Son premier mot en entrant dans le cabinet de Vaudrey,
cette constatation de sa virginité en fait de sollicitations dé-
celait ses rancunes.

Maintenant, triomphant, puissant, enchanté, choyé,
obese, il étalait sur Paris sa corpulence énorme, sa chair et
son argent. Il remplissait de son ventre, soulevé par de gros
rires, les avant-scenes des théatres. Il épanouissait sa car-
rure dans la caleche qui le déposait, aux jours de Courses, a
I’entrée de I’enceinte du pesage. Il tenait comme par le cou
tout ce qui, dans la curée parisienne, jappe et bondit autour
de l'argent et des sacs éventrés, les émissions, les man-
geailles de la fortune publique : banquiers, coulissiers, tripo-
teurs d’affaires, journalistes de finance, de politique ou de
chantage, héres en quéte de cent sous, hommes d’état en
passe de fortune, et il distribuait a ce petit monde, comme
patée au chenil, les escomptes et les rognures de ses tripo-
tages, en se donnant le malin plaisir, la jouissance insolente
de parvenu heureux, de feindre, par exemple, aux heures
d’émissions, des maladies qui n’existaient pas, pour avoir le
droit de garder la chambre, d’entendre sonner a sa porte des
gens portant des noms célébres, et de faire faire anti-
chambre, lui, le brocanteur et le chineur marseillais, a des
puissants et a des illustres.

Alors, il savourait la joie de la toute-puissance, cette joie
qui lui donnait jusqu’aux moelles des titillations de jouis-
sance, et, apres étre resté, tout le jour, en proie a des névral-
gies de commande, il éprouvait le ravissement infini de la
force humiliant I’esprit, du coup de poing écrasant une fai-
blesse, en apparaissant cravaté de blanc dans un salon, dans
le foyer de la danse ou dans les coulisses d'une premiere, et
en disant, avec le sourire railleur du triomphe gavé :
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— J’étais malade aujourd’hui. J’avais ma névralgie ! Le
ministre des finances est venu me voir !... Le baron Nathan
est venu prendre de mes nouvelles !

De toutes les jouissances que cet homme avait éprouvées,
ce n’était pas celle des virginités féminines achetées parfois a
prix d’or, ¢’était ces virginités d’ames, d’honnéteté et de ver-
tu qu’il parvenait souvent a humilier devant lui, a courber
comme de l'osier, et a souffleter de son ironie, lorsque la mi-
sere jetait a sa merci de ces puritains qui avaient passé quel-
quefois, le front hautain, devant les millions de 'homme
d’argent. Alors le marchand d’habits prenait hideusement
ses revanches. Il n’y avait pas de pitié a attendre de ce gros
homme rieur et bon enfant d’allures. Ses doigts gras vous
étranglaient plus stirement que les maigres mains d'un usu-
rier. Molina ne pardonnait pas.

Ah ! s’il venait voir le ministre, celui-la, ¢’était assurément
qu’il avait quelque chose a lui demander !

Mais quoi ?

Chose extraordinaire, devant Vaudrey, Molina, qui cepen-
dant avait joué sous jambe® bien des malins parmi les ma-
lins, se trouvait comme mal a 'aise. Il y avait dans le regard
franc de ce béta, comme Molina le Tombeur I'avait appelé,
un soir, en causant politique, une honnéteté si droite, que le
banquier, habitué aux coquins et aux faiseurs, ne savait trop
comment aborder la question. Il s’agissait pourtant d’une
grosse affaire.

— Une fameuse poire ! songeait Molina.

Une affaire de chemins de fer. Une concession a obtenir.
Une affaire d’intéréts privés dissimulée sous les grands mots
d’intérét public, de besoins nationaux. Des millions a gagner.
Molina s’était chargé de tater le président du Conseil et le

61 Figure acrobatique consistant, dans un jeu de balle comme le jeu de paume
ou de pelote, a renvoyer la balle en passant sous la jambe. Ici, avec finesse
et habileté.
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ministre des travaux publics. Deux honnétetés. Le truc,
comme disait le Tombeur, c¢’était de leur faire avaler la chose
sous couleur de patriotisme. Chemin de fer stratégique.
Moyen de locomotion rapide, en cas de mobilisation. Avec
des mots bien sonnants, comme stratégie, frontieres, sécuri-
té, on enléverait bien des choses.

Par malheur, Vaudrey était chatouilleux sur ces questions
spéciales ; de plus il était renseigné. Il se sentit passer un
petit frisson sur la peau tandis que Molina parlait. Tout a
I’heure, lorsqu’il avait vu la carte du banquier, 1'idée sou-
daine de I'argent dont le gros homme était une des incarna-
tions lui était venue comme un espoir. Qui sait ! il pouvait
peut-étre, a I’aide de Molina, se débarrasser du billet Go-
chard !... Mais des les premiers mots du ministre et quoique
le banquier, brusquement intimidé par le regard droit de
Sulpice, ne stit comment arriver au fait, Vaudrey devinait des
sous-entendus repoussants dans les paroles hésitantes de cet
homme.

Comment ! Molina hésitait ? Il n’allait pas au fait, carré-
ment, selon son habitude, le Tombeur illustre ? Eh ! non !
L’attitude volontairement froide du ministre le mettait mal a
I’aise, décidément. L’ceil de Vaudrey ne quittait pas son ceil.
Lorsque le lanceur d’affaires avait prononcé le mot de
Bourse, un rictus dédaigneux était monté aux levres de Sul-
pice. Mais pas une parole. Molina s’entendait parler lui-
méme dans le grand silence du cabinet ministériel, et il se
sentait patauger. Il venait proposer une combinaison, un
pot-de-vin, et il ne doutait pas que Vaudrey ne se laissat
« mettre dedans ». Et voila que ce diable de ministre parais-
sait ne pas comprendre, ne comprenait peut-étre pas ou
comprenait trop. Ah ! Molina n’était pas habitué a ces dure-
tés d’oreilles ! Il avait, de sa grosse main, mis dans la main
de sénateurs et d’Excellences de ’ancien régime plus d'une
somme dont un sourire seul était le recu, il avait I’habitude
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de ces conversations a mots couverts qui se terminent, entre
gens d’esprit, par un shake-hand ou il reste quelques chif-
fons de papier au bout : billets de banque ou actions libé-
rées. Et ce Vaudrey n’entendait pas ! Et il lui imposait de
s’expliquer nettement, de mettre brutalement les points sur
les i, quitte a risquer d’étre reconduit jusqu’a la porte.

Molina était trop malin pour courir ce risque. Il revien-
drait une autre fois, puisque le ministre faisait la sourde
oreille. Mais, pécaire®2! il en suait a grosses gouttes, de
chercher des circonlocutions, lui qui ne machait pas ses
mots, d’habitude, et appelait les choses par leur nom ! A-t-
on jamais vu ! Un avocat de Grenoble rouler Salomon Moli-
na !

— J’en ai chaud, se disait le boursier en sortant du cabi-
net. Mais, tonnerre de chien, j’aurai ma revanche ! On n’est
pas toujours ministre. Tu me le paieras cher, mon drole, ce
petit quart d’heure-la !

Vaudrey avait tout compris, mais il n’avait pas voulu lais-
ser voir qu’il comprenait. C’était plus simple. Il n’avait pas
eu a chasser l'acheteur de consciences : il avait joui de son
embarras. Cela lui suffisait.

— Si pourtant, se disait-il, je lui avais parlé d’argent avant
qu’il ne se fit laissé deviner ! Si j’avais accepté de lui...

Il en avait, comme tout a I’heure, le frisson. Une impru-
dence, une confidence ’aurait mis facilement entre les pattes
de ce gros homme. Il fallait pourtant se décider a une solu-
tion. Les jours passaient et les billets souscrits pour Ma-
rianne arriveraient a présentation avant peu.

— Quand je pense que ce Molina pouvait, en un jour, me
faire gagner le triple de cette somme !

Salomon le lui avait dit, tout a ’heure : « La primeur
d’'une nouvelle, a la Bourse, ca vaut quelquefois de 'or en

62 Peucheére !



267

barre ! » Une primeur ! — Autant valait dire la révélation
d’un secret d’Etat, la spéculation vile, presqu’une trahison !
— Et a ces paroles, qui dissimulaient une insulte, il n’avait
pas méme, en s’efforcant de ne rien comprendre, sonné
I’huissier pour faire reconduire Molina !

Il lui restait de cet entretien une sensation de malaise.
L’homme avait laissé derriere lui comme une odeur de cor-
ruption.

Vaudrey devait étre bientot rassuré sur le billet Gochard.
Il s’apercut, en allant voir Marianne, que sa maitresse était
une « femme de téte ». Elle lui annonca tout de suite que
Claire Dujarrier, qu’elle avait vue, obtiendrait de ce Gochard,
que Vaudrey ne connaissait pas, le renouvellement du billet
de trois en trois mois, jusqu'a concurrence de six mois,
moyennant une augmentation de vingt mille francs pour
chaque période de quatre-vingt-dix jours.

— Je n’ai pas treés bien compris tout d’abord, commenca
Marianne.

— Oh'! fit Sulpice, je comprends parfaitement, c’est de
I'usure complete. Mais le temps est de ’'argent liquide, et
dans six mois, il me sera plus facile de payer cent quarante
mille francs que cent mille aujourd’hui. J’ai des projets.

— Lesquels ?

— Tres confus a expliquer, trés nets dans ma pensée ! Je
te les dirai ! L’'important est de n’avoir pas d’échéance au
1¢T juin, mais au 1¢* décembre.

— Alors rien de plus simple. M™e Dujarrier s’en chargera.

— C’est donc une providence, Mme Dujarrier ?

— A peu prés, dit froidement Marianne.

Sulpice fut ivre de joie, se sentant devant lui tout le temps
voulu pour se tirer d’embarras, lorsque Marianne lui eut re-
mis, contre un nouveau billet de cent quarante mille francs,
son premier billet de cent mille. Il respirait. Du 26 avril au
1¢r décembre il avait pres de sept mois pour s’acquitter. Il
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refaisait le méme calcul qu’auparavant lorsqu’il se disait : —
J’ai bien le temps !

Il rentra, joyeux, a I’h6tel Beauvau. Adrienne était en-
chantée. Elle redoutait de le voir revenir attristé, nerveux.

— Alors tu seras brillant chez Mme Gerson, tout a ’heure ?

— Tiens, c’est vrai, au fait, c’est ce soir !...

Il I’avait oublié.

Marianne justement n’était pas libre. Elle allait, disait-
elle, a Auteuil, pour ce billet. Vaudrey ne regrettait donc plus
sa soirée Cela lui était indifférent maintenant d’aller chez
Mme Gerson.

— Moi, je suis si heureuse, si heureuse ! disait Adrienne,
frappant dans ses petites mains, comme une enfant.

En se déshabillant, Vaudrey retrouva par bonheur ce billet
qu’il avait plié en quatre et laissé dans la poche de son gilet :

Au 1° juin prochain, je paierai a 'ordre de M. Adolphe
Gochard, demeurant rue Albony, n°9, la somme de cent
mille francs, valeur recue en especes. »

Sulpice VAUDREY,
rue de la Chaussée-d’Antin, 37.

Il devint bléme en le lisant. Si Adrienne I’avait vu pour-
tant !...

Il briila le papier a une bougie.

— Je suis imprudent, se disait-il. Pauvre Adrienne ! Je ne
voudrais pas lui faire de peine.

Elle fat toute joyeuse, dans la voiture du ministere, pen-
dant le trajet de la place Beauvau a I’h6tel des Gerson. Enfin,
elle avait donc une minute, rapide, furtive, mais ou elle ptt
retrouver cette impression de solitude heureuse, pleine de
trouble exquis d’autre fois !

— Te rappelles-tu quand tu m’as emportée comme ca, le
soir de notre mariage ? lui disait-elle tout bas, pendant que
la voiture galopait.

Il lui prenait les mains et les serrait.
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— Tu m’aimes toujours, n’est-ce pas, Sulpice ?... Tu crois
bien aussi que je t’aime plus que tout au monde ?

— Oui, je le crois !

— Tu me tuerais si je te trompais ?... Moi, ah ! si tu me
trompais, je ne sais pas ce que je ferais... Quand je pense que
toi qui es 1a, que je tiens, que j'aime, tu pourrais étre a une
autre femme...

— Encore ! Tu m’as déja répété cela ! Es-tu folle ? dit Sul-
pice. Tiens, nous voici arrivés !

Mme Gerson avait criblé de lumieres, empli de fleurs, ten-
du de tapis, pour recevoir le président du Conseil, I’hotel
qu’elle habitait, rue de Boulogne. Hotel trop petit, ou tous
ses invités allaient étouffer. Elle les encaquait dans sa salle a
manger. Elle avait, pour la soirée qui devait suivre, battu le
rappel de tous ses amis. Il s’agissait de fonder un salon nou-
veau, de montrer a Mme Marsy qu’elle n’était pas seule a riva-
liser avec Mme Evan.

Mme Gerson était en froid avec Sabine Marsy. On ne savait
pas pourquoi. Adrienne, fort peu au courant de ces petites
brouilles, fut tres étonnée d’apprendre celle-la.

— Elle prétend que nous lui prenons tout son personnel
dit Mme Gerson. Ce n’est pas ma faute si 'on s’amuse chez
nous ! — J’espere que vous vous y plairez, Monsieur le Prési-
dent !

Vaudrey s’inclinait. « Mme Gerson n’en doutait pas. »

On se mit a table. Mme Gerson s’épanouissait au bras du
ministre. Guy de Lissac, Warcolier, des sénateurs, des dépu-
tés étaient du repas. M. et Mme Gerson ne les appelaient ja-
mais par leur nom, mais : Monsieur le sénateur, Monsieur le
député ! Ils se gargarisaient avec ces titres, pareils a ces
bourgeois frottés aux Altesses qui s’enflent en disant a un
prince Monseigneur, absolument comme s’ils se le disaient a
eux-meémes.
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Sulpice éprouvait, comme toujours, dans ce milieu ou tout
était sacrifié au chic, cette sensation pénible de 'homme en
continuelle représentation. Il n’allait pas diner en ville sans
se heurter au méme menu, a la méme timbale et a la méme
conversation.

M. Gerson tachait d’amener le président du Conseil a par-
ler politique. Il voulait connaitre I'avis de Vaudrey sur le
scrutin uninominal. Sulpice se mettait a rire.

— Grace ! disait-il. Nous sortons d’en prendre ! Je préfere
ces truffes. C’est plus parfumé.

Adrienne regardait son mari, qu’elle apercevait a travers
les fleurs de la corbeille, la, devant elle, assis a co6té de
Mme Gerson. Elle ne causait guere qu’avec Guy de Lissac,
placé a sa droite, quoique toutes les convenances eussent
voulu qu’on y mit M. le sénateur Crépeau et M. de Prangins,
le député. Mais Mme Gerson avait dit avec un petit sourire
que Mme Vaudrey ne serait point faichée d’avoir M. de Lissac
pour voisin. — J’ai souvent rencontré M. de Lissac au minis-
tere ; on ’accueille particulierement bien.

Ne connaissant personne parmi ces conviés, Adrienne
était, en effet, charmée de se trouver a coté de Guy. Il lui
plaisait d’ailleurs, avec son esprit paradoxal, ses boutades,
son espéce de scepticisme recouvrant plus de foi qu’il n’en
voulait laisser paraitre. Et lui, depuis longtemps, se sentait
tout a fait conquis par cette honnéteté souriante, cette grace
d’exquise candeur. Elle était si profondément différente de
toutes les femmes qu’il avait connues ! Comment, diable,
Vaudrey pouvait-il faire pour négliger une créature aussi
parfaite, plus savoureuse dans son appétissante vertu que
toutes les donzelles rencontrées de par le monde, le demi-
monde et le quart de monde ? Car Vaudrey demeurait froid
avec Adrienne. Encore un coup, c’était visible. Un observa-
teur, spécialiste comme Guy, ne s’y trompait point.
Mme Vaudrey ne se plaignait pas encore, mais elle souffrait
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déja. Etait-ce la politique seule ou une femme quelconque
qui enlevait a Adrienne son mari ? Guy ne le savait pas, mais
il le saurait. Elle I'intéressait, cette jolie Mme Vaudrey.

— Cet imbécile de Sulpice ne serait pas mon ami, que je
lui ferais la cour ! — D’ailleurs, se disait-il en regardant les
beaux yeux limpides d’Adrienne, j’échouerais ; il y a des lacs
qu’on ne peut pas troubler !

Adrienne, enchantée de I’avoir aupres d’elle, lui deman-
dait les noms des convives. Il y avait, a la gauche de
Mme Gerson, un homme petit, rablé, les cheveux noirs collés
aux tempes, de longs favoris en cotelette des deux cotés de
ses joues fraiches, I'ceil tres vif : — un avocat, M. Jouvenet,
aujourd’hui Préfet de Police.

Plus loin, M. le sénateur Crépeau. Un gros industriel qui
débitait des pates alimentaires et de la politique. Dans la
Table analytique des comptes rendus des Séances du Sénat,
son nom figurait avec éclat, ainsi suivi de ses faits et gestes :
« CREPEAU (de I’Ain), Inamovible. — S’excuse de son absence
(8 janvier). — S’excuse de son absence (20 février). —
Membre dune commission (Journal officiel, page 1 441).
S’excuse de ne pouvoir prendre part aux travaux de la com-
mission (4 mars). — S’excuse de son absence (20 mars). —
Demande un congé (5 avril) ».C’était son ceuvre durant le
service ordinaire de cette année-la. M. Crépeau (de I’Ain)
avait le droit de se reposer.

— Il mange beaucoup, disait Lissac. Son appétit va mieux
que son ¢éloquence.

Aupres de Crépeau, un autre législateur, Henri
de Prangins, un publiciste®s, vieux, ridé, courbé, mécontent,
grommelant.

— Ah ! c’est M. de Prangins ? dit Adrienne, j’en ai entendu
beaucoup parler !

63 Ce mot n’avait pas le méme sens qu’aujourd’hui et se rapprochait davan-
tage du journaliste, dans un sens péjoratif.
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— C’est un type, fit Lissac en souriant. Vous connaissez
Granet, le Monsieur qui sera ministre, eh bien, Prangins,
c’est le Monsieur qui a voulu I’étre et qui ne le sera jamais !
D’ailleurs, cinq cents fois plus remarquable que cent autres
qui, I’ont été dix fois on ne sait pourquoi !

Il y avait pres d'un demi-siecle en effet que Prangins, ce
vieux routier de la politique, brassait et maquignonnait des
affaires, batissait et démolissait des ministeres, entassait
articles de revue sur articles de journaux, contradictions sur
contradictions, feuillets sur feuillets, ayant noirci des tombe-
reaux de papier a ce métier de hurleur quotidien ou de quin-
zaine, acclamé d’ailleurs, populaire, riche, illustre et entouré
de flatteurs, de commensaux, sans amis mais non sans
clients, ayant fait et défait des réputations, des ministres,
des gouvernements, en connaissant la vanité et la nullité, et
pourtant n’aspirant qu’a cette vaine proie, la puissance, ré-
pétant avec d’apres envies d’autorité et des impatiences de
tyrannie, qu’une existence de popularité ne vaut pas un
quart d’heure de pouvoir, s’approchant, avec des avidités
apres, de la part souhaitée et la voyant éternellement, inévi-
tablement, implacablement fuir, s’éloigner, arrachée de ses
ongles ou de ses dents comme un lambeau de chair de la ma-
choire d’'un molosse. Et alors, dans I’éternelle concupiscence
de ce pouvoir, dans son entassement de combinaisons et de
déceptions, cet homme se lassait, écoeuré et irrité, se croyant
vaincu et ayant de sourdes rages de battu, dans I'isolement
luxueux de sa richesse. Ni officiellement puissant, ni aimé.
Redouté peut-€étre, jalousé comme un heureux, salué comme
une force, mais s’agitant dans le tourbillon de ses idées et se
débattant dans le vide de ses réves. Apres avoir tout sacrifié,
jeunesse, famille, amitiés, amours, a cette chimere : le pou-
voir, il se réveillait vieux, éreinté, épuisé de luttes devant
I'inanité de ses espoirs et 'impuissance de sa volonté. Ja-
mais sa main nerveuse n’avait pu saisir, au passage, le mor-
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ceau de cuir d’'un portefeuille, et ce n’était pas maintenant
qu’ils tremblaient, séniles, et affaiblis, que ses doigts par-
cheminés s’accrocheraient jamais a ce lambeau de pouvoir !
Et alors il se vengeait, ce Prangins, du dédain ou de
I'injustice de ses collegues et de la bétise des événements, en
critiquant, narguant, raillant, niant et disant tout haut :

« Le défaut de tous les gouvernants est de vouloir jouer
des airs nouveaux sur un vieux violon ! Votre violon est félé,
Monsieur Vaudrey ! Et je ne vous en fais point un reproche,
ce n’est pas vous qui I’avez fabriqué ! »

Vaudrey riait de la boutade, mais Warcolier était suffoqué.
Comment le ministre laissait-il, a table, attaquer ainsi sa po-
litique ? Ah ! comme Warcolier lui eiit rivé son clou, a ce
Prangins !

Mme Gerson était enchantée. Le diner, luxueusement servi,
marchait bien, sans une faute. Le maitre d’hotel dirigeait le
service admirablement. La soirée qui suivrait, tout a I’heure,
serait superbe. On en parlerait dans les journaux, certaine-
ment. Gerson avait invité un reporter, quoiqu’il détestat les
journalistes. Ah! ces cancaniers et ces indiscrets, qui
n’oubliaient jamais de décrire les toilettes que portait aux
premiéres, a I'Elysée ou aux ventes de charité, « la jolie Ma-
dame Gerson ! » Parfois, le mari avait des coléres feintes
contre les succes de sa femme :

— Ces journalistes ! Concevez-vous, ces journalistes ! Ils
parlent de ma femme comme ils parleraient d’'une actrice !
« La belle Mme Gerson avec sa robe de crépe de chine ! » La
belle Mme Gerson ! Qu’est-ce que ca leur fait, la beauté de ma
femme et la toilette de ma femme ?

Au fond il était flatté. Il n’était furieux sincérement que
lorsqu’on respectait ce diable de mur de la vie privée dont il
etit effrité lui-méme le ciment, pour laisser voir la beauté de
sa femme. Etre cité dans les gazettes, c’est chic.
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Adrienne se sentait un peu étourdie par le tapage des cau-
series qui montaient de ton a mesure que le diner avancait.
Elle avait été fort étonnée aussi et comme attristée lorsque,
brusquement, Mme Gerson s’était mise a parler tres haut, 1a,
devant tout le monde, de Mme Marsy, chez qui justement elle
avait fait la connaissance de Vaudrey. Mme Gerson mordillait
trés agréablement, a jolies dents, son ancienne amie Sabine.
Elle racontait, d’'un ton doucement indulgent, d’autant plus
terrible, des histoires qui avaient autrefois couru : la mort
désolée de Philippe Marsy, le peintre de la Charité, et une
escapade certaine de Sabine avec Emile Cordier, un des chefs
de I’école intransigeante en peinture.

— Comment, vous ne saviez pas ca? disait la jolie
Mme Gerson, stupéfaite.

Adrienne ne savait rien. Elle était heureuse de ne rien sa-
voir. Elle entendait raconter par cette ancienne amie que
Sabine avait exposé, jadis, au Salon. Oh! des toiles
d’écolieres, des horreurs ! Des natures morte qui pouvaient
passer pour des natures enterrées ! Encore était-ce peut-étre
Cordier qui les retouchait !

— Je croyais M™e Gerson au mieux avec Mme Marsy, disait
alors, tout bas, Adrienne a Lissac, qui répondait :

— Elles ont été au mieux ! Elles le redeviendront peut-étre
encore ! Ca n’a pas d'importance. Entre femmes, on se dé-
chire et on se fréquente !

Adrienne prenait le parti de ne plus écouter. Elle connais-
sait fort peu Sabine Marsy, et ce n’était point son amie ; mais
cette petite exécution souriante faite la par une femme qui,
naguere, faisait les honneurs du salon du boulevard Males-
herbes, lui semblait lache comme une trahison. C’était donc
cela le monde ! Et comme elle avait raison de lui préférer sa
solitude !

Alors, pour ne pas entendre ces médisances
qu’applaudissaient ceux-la mémes qui assiégeaient hier le
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buffet de Mme Marsy et qui iraient demain faire leur cour a
cette femme, elle causait avec Lissac. Elle lui disait, naive-
ment, ce qu’elle souffrait, place Beauvau. Elle parlait de Sul-
pice, puisque Sulpice était ce qu’elle aimait par-dessus tout
au monde !

— Je ne le vois pas, figurez-vous ! Presque jamais ! L’autre
semaine, il a passé deux jours a Laon, ou il y a une exposi-
tion, a ce qu’il parait !

— Une exposition a Laon ? demanda Lissac étonné. Quelle
exposition ?

— Je ne sais pas. Je ne sais rien, moi. J’ai peut-étre tort de
ne pas me tenir au courant des choses, mais cela m’ennuie !
Je déteste la politique, les journaux... On me les raconte bien
assez ! La politique ! Elle qui me prend mon mari! Mon
oncle, le docteur Reboux, me disait souvent : « N’épouse ja-
mais un médecin ; ce n’est qu'un demi-mari ! » Vaudrey est
comme un médecin. Toujours absent, avec ces éternelles
séances de nuit !

— Des séances de nuit ? répéta Lissac.

— Oui, a la Chambre !... Sans cesse...

Guy prit sur lui de ne rien laisser paraitre de son étonne-
ment ; mais il savait maintenant, aussi stirement que s’il et
tout appris, pourquoi Sulpice négligeait Adrienne.
L’imbécile ! Quelque fille d’Opéra ! Quelque solliciteuse de
ministére engluant habilement Son Excellence ! Cela tenait
donc a la fonction ? Il était furieux contre Vaudrey et regar-
dait tour a tour Sulpice et Adrienne. Une femme si com-
plete ! Ravissante. Quel joli profil, fin, un nez droit, une
bouche adorable ! Vaudrey était donc fou ?

On se leva de table, et, selon 'usage, les hommes passe-
rent au fumoir, laissant le salon a demi-vide. Mme Gerson en
profitait pour continuer, en riant beaucoup, a distiller de
petites historiettes sur Sabine. Au fumoir, dans la vapeur des
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Londres®4, les hommes causaient. On entendait, par-dessus
toutes les voix, le clairon de Warcolier.

Guy, assis dans un coin, sur le divan, et songeant encore a
Adrienne, a ces séances de nuit, a ces expositions, a ces con-
cours agricoles inventés par Sulpice, entendait des bouts de
conversation, des plaisanteries, des racontars dont les col-
legues a la Chambre, les amis politiques, faisaient les frais :

— Vous savez comment Badiche a appris, aux dernieres
élections, qu’il n’était pas élu ?

— Non, comment ?

— Il rentre chez lui, anxieux du résultat du scrutin. Et il
entend qui ? — ses enfants, un petit garcon et une petite fille
— qui, au recu de la dépéche attendue par le papa et déca-
chetée par la mere toute fiévreuse, avaient déja inventé une
chanson sur I'air du Jeune homme empoisonné :

Résultat trés négatif,
Ballottage positif !
Badiche est ballo-

Baté,
Est ballotté !
Oui, Badiche eu ballotté
C’est papa qu’est ballotté®s.

Heureuse précocité ! — De vrais gamins terribles !

— Du Gavarni !

— A propos, sur combien de voix de majorité comptez-
vous, Monsieur le Président ?

— Sur 139(66) !

64 Cigare de La Havane, bon marché, fabriqué, a ’origine, spécialement pour
I’Angleterre.

65 Ronde semblant provenir, sans certitude, de la comédie-vaudeville en cinq
actes mélée de couplets, de Lambert Thiboust et Eugéne Grangé, Les
Diables roses, représentée au théatre du Palais-Royal en 1863.

66 Soit 405 voix sur 539, représentant a peu pres toute la gauche et le centre-
gauche. Le mode de scrutin sera modifié en juin 1885 puis de nouveau en
18809.
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— C’est beaucoup,

— Moi ! mon cher — c’était le vieux Prangins qui parlait
au sénateur Crépeau — je ne compte pas étre du prochain
ministere, non ! Je ne m’illusionne pas ! Mais je serai du se-
cond... ou plutét du troisiéme... Non... du quatrieme... Oui,
du quatrieme ministere... Certainement !

Une toux asthmatique, une toux de vieux, lui coupait la
parole.

Guy entendait Warcolier dire en riant, un petit verre de
kirsch a la main :

— J’ai un moyen de tenir en laisse mes électeurs. Non seu-
lement, quand je vais les visiter, je les appelle mon ami, mon
brave, ce qui les flatte, mais je leur adresse de temps a autre
des lettres autographiées. Ils prennent ca pour de l'argent
comptant. Les uns, les bons enfants, sont flattés : « Il m’a
écrit, il n’est pas fier ! ».Les autres, les soupconneux, sont
rassurés : « Maintenant, j’ai sa signature, je le tiens ! » Et
voila !

On riait beaucoup.

— Comme on se moque, apres, des électeurs dont on cire-
rait les bottes avant ! songeait Lissac.

— La marche que j’ai suivie est bien simple, disait un
autre, j’ai voulu étre sous-préfet pour étre préfet, préfet pour
étre député, député pour étre receveur général ! Les appoin-
tements assurés, voila le couronnement d’une carriére !

— Celui-la joue la série, pensait encore Guy, mais il est
franc !

— Je lis fort peu, répondait maintenant Crépeau a Warco-
lier... Je n’aime pas beaucoup la littérature pure... Nous
autres, hommes politiques, nous avons besoin de lectures
substantielles, qui nous apprennent a penser !

— Je te crois !... murmurait ce Parisien de Guy, fumant et
écoutant toujours. A 1’école, mon bonhomme !
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Les propos se croisaient, se confondaient ainsi, donnant a
ce blasé I'horreur et lirritation de ces gravités et de ces
égoismes. Il recomposait tout un caractere avec une seule
phrase, et il hochait la téte en se disant trés narquois : — Si
le Suffrage Universel entendait ?

Lissac ne se mélait en rien a ces conversations. Il obser-
vait. C’était sa joie. De toutes ces banalités assommantes, il
faisait de ’amusement, selon son habitude de curieux et de
spectateur.

Il allait pourtant se lever et s’approcher de Vaudrey qui,
instinctivement, venait a lui, lorsque le préfet de police,
M. Jouvenet, se mit, sans y prendre garde, entre le ministre
et son ami.

Jouvenet parlait bas a Vaudrey, en accompagnant ses pa-
roles d’un sourire bizarre, tout en se passant les doigts dans
ses favoris. Quelque discrétion qu’y mit le préfet, Guy était
assez rapproché de lui pour entendre, stupéfait, le nom de
Mlle Kayser.

Marianne ! Comment était-il, entre ces deux hommes,
question de Marianne ?

Lissac remarqua que Vaudrey était subitement devenu as-
sez pale.

Il se rapprocha encore, tout en ayant l'air d’achever, de-
bout, une tasse de café.

Il entendit alors ces mots, trés distinctement :

— Un reporter vous a vu, ’autre nuit, sortir de chez elle !

Guy s’éloigna tres vivement. Il éprouvait, tout a coup, une
sorte d’hébétement, comme si les quelques mots du préfet de
police eussent été la suite naturelle de sa conversation avec
Adrienne, une sorte de réponse rapide.

— Il serait étonnant que Marianne... pensait Lissac.

Au reste, il le saurait biento6t. Il interrogerait tout simple-
ment Vaudrey.
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C’est ce qu’il fit lorsque Jouvenet, toujours correct, grave
et froid, eut laissé « Monsieur le ministre » visiblement ner-
veux, presque inquiet.

— Tu connais donc intimement M!e Kayser ? demanda-t-il
a Vaudrey qui, surpris tout a coup, le regarda un moment,
sans répondre, essayant de comprendre d’abord ce que lui
voulait Lissac.

— Est-ce que je suis indiscret ? ajouta Guy.

— Non, mais qui t’a dit... ?

— Rien. Il parle un peu trop haut, seulement, ton préfet de
police. Il m’a semblé entendre.

La main de Vaudrey saisit rapidement le poignet
de Lissac.

— Chut ! tais-toi !

— Trés bien! Parfait! se dit Lissac. Pauvre petite
Adrienne !

— Je te raconterai tout cela plus tard. Oh! rien de plus
simple !... Ce n’est pas ce que tu crois !

— J’en suis persuadé, fit encore Lissac, qui souriait.

Machinalement, et comme pour échapper a son ami, Sul-
pice quitta le fumoir pour le salon, en disant cette banalité :
« Il faut bien rejoindre ces dames... le cigare tue la cause-
rie... » Il se sentait mal a I'aise. C’était la premieére fois que
Jouvenet lui apprenait qu’il est des agents pour savoir ce que
font les ministres. Le préfet de police avait, par hasard, en
causant a diner avec le rédacteur en chef d’un journal tres
parisien, empéché de passer un écho ou 'on racontait qu'un
ministre jetait, rue de Prony, son portefeuille par-dessus les
moulins de Grenoble. Autant valait imprimer le nom de
Vaudrey.

Jusqu’a présent, il avait pu aimer Marianne sans scandale
et comme dans 'ombre. Son secret maintenant appartenait a
la police, a tout le monde, a un reporter qui s’était heurté a
lui en sortant de souper chez une fille du voisinage.
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Le ministre était agacé profondément. Le petit hurrah fé-
minin, tres flatteur, qui I'accueillit a sa rentrée au salon, ne
put dissiper sa mauvaise humeur. Il essaya de causer, de ré-
pondre aux galanteries de Mme Gerson, aux sourires des
femmes, mais il était contraint, nerveux. Adrienne lui trou-
vait ’air malade.

On parlait de tout sur ce ton léger, prétentieux et facile a
la fois, des propos de ces salons de second ordre ou l'on ne
fait ni les idées ni les hommes, ou on les accepte, au con-
traire, tout fabriqués et en bloc. On avait, sur toutes les
questions, sur le tableau en vogue, le livre a la mode,
I’homme a 'ordre du jour, le méme mot stéréotypé, attendu,
emprunté aux rabachages de la polémique courante. Rien de
neuf. Des propos usés comme des vieux liards. Adrienne
souffrait a voir un homme de lintelligence de Vaudrey
s’attarder a ces truismes, et se demandait s’il ne lui repro-
cherait pas, tout a ’heure, de 'avoir amené dans le vide
étouffant de cette maison parisienne ou tout était de surface,
de clinquant et de chic.

Elle avait hate de s’éloigner. Elle voyait bien que Sulpice
s’ennuyait. Elle profita de la premiére occasion offerte pour
lui demander tres bas :

— Veux-tu t’en aller ?

Elle était heureuse de lui dire tu, contrainte, par I'usage,
de dire vous tout haut quand on écoutait.

— Oui, partons ! fit-il.

Il chercha Lissac, lui répéta qu’il aurait a lui parler, et Guy
s’inclinait en voyant partir, un peu trop t6t au gré des Ger-
son, le ministre et Mme Vaudrey.

Elle avait soif, cette Adrienne écceurée par les banalités et
les médisances, de se retrouver avec son mari, de lui dire que
rien ne valait pour elle la joie profonde du téte-a-téte, des
soirées passées ensemble comme jadis — il s’en souvenait
bien, — lorsqu’il lui lisait des livres, des poetes aimés.
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— Des poésies ! dit Vaudrey, veux-tu te taire ! Les Gerson
me trouveraient aussi mil-huit-cent-trente que Ramel. C’est
le vieux jeu !

— Je ne m’étonne plus, maintenant, répétait la jeune
femme, d’étre si peu mondaine. On étouffe, au moral, dans
ces serres chaudes de la platitude. Ne crains rien, va, Sul-
pice, ce n’est pas moi qui te trainerai jamais dans les salons !
Tu t’es ennuyé ?

— Non, je pensais a autre chose, répondit Vaudrey, qui en
effet pensait a Marianne.

Mme Vaudrey n’avait pas quitté le salon de Mme Gerson,
que la jolie petite Parisienne, se penchant a l'oreille d’'une
amie, disait assez imprudemment :

— Elles sont toujours de Carpentras, de Pont-a-Mousson
ou de Moulins, nos ministresses, n’est-ce pas votre avis ?

— Et que voulez-vous ! fit Lissac qui, décidément, enten-
dait, ce soir-1a, tout ce qu’il ne devait pas entendre, — cela
vaut bien autant que d’étre du Moulin-Rouge !

Mme Gerson, sourit, trouva le mot charmant, ravissant,
trés réussi, mais réfléchit encore une fois a cela que
de Lissac était tout a fait clément pour Adrienne, et
Mme Vaudrey un peu bien indulgente pour M. de Lissac.

\Y

Depuis qu’elle avait cru deviner qu’il pouvait y avoir pour
elle chez M. de Rosas autre chose qu'un amant, Marianne
était assez perplexe. Elle jouait gros jeu. Entre le ministre et
le duc, il fallait choisir.

Elle n’aimait pas Vaudrey. Elle lui trouvait méme des
naivetés ridicules. « C’est un candide ! » disait-elle a Claire
Dujarrier. Mais elle avait 'amour-propre de le garder, et elle
sentait bien que Sulpice était assez faible pour lui obéir en
tout et pour tout. Un tel personnage n’était pas a dédaigner.
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Quant a Rosas, elle éprouvait pour lui un sentiment qui
n’était point de 'amour sans doute, mais qui ressemblait a
de I’étonnement, a une affection particuliere. Rosas la res-
pectait, et la timidité de cet homme ; qui avait dans les
veines du sang de héros, la flattait. Il lui parlait presque uni-
quement de son amour, sans lui proposer de le lui prouver,
et ce platonisme, qu’elle elit trouvé godiche chez Vaudrey,
lui paraissait « avoir de I’allure » chez ce grand seigneur. Le
duc la relevait a ses propres yeux.

Il n’avait d’ailleurs jamais reparlé de ce mot, prononcé par
lui, par hasard sans doute : le mariage, et Marianne était
trop prudente et trop fine pour sembler ’avoir pris en note.
Elle n’y faisait méme pas allusion. Elle attendait. Plus le
temps passait, se disait-elle, et plus Rosas lui appartiendrait
stirement. En attendant, comme il fallait vivre et qu’elle te-
nait a conserver son train de maison, elle gardait Vaudrey,
dont elle pouvait avoir besoin a un moment ou a un autre.

C’était a elle de mener de front ces deux intrigues et de
faire croire a Rosas que le ministre était pour elle un ami,
rien de plus, un protecteur de l'oncle Kayser, et a Vaudrey
que, depuis qu’elle 'avait congédié, le duc avait pris son par-
ti et s’était résigné a « rentrer ses soupirs ». Elle efit pu ju-
rer, en toute vérité, que José n’était pas son amant.

A tromper Vaudrey, elle n’avait pas grand mérite. Sulpice
était aveuglé littéralement par cet amour. — Il avait été, un
moment, sur le qui-vive, lorsque Jouvenet lui avait conté que
son secret ne lui appartenait plus. Pendant quelque temps, il
semblait alors se détacher de Marianne ; mais, apres de nou-
velles précautions prises, il revenait avec des frémissements
ardents vers cet hétel de M!le Vanda ou I'attendaient les bai-
sers, un peu las, de sa maitresse.

Des mois passaient ainsi, tout I’été, les vacances de la
Chambre, la saison morte de Paris. Adrienne partait, un
moment, pour le Dauphiné ou Vaudrey allait présider le con-
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seil général, et elle retrouvait avec des joies d’enfant la
vieille maison de Grenoble ou elle avait autrefois vécu si
heureuse ! Et méme sous ce toit, entre ces murs témoins de
ses amours honnétes, surtout devant eux, Vaudrey pensait a
Marianne, n’avait d’autre idée que de la revoir, de la tenir
dans ses bras, et, chaque jour, il lui écrivait des lettres éper-
dues qu’elle parcourait a peine du regard en haussant les
épaules, et qu’elle brilait sans y attacher d’importance.

Lui, au fond de sa provinces s’ennuyait, s’ennuyait, dans
le continuel fracas de fétes, de réceptions en son honneur, de
discours a prononcer, de cérémonies a présider, de députa-
tions a recevoir, de statues a inaugurer. Des statues! tou-
jours des statues ! Et on le trainait, dans les petites villes, a
Allevard ou a Marestel, de la mairie a la grand’place, entre
des haies de pompiers, dans des corteges bruyants, ou les
cuivres lui crevaient les oreilles, sous des tentes rayées de
rose, tapissées de drapeaux tricolores, devant des défilés in-
terminables de Sociétés de gymnastique, d’orphéons, de cor-
porations, d’associations, d’Amis de la Paix ou d’Amis de la
Guerre ! Et c’était des harangues éperdues, des dévidages de
lieux communs, des discours émaillés de latin de professeurs
de rhétorique, des professions de foi politiques de conseillers
municipaux éloquents, tout satisfaits de happer un ministre
au passage. Ce que Vaudrey en entendait de ces harangues !
Plus qu’a la Chambre. Plus drues, plus serrées, plus impla-
cables qu’a la Chambre. Et des avis et des considérations po-
litiques et les remontrances qui se terminaient en demandes
de places ! Des cantates qui sollicitaient des subventions !
Partout des demandes : demandes de subsides, demandes
d’allocations, demandes de secours, demandes de croix !
Cétait le harassement, 1’énervement, la courbature,
I’assourdissement. Ils voulaient le tuer en criant Vive Vau-
drey !
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Le préfet et le général commandant la division, flan-
quaient éternellement Vaudrey, ce supplicié trainé entre ces
deux habits brodés. Sulpice entendait, des levres du préfet,
tomber la méme harangue banale : le progres, I'avenir, la
fusion des partis et des intéréts, la grandeur du départe-
ment, les cotonnades et les tanneries, la splendeur du mi-
nistre qui... du ministre que... de ’enfant glorieux du pays...
de l'aigle du Dauphiné (Vive Vaudrey ! Vive Vaudrey !) Le
général du moins variait ses effets, grondait, serrait les
poings, et Vaudrey, le jour de I'inauguration de la statue d’'un
certain M. Valbonnans, ancien député et notable fabricant de
gants, — gloire du pays, lui aussi — avait entendu le guerrier
murmurer, du matin au soir, dans un mouvement de ma-
choire qui faisait sauter sa barbiche : — J’aime le bronze !...
J’aime le bronze!... avec une persistance qui stupéfiait le
ministre.

C’était peut-étre le seul souvenir un peu gai des tournées
de Vaudrey dans I'Isere. Ce couronnement éternel du géné-
ral : JJ7aime le bronze ! J'7aime le bronze ! I’avait mis en éveil,
et il se demandait gaiement quel diable d’appétit avait la ce
militaire qui répétait son mot d’'un ton goulu. Assis a c6té de
lui, sur l'estrade tandis que les orphéons chantaient un
hymne en I’honneur de feu M. Valbonnans composé pour la
circonstance par un amateur de la ville :

Chantons, oui, chantons M. Valbonnans,
Le meilleur fabricant de gants
Elégants !

Tandis que les fanfares reprenaient au refrain et que les
pompiers découvraient, dans une immense acclamation, la
statue de M. Valbonnans, portant ces mots sur son socle : A
Iinventeur, au patriote, au négociant ; tandis encore qu’a
son oreille gauche le préfet reprenait son éternel discours :
la ganterie, gloire de I'Isere, le progres, les intéréts, la gran-
deur du département, le ministre qui... le ministre que...
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(Vive Vaudrey !) Sulpice entendait toujours, méme au milieu
des acclamations, le grondement de machine du général ré-
pétant, ressassant, remachant : — J’aime le bronze ! J'aime
le bronze !

Le soir du banquet, le ministre avait enfin I’explication de
cet amour farouche. Le général se levait, serrait son verre a
le briser, et pendant que le parfait fondait dans les assiettes,
il s’écriait, de sa grosse voix, comme sur le front de sa divi-
sion.

— J’aime le bronze !... J’aime le bronze, parce qu’il sert a
la fois a élever des statues et a fondre des canons ! J’aime le
bronze dont la voix, gagne les batailles, ’artillerie étant au-
jourd’hui ’arme supérieure, quoique la cavalerie soit la plus
chevaleresque ! J’aime le bronze qui est 'image du coeur du
soldat et je voudrais voir a notre pays une armée d’hommes
de bronze qui... que...

Il s’embarrassait, s’embrouillait, roulait des yeux blancs
dans une face pourprée et, pour en finir, brandissait son
verre comme il 'etit fait de son bancal®’ et, aux applaudis-
sements frénétiques des convives hurlait vaillamment : —
J’aime le bronze : J’aime le bronze !

Vaudrey avait failli éclater d’un fou rire, malgré toute sa
dignité ministérielle, et quand il était rentré a Grenoble, sa
voiture pleine des fleurs qu’on lui avait lancées, il n’avait, a
Adrienne lui demandant s’il avait bien parlé, si cela avait été
beau, rien répondu, en jetant a terre ses bouquets, que :

— J’ai beaucoup ri! Mais je suis écrasé, abruti! Quelle
migraine !...

C’était tout cela que Sulpice écrivait, racontait a Ma-
rianne, en lui disant, le naif: « Ah! toutes ces voix qui
m’acclament ne valent pas une parole de la tienne ! Quant te
reverrai-je, Marianne, cheére ame ? ».

67 Sabre de cavalerie de ligne, modele 1822, a lame courbe, encore en usage
aujourd’hui dans la Garde républicaine comme arme d’apparat.
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— Le plus tard possible ! disait la chére ame.

Elle voyait méme avec un ennui profond I’été finir,
I’automne commencer et venir ’approche de la saison par-
lementaire qui ramenerait Vaudrey et lui infligerait la pré-
sence de son amant. Sulpice lui donnait largement ce qu’il
fallait a ses appétits de luxe et ¢’était bien pourquoi elle ne se
décidait pas a rompre, quoique depuis longtemps cet homme
fiit sacrifié dans son esprit. « Ah ! quand je pourrai le balan-
cer ! » disait-elle avec son ton de fille. De Rosas elle ne vou-
lait, elle ne pouvait rien accepter. La partie, de ce c6té-la,
était trop belle pour la compromettre. Avec Vaudrey, elle
pouvait étre impunément une femme entretenue. Avec José,
il lui fallait avoir ’air de garder, comme une auréole, des pu-
deurs, des virginités qu’elle n’avait pas.

Il se produisait en effet — et elle s’en rendait tres bien
compte — dans 'esprit de ’Espagnol des cristallisations sin-
gulieres : il se forgeait, a mesure qu’il coudoyait plus fré-
quemment la Marianne réelle, une Marianne idéale, bonne,
spirituelle, peut-étre ignorante, et pourtant affinée et cor-
rompue d’esprit, qui 'amusait et le déconcertait a la fois. Il
avait quitté 'Hotel Continental, loué aux Champs-Elysées un
hoétel, avenue Montaigne, et il recevait la parfois Marianne,
comme il y elit donné I’hospitalité a une princesse. Elle diva-
guait alors tout en fumant du tabac turc. Cette grace pari-
sienne, ce pétillement de mousse de champagne boulevar-
dier, séduisaient et chatouillaient ce voyageur grave et pale,
dont le sourire méme semblait un peu mélancolique. Il ado-
rait absolument cette femme et n’essayait plus méme de ré-
sister. Il oubliait totalement que c’était avec Guy qu’il 'avait
connue. Il lui semblait que c’était lui qui I’avait découverte,
et d’ailleurs elle ne I’avait jamais aimé, ce Guy. Non, certes.
Elle était assez franche pour tout avouer. Puisqu’elle niait,
c’est que jamais Lissac... Et puis, quoi! Quand ce serait
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vrai ? Mais non, non ! Marianne niait. Il croyait éperdument
en Marianne.

Tous ces chocs de raisonnements insensés des gens qui
vont faire une folie se heurtaient dans la téte de José. Aussi
bien, il n’essayait pas d’analyser ses sensations. Il passait,
aux cotés de cette jolie fille dont il baisait a peine le bout des
doigts, 1’été le plus délicieux de sa vie. Une fois pourtant,
sortant avec Marianne dans les Champs-Elysées, il avait ren-
contré la vieille Dujarrier, aux paupieres bouffies et aux che-
veux jaunes, qu’il avait connue autrefois. Un de ses amis, le
marquis Vergano, s’était tué, a vingt ans, pour cette femme
qui elit été sa mere. La Dujarrier s’était arrétée, saluant Ma-
rianne, et elle avait eu beau lui faire mille salamaleks,
comme elle avait dit elle-méme, Rosas I’avait saluée a peine
d’un air glacé.

— Pourquoi saluez-vous cette femme ? avait-il ensuite
demandé a Marianne.

— J’en ai besoin. Elle m’a rendu des services.

— C’est étonnant ! Je croyais qu’elle n’était capable que de
faire du mal.

Il ne s’imaginait pas Mlle Kayser frayant avec des filles.
Dans la petite chambre modeste de la rue Cuvier, il semblait
a José que Marianne était dans son véritable milieu. Souvent
Marianne se mettait au piano, — un des rares meubles de ce
logis, — et elle jouait a Rosas des airs d’Orient qui
I’emportaient tres loin, dans ses souvenirs, en plein désert,
au bercement lent de la Caravane de David, puis tout a coup
elle revenait a cet air de revue, a ce rondeau des Variétés
qu’il fredonnait, la-bas, sur son fumier, abandonné...

Voyez-vous, la-bas,
Cette maison blanche...

— Je I’adore cet air de bouisbouis ! disait-elle.

Il ne songeait plus a se remettre en chemin maintenant, a
quitter Paris. M!le Kayser s’emparait chaque jour de lui plus
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stirement. L’espece de mystere bizarre qui entourait cette
fille augmentait sa passion.

Il lui demandait parfois ce que faisait son oncle.

— Lui? Il a obtenu, grace a M. Vaudrey, la décoration
d’un établissement hydrothérapique, les Thermes des Bati-
gnolles. Il a commencé le carton d’'une fresque : Le Massage
moralisant le Peuple. Nous irons voir ¢a dans son atelier !

Savez-vous, continuait Marianne, ce que je voudrais voir,
moi ?

— Et quoi donc ?

— L’Espagne, votre pays. Ou étes-vous né, Rosas ?

— A Toléde. J’ai 1 le chateau de ma famille.

— Avec des portraits, des armures ?

— Avec des armures et des portraits, oui !

— Eh bien ! je voudrais aller a Toléde, voir ce chateau ! Ce
doit étre superbe !

— C’est lugubre, tout simplement. Une forteresse sur un
roc. Des pierres grises, un rocher roux, briilé du soleil. De
grandes salles a demi moresques. Des murs épais comme
ceux d’une prison. Des chevaliers de fer, debout, leur lance
au poing, comme dans Eviradnus®® ! De vieux portraits ré-
barbatifs d’aieux corsetés dans leurs pourpoints, ou de du-
chesses de Rosas, toutes pales, l'air triste, enfoncées dans
leurs collerettes dont Claude Coé€llo ou Velazquez ont peint
les guipures. D’'immenses salles froides, ou les talons des
visiteurs résonnent comme sur des tombeaux vides. Une
splendeur qui sent le caveau. Vous y mourriez d’ennui au
bout de deux heures et de froid au bout de huit jours !

— Mourir de froid en Espagne ?...

68« On vante Eviradnus d’Altorf 4 Chaux-de-Fonds; / Quand il songe et
s’accoude, on dirait Charlemagne ; / Rodant, tout hérissé, du bois a la
montagne, / Velu, fauve, il a ’air d’'un loup qui serait bon ; / Il a sept pieds
de haut comme Jean de Bourbon ; » Victor Hugo, La Légende des siécles,
« Bviradnus ».
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— Il y a aussi le froid de ’ame, répondait le duc avec un
singulier sourire. C’est peut-étre pour le fuir, celui-la, que
j’ai tant voyagé !... Mais, vous, a Tolede, a Fuentecarral, —
c’est le nom du chateau, — une Parisienne comme vous ! Ce
serait brutal ! Autant enfermer un colibri dans une fosse aux
ours ! Non, Dieu merci, jai d’autres coins de terre en Es-
pagne ou nous abriter, mon cher passereau du boulevard ! Et
sous les jasmins andalous, sous les lauriers-roses de Cor-
doue ou de Séville, sous les jets d’eau des bassins garnis
d’azulejos, ou se baignaient les sultanes, mes jasmins
n’embaumeront jamais assez, mes fontaines ne soupireront
jamais assez harmonieusement pour féter votre bienvenue...,
quand vous irez... si vous y allez... Mais Toléde ! Mon affreux
chateau de Fuentecarral ! J’ai beau étre un romantique im-
pénitent, je ne voudrais pour rien au monde vous y conduire.
Ce serait de la glace qui tomberait sur vos épaules. Fuente-
carral ? Brr !... cela sent la mort.

Tandis qu’il parlait, Marianne le contemplant avec des
flammes dans les yeux, se promenait, en pensée, dans ces
jardins qui sentaient bon, et elle avait des appétits de se voir
passant dans cette espece de citadelle sépulcrale de Fuente-
carral, devant les blémes aieules de Rosas toutes stupéfaites
du frou frou de la Parisienne.

Cette flamme du regard de Marianne, José la prenait pour
de 'amour.

Ah ! comme ces six mois de Paris ’avaient, tout entier, ri-
vé a cette femme qui était la maitresse d'un autre ! Un jour,
— Vaudrey venait justement de quitter Marianne au rond-
point des Champs-Elysées, — le duc dit brusquement en la
voyant entrer chez lui :

— J’allais vous écrire, Marianne !

— Pourquoi, mon cher duc ?

— Pour vous demander un rendez-vous.
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— Toujours le bienvenu, mon ami, dans notre cher petit
retrait !

Il la fit asseoir, lui prit les deux mains, la regarda bien en
face et lui dit :

— Jurez-moi que vous n’avez jamais été la maitresse
de Lissac !

Elle ne tressaillit méme pas, comme si elle se fiit attendue
depuis longtemps a cette question.

Elle brava hardiment I’ceil de José, et dit :

— Est-ce qu’on demande ces choses-la a une femme qu’on
aime ?

— Supposez que jadresse cette question a la duchesse
de Rosas ! dit 'Espagnol, dont la lévre tremblait.

Elle devint aussi bléme que lui.

— Je ne comprends pas... fit-elle.

Le duc resta muet un moment ; puis, toute son dme pas-
sant dans sa voix :

— Je n’ai pas de famille, Marianne. Je m’appartiens tout
entier et je vous aime. Si vous me jurez que vous n’avez pas
été la maitresse de Guy...

— Personne n’a le droit de dire qu’il a seulement effleuré
mes levres, répondit Marianne, fermement. Un seul, celui
qui m’a prise, ignorante, et m’a laissée navrée, écoeurée,
croyant ne plus aimer jamais, avant de vous avoir rencontré.
Celui-la est mort.

— Je sais, dit Rosas, vous m’avez confié cela autrefois...
Veuve sans nom, je vous offre, moi, mon nom, mon amour,
toute ma vie, voulez-vous ?

— Eh ! tu sais bien que je t’aime ! s’écria-t-elle en lui don-
nant, éperdue, ce baiser briilant et 4cre qu’il avait encore sur
les levres, depuis la soirée chez Sabine.

— Alors, personne.... personne ? répéta José.

— Personne !

— Sur ’honneur ?
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— Sur ’honneur !

— Ah ! que je t’aime ! fit-il, affolé, toute sa passion brisant
sa froideur comme le soleil fond une neige. Si tu savais
comme je suis jaloux et fou de toi !... Je te veux, je t’adore et
je me condamne a rester, devant toi, glacé, sous ces yeux-la
qui me brilent le sang... Je t’aime, et le souvenir de Guy
m’empéchait de te dire que tout ce qui est a moi est ton
bien... Je suis un farouche, tu sais, capable de fureurs, de
coleres absurdes, de fuites insensées... Oui, j’ai voulu te fuir
encore. Eh bien ! non, je te reste, je t’aime, je t’aime !... Tu
seras ma femme, entends-tu ? Ma femme !...Ah ! quelle mi-
nute de joie ! Il y a des années que je t’aime ! Tu ne ’avais
donc pas vu, dis, Marianne ?

— Je avais vu et je t'aimais ! Et je me taisais aussi ! Je
devinais bien que tu croyais que je m’étais donnée a un
autre... Non, non, je suis a toi, rien qu’a toi ! Tout mon
amour, tout mon moi, tiens, je te I’ai gardé, car je hais le
passé, pis que cela, je ne sais méme pas qu’il existe... C’est du
dédain, de I'oubli, rien ! Mais toi, ah ! toi, tu es ma vie !

Elle sortit de I’hotel de José, rajeunie, fiere, grisée de joie.
Elle marchait, seule, dans les allées des Champs-Elysées
dont les feuilles rouillées pleuvaient sous le vent déja frais,
et elle frappait de ses talons ’asphalte humide. Elle allait
droit devant elle, toute sa pensée embrasée d’ivresse. Il lui
semblait que Paris lui appartenait.

Le soir, elle devait aller au théatre. Il était convenu que
Vaudrey l’attendrait a la sortie, dans une voiture de remise,
et la reconduirait rue Prony. Elle lui écrivit qu’elle ne pou-
vait sortir. Un peu de migraine. Ce fut 'oncle Kayser qui se
chargea de faire porter la lettre par un commissionnaire.

— A moins que tu ne préféres que je passe moi-méme au
ministere !

— Es-tu fou ? dit Marianne.

— C’est vrai, ca serait immoral !



2092

Elle voulait avoir sa soirée a elle, toute seule, pour mieux
donner le vol a ses réves.

Des réves ? Allons donc ! C’était, au contraire, une réalité
éblouissante : — une fortune, un titre, la sortie absolue de la
bourbe et des miseres. Quelle revanche !

— C’est a en devenir folle !

Il lui prenait des frayeurs subites, des terreurs de joueur
trop heureux. Si tout s’écroulait brusquement comme tombe
un chateau de cartes ! Elle souhaitait d’étre plus vieille de
quelques semaines.

— Le temps passe si vite, et on a encore la tentation de
I’éperonner !

Maintenant, dans la solitude de son hoétel, elle s’ennuyait.
Elle ne pouvait ni lire ni penser. La fievre la prenait. Elle re-
grettait d’avoir écrit a Vaudrey. Elle voulait aller au théatre.
Une opérette nouvelle, cela la distrairait. Et pourquoi n’irait-
elle pas ? Elle avait le coupon de sa loge sous la main. Elle
dirait ensuite a Vaudrey que la migraine était partie.

— Et puis il m’ennuie, Vaudrey !... Surtout a présent !

Il ne fallait pourtant pas brusquer les choses. Si Rosas,
avec ses coups de téte, s’envolait encore ? Elle avait
d’ailleurs, avec le ministre, des intéréts communs, un
compte a régler.

— Le billet Gochard ?... Bah ! Il paiera ! Je n’y suis pour
rien, d’ailleurs !

Elle se dit, brusquement, qu’elle serait bien niaise de ne
pas aller ou bon lui plaisait. Sulpice en penserait ce qu’il
voudrait. Elle se fit coiffer par sa femme de chambre.

— Madame va au théatre ?

— Oui, Justine. A la Renaissance !

Elle s’amusa infiniment au théatre. Elle rayonnait. On la
regardait beaucoup. Elle était toute joyeuse d’étre seule. Il y
avait, dans 'opérette écoutée, une duchesse dont les aven-
tures divertissaient le public. Elle se mettait alors a réver, sa
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pensée fuyait ce théatre, cette rampe, ces acteurs fardés, et
allait tres loin, sous les orangers, la-bas...

Pendant un entr’acte on frappa a la porte de sa loge. Elle
se retourna, étonnée. C’était Jouvenet, le préfet de police,
qui venait la saluer, tres galamment. Le préfet, avec ses airs
caressants et insinuants, — on l’avait, jadis, au palais, sur-
nommé ’Avocat Pathelin, — s’empressait de faire un doigt
de cour a Marianne quand il la rencontrait. Elle n’avait pas a
beaucoup poser avec lui. Il connaissait tous ses secrets. Un
tel homme était d’ailleurs de ceux qu’on ménage, pouvant
étre utile. Jamais Jouvenet ne lui parlait de Vaudrey. Discré-
tion d’Etat. Mais, en homme qui sait bien que rien n’est du-
rable en ce monde, il se mettait habilement sur les rangs, un
préfet de police pouvant fort bien succéder a un président du
conseil.

Marianne le laissait dire, recevait ses galanteries comme
elle elit accepté des bonbons, et le tenait a distance sans
blesser son amour-propre, en femme d’esprit.

Jouvenet, simplement pour montrer a Marianne qu’il était
bien renseigné, lui demanda, tout en caressant ses favoris, si
elle voyait souvent le duc de Rosas. Quel charmant homme,
le duc ! Et il souriait tandis que la jeune femme le regardait,
pour deviner sa pensée.

Le préfet, ne voulant pas avoir l'air de trop insister, dé-
tourna la conversation en disant :

— Ah ! voici un de nos anciens, amis qui vous lorgne !

— Un ancien ami ?

C’était Guy de Lissac qui, debout au balcon, braquait, en
effet, sa jumelle sur la loge.

Marianne n’avait rencontré que rarement Lissac, mais elle
sentait, depuis quelque temps, en lui une espece d’hostilité
sourde. Guy lui en voulait beaucoup d’avoir arraché Sulpice
a Adrienne. Il plaignait Mme Vaudrey, et peut-étre a cette
sensation de pitié profonde se joignait-il en lui un autre sen-
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timent ou l'attendrissement devenait de la tendresse. Il
s’irritait trop contre ce mari aveugle pour ne pas apercevoir
le charme complet de cette fine créature a I’ame timide et
profonde. Cette irritation, qu’il n’avait pas le droit de mon-
trer a Vaudrey, il I'avait laissée paraitre déja a Marianne
sous forme de railleries. Marianne en avait été froissée vio-
lemment. De quoi se mélait cet homme qui n’avait pas su la
comprendre, et qui ajoutait a la blessure d’autrefois les iro-
nies d’aujourd’hui ?

— Il est peut-étre jaloux, apres tout, se disait-elle.
L’imbécile !

Guy ne cessait de la lorgner.

— Cela parait vous étre désagréable ? dit Jouvenet.

— Pas du tout. Qu’est-ce que cela me fait ?

— Il vous a beaucoup aimée, ce Lissac !

— Ah ! Monsieur le Préfet, dit vivement Marianne. Je sais
bien que votre métier est d’étre quelque peu inquisiteur.
Mais que vous seriez aimable de laisser dormir mon passé
dans vos dossiers ! Ce sont de bons linceuls !

Jouvenet se mordit les levres et lorgna Lissac a son tour.

— Tiens, dit-il, il s’acharne donc a porter la croix du
Christ de Portugal ? C’est de bien mauvais gotit! Je le
croyais plus spirituel !

— L’ordre du Christ est donc mal famé ?

— Au contraire, mais comme il est de la couleur de la Lé-
gion d’honneur, il est interdit de le mettre a sa boutonniere
sans I’étoiler d’'une petite croix d’or !... Et je ne vois que du
rouge a cette boutonniere...

— Je vous demande pardon, Monsieur le Préfet, il y en a
une !

— Oh ! ma lorgnette est si mauvaise !... Et puis je ne crois
vraiment pas que M. de Lissac soit autorisé a porter sa déco-
ration par la Grande Chancellerie...... Facile a savoir !... Je
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n’en ferai pas moins insérer a ’Officiel de demain une note
relative au port illégal de certaines décorations étrangeres...

— Contre Lissac cette note ?

— Pas du tout. Mais c’est lui qui me fait songer a une me-
sure que je voulais prendre depuis longtemps : appliquer la
loi.

L’entr’acte finissait. Jouvenet se retira, en répétant a Ma-
rianne, avec toutes sortes de sous-entendus qui étaient de
véritables déclarations d’amour, qu’il se mettait, le cas
échéant, tout a sa disposition, et qu’elle serait peut-étre bien
aise de le rencontrer un jour...

— Je vous remercie, Monsieur le Préfet, et j'userai de
votre bienveillance, répondit Marianne, par politesse.

Quelque chose lui disait que Guy, ne fiit-ce que pour avoir
loccasion de la railler un peu sur la présence de Jouvenet,
qui passait pour compromettant, viendrait la saluer a
I’entr’acte suivant. Lissac n’y manqua pas.

Il avait, derriere le verre de son monocle, un regard aigui-
sé qui gouaillait, comme son sourire.

— Eh bien, dit-il, quasi brusquement, en s’asseyant aupres
de Marianne, je vous félicite, chére amie !

— Et de quoi ? fit-elle, étonnée.

— De la grande nouvelle, parbleu ! Votre mariage. Elle pa-
lit Iégerement.

— Comment savez-vous ?...

— J’ai vu le duc. Il est venu chez moi.

— Chez vous ? Quoi faire ?

— Vous ne vous en doutez pas un peu... tout petit peu... ?

— Vous demander si j’avais été votre maitresse ? Lissac,
vous étes tres impertinent.

— Oh ! ma chere Marianne, préparez-vous donc un peu a
étre duchesse. Un gentilhomme, a qui vous aviez juré que je
n’avais pas été votre amant, ne pouvait douter de votre pa-
role !... José ne m’a rien demandé. Il m’a simplement annon-
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cé sa détermination pour voir ce que je lui dirais, ou, au fond
de mon regard, deviner ce que j’en pensais !

— Et vous lui avez dit ?

— Ce que j’avais a lui dire : je I’ai félicité !

Marianne leva ses yeux gris sur Lissac.

— Félicité ? dit-elle lentement.

— La femme qu’il épouse est assez jolie, je pense !

— Ah ! mon cher, tréve de petites insolences !... Qu’est-ce
qui vous a pris depuis quelque temps ?

— Rien, mais vous m’avez pris quelque chose, vous... ou
quelqu’un.

— Rosas ?

— Non, Vaudrey !

— Je vous le rendrai. Oh ! oh ! vous vous intéressez éton-
namment a Vaudrey. A Vaudrey ou a sa femme ? dit-elle.

Elle avait son méchant sourire.

— Duchesse, fit Lissac, habituez-vous donc a respecter les
honnétes femmes !

— C’est pour me dire ces aménités-la que vous vous étes
fait ouvrir la porte de ma loge ?

— Non c’est pour vous demander un renseignement.

— Lequel ?

— Est-ce vrai, dit-il d’'un ton presque cordial, est-ce bien
vrai que vous allez épouser Rosas ?

— Et pourquoi pas ? répondit-elle, relevant le front.

— C’est que — je vais étre franc — je vous ai toujours re-
gardée comme une honnéte femme ! Vous vous étes vous-
méme donné ce nom, un jour. Folle, fantasque souvent ;
charmante, toujours ; malhonnéte, jamais. Prendre a Rosas
son amour, sa fortune méme, ce serait naturel. Lui prendre
son nom, cela a quelque chose de douteux et d'une habileté
qui manque de franchise.

— C’est-a-dire que je puis le gruger comme une fille, et
non I’épouser comme...
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— Comme une jeune fille, non, vous ne le pouvez pas. Et
vous me mettez, moi — je tiens a vous le dire, et j’en profite,
tandis que ’entr’acte n’est pas fini — dans une position déli-
cate. Si je dis a Rosas la vérité, je me conduis avec vous
comme un goujat. Si je la tais, a lui, mon ami, et un ami véri-
table, je me conduis a peu prés comme un coquin.

— Vous demande-t-il de parler ?

— Non, mais il y a une petite béte en moi qui me cha-
touille et qui me répete qu’en vous laissant épouser le duc, je
me méle a une assez méchante affaire... Savez-vous ce qu’il
m’a demandé, le duc ?... D’étre son témoin !

Marianne efit beaucoup ri, si elle etit été d’humeur a rire.

— C’est absurde, fit-elle. Vous n’avez pas accepté ?

— Si fait, j’ai accepté. Parce que j'espérais bien que vous
me releveriez d'une telle corvée, un peu trop louche.

— Vous voulez ?... Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux.... non, je voudrais que vous n’épousassiez pas
M. de Rosas !

Marianne haussa les épaules.

Elle sentait bien qu’il y avait une menace dans les paroles
de Lissac, mais elle voulait dés le premier moment avoir 'air
de la dédaigner. De quel droit, aprés tout, ce passant inter-
venait-il dans sa vie ? Parce qu’elle lui avait fait, un jour,
I’aumoéne de sa jeunesse et de son corps! Les devoirs de
Iamitié ! Les droits de 'amitié ! Protéger Vaudrey ! Défendre
Rosas ! Des mots, des palabres !

— Et si je veux I’épouser, moi ?... Est-ce que vous m’en
empécheriez ?

— Oui, si je le pouvais ! dit-il fermement. Il serait temps
qu'a la franc-maconnerie des femmes, nous opposions la
franc-maconnerie des hommes !

— Vous étes assez cruellement laches quand vous étes
seuls, qu’est-ce que vous seriez donc quand vous seriez asso-
ciés ? fit Marianne, I’expression haineuse.
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— Enfin, dit-elle au bout d'un moment, que voulez-vous ?
Quoi ? Concluez !... Vous enverriez mes lettres au duc peut-
étre ?

— Cest un moyen, dit Lissac doucement. Il est tres
femme, ce moyen-la !

— Vous les avez toujours, mes lettres ?

— Précieusement gardées.

Il ne songeait pas a ’en menacer, mais elle entrevit 1a,
brusquement, un danger.

— Si je vous les redemandais cependant, ces lettres, vous
me les rendriez pourtant ?

— Probablement, dit-il.

— Si je vous disais de me les rapporter, vous savez, dans
cette petite chambre ignorée dont je vous parlais, un jour ?

Elle s’était penchée doucement vers Lissac et les coudes
de ses bras touchaient les genoux de son ancien amant.

— Je mettrais, ce jour-la, un de ces toquets de loutre que
vous n’avez pas oubliés !

Elle remarqua qu’il frémissait, comme s’il y avait encore
en lui quelque désir inassouvi pour elle. Elle se sentit rassu-
rée.

— Allons, dit-elle, trés souriante, vous n’étes pas aussi
mauvais que vous voulez en avoir l’air.

Le régisseur frappait les trois coups derriére la toile.
L’orchestre attaquait le prélude du troisiéme acte.

— A bient6t, mon ennemi ! dit Marianne, la main tendue.

Il hésita a la prendre, cette main. Enfin, y mettant la
sienne :

— Laissez-moi Rosas ! dit-il.

— Fi!le jaloux ! Puisque je vous laisse Vaudrey !

Elle se mit a rire. Lissac sortit mécontent.

— J’aurai toujours mes lettres, a tout hasard, songea Ma-
rianne, quand il fut parti. C’est plus prudent.
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Elle dormit mal, cette nuit-1a, et se réveilla de méchante
humeur, le lendemain. Le visage fatigué, avec des yeux bat-
tus, chauds de fievre, elle était plus jolie encore. Elle se de-
manda, toute la matinée, ce qu’elle allait faire, décidée enfin
a écrire a Guy, lorsque Sulpice Vaudrey arriva, tout rayon-
nant, annoncant a Marianne qu’il avait sa journée a lui, une
journée entiere.

— J’ai su par Jouvenet, ce matin, que tu avais pu aller au
théatre. Méchante qui m’a volé une soirée ! Mais j’ai tout ce
jour, du moins !

Et il s’asseyait, dans le salon, comme un homme s’étalant
chez lui. Marianne cherchait un prétexte pour le congédier,
lorsque la femme de chambre entra, présentant un billet sur
un plateau.

— Qu’est cela ?

— Un commissionnaire, Madame, qui a apporté cette
lettre !

Marianne lut le papier, tres vite.

Vaudrey la vit devenir un peu rouge.

— Est-ce que ce commissionnaire est encore 13, Justine ?

— Non, Madame. Il est parti. Il a dit qu’il n’y avait pas de
réponse !

Marianne avait rapidement déchiré en petits morceaux le
billet qu’elle venait de lire.

— Un ennui ? demanda Vaudrey.

— Oui, justement.

— Et, puis-je savoir ?

— Non, ca ne vous intéresse pas. Affaire de famille.

— Ah ! votre oncle ? fit Vaudrey, souriant.

— Mon oncle, oui !

— Il m’a demandé de lui laisser exposer, au Trocadéro, les
cartons qu’il achéve: la Mission de UArtiste,
I’Hydrothérapie civilisatrice, je ne sais quoi, une suite de
compositions symboliques...
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— Avec des devises de mirliton au-dessous ?... Oui, je sais,
dit Marianne.

Elle faisait claquer ses doigts avec impatience.

Cette lettre déchirée, c’était Rosas qui l'avait écrite et
I’oncle Kayser qui I’ayant recue a son atelier, la renvoyait, en
effet, a sa niéce. Le duc annoncait a Marianne qu’il
I’attendrait, a cinq heures, avenue Montaigne. Il avait a lui
parler. Toute la nuit il avait réfléchi, songé. Elle se souvenait
de ses réves, fous. Rosas avait-il saisi sa pensée, voltigeant,
comme un atome, dans le vent de la nuit ?

A cing heures ! Elle serait exacte. Mais comment échapper
a Vaudrey ? Elle n’avait plus a feindre une maladie,
puisqu’elle I'avait recu. Il s’installerait d’ailleurs aupres
d’elle, la bombarderait de ses soins. Inventer maintenant un
prétexte, une sortie, était-ce possible ? Son amant avait
I’épanouissement béat de 'homme aimé qui compte sur un
long téte-a-téte avec sa maitresse. Il la regardait avec des
yeux doux.

— Le sot ! ... Et tenace ! songeait Marianne. Il ne s’en irait
pas !

Le mieux était de sortir. Elle le perdrait en chemin.

— Quelle heure avez-vous, mon cher ministre ?

— Une heure !

— Alors j’ai le temps ! fit-elle.

Vaudrey paraissait surpris. Marianne lui annoncait, en ef-
fet, brusquement qu’elle avait des courses, des emplettes a
faire.

— Comme c’est désagréable !

— Oui, pour moi !

— Je vous demande pardon, faisait Sulpice, en se repre-
nant.

Elle envoyait chercher un coupé et par un temps aigre, dé-
ja humide, elle remplacait la bonne journée de bonheur bien
clos que s’était promise Vaudrey, par de longues heures de
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courses, dans le courant d’air des vitres mal fermées, et elle
se demandait comment elle pouvait laisser en chemin son
amant, ou tout au moins avertir Rosas.

Avertir Lissac surtout ! C’était Lissac qu’elle tenait a voir !
Oui, absolument, tout de suite. Plus elle y songeait, plus elle
entrevoyait un danger.

Sulpice ne lui avait pas laissé la liberté d’écrire quelques
lignes, chez elle. Il efit pu questionner. C’était imprudent.

— Je veux pourtant dire a Guy qu’il m’attende !... Ou ?...
Rue Cuvier ? Il ne viendrait pas !.... Non, chez lui !

Elle trouva le moyen en route.

Evidemment, Vaudrey, libre de sa journée, maitre de lui,
ne la quitterait pas. Il le lui répétait a chaque tour de roue.
Elle se fit conduire au Louvre®.

— J’ai des achats a faire !

Sulpice ne pouvait la suivre. Il 'attendit dans le coupé, a
la porte, sur la place du Palais-Royal, s’enfoncant dans
I’angle de la voiture, les stores baissés pour qu’on ne le vit
pas. Il avait tres froid.

Marianne avait traversé lestement les magasins du rez-de-
chaussée, regardant a peine les étalages des japonaiseries,
des gants, des fleurs artificielles. Elle monta un escalier ten-
du de tapisseries, a rampe de fer tournant, ou ses petits
pieds s’enfoncaient dans la moquette, et elle entra dans un
salon silencieux ou des hommes et des femmes, silencieuse-
ment aussi, lisaient ou écrivaient, devant trois tables, comme
dans le drawing-room d’un hotel. Devant une large table
ronde, de vieilles dames et des jeunes filles regardaient les
images de I'Illustration, les caricatures du Journal amusant,
les croquis de la Vie Parisienne. D’autres, sur la seconde
table, lisaient les journaux quotidiens, quelques-uns enrou-
lés autour de leur manche comme un drapeau autour de sa

69 Aux grands magasins du Louvre, édifiés en méme temps que la rue de
Rivoli, qui étaient fort modernes.
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hampe, ou bien la Revue des deux Mondes. Un peu plus loin,
sur une table a tapis rouge, avec des buvards de cuir et des
encriers de verre rond, ou I'encre dansait avec des reflets
violacés, des gens écrivaient, assis sur des sieges de velours
grenat passé, a dossiers d’acajou. Des plantes au large feuil-
lage vert égayaient cette piece triste, éclairée d’en haut par
un jour tombant des verriéres plates.

Marianne se croyait soudainement transportée bien loin
de ce grand bazar qu’elle venait de traverser. Elle alla droit a
la table ou du papier était rangé symétriquement, dans une
papeterie, et elle s’assit rapidement, posant son manchon
avant d’écrire, relevant a demi sa voilette, battant, de sa
main gantée, une marche sur le cuir noir d’'un petit buvard
placé devant elle, puis o6tant ses gants et prenant au hasard
une ramette et des enveloppes de ce papier qui portait, im-
primée, dans un angle, ’adresse du magasin. Marianne sou-
riait, tout en cherchant des yeux un porte-plume, et elle son-
geait a ce pauvre Sulpice, resté en bas, dans la voiture, et qui
grelottait peut-étre, dans les vents-coulis des portieres dis-
jointes.

— Voila I'adultére, a Paris ! se disait-elle. Un ministre !
heureuse de le faire souffrir.

Elle n’était pas pressée. Elle s’amusait a regarder ce qui
I’entourait. Un homme, décoré, se promenait dans ce salon,
surveillant le papier de la papeterie et le remplacant des qu’il
était usé. Au besoin, il vendait des timbres a quelqu'un de
ces gens qui étaient la. Une boite aux lettres était clouée tout
pres de la cheminée haute, avec les heures des levées.

A coté de Marianne, coude a coude, et devant elle, il y
avait surtout des femmes, écrivant les unes fébrilement,
d’autres, deux filles assises en face de Marianne, se passant
I'une a l'autre, en riant tout bas, les lettres qu’elles ache-
vaient en ricanant, mordillant leur porte-plume écossais et
se disant :
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— C’est un peu froid, hein ? Il va se dire : Eh ! bien, vrai,
alors !

Un peu plus loin, dans une autre salle, Marianne aperce-
vait un coin de buffet ou un garcon cravaté de blanc servait a
des consommateurs qui se bousculaient des sirops roses, des
orangeades ou des liqueurs, rangés sur les tablettes de
marbre. Au-dessus du défilé incessant des consommateurs,
on voyait flotter les larges rubans rouges du bonnet d'une
nourrice ou un ballon d’enfant se dandinant sur les chapeaux
de femmes. Des tableaux avec des étiquettes vieillies, collées
sur leurs cadres, toiles venues des expositions de province,
restaient pendues 13, a regarder ou a vendre. Des cris de
babys se mélaient au bruit des bouteilles remuées, des
verres vides posés sur le marbre. Une double lumiére bi-
zarre, la lumiere rouge du gaz et la lueur blanche du gaz ox-
hydrique, donnaient a cette cohue quelque chose de vague-
ment fantastique. Il semblait a Marianne qu’elle n’était plus
a Paris, qu'on lavait transportée dans quelque dock
d’Amérique, ou qu’elle faisait une traversée, a bord dun
steamer transatlantique.

A coté delle, derriére une sorte de haut paravent de
glaces, elle percevait des bruits de pas, des chocs de cristal et
de porcelaine, des tintements d’argenterie et de fourchettes.
En regardant le plafond, lourdement chargé d’or, de pende-
loques richement barbares, Marianne devina la salle 8 man-
ger du grand Hotel du Louvre, et, dans 'odeur de cuisine et
de desserte qui arrivait par-dessus la cloison de verre, elle
éprouvait, de plus en plus, la sensation d’'un voyage en pa-
quebot.

Et ce défilé éternel des bébés et des mamans l'intéressait.
Elle regardait ces modes nouvelles, les peluches, les velours,
curieusement, comme si elle elit été au spectacle. Les deux
jolies filles, devant elle, gaies toujours, s’amusaient a gacher
le papier, I'une écrivant, ’autre lisant par-dessus I’épaule de
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sa camarade et pouffant de rire sous sa toque hongroise, un
grand col de quakeresse couvrant presque ses épaules et son
veston a larges boutons d’acier. Cette toque féminine fit son-
ger Marianne a Guy. Il y eut, dans ses yeux de chatte, un
éclair méchant.

Elle prit du papier, cherchant pour cet homme des amabi-
lités de tentatrice, quelque chose de troublant et de vague
qu’elle ne trouvait pas.

— Ce que je voudrais lui écrire, c’est qu’il est un misérable
et que je le hais ! pensait-elle.

Alors, elle s’arrétait, et elle regardait, encore oubliant
Vaudrey. Le contraste de cette salle de lecture silencieuse
avec le bruissement et la cohue multicolore de cet immense
bazar d’Orient, dont le murmure de foule montait jusqu’a
elle comme un mugissement de mer lointaine, et dont elle
n’apercevait qu'un coin, nettement découpé par
I’encadrement des portes, amusait Marianne, qui, le rictus
aux levres, se donnait le malin plaisir de faire poser un pré-
sident du Conseil.

— Au moins ¢a me venge des lachetés que me fait com-
mettre 'autre !

Des espéces d’'ombres noires apparaissaient, dans ce colo-
riage, comme des silhouettes découpées sur un tableau
peint : des commis apercus, a mi-corps, dans I’entassement
du linge. Et encore une fois, cette odeur de desserte mélée
aux parfums d’opoponax7° des voisines, ce luxe banal des
crépines d’or des rideaux brochés a fleurs, a grappes de
fruits, tombant droit devant les fenétres immenses et faisant
antithese a ces tons riches des tapis de Perse ou de ce pla-
fond orné, troué, ca et 1a, d’'un ceil de beeuf doré, semblable a
celui d’'un Versailles américanisé, ce bruit d’assiettes et cette
clameur de vente, ce vide-bouteille dans un Louvre bour-

70 Une plante.
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geois, ce mélange de bazar turc et de grand hotel américain,
ce caravansérail du Kaire donnant sur un bar yankee, ce
quelque chose de colossal et de criard, ces courants d’air a
travers ces galeries, ces couloirs, cette cohue ruisselant a
travers ces docks ou il y avait de tout, de quoi tenter et dé-
gotiter a la fois tout un monde, cet écrasement, cet entasse-
ment lui semblait comique, tout drole, nouveau, point pari-
sien, non, mais bien moderne.

— Et si commode ! disait-elle en entendant rire les fil-
lettes qui achevaient leurs lettres d’amour.

Elle se mit alors a écrire, ayant décidément trouvé. Elle
envoyait a Rosas une lettre d’excuses : elle serait chez lui
demain, a la méme heure. Aujourd’hui, son oncle lui prenait
sa journée, la forcait a aller voir ses peintures, a entrer au
Louvre, acheter des tentures pour une scéne d’Orient qu’il
voulait peindre. Si Rosas ne recevait pas la lettre a temps,
peu importait ! — A Lissac, — c’était 1a le point capital — elle
annoncait qu’elle serait chez lui le lendemain matin, a dix
heures.

— Boite aux rendez-vous ! dit-elle en glissant les deux bil-
lets dans la boite aux lettres. C’est tres farce, I’extréme con-
fort !

Elle se prit a sourire en se disant qu’on mettrait long-
temps a compter le nombre de petites mains, tremblantes ou
hardies, qui avaient glissé dans la bouche rectiligne de la
boite quelque petit billet, tour a tour ’avant-gott ou le post-
scriptum de ’adultere.

Puis elle descendit, retrouvant dans son fiacre Vaudrey
qui battait nerveusement la semelle sur le fond de bois du
coupé.

— Je suis restée la longtemps, je vous demande pardon,
dit Marianne.
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— Au moins as-tu acheté quelque chose qui te plaise ?
demanda Vaudrey, qui semblait comme vaguement enrhu-
mé.

— Rien du tout. Il n’y a rien dans ce magasin !

Vaudrey fut effrayé. Allait-on visiter tous les magasins de
nouveautés les uns apres les autres ?

Marianne eut pitié de lui.

— Rentrons, voulez-vous ? dit-elle.

Elle cria au cocher : « Rue Prony » ! tandis que Sulpice,
qu’elle trainait 1a avec des baillements lassés, lui prenait la
main et disait, en éternuant :

— Ah ! que tu es bonne !

Le lendemain, Marianne sonnait, rue d’Aumale, un peu
avant ’heure dite, chez Lissac.

— Exacte comme un créancier ! pensait-elle.

Elle arriva chez Guy, tres pale, résolue a tout, charmante
dans une délicieuse toilette claire, et elle entra 1a comme on
monte a l'assaut, téte haute. Elle n’en sortirait pas avant
qu’elle n’elit reconquis ses lettres.

Ce n’était que pour ces bouts de papier qu’elle était encore
comme enfermée et empaquetée dans son passé ; elle voulait
s’en affranchir et les déchirer de ses dents. Mais si Guy refu-
sait pourtant de les lui livrer ? Pas possible, quoiqu’il aimat
vraiment Rosas. Mais entre la reconnaissance envers une
femme et le devoir envers un ami, on peut hésiter, quand on
est un Parisien corrompu, comme Lissac.

— Son affection pour José n’ira pas jusqu’a oublier tout ce
que je lui ai donné de moi-méme ! pensait Marianne.

Puis, haussant les épaules :

— Apres tout, ces hommes ont entre eux une telle franc-
maconnerie, comme il disait !... Et on parle de notre fraterni-
té, a nous autres, femmes !... Elle n’est rien, comparée a la
leur !



307

Guy ne parut pas mécontent en entendant annoncer chez
lui Mlle Kayser. Il 'attendait. Ne pouvant se sentir libre tant
qu’il aurait en mains une preuve de ses folies, Marianne de-
vait aller un jour ou l'autre vers Guy, fatalement le supplier
ou le menacer. La lettre recue la veille lui avait appris que ce
serait ce matin.

Il achevait sa toilette quand elle entra. Les gants de Suéde
étaient étalés a plat, sur un petit guéridon, a c6té de son
chapeau, de son stick et d’une petite coupe en vieux cloison-
né ou trainaient les rosettes multicolores d’ordres étrangers,
quelques-unes rouges, avec une petite croix d’or scintillant
au milieu comme un scarabée luisant dans une rose pour-
prée.

— Je parie, dit brusquement Marianne, que vous sor-
tiez ?... Vous n’avez pas recu ma lettre ?

— Ma cheére Marianne, répondit-il en achevant lentement
son nceud de cravate, c’est 1a précisément la méme question
que vous m’avez faite lorsque vous avez daigné réapparaitre
chez moi apreés des années !... Vous avez une facon de vous
annoncer qui est trop modeste ; je vous assure que, pour ma
part, je vous attends toujours — et toujours avec impatience.
Mais aujourd’hui plus spécialement que les autres jours, a
cause de votre charmant billet.

Elle connaissait assez Guy pour deviner, sous la politesse
exquise, I'ironie armée en guerre. Elle ne répondit pas, sou-
rit, et, debout, devant la cheminée, elle chauffa, un moment,
le bout de ses pieds au petit feu clair qui sautillait autour des
biches.

— Vous étes tout a fait gentil, vous, dit-elle enfin. Parole,
je vous aime beaucoup... Vous riez ?... Je dis beaucoup... Oui,
malgré... Dans tous les cas, vous n’avez pas eu a vous
plaindre de moi !
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Elle se retournait a demi, la main gauche appuyée au re-
bord garni de velours de la cheminée, et elle glissait a Lissac
un regard doux, chargé de ressouvenirs heureux.

— Je ne me suis jamais plaint, dit le jeune homme, et j’ai
souvent remercié !

Marianne se mit a rire devant I’air discret que prenait Lis-
sac cérémonieusement.

— Tu es béte, va !... Nous nous sommes beaucoup aimés,
et c’est au nom de cet amour-la que je viens te demander un
service.

— Vous n’avez qu’a parler, ma chére Marianne, répondit
Lissac, comme s’il ne se fiit pas apercu du tutoiement.

Il affectait une politesse froide ; Marianne y répondit par
une affectation de tendresse rajeunie. Elle le regardait lon-
guement, comme si elle eit hésité, intimidée, ses yeux cher-
chant le fond du regard de Lissac et le suppliant, dans un
éplorement qui voulait attiser une flamme.

— C’est bien long ce que j’aurais a vous dire ! J’ai peur...

— Et de quoi ? fit-il.

— Je ne sais pas. Vous étes pressé ? Je vous dérange peut-
étre !

— Pas le moins du monde. Je déjeune au Cercle, je vais
faire un tour au Bois, et je vais aux Mirlitons voir
I’Ouverture”t. Vous voyez que je vous sacrifierais sans grand
mérite une journée parfaitement inutilisée.

— Est-ce qu’on en dit du bien, cette fois, de I’exposition
des Mirlitons ? demanda Marianne, d’un air indifférent.

— Beaucoup. C’est une collection de choses qu'on va
vendre au profit d'un artiste mort. Voulez-vous y venir a
quatre heures ?

7t L’exposition des Mirlitons, qui se tenait chaque année en février, était,
depuis 1860, une exposition annuelle de peinture et de sculpture. Voir le
chapitre suivant.
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— Non, merci ! — Et, je vous le répete, que je ne vous géne
pas, mon cher Guy ; vous savez si je suis indiscrete en vous
donnant des rendez-vous !...

Elle jouait, presque machinalement, avec les rosettes de
soie dans la petite coupe ; elle les prenait et les laissait re-
tomber, a travers ses doigts, comme égrenées.

— C’est a vous, ca ? dit-elle... Approchez-vous, que je vous
décore !

Elle s’avanca, souriante, vers Guy et, son corps allongé
contre lui, elle resta une minute, le tenant par le revers de
son veston et, de bas en haut, lui injectant un regard chargé
d’effluves qui le fit devenir un peu pale.

— Quelle idée, Marianne !... Je ne porte pas toujours ces
rubans !

— Un enfantillage. Je me rappelle que, la premiere, j’ai
mis a cette boutonniére je ne sais quelle décoration étran-
geére que vous avait rapportée M. de Rosas....

Elle avait prononcé ce nom hardiment, comme allant au-
devant de la bataille.

— Cela vous allait bien ! dit-elle encore. Les décorations a
vos paletots, ce sont les diamants a nos oreilles... ¢ca ne sert a
rien, mais c’est gentil !

Elle avait passé a la boutonniére une rosette rouge et,
baissant la téte, Guy voyait ce front, ces cheveux blonds, a
portée de ses lévres. Un parfum en sortait, — ce parfum de
foin coupé qu’elle aimait — et ces doigts de femme sur sa
poitrine, de cette femme qu’il raillait I’avant-veille, au
théatre, lui causaient une sensation irritante. Il se dégagea
doucement, tandis que Marianne lui répétait : « Cela vous va
bien... » Et elle laissa alors glisser ses mains jusqu’aux mains
de cet homme dont elle pétrit les doigts dans sa paume fié-
vreuse et douce, puis, coulant a demi vers lui sa téte :

— Sais-tu pourquoi je suis venue ? dit-elle. Tu sais que je
suis folle. Eh bien, 'autre soir, méchant, tout mon amour
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pour toi me revenait quand tu me souffletais de ton ironie,
dans cette loge!.. Ah! que nous sommes bétes, nous
autres !... Tu te rappelles les beaux jours que nous avons vé-
cus, dis, Guy ? Ca tient au coeur, ces souvenirs-la ! Est-ce
qu’il ne t’est jamais venu a I'idée de le revivre, ce temps dis-
paru ? C’était si bon !

Lissac eut un petit rire nerveux et frissonna légérement,
essayant de plaisanter et se sentant faiblir tout a coup de-
vant cette femme dont il aimait mieux la colere ou le rictus
hautain.

Il retrouvait en elle des parfums envolés. Des sensations
lui revenaient de joies nerveuses, emportées par les années.
Ces pressions de mains muettes lui rappelaient des nuits
éperdues. Il fermait les yeux a demi, une folie soudaine lui
montant au front, et pourtant il lui restait encore du sang-
froid pour se dire qu’elle avait un but, cette femme, en ve-
nant a lui, sans amour lui parler d’amour, sans emportement
des sens réveiller les sensations évanouies, s’offrir avec cette
science irrésistible du désir : — passion morte qui renait ca-
price.

— C’est cependant toi qui m’as quittée, assouvi, ayant tout
pris de moi, ce que tu pouvais aimer, disait-elle. Sais-tu
pourtant une chose, Guy ? C’est qu’il n’y a pas qu'une seule
femme dans une femme. Il y en a autant que la femme a de
fievres ou de joies, et elle est si différente, la Marianne
d’aujourd’hui, de celle qui a été ta maitresse autrefois ! — Tu
ne me quitterais plus, va, si tu étais mon amant a présent !

Elle tentait, prenait par la curiosité, cet homme, habitué
aux occasions et aux amours faciles. Il prévoyait un danger,
mais il trouvait 1a, a la portée de sa levre, des baisers sa-
vants, une ardeur suppliante, une volupté qui s’offrait,
chaude de promesses. Il saisit, avec une sorte de colere, cette
femme qui lui rappelait toutes les joies passées, lui criait les
cris entendus et qui, brusquement, arrachait comme dans
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une crise nerveuse, en délire, le corsage de sa poitrine, met-
tait a nu, avec I'insolence de la beauté qui se sait irrésistible,
les blancheurs de ses bras, I’éclat lacté de ses seins, la splen-
deur lumineuse de sa chair dans I’échevellement d’or de ses
cheveux ou elle apparaissait, telle que jadis, couchée dans
cet oreiller de soie blonde, pamée, jetant a travers ses bai-
sers, durs comme des morsures, des : « Je t’aime... A toi... Je
t’adore... » Et la belle fille impérieuse redevenait, brusque-
ment, presque sans qu’ils se fussent parlé, la femme sou-
mise, entrainée comme par une fureur lascive ; et Guy, la
téte perdue, ne raisonnant plus, muet, ne savait pas si c’était
Marianne qui lui appartenait, ou si c’était lui qui appartenait
a la maitresse d’autrefois redevenue la maitresse
d’aujourd’hui.

Il la tenait serrée contre lui, sa main soulevant cette téte
pale, alanguie dans les blondes tresses éparses ; il la con-
templait, comme sommeillant, ses narines toutes roses agi-
tées encore par un mouvement de spasme, et il lui semblait
qu’il venait de subir le contact affolant d’'une courtisane, au
fond d’un bouge luxueux.

C’était un réveil immeédiat, énervé et furieux. Elle s’était
donnée brusquement. Il se reprenait de méme. Contact ra-
pide de deux chairs, recul immédiat de deux étres.

Il avait, avec plus de honte amere, eu de ces réveils maus-
sades, aux matins des nuits gachées, son cceur, son vaillant
coeur battant contre le flanc avide, souvent maigre et jaune,
de quelque fille repue, affreusement lasse.

Et quelle lacheté commise ! Etait-ce la maitresse de Vau-
drey ou la future femme de Rosas qui s’était pendue a ses
levres ?

Il se sentait au cceur comme du dégotit.

Et pourtant elle était adorable, belle et toujours jeune,
cette Marianne !
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Mais, avec une netteté atroce, il prévoyait déja quelque 1a-
cheté a commettre pour payer cette faiblesse soudaine et,
honteux de lui-méme, il se dégagea de I’étreinte pamée, tan-
dis qu’accroupie sur son lit, rejetant ses cheveux des deux
coOtés de son visage, Marianne le regardait, souriante encore
et lui demandait :

— Eh bien... quoi ?... qu’as-tu donc ?...

Elle se leva doucement, se laissant glisser sur le tapis,
pendant qu’il allait a la fenétre, regarder machinalement
dans la cour. Entre ces deux étres tout a I’heure embrassés,
une soudaine froideur de neige s’élevait comme s’ils devi-
naient, I'un et 'autre, que la minute allait sonner, brutale
comme un glas, du reglement de compte. Cela se paie, les
baisers d’amour !

Marianne, devant la glace, demi-nue et debout, arrangeait
sa chevelure. Ses épaules blanches, son sein soulevé encore
et comme oppressé, se montraient dans I’encadrement fin de
la chemisette. Elle cherchait instinctivement, a ses poignets,
des bracelets, et regardait machinalement, vers le lit, pour
voir si quelque porte-bonheur n’y avait pas glissé.

— Guy ! dit-elle tout a coup, avec une sorte de brusquerie
qu’elle essayait de rendre caressante, jurez-moi que vous ne
me refuserez pas ce que je vais vous demander.

— Je vous le jure !

Ils se disaient « vous », I'un a 'autre, tout naturellement,
avec cet instinct secret qu’aprés l’entrelacement de leurs
étres, leurs individualités réelles, indépendantes des sur-
prises ou des appétits des sens, se retrouvaient comme face a
face.

— Je voudrais, que notre affection qui est profonde, n’est-
ce pas, Guy ? — ne datat que de la minute que nous venons
de vivre !

— Je ne regrette point le passé, dit-il.
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— Ni moi ! Et pourtant je voudrais I’effacer — oui, d'un
trait !

Elle avait, entre ses doigts blancs, pris et tordu quelques
petits cheveux rebelles, enroulés et tombés, et, les jetant a la
flamme claire :

— Tiens, le briiler comme cela !... Pft !...

— Le briler ? répéta Lissac.

Il avait quitté la fenétre, revenait a Marianne, et, souriant
a son tour :

— Pourquoi le briler ?... Parce qu’il est un ennui ou un
danger ?

— L’un et l'autre ! répondit-elle.

Elle resta, un moment, sans ajouter un mot, remontant
sur ses bras les dentelles de sa chemisette, puis, la téte incli-
née a demi, et regardant Guy comme une créanciére
d’amour :

— Vous avez toujours mes lettres, mon ami ?

— Vos lettres ?

— Celles d’autrefois ?

— C’est juste, fit-il. Le passé !

Il comprenait tout a présent.

— Vous veniez me les redemander ?

— Etj’ai été, vous ’avouerez, bien gentille, ne pas vous les
réclamer... avant !

— Vous avez été... généreuse ! répondit Lissac avec un
charmant sourire.

Il ouvrit, dans un secrétaire, un tiroir ou de petits paquets
pliés et empaquetés dans des rubans de soie dormaient du
triste sommeil des choses oubliées.

— Voici vos lettres, ma chére Marianne ! Mais vous n’aviez
rien a craindre. Elles ne seraient jamais sorties d’ici !

Les yeux de la jeune femme se pailleterent de clartés
joyeuses. Elle avanca doucement, comme si elle etit redouté
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que Guy ne le lui donnat pas, son bras nu vers le paquet de
lettres et le saisit vivement.

— Mes lettres !

— C’est tout un roman, dit Lissac.

— Moins I’épilogue ! fit-elle en I’enveloppant encore de
son regard chaud.

Elle posa le paquet sur la tablette veloutée de la cheminée
et acheva de se rhabiller en hate. Puis, prenant entre ses
doigts ces petites lettres aux enveloppes de forme ancienne,
a son chiffre, et qui sentaient encore un vague parfum de
femme, elle le contempla un moment et dit a Lissac :

— Vous les avez relues quelquefois ?

— Je les sais par cceur !

— Mes pauvres lettres ... J’étais treés sincere, savez-vous
bien, quand je vous les écrivais ? — Elles doivent étre
naives ! Les votres, que j’ai briilées, étaient trop spirituelles.
Je me rappelle qu'un jour, vous m’écriviez, de Hollande :
« Je passe ma vie parmi les chefs-d’ceuvre, mais ma pensée
en est loin. J’ai Rembrandt, Ruysdael ; mais le moindre
grain de mil ferait bien mieux mon affaire72. Je crois bien : le
mil est blond ! » Eh bien, c’était fort joli, mais c’était trop
fin ! L’amour vrai n’a pas d’esprit. — Tout cela pour vous
dire que la littérature ne perdra pas grand’chose a la dispari-
tion de mes pattes de mouche !

Elle jeta brusquement le paquet dans le feu et regarda les
lettres, qui se tordirent légerement, tachetées d’abord de
plaques blondes, enveloppées d’'une fumée légere, puis vive-
ment se mirent a flamber, leur flamme claire envoyant au
visage de Marianne un joli reflet rose. Et, peu a peu il n’y eut
plus 1a, sur les bliches du foyer, quun peu de poudre noire
qui dansait comme un voile mortuaire agité par le vent et

72 « Un jour un Coq détourna / Une perle qu’il donna / Au beau premier
Lapidaire : / Je la crois fine, dit-il ; / Mais le moindre grain de mil / Serait
bien mieux mon affaire. » Jean de La Fontaine, Le Coq et la perle.
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s’envolait ensuite par la cheminée : — poussiére d’amours
défunts, cendre de serments, toute noire, comme un crépe de
deuil.

Marianne regardait briler ces lettres, le front penché, un
sourire bizarre sur la levre et quelque chose comme une
triomphante joie dans les yeux.

Quand ce fut fini, elle redressa la téte, se retourna vers
Guy, et d’'une voix qui vibrait, altiere et insolente :

— Requiescat ! Voila comment tout finit ! Il y a longtemps
que les amoureux qui n’aiment plus ont inventé la créma-
tion ! Rien n’est nouveau sous le soleil.

Ce n’était plus la méme femme. Elle avait tout a I’heure
une sorte d’humilité caressante, maintenant changée en une
bravade ironique, regardant Lissac de I’air d’une victorieuse
contemplant une dupe. Il se mordit les levres tres légere-
ment, frottant ses mains 'une contre ’autre en I’examinant,
de c6té, sans affectation. L’expression ironique du sourire de
Marianne lui annoncait d’avance tout ce qu’elle allait lui dire
a présent.

Ce n’était pas la premiere fois qu’il assistait a ce change-
ment de physionomie d’'un visage féminin avant et apres la
lettre rendue. Guy ne s’étonnait plus de rien, depuis long-
temps, avec les femmes.

— Maintenant, mon cher, dit Marianne, j’espere que vous
me ferez ’amitié de me laisser aller droit devant moi, dans
ma vie, et que je n’aurai pas le désagrément de vous retrou-
ver entre mon but et moi.

— J’avoue, répondit Lissac, que je serais le dernier des in-
grats si je n’oubliais pas bien des choses en souvenir de ce
que je vous dois, dans le présent, et dans le passé ! Elles em-
baument encore, vos lettres brilées !

Marianne donna, du bout de son pied, un petit coup sec
sur les bliches a demi consumées, et les débris du papier vol-
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tigérent, autour de sa bottine, comme de petits papillons
noirs.

— Je voudrais avoir détruit le passé comme j’ai fait flam-
ber ces lettres ! Il me pesait ! Il m’étouffait Ah ! ca, dit-elle,
vous ne vous imaginez pas peut-€étre que je vous ai pardonné
votre fuite et tout ce qui a suivi ?... Si j’ai, un moment, failli
rouler dans la boue, la faute en était a vous, car je vous avais
aimé, et vous m’aviez quittée comme on lache une fille... Ca,
voyez-vous, mon cher, une femme ne l'oublie jamais, et je
vous ’eusse crié, depuis longtemps, la, face a face, comme je
vous le dis maintenant, si je m’étais sentie libre, libre comme
je le suis maintenant que ces lettres sont briilées, mes
pauvres lettres de maitresse stupide, se fiant a son amant
pris de lassitude et ne songeant qu’a fuir, lui, quand elle était
encore ivre de se donner !... Et parce que je vous avais ado-
ré! — oh! la, vraiment — parce que j'avais été votre mai-
tresse, vous vous arrogez le droit de m’empécher d’épouser
qui je veux, moi, et de me tirer de la tourbe ou, par votre
égoisme peut-étre, je suis tombée ? Ah ! par exemple, mon
cher, je vous trouve un peu étonnant, je vous jure ! — Je ne
disais rien parce qu’il y avait ¢a, ces chiffons de papier, que
vous auriez été assez lache, ma parole, pour montrer a Ro-
sas, et dont chaque ligne disait que j’avais eu la bétise de
vous aimer !

— Jamais M. de Rosas ne les aurait vues ! dit froidement
Lissac.

Elle semblait ne pas entendre.

— Mais maintenant, quoi ! Dieu merci, continuait-elle il
n’y a plus rien, et vous me les avez livrées, ces lettres, que
vous ne deviez jamais me rendre ! Et je vous les ai payées,
payées de nouvelles caresses et d’'une prostitution derniere !
Eh bien, tout est dit, n’est-ce pas ? Il n’y a plus rien de com-
mun entre nous, rien, rien, rien ! — Et ces deux étres qui ont
échangé la des baisers sans amour, des baisers de débauché
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a courtisane, ne se reconnaitront jamais, j'espere, — vous
entendez, ne se reconnaitront plus — lorsqu’ils se rencontre-
ront dans la vie... Au reste, je prendrai soin d’éviter ces ren-
contres !

Guy ne disait rien.

Il tordait 1égeérement sa moustache et continuait a regar-
der Marianne sans lui répondre, I’ceil de coté.

Ce flegme, sans doute factice, irritait pourtant la jeune
femme.

— Allez trouver M. de Rosas, a présent, dit-elle. Dites-lui
que vous avez été mon amant. Il ne vous croira pas.

— J’en suis persuadé, répondit Lissac tres froidement.

Elle sentit, dans ce calme méme, une menace. Mais
qu’avait-elle a craindre a présent ?

Son regard ironique chercha les yeux de Guy, pour le
mieux braver, jouir de sa défaite.

Les mains étendues, il frappait doucement, sans faire de
bruit, les bouts de ses doigts I'un contre I'autre, — geste de
quelqu’un qui attend, str de lui-méme, et dont le silence est
railleur.

— Alors, dit-elle brusquement, adieu ! J’espére que nous
ne nous reverrons méme jamais !

— Comment voulez-vous ? fit Lissac en souriant. A Paris !

Il prit une chaise et s’assit, tandis que, debout, Marianne
mettait ses gants.

— Ma chere Marianne, ma parole, pour une femme forte,
vous étes prodigieusement confiante !

— Moi ?

— Et crédule ! Vous me croyez donc d’'une simplicité digne
de 'age d’or ?... Est-ce possible ?... Un Parisien gangrené
comme moi se laisserait donc jouer comme un collégien par
une femme, flit-elle aussi séduisante que vous, qui I’étes in-
finiment ? Mais, chére amie, la premiere regle en pareille
matiére est de ne se dessaisir completement de ses armes
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que lorsqu’il est constant que la paix est bien diment signée
et qu'on n’a plus a craindre un retour offensif ! Vous avez
trop lestement montré vos petits ongles roses, Marianne.
Trop vite et trop t6t. Il y a ici, dans un de ces tiroirs, une ou
deux lettres encore, j’allais dire, qui trainent, je me trompe,
des lettres qui sommeillent : exquises, parfumées, élo-
quentes, tracées de cette jolie écriturette fine et ferme que
vous venez de jeter au feu, et ces lettres, je ne vous les eusse
données que si vous aviez continué a montrer patte blanche.
C’était ma réserve. C’est élémentaire : on ne noie pas ses
poudres d’un seul coup, et I'on ne briile pas en bloc d’aussi
délicats autographes. Trop précieux ! Dites, est-ce que vous
daignerez me reconnaitre, quand vous me rencontrerez, Miss
Marianne ?

Elle était demeurée immobile, comme glacée, toute pale.

— Alors, dit-elle, vous avez gardé... ?

— Un post-scriptum, oui, si vous voulez !

— Est-ce maintenant que vous mentez, ou m’avez-vous
menti en me donnant ce paquet briilé ?

— Je ne vous ai pas dit que le paquet fit entier, et ce que
je vous dis a présent est la vérité pure ! Je le regrette. Mais
vous m’avez forcé de conserver mes batteries en démasquant
trop tot les votres !

Marianne arracha ses gants, avec colére.

— Si vous ne me donnez pas tout ce qui est a moi ici, vous
étes un lache, Monsieur de Lissac, vous entendez, un lache !

— Oh'! vos injures n’ont pas plus d’importance que vos
baisers !... Mais elles sont moins agréables !

Elle sentait bien qu’elle avait trop tot levé le masque, et
que Lissac maintenant ne se laisserait plus ni reprendre a
ses caresses ni désarmer par ses menaces. C’était une partie
perdue.

Perdue ou seulement compromise ?
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Elle regardait autour d’elle avec, une sorte de rage impuis-
sante, comme un fauve, trés élégante, enfermée entre des
barreaux. Ses lettres, ses dernieres lettres devaient étre 1a,
dans un de ces meubles dont elle elit ouvert les tiroirs avec
ses ongles !

Elle avait jeté ses gants a terre et machinalement elle dé-
chirait par bribes — comme en toutes ses coléres — déchi-
quetait entre ses doigts nerveux son fin mouchoir de batiste,
réduit en charpie.

— Prenez bien garde a ce que vous faites, Guy, dit-elle en-
fin en jetant a Lissac un regard mauvais. Ces lettres, je vous
les ai achetées, car je vous hais, je vous le répete, et ces
lettres, vous me les devez comme vous devriez des louis
promis a une fille. Si vous ne me les donnez pas, je les aurai
pourtant !

— Vraiment

— Je vous le promets.

— Et si je les ai briilées ?

— Vous mentez, vous les avez ici, vous les avez gardées.
Vous vous étes conduit avec moi comme un voleur !

— Allons, Marianne, dit Lissac froidement, je vois que j’ai
fort bien fait, ma foi! de conserver contre vous une arme
quelconque. Vous étes décidément fort dangereuse !

— Plus que vous ne croyez ! dit-elle.

Il s’effaca, a demi, voyant qu’elle voulait passer pour rega-
gner la porte.

— Vous ne voulez pas me rendre mes lettres ? dit-elle, au
seuil de cette chambre, la voix seche et menacante.

Guy se pencha légerement vers le tapis, ramassa les gants
qui trainaient et les tendit a la jeune femme :

— Ceci est a vous, je crois ?

Le ton était d’'une politesse insolemment exquise.

Marianne prit les gants et, comme une derniere injure,
comme un soufflet sur une joue, elle les jeta a la face de Guy,
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qui se détourna, les gants allant tomber sur le lit ou tout a
I’heure ces deux haines s’étaient heurtées en des baisers
d’amour.

— Misérable lache ! dit Marianne enveloppant dans un re-
gard de mépris toute la personne de Lissac debout, pale,
mais narquois, son monocle dansant sur sa poitrine, au bout
d’un fil de caoutchouc, pres de la boutonniere de son veston,
décorée d’'une rosette rouge.

Et cette rosette de soie, piquée la comme une note de
vermillon sur un fond sombre, pénétra comme une vrille lu-
mineuse dans le regard de Marianne qui, bléme, le frémis-
sement sur la levre, passa, le front haut, devant le domes-
tique empressé a lui ouvrir la porte, et descendit I’escalier en
se répétant a elle-méme, avec la fureur éperdue de l'idée
fixe :

— Me venger ! Me venger ! Ah ! me venger !

Elle se jeta dans un fiacre.

— Eh bien ?... dit le cocher, regardant en clignant de I’ceil
cette femme, I’air égaré, tres pale.

Elle restait 1a, comme cherchant une idée, un but.

— Ou allons-nous ? répéta le cocher.

Le visage de Marianne tressaillit tout entier d’'une joie
soudaine, et brusquement elle jeta cette adresse :

— Ala Préfecture de Police !

VI

Il y avait foule a ’exposition des Mirlitons.

Une longue file de voitures de maitres attendait le long du
trottoir de la place Vendéme. Sous la votte et par le portail
des groupes élégants se coudoyaient entrant ou sortant,
échangeant des saluts corrects d’amitié, les femmes lorgnant
les chapeaux nouveaux, petites capotes de pluche ou grand
feutre rembranesques, ou les petits visages parisiens sem-
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blaient noyés dans une pénombre de cabriolet. Les laquais
en livrée jetaient pour la forme un coup d’ceil vague aux
cartes d’entrée qu’on leur présentait a peine. Un autre, assis
devant une table, distribuait des catalogues machinalement.
On apercevait, par la porte ouverte de la salle de théatre du
club, des bordures d’or accrochées a la muraille, des terres
cuites et des marbres posés sur leurs gaines, et autour des
peintures et des sculptures une foule pressée, des tas de cha-
peaux noirs penchés vers les tableaux, tout a coté des visages
féminins coiffés de Gainsboroughs empanachés de plumes7s.
Impossible de voir de pres les morceaux donnés pour la
vente qui était, ce jour-la, la conversation tres fugitive du
tout Paris.

Un vrai Salon en miniature! disait, tout haut, Guy
de Lissac a un critique d’art qui prenait des notes. Mais il
faudrait étre tout seul pour regarder a son aise. Il y a une
heure que je cherche a voir le Meissonier sans y parvenir. On
étouffe. Je reviendrai une autre fois !

Il serra lestement la main, garnie d'un crayon, qu'on lui
tendait et, a travers la foule qui grossissait, il essaya de se
frayer un chemin vers la sortie. Poussé, poussant, il souriait
et s’excusait de ne pouvoir dégager ses bras, pris dans la co-
hue comme dans un étau, pour saluer les amis apercus. Il
arriva enfin, avec un ouf de satisfaction, jusqu’a
I’antichambre ou, sur les divans, des visiteurs moins avides
ou rassasiés de tableaux se reposaient, tout en causant. La,
Guy regarda instinctivement son nceud de cravate, dans une
glace. Il ne remarqua point qu’en I’apercevant, un monsieur,
tres boutonné dans sa redingote, s’était levé doucement du
divan ou il se tenait assis, et s’approcha de lui, tout en tirant

73 Chapeau a large bord, largement accessoirisé, comme dans le portrait de
Georgiana Cavendish par le peintre anglais Thomas Gainsborough (1727-
1788).
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machinalement les pans de son vétement pour en corriger
les plis.

Tres simplement, il toucha alors M. de Lissac du bout des
doigts, sur I’épaule.

Guy se retourna, s’attendant a reconnaitre un ami.

— Vous étes bien M. de Lissac ? lui dit alors 'homme en
redingote avec la parfaite politesse d'un gentleman.

— Oui ! fit Lissac, assez étonné du ton froid.

— Veuillez me suivre, Monsieur, je suis commissaire aux
délégations judiciaires !

Lissac croyait avoir mal entendu.

— Je vous avoue que je ne comprends pas tres bien, com-
menca-t-il avec un sourire un peu narquois.

— Je suis commissaire de police, reprit 'autre, et chargé
de vous arréter.

Il laissa, tres vivement, apercevoir comme un bout
d’écharpe, ses insignes, et son geste, tout a fait courtois,
montrait la porte de sortie, du c6té de la votte de I'hotel,
avec une aimable expression engageante.

— J’ai deux de mes hommes la-bas, Monsieur, mais vous
ne me mettrez pas dans la nécessité de...

— Comment donec, Monsieur ! fit Lissac. Je vous avoue
franchement que je n’entends rien a ce rébus. Vous allez,
j'espéere, me ’expliquer !

Le tout, sur le ton d’'une causerie, mezzo voce, avec des
sourires. On n’elit jamais deviné ce que se disaient ces deux
hommes. Seulement Guy était fort pale et son regard, un peu
hautain, semblait, autour de lui, chercher comme un appui
ou comme un témoin.

Il poussa une légere exclamation satisfaite en apercevant
le journaliste a qui il avait dit, tout a ’heure, un mot devant
un petit panneau de Meissonier.

— Mon cher Brévans, dit-il tout haut, une nouvelle inédite
pour votre journal. Monsieur me met la main au collet !
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Il désignait, d’'un air narquois, le commissaire de police
qui ne bougeait pas.

— Comment, mon cher ?

— On m’arréte, tout bonnement ! fit Lissac.

— Monsieur, interrompit le commissaire vivement, et a
voix basse, pas de scandale, je vous prie ! Pour moi... et pour
vous.

Il toucha lestement du bout de l'ongle la boutonniére
de Lissac, comme pour donner a entendre que la cause de
I’arrestation était 1a, et Guy, tout a coup, devint tres rouge et
frappa du pied.

— Imbécile que je suis ! — A vos ordres, Monsieur ! dit-il
en faisant au commissaire signe de passer.

Il salua encore le journaliste stupéfait et, le commissaire
s’inclinant devant Guy, par politesse — ou par prudence — il
passa devant, se tordant la moustache avec colere.

Personne, excepté Brévans, dans cette foule, ne s’était
douté qu’on venait, en pleine exposition des Mirlitons,
d’arréter un homme. II fallut que le journaliste allat colpor-
ter la nouvelle de groupe en groupe pour qu'on s’en doutat.

Lissac avait trouvé, a la porte du Cercle, sur la place, un
coupé de louage qui s’était avancé lorsque le cocher avait
apercu le commissaire. Deux agents a tournure de bons
bourgeois paisibles se promenaient tout en causant, comme
en faction, sur le trottoir. Le commissaire dit a 'un d’eux :

— Je n’ai plus besoin de vous. Crabot suffira.

Crabot, petit homme roux a profil de fouine, monta leste-
ment sur le siege, a c6té du cocher, et le commissaire de po-
lice s’assit a coté de Lissac, qui avait arraché nerveusement
de sa boutonniére sa rosette de ’Ordre du Christ portugais.

— Comment ! dit-il alors, en vérité, c’est pour ca ? Parce
que je porte ce ruban sans avoir versé cinq ou six louis a la
Chancellerie ?... J’ai toujours voulu le faire et n’en ai, ma pa-
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role, jamais eu le temps. Mais une question de fisc ne doit
pas faire qu’on insulte publiquement...

— Je ne sais si c’est pour cela, interrompit le commissaire,
mais il est évident qu’'une note récente vise justement, dans
I’Officiel, le port illégal des décorations étrangeres. Vous ne
lisez pas I’Officiel, monsieur de Lissac ?

Guy haussait les épaules, comme s’il elit trouvé la ques-
tion parfaitement ridicule. Il lui semblait qu’il y avait, der-
riere le prétexte invoqué, une cause secrete, quelque chose
comme une machination féminine. Il se rappelait vaguement
maintenant avoir vu Marianne Kayser sourire, chez
Mme Marsy, au préfet de police, a ce Jouvenet qui flirtait si
agréablement dans un coin du salon avec la jolie fille. Cette
idée que Marianne pouvait étre pour quelque chose dans
cette arrestation lui avait, des la premiere minute, sauté
brusquement a 'esprit. Il la revoyait debout devant lui, po-
sant sa petite main nerveuse crispée sur sa poitrine, a la
place méme de cette rosette, avec son sourire, énigmatique,
accompagnant une caresse qui semblait vouloir finir en égra-
tignure.

Est-ce que vraiment Marianne était assez audacieusement
forte pour avoir combiné ce coup de théatre ? Non, il y avait
une erreur quelconque. Le zele maladroit de quelque subal-
terne se traduisait par cette brutalité. Une dénonciation
lache était peut-étre venue contre lui a la Préfecture. Tout
homme qui traverse une rue a tant d’ennemis le regardant
passer comme ils le guetteraient ! Il y a tant de haines ano-
nymes rampant dans la pourriture de ce grand marais pari-
sien! On se sent, un beau matin, piqué au talon. Ce n’est
rien : c’est de la bave anonyme ; c’est un inconnu qui se
venge !

A la Préfecture, on apprendrait sans doute & Guy d’ou ve-
nait le coup. En l'interrogeant, lui, on lui permettrait, certai-
nement, d’interroger. Il fut stupéfait en voyant qu’au greffe
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on prenait son signalement comme celui d’'un malfaiteur
vulgaire, un rodeur de nuit ou un scélérat. Il voulait protes-
ter. Il s’irritait. Un moment il s’emporta, puis il réfléchit
qu’il n’y avait rien a faire qu’a subir la morsure des dents de
fer de ces engrenages de la police auxquels on le jetait brus-
quement. On fouilla ses poches, il sentit des mains viles ef-
fleurer sa peau. Il éprouvait un sentiment de révolte vio-
lente, et malgré le calme qu’il s’imposait a présent, de temps
a autre il demandait a voir le préfet de police, chef de la po-
lice municipale, un juge d’instruction, il ne savait qui, mais
du moins quelqu’un de responsable.

— Vous avez ma carte, faites passer ma carte a
M. Jouvenet ! Il me connait !

On ne lui répondait pas.

Le commissaire qui l'avait arrété n’était pas la. Guy se
trouvait devant des especes de machines humaines qui fonc-
tionnaient a la muette, sans bruit dans les rouages, et sans
plus se soucier de ses protestations que du vent qui sifflait
dans les corridors.

— Voyons, sur ma foi, je ne suis pas un coquin ! disait-il.
Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai niaisement passé a ma bouton-
niére ce bout de ruban rouge. Eh bien ! mais c¢’est un délit, ce
n’est pas un crime. On n’arréte pas les gens pour ca! Je
paierai I’amende, s’il y a amende ! Vous n’allez pas me rete-
nir ici avec les voleurs ?

Il tachait de rester, encore, dans cette gedle, le mondain
élégant et le boulevardier ironique qu’il était, traitant sa mé-
saventure avec une sorte de mépris hautain ; mais ses nerfs
tendus le poussaient a une espece de rage froide qui lui don-
nait des envies de résister ouvertement, comme dans un
duel, avec des adversaires multiples.

— Je vous engage a étre calme, lui répétait, de temps a
autre, un de ces hommes, froidement.
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— Eh ! cela vous est facile a dire, a vous ! Lissac. Ou est
M. Jouvenet, encore une fois ?... Je veux voir M. Jouvenet !

— On ne voit pas ainsi M. le préfet, lui répondit-on. Et
d’ailleurs vous n’avez a voir personne. Vous n’avez qu’a at-
tendre.

Attendre, quoi ? — On conduisit Guy de Lissac, a travers
les couloirs, jusqu’a la porte d’une cellule neuve qu’on ouvrit
devant lui.

— Alors, dit-il, en essayant de rire nerveusement, me voila
détenu ? Tres sérieusement ? Comme dans les mélodrames ?
C’est d’'un haut comique !

Il demanda si, du moins, on I'interrogerait bient6t. On ne
savait pas. On lui répondait a peine. Au moins pouvait-il
écrire ? Avertir quelqu’un ? Protester ? Que faire ? Il enten-
dit, des levres d’'un gardien, qui avait ’air d’'un fort brave
homme, tomber ce renseignement, accablant comme une
sentence — Vous étes au secret, comme on dit !

Au secret ? Se moquait-on de lui ? Au secret, lui, Lissac ?
Evidemment on voulait rire, ¢’était absurde, c’était impro-
bable, cela n’arrivait que dans les opérettes. Il s’en amuserait
fort tout a I’heure au Café Riche, en allant diner ! Au secret ?
Il ne s’irritait méme plus de la plaisanterie, tant elle devenait
drole. Pour un vieux Parisien comme lui, c¢’était une facétie
romanesque et presque divertissante.

— Un comble !

La soirée se passa, la nuit vint. On apporta un repas a Lis-
sac, et la plaisanterie, comme il disait, ne cessait aucune-
ment. Il ne ferma pas l'eeil de la nuit. I1 étouffait et
s’exaspérait, dans la cage étroite ou on I’enfermait. Il lui pas-
sait par le cerveau toutes sortes de projets de vengeance af-
folée. Il enverrait des témoins a M. Jouvenet, il protesterait
dans les journaux. Il aurait pour lui 'opinion.

Puis son scepticisme lui rendait de I'esprit, et il haussait
les épaules :
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— Bah ! 'opinion ! Elle se moquera de moi, voila tout !
Elle m’accusera de vouloir faire du bruit, couper la queue de
mon chien ! Aujourd’hui, Alcibiade émonderait ainsi le sien,
que la société protectrice des animaux lui ferait un proces74 !

Il attendait le lendemain matin avec cette anxiété fié-
vreuse des insomnies. Evidemment, on I'interrogerait dés la
premiere heure. On en agissait bien de la sorte avec les va-
gabonds ramassés dans la nuit et poussés au bas de la fosse
aux lions. Toute la journée s’écoula pourtant sans que Lissac
apercit autre visage humain que celui de ses gardiens, a peu
prés muets. Son irritation lui revenait alors. Il tournait sur
lui-méme, dans une colére impuissante, ne pouvant insulter
que des murs.

La nuit revint, il dormit un peu, sur le grabat de la prison,
malgré lui. Il commencait maintenant a trouver que la facé-
tie durait trop et devenait lugubre. On 'amena fort a point,
le surlendemain de son arrestation, devant une facon de juge
d’instruction ou de commissaire qui, apres lui avoir rappelé
que la loi était formelle relativement au port des décorations
étrangeres, lui annonga que ’affaire se terminait cependant
par une ordonnance de non-lieu.

— C’est-a-dire, fit Lissac, irrité, qu’on regarde comme une
peine suffisante les deux nuits que j’ai passées au secret ? Si
je suis coupable d’un forfait, je mérite pourtant mieux que
cela. Mais si je n’ai qu'une peccadille a mon compte, je
trouve que c’est trop, je vous jure, et jentends, a mon tour,
citer devant la justice pour arrestation illégale...

— Tenez-vous coi, interrompit nettement le magistrat.
C’est tout ce que vous avez de mieux a faire !

Lissac, en attendant, éprouvait, a sortir de ces couloirs
froids, ce logis de pierre, une impression de joie physique. Le

74 Cette expression « couper la queue de son chien » est due a Alcibiade qui
le fit a un de ses chiens, magnifique et coliteux, pour attirer a lui
l’attention de la cité.
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vent frais d’'un jour gris de novembre lui sembla doux
comme un printemps. Il lui semblait qu’il avait vécu des se-
maines dans cet antre. Il se jeta dans une voiture, se fit con-
duire chez lui et trouva son concierge stupéfait.

— Vous, Monsieur ? dit-il. Déja !

Ce déja, gros de sous-entendus, intrigua Lissac. Le bruit
s’était, en effet, répandu dans le quartier, et peut-étre le por-
tier avait-il contribué a le répandre, que Guy avait été arrété
comme impliqué dans un complot politique, on ne savait
trop lequel. Toujours est-il que, la veille, des agents de police
étaient venus dans l'appartement de la rue d’Aumale et y
avaient tout examiné, remué, sondé, tout fouillé. Ils cher-
chaient des papiers évidemment.

— Des papiers ? s’écria Lissac. Sa lettre, parbleu !

Il ne doutait plus maintenant. La fine main redoutable de
Marianne était au fond de tout cela. Elle avait fait avec
M. Jouvenet quelque marché de femme a débauché ! Le pré-
fet de police n’y perdait pas : Marianne Kayser avait de quoi
payer.

— La misérable fille ! répétait Lissac en montant a son ap-
partement.

Il sonna, son domestique accourut, aussi stupéfait que le
portier.

L’appartement était encore en désordre. Le valet de
chambre n’avait pas osé ranger, comme s’il y avait eu, dans
I’éparpillement des paperasses et le baillement des tiroirs
ouverts, une majesté de scellés fermés.

On avait tout interrogé, forcé des serrures, pris des tas de
lettres.

Le petit cabinet italien, ou se trouvait la lettre de Ma-
rianne, avait ses tiroirs renversés, comme des poches re-
tournées. Le billet de Marianne a Lissac, ce bout de papier a
qui, sans savoir a qui ils obéissaient, des gens de police
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avaient fait la chasse, cette confession d’'une maitresse affo-
lée a un amant pris jusqu’aux moelles, n’était plus la !

— Ah! je veux voir Vaudrey ! Je vais le voir et lui parler !
dit Lissac tout haut.

— Monsieur déjeunera-t-il :

— Oui rapidement. Deux ceufs, du thé, je suis pressé.

Il avait hate de courir au ministere. Y avait-il Chambre au-
jourd’hui ? Non. Il trouverait donc peut-étre Sulpice des la
premiere visite. Les huissiers le connaissaient.

Il se précipita vivement vers la place Bréda, cherchant une
voiture. En chemin, il se heurta presque a un homme qui
descendait de ce coté, fumant un cigare.

— Tiens, monsieur de Lissac !

Guy fit instinctivement un pas en arriére : il reconnaissait
I’oncle Kayser.

Puis, tout a coup, sa colere, concentrée jusqu'a la souf-
france, jaillit brusquement, et il dit, en peu de mots, énergi-
quement rapides, a Simon stupéfait, un peu pale, comme, si
on lui efit cherché querelle, ce qu’il pensait de 'infamie de
Marianne.

L’oncle ne disait rien, regrettait d’avoir abordé Lissac et se
contentait de balbutier, de temps a autre :

— Elle a fait ca ?... Comment, elle a fait ca ?... Ah. ! la ma-
tine !

— Et qu’est-ce que vous en dites, vous, Simon Kayser

— Moi ?... Ce que j’en dis ?... Mais...

Il reprenait, peu a peu, son sang-froid, jugeant les choses
du haut de sa philosophie d’artiste :

— C’est raide, qu’est-ce que vous voulez ?... Ce n’est méme
pas moral... Mais, ¢’a du caractére ! Et, en art, apres I'idée
morale, le caractére, ah ! dame, le caractere, c’est quelque
chose !... Je désapprouve d’ailleurs. C’est brutal, c’est vul-
gaire, ca manque d’idéal ! Je vous défie de symboliser ca !
L’Amour se vengeant de 'Amour !... La Jalousie appelant la
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Police a son aide pour triompher de U’Amour défunt ! Cest
vieux, c’est poncif, c’est du Prud’hon !... Le Correge du décol-
leté !... Cest du Tassaert, c’est de I’égrillard !... Je ne pein-
drais jamais ca, voila ce que j’en dis !

Guy n’avait rien a répondre a ce moraliste imperturbable,
et il regrettait d’avoir perdu son temps a lui adresser la pa-
role. Mais sa rage nerveuse 1’étouffait. Il lui en restait encore
assez pour montrer toute sa colere a Vaudrey.

Le ministre n’était pas dans son cabinet. Un huissier de-
manda a Lissac s’il voulait parler a M. Warcolier, le sous-
secrétaire d’Etat.

— Moi, moi, dit alors en se levant un homme assis sur un
fauteuil de l’antichambre, je parlerai volontiers a
M. Warcolier... Monsieur Eugene, vous savez ?

— Bien, monsieur Eugene ! Je vais vous annoncer !

Lissac expliquait qu’il ne s’agissait point d’'une audience
officielle, mais d’une affaire personnelle.

— Le ministre est-il dans ses appartements ?

— Oui, Monsieur, mais vous savez, aujourd’hui...

Qu’y avait-il donc aujourd’hui ? Lissac n’avait pas remar-
qué, en effet, qu’on tendait d’'une marquise rayée de rose
I’entrée de I'hotel, et que les tapissiers apportaient dans des
voitures des banquettes de velours rouge dont ils encom-
braient le péristyle. Il y avait réception au ministere.

— Ce n’est pas cela, dit-il, qui empéchera M. Vaudrey de
me recevoir !

Un des huissiers le conduisit alors, en ouvrant les portes
devant lui, jusqu’a I’étage supérieur, ou Monsieur le ministre
se reposait justement, aupres du feu, en feuilletant les jour-
naux apres déjeuner.

Il parut joyeux, et un peu étonné, en apercevant Lissac.

— Eh ! mon cher Guy, voila une bonne pensée !... Est-ce
que tu arrives déja pour la soirée ? Tu as recu ta carte ?
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— Non, dit Lissac, je n’ai rien recu, ou si la carte est arri-
vée, les agents de M. Jouvenet 'ont emportée avec bien
d’autres choses !

— Les agents ? Quels agents ? demanda le ministre.

Il s’était levé pour recevoir Guy et se tenait devant la che-
minée, debout, regardant son ami qui 'interrogeait des yeux
pour savoir si vraiment, lui, Vaudrey, pouvait ignorer une
telle affaire.

— Ah! ca, mais, dit Lissac, la voix vibrante, d’'un ton
d’amertume irrité, tu ne sais donc point ce qui se passe a Pa-
ris, toi ?

— Et que se passe-t-il ? fit Sulpice, devenu pale, 1égere-
ment.

— On y arréte des hommes a propos de rien, et on les
laisse au secret pendant deux jours pour avoir le temps de
chercher, dans leur correspondance, telle ou telle piece qui
compromet certaines gens. C’est fort commode, sans doute,
mais cela sent un peu son romantisme et son Pont des Sou-
pirs. Clest vieux, c’est usé ! Je ne t’engage pas a employer
longtemps un pareil moyen de gouvernement.

— Es-tu fou, voyons ? Qu’est-ce que cela signifie ? dit le
ministre, stupéfait.

Il avait réellement l'air de ne pas comprendre. Visible-
ment, il ne savait pas ce que Guy voulait lui dire.

— Tu ne lis donc pas les journaux ? lui demanda Lissac.

— Je lis les rapports de la Direction de la Presse !

— Eh bien, si ces rapports ne t’ont pas dit que j’avais été
arrété, moi, en pleine Exposition des Mirlitons, mercredi, ils
ne t’ont rien dit !

— Arrété ! Toi ?

— Par les agents de M. Jouvenet, ton préfet de police,
pour faire plaisir a M!le Kayser, ta maitresse !

— Ah ! mon cher Guy ! fit le ministre, dont la joue se mar-
bra de rouge. Je te saurais gré...
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Il cherchait une phrase nette et breve qui imposat silence
a Lissac et ne la trouvait pas. Il recevait la comme un coup
violent et brusque sur la téte. Assurément non, il ne savait
pas un mot de ce que lui annoncait la Lissac. Et c’était le
bruit de Paris depuis deux jours ! Et, soit en nommant Guy
en toutes lettres, soit en le désignant assez clairement, les
journaux de renseignements avaient conté l'aventure en
premiere page. On avait méme beaucoup remarqué et col-
porté, dans un journal ou Lucien Granet passait pour avoir
des accointances, un article fort joliment tourné, et tres per-
fide, ou il était question d’un certain Alkibiade (Lissac avait
deviné qu’on lui donnerait ce surnom) arrété par les ordres
de I’archonte Sulpicios, poussé par une certaine Basiléia, une
des hétaires les plus charmantes de la république de Péri-
klés. Et sous cette mascarade gréco-parisienne il était facile,
a tout le monde, de deviner les noms et d’apercevoir, der-
riere les masques, les visages.

Au moment méme ou Lissac venait demander compte au
ministre des actes du préfet Jouvenet. M™me Vaudrey dépliait
tout justement un numéro de journal ou ces noms, travestis
par un helléniste de boulevard, étaient soulignés au crayon
rouge. L’article, intitulé la Maitresse d’un Archonte, lui avait
été spécialement adressé, sous bande portant une adresse
écrite par une main de femme, Sabine Marsy ou
Mme Gerson ! Quelque amie. On en a toujours.

C’était justement a Adrienne que Vaudrey songea, devant
cette plainte brutalement ironique de Lissac. Etait-il fou ce
Guy, de parler ainsi, tout haut, de Marianne, dans cet hotel,
a quelques pas de sa femme qui pouvait entendre tout ? Oui,
Lissac était exalté, furieux et comme affolés évidemment. Il
ne baissa point le ton, malgré la terreur soudaine de Vaudrey
qui lui prit la main et lui dit vivement : — Mais tais-toi
donc ! Si I'on écoutait ?
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Il éprouvait d’ailleurs, lui aussi, un sentiment de colere
violente. Si ce que Guy disait la était exact, Marianne s’était
servie de lui, de ce titre de maitresse qu’elle devait cacher.
Elle en avait joué pour contraindre Jouvenet a une infamie.

— Allons donc ! fit Lissac en ricanant, tu crois naivement
que c’est en lui disant qu’elle était ta maitresse qu’elle a sé-
duit ton préfet de police ? Tu ne la connais pas. Cest en de-
venant la sienne !

Sulpice était maintenant livide, et il regarda Lissac avec
une rapide expression de haine, comme si cet homme etit été
un ennemi. Guy le frappait 1a en pleine vanité et en plein
ceeur, d'un coup de couteau, sans prendre souci de son
amour-propre ou de sa passion.

— Ah ! oui, fit Lissac, je sais bien, ¢a t’ennuie ; mais c’est
comme ca ! Je la connais avant toi, cette demoiselle ! Qu’elle
fasse avec d’autres toutes les folies qu’elle voudra et qu’au
besoin elle me joue par-dessous jambe comme elle m’a joué,
moi, il y a trois jours, tout est pour le mieux. Elle est dans
son role. Je ne suis quun imbécile et j'en suis puni, c’est
bien mais que pour m’atteindre, moi, pour m’enlever un pe-
tit papier, tout petit, qui la mettait fort gentiment a ma mer-
ci, elle te fasse commettre a toi, puisque tu réponds de ton
personnel administratif, des violences brutales et sottes, voi-
la ce que je ne lui pardonne pas ! Elle croyait donc que je
ferais usage contée elle de ce billet ? Elle me prend donc
pour un coquin ? A 'heure qu’il est, si je voulais commettre
une lacheté, est-ce que, méme sans cette arme que les agents
de ce Jouvenet m’ont arrachée, je ne pourrais pas aller trou-
ver tout droit son Rosas ?

— Rosas ? demanda Sulpice, dont le visage se crispait et
qui tordait fébrilement sa barbe blonde.

— Eh ! parbleu, oui, Rosas ! Ma parole d’honneur, tu as
I’air d’étre le ministre de l'intérieur de la lune ! Rosas, qui
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est peut-étre son amant, mais qui sera son mari, si elle le
veut ! Et elle le veut !

Le pauvre Sulpice regardait Lissac d’'un air effaré qui efit
été comique, s’il n’y elit pas eu, au fond de ce regard, une
douleur vraie. Il oubliait tout a présent, et ou il se trouvait,
et si Guy parlait trop haut, et si Adrienne pouvait entendre.
Il n’y avait plus, en lui, qu'une effroyable tension d’esprit
vers cette révélation brusque qui lui coupait les reins comme
la laniere d’un fouet. Il voulait savoir. Il interrogeait, pous-
sait dans ses retranchements et ses hésitations Lissac, qui
avait peur maintenant d’en trop dire, et se contentait de ré-
clamer le chatiment de Jouvenet.

— Pour Marianne, on verra ensuite ! disait-il.

Ah ! oui, certes, Jouvenet serait chatié ! Comment ? Vau-
drey n’en savait rien. Mais, des a présent, le Préfet de Police
était condamné ! Cette arrestation de Guy, brutale comme
une agression, équivalait a une destitution, signée par le Pré-
fet lui-méme. Et cette Marianne ! Elle se moquait donc de
lui, Sulpice, elle le prenait donc pour un enfant ou pour un
niais ?

— Pas du tout. Pour un homme qui aime. Ca suffit, répon-
dait Lissac.

Vaudrey s’était jeté sur un fauteuil, frappant du poing la
petite table ou trainaient les journaux qu’il ouvrait a peine,
distraitement, et se laissant aller a des menaces pleines de
violences, comme en ont les faibles.

— Veux-tu mon avis, toi ? lui dit brusquement Lissac. Tu
n’as que ce que tu mérites. Ah ! oui, c’est comme ca ! Je te
dis, la vérité vraie. On n’abandonne pas une femme comme
la tienne pour une fille comme Marianne !

— J’aime profondément Adrienne ! répondit Vaudrey avec
vivacité.

— Et tu la trompes radicalement. C’est stupide. Tu mérite-
rais que M!le Kayser t’elit ridiculisé a jamais, trompé, ruiné,
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et qu’on ne parlat plus de toi jamais ! Quand on a la chance
d’avoir une femme comme la tienne, on ’adore a genoux, tu
m’entends, et on ne gache pas son bonheur vrai pour en faire
du plaisir au tas. Et quel plaisir ! Jouvenet en a eu la méme
dose pour moins cher !

— Tu abuses un peu de ton amitié, toi ! dit Sulpice en se
levant tout d’'un coup. Je fais ce qui me plait, comme il me
plait, et je ne dois de compte a personne, je pense !

Il s’arréta brusquement, les pieds cloués au tapis et la
bouche close. Sa main saisit celle de Guy, et il sentit un fris-
son lui courir sur la peau en apercevant Adrienne, toute pale,
qui s’appuyait au chambranle de la porte, comme si elle
n’elit pas eu la force d’avancer, les yeux agrandis, pareils a
ceux d’'une malade.

Assurément — sans nul doute possible — elle venait de
tout entendre.

Elle était 1a ! Elle écoutait.

Elle ne dit rien, mais elle avanca d’'un pas, roidie par un
effort terrible.

Son regard d’enfant battue, de pauvre étre effaré et déses-
péré, disait, non pas une colere, mais un effondrement. Elle
était si bléme, elle avait Dair si triste, que ni Lissac, ni Vau-
drey n’osait parler.

Un silence froid tombait entre ces trois étres.

Le premier, tandis qu’Adrienne avancait vers la table ou
les journaux s’entassaient, Guy essaya de sourire pour don-
ner le change ; elle 'arréta d’'un geste comme si, essayer de
la détromper, c’est-a-dire de la tromper a nouveau, eiit été
plus lache encore. Elle prit, parmi les journaux, celui qu’elle
venait de lire, sans le bien comprendre tout d’abord, celui
qu'on lui avait envoyé, souligné comme d’un coup d’ongle
venimeux, et montrant a Vaudrey l’article ou 'on parlait de
Sulpicios et de Basileia, elle dit doucement, la voix faible,
toute brisée sous cet écroulement :
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— Ca se savait donc, cette chose-la !

Puis, comme a bout de forces, elle tomba sur ce fauteuil
ou s’était assis Sulpice, et un grand sanglot, affreux comme
un déchirement, lui souleva la poitrine.

Sulpice regarda Lissac qui, debout, a demi incliné comme
devant un malheur, prit instinctivement le ministre par
I’épaule, et le poussant doucement vers Adrienne, lui dit tout
bas, la voix mal assurée, lui aussi :

— Embrasse-la donc ! On pardonne quand on aime !

Sulpice, avec un cri suppliant, se jeta aux pieds
d’Adrienne, tandis que Lissac, vivement, ouvrait la porte et
s’éloignait, sentant bien qu’il n’avait pas un mot a dire, et
que Vaudrey seul pouvait obtenir le pardon de Vaudrey.

— Moi avec ma colere, se disait-il, lui avec sa jalousie,
nous nous sommes laissés emporter. C’est stupide. On parle
plus bas !

Il s’en allait trés mécontent de lui, mécontent de Vaudrey.
Encore une fois, il trouvait stupide cet homme, adoré d’une
telle femme, et qui la trompait ! Il n’était point certain de ne
pas éprouver, au fond du cceur, un peu d’amour pour
Adrienne. Ah ! lui ! aimé d’'une semblable créature, il eiit été
capable de grandes choses !... Il elit organisé et utilisé sa vie
au lieu de la gacher! Au lieu d’amours banales, il efit, du
mariage a la tombe, gardé intact cet unique amour !

Pale, toute chancelante, redevenue enfant sous la douleur
comme il venait de la voir, elle était si adorablement jolie
qu’il avait ressenti une impression toute nouvelle, presque
de la jalousie contre Sulpice, et c’est pourquoi, surmontant
brusquement cette émotion bizarre, malsaine, il avait poussé
lui-méme Vaudrey vers sa femme et s’était éloignée vite,
comme s’il et éprouvé de la hate a ne plus les voir. Et,
s’éloignant, il la revoyait, au contraire, avec son pauvre re-
gard triste de souffrante, et la voix dolente de la jeune
femme le suivait encore répétant avec une tristesse navrée :
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— Ca se savait donc !

— Ah ! le malheureux garcon que ce Vaudrey ! songeait
Guy.

En sortant il lui fallut attendre un moment, dans
I’antichambre, pour laisser passer des vases de fleurs des
arbustes verts, des plantes au feuillage coloré qu'on appor-
tait pour la décoration des salons. Une féte ! Ce soir! Il y
avait, dans cette révélation soudaine arrivant la, fou-
droyante, par une maladresse ou une méchanceté du hasard,
et de 'antithese de ces fleurs apportées comme une parure,
une telle ironie, que Guy ne put s’empécher de les regarder,
un moment, les trouvant presque insultantes dans leur beau-
té et leur épanouissement de serre chaude.

Est-ce qu’Adrienne aurait le courage ou la force de prési-
der ce soir, dans quelques heures, a cette réception ? Guy
était irrité d’étre venu.

— J’aurais bien pu attendre, garder pour moi mes petites
coléres ! La malheureuse femme n’aurait rien appris !

— Bah ! ajoutait-il, elle est bonne, elle adore Sulpice, c’est
un orage passager. Elle pardonnera !

Il se promettait d’ailleurs de revenir, le soir, s’excuser au-
preés d’Adrienne, la consoler s’il le pouvait.

— J’y ai quelque mérite apres tout, se disait-il encore. Ma
parole ! Je crois que je 'aime, et j'en veux pourtant a cet
animal de Vaudrey de ne pas 'aimer assez !

Elle pardonnera ! — Lissac, qui connaissait les filles, ne
connaissait pas cette femme, énergique sous son aspect fréle,
une enfant, une petite provinciale égarée dans cette vie de
Paris, perdue et comme absorbée dans le fracas de ce monde
politique, éprisée de son mari, qui réalisait pour elle toutes
les supériorités et les séductions, s’étant donnée tout entiere,
mais voulant tout entier I’étre élu qui la possédait, a qui elle
se fiait et se donnait corps et ame, dans toutes ses confi-
dences, ses ignorances et ses pudeurs. Il ne savait pas ce que



338

pouvait ressentir une telle nature de sensitive, d’'une gracilité
nerveuse, aux premiers mouvements redoutables, pleine
d’élan sous ses froideurs, de résolution sous ses timidités,
capable de folie, éperdue, malgré sa raison et son calme ;
cette candeur de pensée, d’éducation et de souvenirs qui fai-
sait d’elle, dans sa séduction profonde I'’honnéte femme, avec
tout son charme.

Adrienne avait d’abord lu le journal qu’on lui envoyait
sans y rien comprendre. Alkibiade, Basiléia, la Maitresse de
I’Archonte, que lui importait ? Que signifiait cela ? Puis, tout
a coup, sa pensée s’arrétait sur ce nom de Sulpice, travesti en
grec de parodie, Sulpicios ! Etait-ce de son mari qu'on vou-
lait parler ? Elle éprouvait aussit6t, sur le cceur, comme une
angoisse. Mais il s’agissait bien de se laisser impressionner
par une plaisanterie de journal, aussi méprisable qu'une
lettre anonyme ! Elle ne voulait plus y penser. Il ne fallait
songer qu’a la réception du soir. Il y avait diner officiel, suivi
d’'une soirée. Du diner, elle n’avait pas a s’occuper. Chevet
s’en chargeait. C’était, dans ces diners de ministére, un prix
fait, comme dans les restaurants. Hotes et convives vivent au
cabaret. On dine a tant par téte. Et Adrienne cherchait a
s’occuper de la soirée musicale, de ces programmes qu’on lui
apportait, avec les noms de comédiens et de chanteuses im-
primés sur vélin, de ces bouquets dont on décorait les vases
de son petit salon. Ah ! bien, oui ! En dépit de cette fievre de
mouvements, elle ne pensait qu’a cet article de journal, ce
misérable article dont chaque ligne flamboyait devant ses
yeux, comme lorsqu’on a regardé un brasier trop longue-
ment.

La tentation l’avait prise alors de demander tout franche-
ment a Sulpice ce que signifiaient ces sous-entendus.

— J’espere bien, se disait-elle avec son mépris de tout
mensonge, qu’il ne m’accusera pas de le soupconner. Non,
certes, je ne le soupconne pas !
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Elle alla vers le petit cabinet ou Sulpice travaillait ou lisait
parfois, apres déjeuner, et, la, comme si elle se fit jetée elle-
méme sur un couteau tendu, elle entendait tout a coup des
paroles sinistres lui entrer en pleine chair, comme des lames
pointues.

On parlait d’'une autre femme. Lissac disait tout haut : Ta
maitresse ! et Vaudrey laissait dire !...

Une maitresse ! Quelle maitresse ? Marianne Kayser ! Oh !
cette femme dont Sulpice parlait si souvent d’un air indiffé-
rent, cette jolie fille apercue tant de fois, séduisante, admi-
rablement belle, d'une beauté effrayante, c’était elle! Ta
maitresse ! Il avait une maitresse, Sulpice ! Il mentait, il
trompait. Lui ? Elle était trahie ! C’était possible ? Si c¢’était
possible ? Mais c’était vrai ! Eh ! parbleu, oui, c’était vrai....
Et voila donc pourquoi on lui envoyait ce hideux article ! Elle
comprenait maintenant !

Elle avait eu la tentation d’entrer brusquement, de se jeter
entre ces deux hommes et d’interrompre leur conversation.
Elle n’en avait pas eu la force. Et puis ce que disait Lissac lui
faisait l’effet d’'une consolation !... Les reproches de Guy a
Sulpice, c’était ceux qu’elle elit voulu lui jeter, si elle efit
trouvé quelque, parole maintenant. Mais pas un mot ne ve-
nait aux lévres. C’était I’étourdissement muet d’un étre écra-
sé. Elle ne savait bien qu'une chose, c’est qu’elle souffrait
horriblement, comme elle n’avait jamais souffert.

Elle avait d’abord laissé a Vaudrey agenouillé devant elle,
comme le lui avait dit Lissac en s’éloignant, prendre sa main
qui pendait, toute froide. Puis, doucement, elle ’avait rame-
née a elle, comme si elle se fiit reprise, dans un mouvement
instinctif de pudeur insultée.

Vaudrey essayait de parler. Et, tout d’abord, des mots con-
fus, des excuses niaises, des mensonges maladroits, des mots
absurdement cruels — caprice, rien de grave, fantaisie, folie
— autant d’aveux, autant d’injures, lui venaient aux levres.
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Puis méme, devant le silence d’Adrienne, il ne trouvait plus
rien, se taisait, restait accablé, cherchait une main qu’on lui
refusait.

— Tu ne me pardonneras jamais ? dit-il enfin, sans trop
savoir ce qu’il disait.

— Jamais ! fit-elle froidement.

Elle s’était levée et, aussi énergique tout a coup qu’elle
avait été faible un moment auparavant, elle traversa la
chambre.

— Tu t’en vas ? balbutia Sulpice.

— Oui ! j’ai besoin d’étre seule... Ah !toute seule, dit-elle
avec une espece de mouvement de dégoiit, voyant que son
mari venait a elle.

Il s’arréta, et dit, comme au hasard :

— Tu sais que... ce soir...

— Oui, oui, fit-elle, ne vous inquiétez de rien ! Je suis en-
core la femme du ministre, si je ne suis plus Mme Vaudrey !

IT cherchait une réponse, sans rien trouver.

Adrienne avait disparu déja.

— Voila mon bonheur fini ! balbutia Sulpice, se trouvant
brusquement devant une situation inconnue, noire comme
un gouffre. Ah ! que je suis malheureux ! Bien malheureux !
A qui la faute, misérable ?

Il s’enfonca volontairement dans des dossiers, des rap-
ports de préfets, les compulsant fiévreusement pour
s’assourdir et s’aveugler, et pris, a chaque instant, de la ten-
tation d’aller supplier Adrienne ou insulter Marianne. Oh !
dire a Marianne surtout qu’elle I’avait trahi, que c’était une
misérable, qu’elle était la maitresse de Rosas, la maitresse de
Jouvenet, une fille comme une autre, une fille, oui, une fille !

Et, dans 'effarement de cette journée de malheur brutal,
c’était peut-étre a Marianne perdue qu’il songeait plus qu’a
Adrienne outragée ; tandis que la femme, automatiquement,
se demandant a elle-méme si c’était bien elle qui allait et ve-
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nait, essayait sa toilette de bal, abandonnait sa téte au coif-
feur, s’était, dans deux heures, condamnée a sourire aux in-
vités du ministre, aux sénateurs, aux députés, et se faisait
I’effet d'un spectre marchant dans une atmosphere de réve,
dans un cauchemar qui I’étouffait, la prenait au ceeur et a la
gorge, lui donnait des envies de crier et de pleurer, tous ses
pauvres nerfs horriblement tendus, malades, domptés par
une énergie de crucifiée, s'imposant de ne point paraitre
souffrir et — chose plus atroce encore — de ne pas méme
souffrir, en réalité, et d’attendre, oui, d’attendre pour san-
gloter.

Le soir, tout flambait a la facade du ministere. Les trai-
nées de gaz donnaient a ’hétel Beauvau un air de féte pu-
blique. Des majuscules enflammées découpaient leur R. F.
sur le fond sombre du ciel. Les trois couleurs des drapeaux
s’égayaient a la rougeur du gaz. Sur le sable fin de la cour, les
équipages roulaient, déversant au seuil de I’h6tel tendu de
tapisseries, des invités en toilette correcte, les femmes enve-
loppées de grands manteaux a galons d’or ou garnis de four-
rure, et tout ce monde s’engouffrait dans ’antichambre, fro-
lant les gardes de Paris culottés de blanc qui se tenaient
I’arme au pied, formant haie et se détachant comme des ca-
riatides sur les fleurs vertes aux larges feuilles luisantes ou
leurs casques blancs flambaient aux feux des lustres. Au ves-
tiaire, les vétements s’entassaient, ficelés en hate ; vite, on
traversait ’antichambre, les femmes donnant en passant, un
coup d’ceil rapide aux glaces immenses ; un laquais deman-
dait le nom de chaque invité, le répétait a un huissier qui,
annoncant d’'une voix forte, jetait a ces salons qui avaient
entendu depuis des années tant de noms divers, de tous les
partis, sous tous les régimes, des noms proclamés avec la
banalité habituelle et les écorchements des plus illustres.
Alors, sur le seuil du salon plein de monde et illuminé d’'une
lumiere intense, on apercevait le ministre debout, recevant,
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saluant, s’inclinant depuis le début de la soirée devant cha-
cun de ces arrivants qu’il ne connaissait pas tous. Derriéere
lui, empressés, cravatés de blanc, ses secrétaires, les jeunes
gens de son cabinet prenant leur part des saluts donnés a
I’Excellence et, a coté, pale et souriant comme a des visions
de I'autre monde, Mme Vaudrey qui s’inclinait aussi, tendait
ca et 1a machinalement sa main gantée, et, pale dans sa toi-
lette de satin blanc décolletée, retenue, aux épaules, par
deux agrafes de perles, un bouquet de roses naturelles au
corsage, semblait 1a, debout, une apparition mélancolique,
au seuil méme de ces salons de féte.

Lorsqu’elle apercut Guy, qui entrait, elle eut pour lui un
sourire triste, et Vaudrey donna la main a son ami avec une
sorte de hate, comme s’il comptait beaucoup sur lui pour
arranger bien des choses.

La douleur contrainte d’Adrienne avait fait peine a Lissac.
Ou les autres invités ne pouvaient voir, peut-étre, qu’un peu
de fatigue, il apercevait la plaie vive et la douleur. Il
s’enfonca dans la cohue des salons. Sous le ruissellement de
lumieres, les diamants scintillaient sur les épaules des
femmes comme les cristaux aux lustres. Dans un encadre-
ment de tapisseries des Gobelins et de Beauvais, empruntées
au Garde-Meuble, une petite scéne improvisée apparaissait,
comme en un nid vert et rose de camellias, de Dracana et de
palmiers. Les toilettes claires des femmes, déja assises, de-
vant cette sorte de théatre, faisaient comme un amas de
soies bleu pale, blanches ou rose thé, avec des blancheurs
d’épaules, des croissants de diamants, des touffes de roses
poudrées de plumes blanches dans les chevelures. Guy re-
connaissait, au premier rang, Mme Marsy, en satin vert d’eau,
tres décolletée, et un bouquet de fleurs a 1’échancrure de
I’épaule, qui, regardait avec une hauteur impertinente, tout
en s’éventant, la jolie M™me Gerson, son ancienne. On entou-
rait beaucoup Mme Evan, la plus charmante des femmes a la
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mode et celle que toutes ces femmes avaient la prétention
d’imiter.

Derriere cette espece de parterre féminin, les habits noirs
s’entassaient, leur note sombre tranchée, ca et la, par
quelque uniforme d’officier francais ou d’attaché militaire,
étranger. Il y avait la des profusions de décorations, des bro-
chettes de croix, des tétes étranges de vieux savants, le cor-
don rouge au cou, de députés visiblement habillés, de jeunes
attachés de ministéere ou d’ambassade, corrects et empres-
sés, leur claque sous le bras, tenant a la main le programme
satiné de la soirée musicale, des morceaux qu’on allait réci-
ter. Sous les plafonds pommelés de nuages peints, dans ce
cadre de lumieéres crues et de fleurs a profusion, cette cohue
avait a la fois quelque chose de luxueux et de comique, avec
ces antitheses vivantes de vieux parlementaires et de jeunes
stagiaires des Assemblées.

On entendait, mélés a des bouffées de musique, des chu-
chotements, le bruissement confus des causeries.

Guy regardait curieusement ce personnel d’invités, en
homme qui a beaucoup vu et qui compare. Il saluait, de
temps a autre, un visage de connaissance. Rarement. Il fut
tout enchanté d’apercevoir Ramel, qu’il avait bien souvent
rencontré aux Mercredis d’Adrienne, et qui lui plaisait. Il lui
trouva l’air fatigué, malade.

— Je ne vais pas bien, en effet, dit Ramel. Si je suis venu,
c’est que j’avais a parler a Vaudrey, sérieusement.

— Quoi donc ? demanda Lissac.

— Oh ! rien. Un avis sur la conduite a suivre. On le mine
décidément beaucoup aupres du Président.

— Quicela?

— Mais, la plupart de ceux qui sont ici !

— Ses invités ?

— Vous concevez bien que lorsqu’on invite tous ses amis,
il s’y trouve les trois quarts d’ennemis !
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— Au moins, dit Lissac.

Il continuait a aller, par les salons, revenant toujours, ins-
tinctivement, vers cette porte ou se tenait Adrienne, pale, le
regard perdu et n’entendant guere, la pauvre femme, ces
noms inconnus que l’huissier jetait a intervalles égaux,
comme une machine parlante.

— Monsieur Durosoi !... Monsieur et Madame Bréchet !...
M. le ministre des Travaux Publics!... M.le préfet de
I’Aube !... M. le comte de Grigny ! ... M. Henri de Prangins !...
M. le général d’Herbecourt!... M.le docteur Vilandry!...
M. et Mme Tochard !

Elle avait juré d’étre forte, de ne rien laisser paraitre de ce
désespoir qui lui tordait le cceur. Elle s’'imposait de sourire.
Elle avait ressenti, dans des cauchemars, aux heures de
fievre, 'impression de vague morbide ou elle se trouvait. Il
lui semblait que rien n’existait de ce qui se passait autour
d’elle. Ces hommes cravatés de blanc, ces femmes parées, ce
défilé d’invités la saluant ainsi, au méme endroit du salon,
avec la méme expression de respect affecté et de politesse
banale, lui faisaient ’effet d’'une succession de fantomes.
Elle ne mettait ni un nom ni un souvenir sur ces visages qui
lui souriaient d’un sourire, officiel ou qui affectaient lour-
dement une gravité correcte. Elle éprouvait une lassitude, un
accablement profond, une lourdeur de téte violente, a voir ce
continuel arrivage de gens ignorés a qui il fallait sourire, de-
vant qui elle devait s’incliner, par politesse, par ce devoir
d’état qu’elle voulait remplir jusqu’au bout, pauvre femme !

La musique lointaine des polkas de Fahrbach ou des
valses de Strauss ajoutait comme un accompagnement rail-
leur a cette tristesse de réve malsain.

— Et, dans ce tas de femmes qui la saluent, pensait Guy
de Lissac qui regardait, il y en a qui la jalousent ! Beaucoup
I’envient !
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Adrienne ne regardait pas Vaudrey. Elle avait peur, en
rencontrant les yeux de son mari fixés sur les siens, de
perdre son sang-froid, d’éclater en sanglots, tout a coup, 13,
devant tout ce monde. C’elit été ridicule. Elle s’isolait donc,
avec une volonté étonnante chez cette blonde aux douceurs
fréles, et ne semblait rien voir que sa propre pensée, cette
pensée unique : « Sois forte. Tu pleureras a ton aise quand
tu seras seule, loin de ces gens, loin de cette foule, seule,
bien a toi, toute seule, toute seule ! »

Vaudrey, tres pale, mais emporté comme malgré lui par
cette joie qu’il éprouvait de recevoir ainsi tout ce que I’Etat
comptait d’illustrations ou de puissances, les ambassadeurs
étrangers, le Président du Sénat et celui de la Chambre, les
ministres, ses collegues, les députés, les financiers qui sont
la fortune, les publicistes qui sont la renommée, tout ce qui
se chiffre et tout ce qui se nomme, a Paris, — ce ministre
heureux de cette foule accourue vers lui, chez lui, s’inclinant
lui rendant hommage, oubliait, un moment, ’écrasement de
cette journée, ce brusque coup de tonnerre tombant chez lui
et brisant peut-étre, comme il 'avait dit, la pierre de son
foyer.

Il ne pensait plus a rien qu’a ce qu’il voyait : a ces saluts, a
ces tétes inclinées, a ces courbettes qui se succédaient avec
une régularité d’horloge, a ce défilé d’hommages, devant le
petit avocat de Grenoble devenu premier ministre !

Et tout a coup, comme si, dans I'oubli de toutes choses, il
avait perdu le souvenir de sa maitresse, il devint livide et
regarda instinctivement, avec effroi, Adrienne, blanche
comme une morte. — L’huissier venait de jeter un nom de sa
voix de cuivre, et ce nom, qu’il criait machinalement comme
il avait crié les autres, retentissait brusquement, la, comme
une injure.

Guy de Lissac tressaillit tout entier, en ’entendant aussi.

— Monsieur Simon Kayser ! criait I’huissier. Mlle Kayser !
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Un autre nom tombait encore, jeté par cette voix de clai-
ron

— Monsieur le duc de Rosas !

Mais celui-la, ni Vaudrey, ni Adrienne ne l’entendaient.
Sulpice avait envie de se précipiter vers Marianne, qui arri-
vait, pour la supplier de sortir. Il 'avait invitée, c’est vrai !
Elle avait voulu venir 1a, se montrer a tous, dans cette féte au
ministere, malgré Jouvenet, qui savait tout, malgré tant
d’autres qui soupconnaient la vérité. Vaudrey ’avait avertie
pourtant ! Il lui avait écrit, quelques heures auparavant, la
suppliant, lui ordonnant presque de ne point venir. Et elle
était 1a ! Elle entrait ! Elle s’avancait, téte haute, au bras de
son oncle, qui promenait sur sa cravate blanche son rictus
dédaigneux d’artiste barbu !

Cette fois, Adrienne se demandait vraiment si elle révait.
Elle voyait venir a elle, traversant le salon d’un pas de reine,
cette belle fille insolente, trainant une longue jupe de satin
noir, sa poitrine superbe enfermée dans un corsage brodé de
jais traversé, comme d’une large raie saignante, d'un cordon
de roses rouges. La téte d'un blond roux de Marianne sem-
blait braver, de loin, impérieusement, la femme debout, pale,
dont les deux bras tombaient le long de son corps, comme
accablés.

La vision, car c’était une vision, approchait, comme ces
cauchemars des songes de malades. Adrienne avait, sur le
regard, le regard droit des yeux gris de Marianne. Derriere
Mlle Kayser, sa figure de castillan roux pensive d’ordinaire,
rayonnante aujourd’hui et éclairée par un sourire heureux,
venait M. de Rosas que Mme Vaudrey n’apercevait pas. Elle
ne voyait que cette femme, cette femme qui venait a elle,
chez elle, insolemment, impudemment, pour la braver apres
I’avoir outragée, I'insulter apres I’avoir trompée !
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Adrienne sentit en elle une colére violente, et, subitement,
tout son étre sembla vouloir bondir vers cette Marianne pour
la chasser, apres lui avoir jeté son nom a la face !

Elle tourna son regard autour d’elle, instinctivement, son
regard effaré de pauvre femme qui ne sait plus que faire,
comme pour chercher un appui ou un conseil.

La paleur blafarde de Vaudrey, le geste suppliant
de Lissac qu’elle apercut, la ramenérent a elle subitement.
C’est vrai ! Elle n’avait pas le droit de faire un scandale ! Elle
n’était pas chez elle. Elle était au ministere, dans un salon
banal ou cette fille avait presque le droit de passer comme
tant d’autres perdues dans la cohue des invités. Ce n’était
pas seulement pour Adrienne sa vanité ou son honneur de
femme, c’était la réputation de Vaudrey qui était en jeu. Elle
se trouvait en représentation, ah ! quel mot : — en représen-
tation, c’est-a-dire pareille a une comédienne a qui n’est
permis ni un faux pas, ni une fausse note ! Contrainte a sou-
rire avec la mort dans ’ame, a parader avec les entrailles
tordues par la douleur, forcée de feindre, de mettre un
masque pour tout ce monde qui était 1a, de mentir, de mentir
a ce public d’invités, d’indifférents, d’ennemis, disait Ramel,
et qui regardaient, préts a ricaner et a siffler.

Elle prit encore sur elle, par un effort qui lui gonfla le
cceur, la force de ne rien laisser éclater du sentiment de ré-
volte indignée qui I’étouffait.

Elle ferma les yeux.

Marianne Kayser était passée, s’enfoncant avec Simon et
Rosas dans un sillage humain ouvert devant elle et refermé
aussitot, avec un grand murmure admiratif.

Adrienne n’avait pas vu du moins ce pale visage insolent
de la jeune femme se rapprocher si pres de sa figure désolée
de souffrante. Elle n’avait pas vu surtout ’éclair de jalousie
rapide, instinctivement jailli des yeux de Vaudrey, lorsque,
derriere Marianne impérieuse, il avait apercu José de Rosas
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triomphant. Ah! ce regard de colére jalouse, c’est celui-la
qui se fit enfoncé droit dans la poitrine d’Adrienne, comme
un fer rouge ! Il disait, ce regard, que Guy surprit au passage
tout 'amour meurtri, toute la vanité froissée de cet homme
qui, entre ces deux femmes, la, placé entre sa maitresse et
I’autre, souffrait moins de la douleur causée a Adrienne que
de la trahison de Marianne le trompant pour cet Espagnol !

Lissac était exaspéré. Il avait envie de se précipiter entre
Marianne et Rosas et de lui dire :

— Vous étes fou d’accompagner cette femme ! Fou et ridi-
cule! Elle vous trompe comme elle a trompé Vaudrey,
comme elle m’a trompé, comme elle trompera tout le
monde !

Il s’était placé tout expres sur le passage de Mle Kayser.
Elle avait a peine semblé le reconnaitre et elle I’avait frolé
sans en paraitre émue, la moue dédaigneuse. Son bras avait
cherché celui de Rosas, comme si maintenant elle et été
bien stire de son duc.

Lui, non plus, Guy, ne pouvait, dans ce bal, faire un éclat
qui et rejailli sur Vaudrey en scandale. Il avait répété, tout
a 'heure, a Adrienne: « Courage! » C’est aussi son mot
d’ordre, a lui... Et pourtant il cherchait Jouvenet, pour dire
tout bas a ce préfet de police ce qu’il pensait de ses facons
d’agir. Jouvenet était venu et avait disparu. Granet, comme
s’il elit deviné la préoccupation de Lissac, le regardait en ri-
canant et en murmurant au gros Molina, assis pres de lui :

— Alkibiades !

Cette soirée paraissait d’ailleurs assommante a Lissac. Il
allait, de groupe en groupe, cherchant quelqu'un avec qui
échanger des idées, et ne trouvait guere que Denis Ramel.
Les mémes propos de la politique banale, trainant partout,
chez Mme Gerson ou Mme Marsy, comme dans les couloirs de
la Chambre, se brassaient et se ressassaient encore, dans les
coins de salon du ministere, aupres du buffet envahi, assiégé
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par des gloutonneries féroces. « Interpellation, Majorité,
Cabinet nouveau, Homogéne, Ministére des Elections, Scru-
tin de liste, Scrutin uninominal. » Guy allait, de guerre lasse,
pres de la salle ou se donnait le concert ; il écoutait quelque
morceau d’opéra, entrevoyait, a travers les tétes, le profil
perdu d'une chanteuse ou d'un comédien, entendait des
éclats de rire accueillir le monologue nouveau, le Téléphone,
débité d’une voix claire, avec un sang-froid de clown anglais,
par un monsieur en habit noir : « Voila ! je suis M. Durand...
vous savez bien, Durand (de Meaux) ?... Justement... Une
femme me trompe... Comment lUai-je appris ? Par le Télé-
phone. Mon ami Durand... Durand (d’Eampes)... Nous ne
sommes pas parents... Emile Durand m’avait dit : Durand,
pourquoi n’avez-vous pas de Téléphone ?... C’est vrai, je n’en
avais pas... Durand... Uautre Durand... Durand (d’Etampes)
en a un... Alors...7s » — Et Lissac, un peu énervé, quittait ce
coin de salon, et se heurtait a un groupe d’hommes entou-
rant un vieux monsieur, tres chamarré, le grand cordon
rouge en sautoir, un cordon jaune au cou, et qui, de lair
grave d’'un homme d’Etat anglais, disait, en avancant un peu
la langue pour assurer son ratelier qui tombait :

— J’aime moins les monologues que les chansonnettes !...
Moi qui vous parle, j’ai pris des lecons de Levassor76.

— De Levassor, Votre Excellence ? répondait un checeur de
petits jeunes gens chauves : — des diplomates.

— De Levassor, répliquait le vieux Monsieur, qui était
I’ambassadeur tres célebre d’'une grande puissance étran-

75 Rapidement apres l'arrivée du téléphone en France (en 1878-1879), les
auteurs dramatiques et les chansonniers se sont emparés de I'invention et
surtout des ressorts dramatiques que permettent ce moyen de communica-
tion hasardeux. Ce monologue est peut-étre celui de Pierre Giffard
« Le Téléphone chez soi », inséré dans I'ouvrage collectif Saynétes et mo-
nologues, Tresse, 1881.

76 Pierre Levassor (1808-1870), comédien.
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gere. Oh ! j’étais fameux pour chanter I’Anglais qui a le mal
de mer !

Et, tandis que les petits jeunes gens souriaient, approu-
vaient, applaudissaient beaucoup, le vieil ambassadeur, a qui
étaient confiés tous les intéréts d’un peuple, fredonnait tout
bas, dans le brouhaha de la réception :

« Aoh ! aoh ! Je suis méléde,
Bien méléde ! Trés méléde ! »

Guy de Lissac haussa les épaules. Il avait beaucoup enten-
du parler de cet homme. Ce diplomate de chansonnette lui
faisait pitié. Mais ou se trouvait-il donc? A Paris ou a
Brives-la-Gaillarde ? Dans un bal a I’h6tel Beauvau ou dans
une sous-préfecture de province ?

I avait entendu, tout a I’heure, Warcolier dire cette
phrase épique :

— Si j’étais ministre, je donnerais des feux d’artifice. Cela
est a la fois martial et inoffensif !...

La voix d’'un jeune homme a ’accent russe, qui parlait po-
litique dans un coin, lui fit plaisir :

— Je suis, disait tout haut celui-la, d'un pays singulier :
les Provinces Baltiques, ou le monde est gouverné par des
députés apportant en naissant le droit de faire les lois, et
jestime que la politique est une besogne si abominablement
ennuyeuse, fatigante, irritante, pleine de lassitudes et de dé-
golts, qu'on doit s’estimer bien heureux qu’il y ait des gens
condamnés a mettre la main a cette pate rance, tandis que
les autres passent leur vie a lire, a causer, a penser et a
s’aimer !

— A la bonne heure ! songeait Lissac. Voila du moins qui
n’est pas si béte! Cest peut-étre, il est vrai, parce que je
pense exactement ainsi !...

Mais il allait, écoutait, se mélait a la foule, par hasard. Sa
préoccupation n’était point la. En réalité, il ne songeait qu’a
Adrienne. Comme la pauvre femme devait souffrir !
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Elle avait quitté, avec le sentiment d’'une courbature phy-
sique et morale, le seuil de ce salon ou elle se tenait, depuis
le début de la soirée. Elle s’était mélée a cette cohue, elle
avait voulu oublier, dans 1’étourdissement de ce bruit, de
cette musique, de ces chansons, de ces rires, de ce grand
murmure de cohue qui emplissait ses salons. Elle avait pris,
a coté de toutes ces femmes qui détaillaient sa toilette, scru-
taient sa paleur, I’analysaient et la dépecaient toute, corps et
ame, sa place devant le petit théatre improvisé. Mais la, as-
sise aupres de l'estrade, elle avait, tout juste devant elle,
montrant comme a I’étal sa beauté de blonde, rayonnante
comme un Titien, cette Marianne dont les épaules sortaient,
toutes blanches, du corsage de satin noir. Elle la revoyait,
comme tout a I’heure, inévitable, hautaine et hardie dans
I'insolence de son sourire.

Elle était, a chaque minute, attirée par un mouvement de
téte ou d’éventail, un rire de cette jolie créature qui se pen-
chait vers Sabine Marsy, puis redressait le front et se mon-
trait, dans un éclat de beauté fatale, la poitrine noire rayée
de ces belles roses rouges. Et maintenant la colere
d’Adrienne, cette douleur refoulée depuis des heures, crois-
sait d’instant en instant, avivée et aiguillonnée par la vue de
cette créature, par toutes sortes de pensées lancinantes, par
des images de trahison et d’amour bafoué. Elle se sentait de-
venir folle, littéralement folle, a cette idée que sur ces levres
rouges et peintes Sulpice avait posé ses lévres; que ses
mains avaient caressé ces épaules, dénoué ces cheveux, que
ce corps de femme avait plié entre ses bras. Ah ! c’était a se
lever, et a crier a cette fille : — Vous étes une misérable ! Al-
lez-vous-en ! Allez-vous-en donc !

Et si elle faisait cela ?

Pourquoi pas ? Est-ce qu’on avait le droit de la bafouer
ainsi, en public, parce qu’elle avait un titre et un poste offi-
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ciels ? Ce n’était donc pas son salon, ce salon banal d’hotel
garni ?

Il lui semblait maintenant qu’on chuchotait autour d’elle,
qu’on ricanait derriere les éventails, que toutes ces femmes
connaissaient son secret et savaient I’histoire.

Pourquoi ne la connaitraient-elles pas ? Tout Paris avait
dd le lire, cet article railleur, blessant et drole, la Maitresse
d’'un Archonte ! Tout ce monde l'avait peut-étre appris par
ceeur ! Il y avait la des gens qui se promenaient dans les sa-
lons, et qui le gardaient dans leur poche !

Oui, c’était a faire une folie, a tout braver et a tout briser !

Il ne la connaissait donc pas, ce Sulpice, qui la croyait in-
signifiante parce qu’elle était douce, résignée a tout parce
qu’elle était dévouée a son amour et a sa gloire ?... Ah ! dé-
vouée jusqu’a se tuer ! Dévouée a mourir, a vivre pauvre, a
travailler de ses mains, pourvu qu’il I’'aimat, lui, pourvu qu’il
ne mentit jamais !

— Et voila sa maitresse !

Sa maitresse ! sa maitresse !

Elle se répétait ce nom avec une rage croissante, le redi-
sant et le remachant intérieurement comme quelque chose
d’épouvantablement amer. Sa maitresse, cette belle fille in-
solente ! Oui, tres belle, mais terrible évidemment, mais ca-
pable de pousser a toutes les sottises, pis que cela, a des in-
famies, un étre faible comme Vaudrey.

— Et ce sont ces femmes-la qu’'on aime ! Ah ! imbéciles !
Imbéciles que nous sommes !

La premiere partie du concert finissait. Heureusement.
Adrienne étouffait. Il fallait, par politesse, que le ministre
allat remercier les chanteuses de I’Opéra, les actrices de la
Comédie-Francaise, les artistes dont les noms figuraient sur
son programme. Vaudrey était obligé de traverser les ran-
gées de chaises pour aller au petit salon qui, derriere
I’estrade, servait de foyer. Adrienne ’apercut, qui, tres pale,
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venait de son coté, essayant de sourire. Il était contraint et
inquiet. En passant devant Marianne, il essaya de détourner
la téte, mais Mlle Kayser ’arréta malgré lui, étendant l1égere-
ment ses jambes et lui souriant, quand il se tourna vers elle,
d’un long sourire profond et bizarre.

Adrienne se sentit pres de s’évanouir. Elle fit quelques
pas, hors du salon, en chancelant. Puis elle s’arréta, comme
si sa téte tournait. Quelqu’un se trouva la pour la soutenir.
Elle sentit qu'une main lui prenait le bras, elle entendit
qu’on lui disait, tout bas, a 'oreille :

— C’est trop, n’est-ce pas ?...

Elle reconnut la voix de Lissac.

Guy la regardait, depuis un moment, se doutant bien de ce
grandissement de souffrance.

— Emmenez-moi ! murmura-t-elle. Je ne peux plus !... Je
ne peux plus !...

Elle avait hate de fuir tout ce bruit, cette atmosphére ou
Iair lui manquait, ce regard de Marianne, ce sourire qui la
poignardait. Elle allait comme au hasard, guidant instincti-
vement Lissac, entrainée par lui jusqu’a un petit salon, loin
des salles de réception, qu’elle s’était réservé pour elle et
qu'une porte défendait, surveillée par une domestique. On
etit dit qu’elle avait deviné que cette solitude lui serait néces-
saire, dans I’épouvante de cette réception ou ses nerfs ma-
lades, trop tendus, la trahissaient.

En passant, Lissac avait murmuré a Ramel, qu’il cou-
doyait :

— Dites a Sulpice que M™e Vaudrey est souffrante !

— Malade ?

— Vous le voyez bien !

Adrienne, dans le petit salon tendu de soie grenat ou des
bougies briilaient dans les candélabres et les appliques, se
laissa tomber sur un fauteuil, comme a bout de forces, écra-
sée par la résistance atroce opposée a son émotion Elle res-
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tait 1a, sans mouvement, I’ceil fixe, les deux mains appuyées
aux bras du fauteuil, regardant les dessins du tapis, toute
pale.

Guy, debout, se mordant la levre, songeait a cet insensé de
Vaudrey et a cette misérable Marianne.

— Elle, en somme, obéit a ses instincts ! Mais lui !

— Ah ! c’est trop, oui, c’est trop, répéta Adrienne, comme
si Lissac lui disait encore ce mot de tout a I’heure.

Il lui semblait qu’elle était submergée de lacheté, qu’elle
venait de subir une pluie sale ! C’était hideux, c’était répu-
gnant. Elle apercevait maintenant, au fond de sa vie, des
choses qu’elle n’avait jamais vues ; tout d’un coup elle voyait
clair. Elle s’expliquait des détails incompréhensibles. Les
mensonges de Vaudrey lui sautaient au visage.

— Il mentait ! Ah ! comme il avait menti !

Elle se rappelait son souci de lui cacher les journaux, ses
recommandations répétées, ses précautions, ces séances de
nuit qui se multipliaient, le rendaient pale. Pale de dé-
bauche ! Et elle le plaignait ! Et elle lui disait de ne pas se
tuer pour cette politique qui rongeait sa vie ! Elle revoyait,
sur les lévres des visiteuses qui venaient a ses Mercredis des
sourires furtifs, dissimulés dans la fourrure des manchons,
lorsqu’elle en parlait, de ces séances nocturnes de la
Chambre qui étaient des nuits passées dans le lit de Ma-
rianne ! Comme elles avaient dii rire d’elle, ces Parisiennes,
rire de sa crédulité de femme qui se croit aimée et qu’on
trompe, et qu'on bafoue! Mme Gerson, Sabine! Quelles
gorges chaudes elles devaient faire, dans leurs salons de la
petite provinciale stupide qui ne connaissait rien a ces
ruses !

Elle se sentait ridiculisée et torturée, plus torturée que ba-
fouée, car ce n’était rien, sa vanité, a co6té de son amour, son
pauvre naif et confiant amour !

— Sulpice ! je n’aurais jamais cru... Jamais !...
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Pourquoi avaient-ils quitté Grenoble, la petite maison des
bords de I'Iseére ? On s’y aimait ! C’était Paris qui le lui avait
pris ! Paris ! Elle le haissait maintenant. Elle haissait cette
réputation qui avait jeté Vaudrey au pouvoir, cette politique
qui lui avait pris un mari aimant et bon, — car il 'avait ai-
mée, oh! cela, elle en était sfire, — et qui en avait fait
I’amant d’une fille, le menteur et le lache qu’il était !

— Voyez-vous, dit-elle brusquement a Lissac, c’est cela, ce
sont ces murailles que je déteste !...

Elle montrait les lambris dorés avec un geste de colere.

— Depuis que je suis entrée ici, ma vie a été finie !... C’est
cela, c’est cela qui me I’a pris !... Ah! ce monde, cette poli-
tique, ces vilenies, cette vie ouverte a tous et a tout, a la ten-
tation et a la chute, j’en ai la nausée, j’en ai le dégofit ! Qu’on
m’arrache a ¢a! Qu'on m’emporte ! On dirait qu’il y a par-
tout, ici, des odeurs de mensonges !

— Entendez-vous ? Elle rit! Elle est heureuse, elle ! Et
moi, ah ! moi !

Elle s’était levée, toute droite, reprenant soudainement
son énergie, comme fouettée par un air de danse hongroise
qui arrivait, lointain, a demi perdu, des salons chauds ou
Marianne étalait sa beauté...

— Ah! cet hotel, ce bruit, ces femmes, dit Adrienne, c’est
ma haine ! Cette cohue au buffet, ce salon devenu restaurant,
ces saluts faux, ces protestations banales, ce monde, tout ce
monde, je le déteste !... Je n’en veux plus !... Il me semble
que tout ¢ca se moque de moi et n’a de sourires que pour cette
courtisane !... Si je I'avais chassée pourtant ?... Qui I’a ame-
née ?

— Son oncle... Et M. de Rosas !

— M. de Rosas ?

— Qui I’épouse !

Adrienne, nerveusement, partit d'un grand éclat de rire
strident, douloureux comme le cri d’'un spasme.



356

— Qui I’épouse !... Alors, on les épouse, ces filles ?... Ah!
on les épouse !... Et on les honore, n’est-ce pas ? Et parce
qu’elles sont plus faciles, on les trouve plus belles et plus
amusantes que celles qui ne sont rien que des honnétes
femmes ?... Ah ! c’est trop béte !... Rosas ! Je le prenais pour
un homme d’esprit !... Et si j’allais lui dire, moi, qu’elle est la
maitresse de mon mari, qu’est-ce qu’il répondrait, ce duc ?

— Il ne vous croirait pas ! Et vous ne feriez pas cela, Ma-
dame ! dit Lissac.

— Pourquoi ?

— Parce que ce serait une lacheté et que vous €étes la meil-
leure et la plus noble des femmes !

Il se rapprochait d’elle, instinctivement, baissant la voix,
enveloppant du regard cette fine beauté faite de charme que
la douleur avivait d’un éclat ardent.

Elle leva ses beaux yeux clairs sur Lissac, troublé sous ce
regard, et dit :

— A quoi cela m’a-t-il servi ?... La bonté, duperie !... Du-
perie, 'honnéteté !... Demandez a tous ces hommes ! Tous,
tous iront a M!le Kayser, et non a moi !

— A vous, Madame, murmura Guy, tout ce qu’il y a de dé-
voué et de profond, oui, tout ira a vous comme un respec-
tueux hommage, dans ce qu’il a de plus tendre et de plus
vrai.

— Le respect ?... Oui, le respect a nous !... Et le foyer avec
le respect ! Mais a elle ! Ah! a elle, 'amour !... Et si je vou-
lais étre aimée, moi ?

— Aimée de lui! dit tout bas M. de Lissac, comme s’il ne
savait pas ce qu’il disait; et, instinctivement, ses mains
cherchaient les mains d’Adrienne ; elles tremblaient.

Un parfum de femme et quelque chose comme l’dcre
odeur des fleurs montait a lui. Il n’avait jamais éprouvé cette
impression de pitié ardente qui l'elit fait, sur un signe de
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cette Sainte, tenter l'impossible, affronter cette foule qui
bruissait, la-bas.

— Aimée de lui, oui, de lui ! répondit Adrienne avec le ho-
chement de téte navré d’un étre qui voit, au loin, disparaitre
sa joie comme un bateau qui s’efface.

Elle avait été si heureuse ! Elle s’était crue si aimée ! Ah !
tous ces laches mensonges de Sulpice !

— Ne me parlez pas de lui dit-elle tout a coup. Je le hais
aussi !... Je fais pis que cela ! Je le méprise ! Je ne veux plus
le revoir !... jamais ! Vous entendez ! Jamais !

— Que ferez-vous ?... dit Lissac.

— Je n’en sais rien !... Je veux partir !... Maintenant, je
n’ai plus a parader dans ce bal, je pense, je n’ai plus a rece-
voir ces invités dont j’ai la les sourires insultants comme des
soufflets ! Je veux partir ! partir !

— Adrienne !

— Partir tout de suite !

Elle ne s’était pas étonnée de ce nom d’Adrienne que lais-
sait échapper, tout a coup, instinctivement Guy de Lissac.

Elle le regarda, ne sachant pas ce qu’elle disait, d’'un re-
gard fou, jusqu’a I'ame.

— Partir maintenant ! Pendant ce bal ! Lui laisser la soli-
tude, brusquement... 1a! Et cette femme, s’il la veut, et si
I’autre, qui I’épouse, la lui cede !...

Elle s’exaltait, I’esprit perdu maintenant, comme affolée
de douleur, tous ses efforts sur elle-méme aboutissant a une
détente maladive de ses nerfs tordus.

— Je veux partir !... Je ne veux pas le revoir !

— Partir, cette nuit ?

— Pour Grenoble... Je ne sais ou !... Mais le fuir, ah ! oui,
le fuir !... Emmenez-moi, monsieur de Lissac ! dit-elle, affo-
lée, en lui prenant la main. Je deviendrais folle ici !

Elle s’était comme réfugiée, inconsciente, entre les bras de
cet homme qui I'aimait, et Lissac sentait les gracilités ex-
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quises de ce corps s’abandonner a lui, sans que cette femme
y songeat, sans qu’elle ’aimat, perdue...

Il était bien certain que, dans cet état de névrose, le ceeur
broyé, Adrienne ne calculait pas si son affection a lui était de
I’amitié ou de 'amour.

Ce grand sceptique de Guy eut, pendant une minute, la
sensation de faire la plus grande folie de sa vie.

La jeune femme ne comprenait pas, mais lui sentait bien
que, méme sans amour, cette honnéteté et cette grace, tout
ce qu’il y avait en elle de séduction exquise, lui appartenait
— s’il osait...

— Vous avez la fiévre, Adrienne ! dit-il en lui prenant les
mains, comme a un enfant.

— J’étouffe ici !... Je veux partir !... Emmenez-moi !

— Allons donc ! fit Lissac. Y pensez-vous ?... On vous ap-
pelle, la-bas !

— C’est parce qu’on m’appelle que je veux fuir ! Vous ne
voyez donc pas que j'ai le dégotit de tous ces gens, que je les
déteste comme je le méprise ?... Emmenez-moi !

Lissac, devenu tres pale, regarda longuement Adrienne et
lui dit, tout bas :

— Savez-vous bien, Madame, que vous n’auriez pas fait
deux pas dans la rue, a mon bras, que vous seriez une femme
perdue ?

— Eh bien, dit-elle, puisque c’est celles-la qu’on aime.

— Non, Madame, répondit Guy. Je vous aime, moi, je puis
vous le dire, parce que vous étes une honnéte femme, et je
n’ai pas le droit de vous emmener, comprenez-vous ? parce
que je vous aime !

Il avait, lui aussi, appelé toute sa force pour donner a cet
aveu qui voulait ardemment s’échapper de ses levres, le ton
froid d'une sentence.

Mais c’était assez. Devant cet aveu, Adrienne recula.

Il 'aimait ! 11 le lui disait !
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C’est vrai, elle ne pouvait sortir de ’hotel a son bras !

Elle regarda longuement Lissac, toujours treés bléme, et lui
tendit la main en lui disant, tout a coup rappelée a elle :

— Vous étes un honnéte homme !

— A mes heures, fit Guy avec un sourire triste. La porte du
petit salon s’ouvrait, et Ramel entra.

— J’ai appelé un médecin ! dit-il.

— Pour moi ?... fit Adrienne. Merci! Je suis forte ! Et,
hardiment, allant a Ramel :

— Voulez-vous me conduire jusqu’a la rue de la Chaussée-
d’Antin, monsieur Ramel ?

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas rester une heure de plus dans
une maison ou mon mari a le droit de recevoir sa mai-
tresse !... M. de Lissac refuse de m’accompagner. Votre bras,
Ramel !

— Madame, dit Ramel doucement, je savais que M.
de Lissac était un homme d’esprit. Il me parait que c’est un
homme de coeur. Vous devez rester ici, pour vous, pour votre
nom, pour votre mari. Cest votre devoir. Et quant a
Ml Kayser, vous pouvez rentrer dans les salons, elle vient de
partir avec M. de Rosas !

Adrienne demeura, un moment, ses yeux tristes fixés sur
Ramel, puis, hochant la téte :

— Vous le saviez aussi, vous ?... Tout le monde le savait
donc ?... Excepté moi ?...

— Eh bien, dit Ramel, avec son bon sourire dans sa mous-
tache blanche, maintenant il faut oublier !

— Cela, jamais ! répondit Adrienne.

Elle se redressa, prit le bras de Denis et, sans méme don-
ner un coup d’ceil a son miroir, elle allait rentrer dans les
salons.

— Votre bouquet, Madame ! dit Lissac, toujours pale, et
dont la voix tremblait.
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— C’est vrai ! dit Adrienne.

Elle repiqua a son corsage son bouquet de roses qui tom-
bait et, sans plus oser regarder Lissac, elle rentra, au bras de
Ramel.

Seul dans le salon, Guy resta un moment a hocher la téte.

— Pauvre chere créature ! dit-il. Si j’avais été assez jeune
pour ne point comprendre ou me menait sa folie ou assez
corrompu pour en profiter, quelle jolie petite préface a une
grosse sottise elle allait faire, ce soir !... Allons ! cet acces de
morale me sera peut-étre compté, quelque jour !...

Il se baissa vers le tapis ou trainait une petite rose déta-
chée du bouquet d’Adrienne.

En riant, il prit la fleur et la regarda.

— On est collégien a tout age ! songeait-il en la glissant
dans son habit. Et voila du moins un souvenir d’amour qu’on
n’enverra pas reprendre chez moi par la police !

VII

En se levant, le lendemain matin, apres une nuit de fievre,
Sulpice éprouva un sentiment absolu de délabrement moral.
Il Iui semblait qu’il avait perdu un étre cher. Dans ce grand
hotel silencieux, on et dit qu’il y avait un mort. Il n’osait
point se présenter a Adrienne. Il ne savait que lui dire. Il
descendit lentement, a travers les salons encore décorés de
fleurs déja fanées, jusqu’a son cabinet. Des feuilles cassées
de dracaenas, des pétales tombés d’azalées trainaient sur les
tapis, dans un morne abandon de lendemain de féte. Les
meubles, dépouillés de leurs housses, avaient des tons fanés
de vieille fille au réveil. Il s’assit devant son bureau, la téte
lourde, regardant les papiers entassés, d’'un air vague. C’était
toujours 1’éternel amas des dépéches, des rapports opti-
mistes, des résumés banals de la presse quotidienne. Rien de
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nouveau. Rien d’intéressant. Tout allait bien. Ce monde fati-
gué n’avait pas d’histoire.

Le ministre restait 1a, absorbé, comme apres une insomnie
maladive, lorsque Warcolier entra, toujours solennel, avec
ses belles phrases redondantes et son attitude de rhéteur
doctrinaire. Il venait annoncer a Monsieur le ministre qu’il y
avait, a I’horizon, quelque chose d’important, d’inquiétant
peut-étre. Granet préparait une interpellation. Oh ! sur un
fait sans importance ! Une affaire de procession qui avait eu
lieu a Tarbes, avec un peu de tapage. Ce n’était qu'un pré-
texte, mais il suffisait pour rallier peut-étre une majorité au-
tour du ministre de demain. Le vieil Henri de Prangins,
guettant un portefeuille, affamé de pouvoir toujours, faisait
campagne avec Granet : — ’homme qui ne sera jamais mi-
nistre avec le ministre inévitable !

— Eh bien, qu’est-ce que cela me fait ? dit Vaudrey, d'un
ton indifférent.

Granet ! Prangins! Il songeait bien a autre chose!
Adrienne savait tout et Marianne le trompait ! Elle épousait
Rosas !

Warcolier, trés grave, se montra fort surpris du peu
d’énergie de Monsieur le ministre. Il s’attendait a le voir
bondir, pour rebondir, comme il disait, se croyant de I’esprit.
Est-ce que Vaudrey abandonnait lui-méme la partie ? Granet
était donc bien siir du succes ? Il s’en doutait, Warcolier, et il
avait déja pris ses précautions de ce coté-la. Mais vraiment,
si Granet était le soleil levant, Vaudrey abdiquait lui-méme
son personnage de soleil couchant. Il ne se couchait point, il
tombait. Un souverain mépris pour cet homme entrait dans
I’ame haute de Warcolier, ami du succes.

— Alors, Monsieur le Président, vous ne comprenez
pas ?...
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Vaudrey se redressa brusquement, dans un de ces éclats
soudains qui lui étaient familiers. Il frappa sur la table, ou se
trouvait son portefeuille ouvert, et dit :

— Je comprends que Granet veut ce portefeuille-la !... Eh
bien, soit !... Je n’y tiens pas du tout, mais il ne le tient pas
encore !

— A la bonne heure ! Il est digne d’un vaillant de montrer
un front résolu a ses adversaires ! C’est dans la lutte que se
retrempent les talents, comme dans les ondes du Styx se
trempaient jadis...

— Je sais ! dit Sulpice.

Le sourire informé de Warcolier ne fut pas compris du
ministre.

Sulpice, désespéré de cet écroulement de ses joies privées,
ne voulait essayer de lutter que pour réagir contre lui-méme.
Tenir téte a Granet, c’était faire une diversion a sa tristesse
actuelle.

— C’est bien, dit-il a Warcolier. Que Granet nous inter-
pelle quand il voudra... Dans huit jours, demain, aujourd’hui
méme, je suis prét !

— Nous interpelle !... songeait Warcolier. C’est vous inter-
pelle qu’il faudrait dire.

Il avait déja tiré du jeu son épingle.

Vaudrey se demandait s’il allait chercher a voir Adrienne.
Non ? Que lui dire ? Mieux valait sur la blessure laisser cou-
ler un peu de temps. Et puis, s’il voulait couper net le pas-
sage a Granet, il n’avait point trop d’heures devant lui. Le
malin personnage devait agir vite.

— Je le verrai a la Commission du budget ! pensait Vau-
drey.

Il lui fallait maintenant se contraindre pour s’intéresser a
ce duel qui l'elit passionné, quelques mois auparavant. La
lune de miel de son amour pour le pouvoir était passée. Il
avait trop ressenti, un a un, les écceurements de cette situa-
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tion qu’il enviait afin de faire le bien, de réformer, d’agir, et
ou il se heurtait, depuis les premieres heures, a la Routine,
aux vieilles idées, aux petites ambitions, a tous les intéréts, a
tous les égoismes. Il avait révé une sorte de Chimere empor-
tant le pays vers le Progres sur ses ailes étendues : il s’était
trouvé pris dans ’engrenage poudreux d’'une machine usée,
et sentant 'huile rance qui trainait 'Etat comme l'eiit fait
quelque cheval poussif. Alors, peu a peu, la lassitude et le
dégoiit étaient entrés dans le coeur de ce croyant qui voulait
vivre, s’affirmer, en finir avec tant d’abus, et a qui ses col-
legues, ses chefs de division, ses chefs de service, le chef de
I'Etat lui-méme, répétaient prudemment : — N’innovez pas !
Laissez aller ! Cela a marché ainsi pendant si longtemps ! A
quoi bon changer ? Cela marchera bien encore !

Ah ! ¢’était a secouer le joug et a tenter I'impossible ! Vau-
drey se trouvait placé entre ses réves les plus chers et la plus
écceurante des réalités. Ce n’était pas des réformes qu’on lui
demandait, c’était des places. Ce n’était pas le progreés que
poursuivaient ces hommes chargés du sort du pays, c’était
leurs intéréts propres, leurs intéréts de boutique et de ter-
roir. Il en avait comme la nausée. Il les prenait en mépris,
ces députés qui assiégeaient son cabinet et emplissaient son
antichambre pour demander, réclamer et quémander. Tous,
étranglés eux-mémes de sollicitations par leurs électeurs,
sollicitaient quelque chose. Ils apparaissaient a Sulpice non
comme les serviteurs, mais comme les domestiques du suf-
frage universel. Cet abaissement devant les manieurs de bul-
letins indignait Vaudrey. Il sentait avec effroi que la France
devenait peu a peu un vaste marché aux promesses, une na-
tion ou tout le monde demandait des places a quelques-uns
qui, pour garder la leur, les promettaient toutes. Les mi-
nistres, cramponnés a leur situation, devenaient les domes-
tiques des députés, domestiques eux-mémes de leurs élec-
teurs. Tout se tenait dans un vaste réseau de sollicitations et
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de marchandages. — Et dans tout cela, la haine du talent
vrai, 'apre égoisme, I’étroitesse navrante des idées !

Sous I'empire, au temps ou I’empereur, effaré, se sentant
isolé, demandait, cherchait un homme, Vaudrey se rappelait
qu’on lui avait conté I'histoire de cette sonnette des Tuileries
spécialement destinée a avertir les chambellans de ’entrée
au chateau d’un visage nouveau, de la visite d’'un inconnu,
afin que la camarilla, prévenue par ce timbre particulier, elt
le temps de se mettre sur ses gardes et d’éconduire le nou-
veau venu qui pouvait devenir un appui pour le maitre, mais
un danger pour les serviteurs. Eh bien, Sulpice ne ’entendait
pas, cette sonnette invisible et sourde, mais il la devinait, il
la devinait autour de lui, avertissant les intéressés, toujours
préts a chasser l'inconnu ; il sentait que son fil secret était
partout établi autour des puissants, puissants de quatre
jours ou d'un quart de siecle, et que, tant qu’il y aurait au
monde un pouvoir, il aurait des courtisans, et que ces courti-
sans, apres au morceau, empécheraient 'inconnu, c’est-a-
dire la vérité, d’arriver jusqu’a la lumiere, de crainte qu’il ne
se fit, cet inconnu, la part du lion, et ne chassat les mouches
du gateau de miel.

Aussi comme il en avait, de ce pouvoir passager, inutilisé
malgré lui, la nausée et le mépris ! Un pouvoir qui le mettait
a la merci de la criaillerie d’'un collegue, d’'un ennemi, a la
merci lui-méme de ce maitre tout-puissant, et si facilement
mécontent : — Tout le Monde. Il avait vu de trop pres les in-
trigues basses, les tripotages attristants, la triture de cette
cuisine politique dont tant de gens, ce Warcolier, avec sa fa-
conde rhétoricienne, ce Granet, avec son petit sourire de su-
périorité, étaient avides de tenir la queue de la casserole. Il
se rappelait un mot que Denis Ramel lui avait souvent répé-
té : « A quoi bon se démener pour avoir une place au soleil ?
Les meilleures sont a 'ombre ! » Il lui prenait des coléeres
contre ses propres ambition, contre son manque d’énergie
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qui 'empéchait de balayer les obstacles — hommes et idées
de routine, — et il se rappelait avec une amertume navrée
cette entrée aux affaires, dans une clarté d’apothéose, et ses
réves, ses pauvres beaux réves ! « Un grand ministre ! Je
veux étre un grand ministre ! »

— Imbécile ! On est ministre, voila tout ! Et c’est bien as-
sez | Et c’est souvent trop ! Nous verrons bien ce qu’il fera,
lui, ce Granet, qui doit faire tant de choses !

Vaudrey riait nerveusement.

— Ce qu’il fera ? Rien ! Rien ! Et rien ! C’est bien simple !
Pour faire quelque chose il faut étre un grand homme et non
un politicien tout étourdi de se trouver au sommet du pou-
voir. — Ah! parbleu! Etre un grand homme ! That is the
question!

Il s’exaltait ainsi, dans une révolte altiere de sa vieille foi,
de ses espoirs cassés, contre le négatif résultat obtenu. Ce
n’était pas d’ailleurs une raison pour ne point lutter. Il y
avait conseil a I'Elysée. Il y alla. Mais, comme le reste, en
cette heure de dégofit, de dégoiit de toutes choses et de lui-
méme, ce palais lui sembla lugubre et mesquin. Un huissier
en habit noir, cravaté de blanc, la chaine au cou, se prome-
nait, comme d’habitude, dans l’antichambre, ses souliers
poudrés de la poussiére de ces tapis foulés par tant de gens,
solliciteurs ou fonctionnaires. Du gaz, allumé en plein jour
comme dans les offices de Londres, se reflétait sur les murs
froids et luisants comme un marbre. Des portes battaient,
sans serrures, rouges, a clous dorés et a poignées rondes, en
ivoire, sans faire de bruit. Il y avait des visages fatigués et
des corps tassés de solliciteurs étalés sur les meubles de ve-
lours grenat, pareils a ceux d’un hétel garni, treés bourgeois.

De temps a autre, des bruits de sonnettes électriques,
lointains ou proches, rompaient le silence ennuyé. Vaudrey,
arrivé le premier, avant ses collegues, étudiait et regardait
tout cela ironiquement. Une estafette, un gendarme, arrivait,
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remettait une dépéche, 'huissier donnait un recu. C’était
toute la vie de ce palais silencieux. Un homme a tournure
militaire, grand, beau, serré dans sa redingote, passait, sa-
luait le président du conseil ; puis Jouvenet, le préfet de po-
lice, avec son air de premier clerc de notaire, les cheveux
noirs collés abondamment sur le crane, une large serviette
noire sous le bras, s’avancait vers le ministre et le saluait.
Vaudrey lui rendait ce salut froidement, en songeant a Lis-
sac.

— Je vous parlerai, tout a I’heure, Monsieur le Préfet.

— Bien, Monsieur le ministre !

Malgré le lignard?7 et le garde de Paris qui veillaient a la
porte du palais, tout cela semblait maintenant a Vaudrey
n’avoir pas un air solennellement officiel, ressemblait a une
mélancolique installation provisoire.

— Bah ! Et quand je ne remettrais plus les pieds ici, son-
geait-il en pensant a linterpellation Granet, que
m’importerait ?

On lui apprit, au Conseil, puis a la Chambre, que Granet
ne ferait son interpellation que le lendemain. Vaudrey avait
le temps voulu pour se préparer. A la commission du budget,
ou il rencontra Granet, tout justement, le ministre de de-
main lui posa une question déplacée, relative a certaines dé-
penses du ministere. Vaudrey, irrité, eut envie d’en faire une
question personnelle. Il ne manquait plus maintenant que
ses compétiteurs se missent a le soupgonner ! En avoir l'air
était déja trop. Sulpice releva tres hautement Granet, qui
assura que « son collegue et ami Monsieur le Président du
Conseil » s’était tout a fait mépris sur le sens de ses paroles.

— Alabonne heure ! dit Vaudrey,

Il n’était point faché que l'interpellation n’efit pas lieu sur-
le-champ. Avant demain, il aurait placé ses batteries. Et puis

77 Soldat de I'infanterie de ligne.
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il pouvait songer a calmer Adrienne, a la reconquérir peut-
étre. Il fit demander, en rentrant au ministére, si Madame
n’était point malade. Madame était sortie. Elle était allée,
comme a un pelerinage au cimetiére, a cet appartement de la
rue de la Chaussée-d’Antin ou l'on eiit pu écrire : Ci-git. —
C’était comme la tombe d’'un bonheur.

Elle ne voulait pas revoir Sulpice. Le soir pourtant, elle
consentit a lui parler.

Sa pauvre figure douce était tres pale et comme convulsée
par une douleur violente.

— Vous allez trouver un prétexte, dit-elle, annoncer que je
suis souffrante. Je pars pour Grenoble. J’ai écrit a mon
oncle. Le docteur m’attend, et une place dans sa maison,
c’est tout ce qui me reste maintenant.

— Adrienne ! murmura Sulpice.

Elle ferma les yeux, cette voix suppliante lui causant peut-
étre une douleur nouvelle, mais elle ne fit pas un mouve-
ment, elle n’ajouta pas un mot. C’était un automate qui mar-
chait. Ses yeux mémes n’avaient ni reproche, ni colere. Ils
semblaient éteints.

Il y avait en elle quelque chose de mort.

— J’espeére, dit-elle au bout d’'un moment, que ma résolu-
tion ne vous causera aucun préjudice dans votre situation
politique. Sur ce point-la, je ferai encore mon devoir
jusqu’au bout de mes forces. Mais on ne s’inquiétera pas de
savoir si je suis a Grenoble ou a Paris. On s’est si peu inquié-
té de moi !

Il voulut, d’un geste, la retenir. Elle était déja rentrée dans
sa chambre, et Vaudrey sentait qu’entre cette femme et lui,
maintenant quelque chose comme une muraille se dressait.
Il n’avait plus qu’a aimer Marianne.

Aimer Marianne ? Eh ! oui, le malheureux, il I’aimait tou-
jours ! Il avait plus de pitié quand il pensait a Adrienne, plus
de colere quand il songeait a Marianne ; mais certainement
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la résolution de sa femme quittant Paris lui causait une émo-
tion moins grande que la pensée de sa maitresse épousant
Rosas.

Il irait chez Marianne ce soir méme.

On lui répondit, 1la, que Madame était au théatre. Ou ?
Avec qui ? Ni Jean ni Justine ne le savaient.

Vaudrey se méprisait a s’entendre lui-méme interroger ja-
lousement des domestiques qui devaient, ensemble, pouffer
de rire en parlant de lui.

— Oh ! misérable sot! se disait-il. Il n’y avait qu’une
femme qui t’aimait, c’est Adrienne !

Il revoyait pourtant Marianne, dans ces heures d’amour
envolé dont les baisers et les sanglots nerveux lui faisaient
courir encore un frisson sur la peau. Les reflets fauves des
cheveux dénoués sur l'oreiller, les caresses enveloppantes de
ces bras nus, il voulait les revoir et les sentir encore ! Il cal-
culait, avec un égoisme féroce, que la colere d’Adrienne lui
rendait, pour un moment, une liberté plus compleéte, et qu’il
pourrait avoir Marianne plus a lui, si Marianne voulait.

Il avait écrit a Mlle Kayser. La lettre était demeurée sans
réponse. Il lui disait qu’il irait a ’h6tel de M!le Vanda, le len-
demain, aprés la Chambre. Fort tard, ajoutait-il, la séance
devant étre longue. Longue et décisive, puisque le sort de
son ministere s’y jouait.

Cette interpellation de Granet ne l'inquiétait pas outre
mesure. Il avait pris connaissance, le matin, du résumé des
journaux. L’opinion semblait favorable au ministere Vau-
drey, « sauf quelques organes, d’une intolérance intransi-
geante, et dont il ne doit aucunement se préoccuper... », di-
sait le rapport. Vaudrey ne se rappelait pas que c’était a peu
pres dans les mémes termes qu’a la veille de la chute de Pi-
chereau, le résumé quotidien de la presse au ministere de
Iintérieur parlait du ministeére Pichereau.
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— J’aurai soixante voix de majorité ! se disait-il. Et tout
sera gagné... fors I’honneur !

Il songeait a Adrienne en soupirant ainsi.

La séance de la Chambre allait lui ménager la déception la
plus cruelle. Granet avait fort habilement préparé son ter-
rain d’attaque. Le ministere Vaudrey était de toutes parts
menacé par des travaux d’approche exécutés sans que Sul-
pice s’en flit apercu. Granet avait promis, ¢a et la, des situa-
tions nouvelles ou s’était engagé a consolider les anciennes.
Il arrivait a ’assaut du ministere avec un bataillon compact
de clients tout dévoués a sa fortune, qui était la leur. Ils ne
reprochaient trop rien a Vaudrey, ces impatients, sinon
d’avoir donné tout ce qu’il pouvait donner, préfectures, sous-
préfectures, places de conseillers, croix de la Légion
d’honneur, et surtout d’avoir trop duré. Vaudrey devait tom-
ber moins parce qu’il avait démérité que parce que d’autres
étaient impatients de lui succéder. Granet était las de n’étre
jamais que le ministre de demain. 1l voulait avoir son jour. Il
venait affirmer sa politique, il assurait que le pays tout en-
tier, las des atermoiements de Vaudrey, réclamait un minis-
tere plus homogéne. L’homogénéité ! Il n’y avait rien a dire
contre un tel mot. Granet était pour la politique
d’homogénéité. Ce vocable composait tout son programme.
Le cabinet Vaudrey manquait d’homogénéité ! Le président
de la République devait former décidément un cabinet ho-
mogene.

— Il est donc homogene, Granet ? disait, en essayant de
rire, Sulpice, assis au banc des ministres, tandis que Lucien
Granet parlait a la tribune, la main droite dans sa redingote.

Au bon mot du président du conseil, jeté assez haut, per-
sonne d’ailleurs ne se déridait, ni ses collegues qui se sen-
taient menacés, ni ses claqueurs d’habitude, qui le sentaient
vaincu. Navarrot, le claqueur du ministeére, applaudissait
déja Granet a tout rompre. Monsieur le ministre se sentait
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devenir un ex-ministre. Il sentait vaguement autour de lui,
comme un vide de machine pneumatique.

L’ordre du jour de défiance, enveloppé par Granet dans
des formules d’'une politesse perfide — de I'huile de ricin
dans du jus d’orange, disait Sulpice lui-méme en essayant de
faire bon coeur et bel esprit contre fortune, — cet ordre du
jour, que n’acceptait pas le cabinet Vaudrey, fut adopté a une
majorité considérable : 122 voix !

C’était, pour Sulpice, un écrasement.

— Cent vingt-deux députés, disait-il, tout haut encore,
dans les couloirs, a qui jaurai refusé la nomination de
quelque maire ou la destitution de quelque garde cham-
pétre !

Warcolier, toujours digne, lui fit observer, dans son style,
que cette facon de se défendre manquait peut-étre un peu de
cette noblesse qui sied a la défaite noblement supportée.

Vaudrey n’avait plus qu'une chose a faire, donner sa dé-
mission. Il était battu, bien battu. Il rentra a I’hotel Beauvau
et, aprés avoir rédigé sa lettre, il alla lui-méme la porter au
Président, a I'Elysée. Le Président l'accepta sans émotion,
comme un employé de ’enregistrement prend acte d’'une dé-
claration quelconque. Deux ou trois phrases de regret banal,
une poignée de mains diplomatique et officiellement sympa-
thique, ce fut tout. Vaudrey revint au ministére et donna
ordre a ses domestiques de tout préparer pour quitter
I’hotel.

Quand cela, Monsieur je ministre ?

— Deés demain, fit Vaudrey, a qui ce titre parut ironique et
donna sur les nerfs.

Il se fit annoncer chez Adrienne.

Assise devant un petit bureau, Adrienne écrivait, ’air tres
las, toujours blanche comme une morte sous ses cheveux
cendrés.
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— Il y a du nouveau, lui dit Vaudrey, brusquement. Je ne
suis plus ministre !

— Ah ! dit-elle.

Pas un tressaillement, pis un mot de consolation. Elle lui
elit sauté au cou trois jours auparavant, en lui disant :
« Comme nous allons étre heureux ! Je te reprends, je te re-
trouve ! Quelle joie ! »

Ou encore elle elit essayé de le consoler, s’il souffrait.

Maintenant, elle restait impassible, indifférente a cette
nouvelle, glacée.

— Nous allons quitter I’h6tel Beauvau ! dit Sulpice.

— Je me préparais déja a partir, répondit-elle. Mes malles
sont achevées.

— Vous me ferez bien 'amitié de sortir d’ici avec moi et,
avec moi, de rentrer rue de la Chaussée d’Antin ?... Puis vous
partirez ensuite pour Grenoble. Mais, pas d’apparence de
scandale. Il y a le monde !

Elle I’avait écouté froidement, insensible au tremblement
de cette voix.

— C’est juste! fit-elle avec ironie. Il y a le monde!
J’attendrai donc avant de partir.

IT était stupéfait de rencontrer tant de froideur et une ré-
solution si implacable chez cette femme, douce comme une
enfant — ma femme-enfant, lui disait-il autrefois, si souvent.
Il se sentait, devant elle, mal a ’aise, mécontent, hésitant a
se jeter a ses pieds pour lui arracher un pardon ou a fuir et a
retrouver, pour toujours peut-étre, Marianne. Mais non,
c’était Adrienne, sa pauvre, sa chere Adrienne qu’il voulait
garder, aimer. Ah! si elle pardonnait! S’il avait osé
s’agenouiller, supplier, pleurer ! Mais ce cadavre vivant le
glacait. Il avait peur. Peur d’elle, de cette douce et de cette
dévouée !

Il redescendit, se disant tout justement qu’il allait diner
en hate, puis aller rue Prony. Il lui fallait cependant
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s’occuper d’expédier les dernieres affaires courantes, il fal-
lait remettre les services a son successeur. Il trouvait une
expression narquoise a ce mot : Son successeur !

— Apres tout, celui-la en aura un aussi !

Il éprouvait encore des creve-coeur inattendus. Des gens a
qui il avait promis des places ou des croix venaient, tout a
coup, presque essoufflés, éperonnés par la nouvelle, le sup-
plier de signer les nominations et de préparer le décret, tan-
dis qu’il était encore ministre ! Il y avait des corbeaux autour
de ce mort. Monsieur Eugene, saluant toujours beaucoup,
quoique moins bas, essayait de dépecer le ministére Vau-
drey. Un petit lambeau, un seul lambeau! Une sous-
préfecture ! De troisieme classe !

On lui apprenait déja qu’a I’Elysée, pour successeur on lui
donnait Granet. Parbleu ! il s’y attendait ! Mais la réalisation
de ses craintes l'irritait. Et Granet conservait pour son secré-
taire d’Etat qui ? Warcolier, oui, Warcolier, avec promesse
faite du premier portefeuille vacant !

— Comme Ramel avait raison ! pensait Sulpice.

Tout de suite, avec une sorte de rage, Vaudrey tint a
s’occuper de cette chose lugubre comme un convoi : le dé-
ménagement. Il lui semblait maintenant qu’il venait de subir
un effondrement. On encaissait dans des paniers des papiers
et des livres. Enchanté, croyait-il, avant la certitude de la
chute, d’échapper a tant de stupides tiraillements quoti-
diens, il avait 'impression d’'un découronnement et d’'une
ruine. La ruine ! Elle le menacait d’ailleurs vraiment et le
tenait a la gorge. Il avait réalisé bien des coins de terre de-
puis un an, pour Marianne !

Adrienne, au contraire, sortait de ce grand hétel froid de
la place Beauvau, comme elle fiit sortie d'une prison, avec un
soulagement de délivrance. Un mauvais réve finissait. Elle
pouvait déposer son masque officiel, pleurer a son aise, se
plaindre a son aise, fuir, fuir vers ce Dauphiné ou sa jeunesse
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était restée! Elle partirait demain. Le docteur Reboux
I’attendait, sans comprendre.

Apres avoir donné les premiers ordres, rangé ses dossiers
les plus importants, Sulpice sortit a pied pour aller chez M a-
rianne. Il entra d’abord machinalement, sans savoir,
jusqu’aux quais, redoutant presque cette entrevue avec sa
maitresse, maintenant qu’il n’était plus rien qu'un homme
tombé ! Il était arrivé ainsi jusqu’a la Seine sans savoir. Il
regarda sa montre.

Onze heures !

Marianne 'attendait, depuis longtemps.

Il suivait maintenant, avec la lenteur des étres trainant
une lassitude, ces quais déserts, cette terrasse du bord de
I’eau dont les balustrades laissaient voir des silhouettes
d’arbres gréles. Il ne rencontrait personne. Sur la place de la
Concorde, humide de la pluie mal essuyée de cette nuit de
novembre, tiede comme une nuit de printemps, pleine d’une
buée chaude, il regarda, un moment, le palais du Corps Légi-
slatif, sombre, découpant ses arétes sur le ciel brouillé d’ou
tombait la lueur qui bleutait ’horizon, tandis que, sur les
larges trottoirs, les becs de gaz élargissaient les reflets san-
glants, de leurs reflets rouges. Il n’y avait plus, dans la
grande avenue des Champs-Elysées, que deux immenses files
de becs de gaz paralléles, et, ca et la, des points lumineux,
mouvants, semblables a des lampyres78. Vaudrey machina-
lement s’arréta, un moment, pour regarder cela.

Cela ne l'intéressait pas, mais il y avait en lui quelque
chose d’involontaire. Il continua machinalement sa marche
vers le parc Monceau. Cette solitude des Champs-Elysées lui
plaisait. En passant devant un grand cercle aux fenétres
éclairées, il eut un frisson instinctif. — Il regardait, a travers
la dentelle des arbres, ces abat-jours verts, ces lustres, aux

78 Corrigé de lampyrrhes. Vers luisants.
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boules dépolies, avec des fonds de tentures rouges et des ors
de grands cadres, et il s'imagina qu’'on y discutait les causes
de son échec et de 'avénement de Granet.

— On parle de moi la-dedans! On s’entretient de ma
chute ! Il est tombé ! tombé ! Battu!... On rit, on fait des
mots ! — Il y en a qui, hier, me demandaient des places !

Il continuait son chemin, sans se hater : les cafés-concerts
désertés, tristes comme des tréteaux vides, les guirlandes de
perles allumées, aux mois d’été, maintenant pales, lui sem-
blaient ironiques, au milieu des touffes d’arbres dénudés,
lugubres comme des ifs de cimetiéere, suintant une impres-
sion d’abandon sinistre, comme si cette solitude elt été
pleine de chansons éteintes, de graces défuntes, de fan-
tomes, de gaités d’antan. Et c’était pour Vaudrey une sensa-
tion étrangement délicieuse dans son amertume méme, que
cette impression de solitude, comme s’il etit été perdu, ou-
blié a jamais, dans le vide méme de ce coin de terre silen-
cieux.

En avancant, il passa devant I'Elysée.

Un sergent de ville qui se promenait lentement devant une
guérite vide, les deux mains croisées dans les larges manches
de son caban dont il avait relevé le burnous, jeta sur lui un
regard de c6té, presque soupconneux, comme se demandant
ce qu'un rodeur pouvait venir faire par 1a, a une telle heure.

— Il ne sait pas qui il a regardé ! fit-il. Et, hier ! Hier il
m’eflit salué bien bas !

Des fenétres étaient éclairées encore, a I’Elysée, du coté de
la rue, et il semblait a Sulpice que des ombres passaient der-
riere les rideaux blancs.

— Le Président n’est pas couché !... Il a probablement recu
Granet... et Warcolier !... Warcolier !...

Devant la large porte, du c6té du faubourg Saint-Honoré,
quatre lanternes briilaient au-dessus d’un garde de Paris en
faction, son fusil sur I’épaule, la lumiere faisant reluire le
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cuir de son schako. Des gardiens de la paix causaient, ’air
ennuyé. Au fond de la cour, devant le perron, un petit tapis
de couleur rouge était étendu sur les marches et, au fronton
de la marquise, de maigres lumieres brillaient.

Vaudrey se rappela ce matin joyeux ou il entrait la, des-
cendant de voiture, son portefeuille sous le bras !...

Il pressa le pas et se trouva place Beauvau, le regard attiré
par la grille, I'hotel, la grande cour au bout de l’avenue...
Sulpice éprouva une sorte de colere violente en passant de-
vant ce ministere de I'intérieur dont il avait tant de fois fran-
chi, étendu dans son coupé, cette haute grille maintenant
fermée. Il se revoyait entrant la ou il n’entrerait plus qu’en
solliciteur comme ces quémandeurs éternels qui encom-
braient ses antichambres. Il entendait encore I’appel du la-
quais, lorsque le cocher faisait crier sous les roues le sable de
la cour : la voiture de Monsieur le ministre !... Il montait. Les
laquais saluaient. Le coupé roulait vers le Bois.

Maintenant, 1a, dans cet hotel banal, un autre s’étalait, as-
sis sur les mémes sieges, mangeant a la méme table, dor-
mant dans le méme lit, commandant aux mémes gens !

Il éprouvait la bizarre impression d’'un vol commis, de la
captation, la dépossession d’'un bien personnel par un étran-
ger, et ce Granet, cet homme, envoyé 1a, comme il I’avait été,
par un vote, lui semblait un habile, un flibustier et un intrus.

— Comme on s’habitue a se croire chez soi partout ! son-
gea Vaudrey.

Il oublia un peu cette blessure vive, en plein amour-
propre, lorsqu’il se trouva, pres du parc Monceau, vers la rue
Prony. Il y avait de la lumiere derriere les vitraux de Ma-
rianne. Revoir cette femme et la tenir encore dans ses bras,
pamée, cette joie le consolerait de tous ses déboires. L’amour
de Marianne valait cent fois toutes les jouissances du pou-
voir.

Evidemment Marianne Kayser attendait Sulpice.
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Elle le recut dans son petit salon, tres éclairé, superbe au
milieu de ces lumieéres, dans une robe de chambre de satin
rouge qui donnait a ses bras et a son cou nus, qui en sor-
taient pales et nacrés par la lumiere, une séduction bizarre.

Vaudrey éprouva la sensation de trouble infini, presque
douloureux, délicieusement ému, qu’il ressentait toujours
aupres de cette belle fille.

Elle lui tendit la main, en lui disant d’un ton singulier, qui
I’étonna :

— Bonjour, vous !

Eh bien, fit-elle aussitot en lui montrant un journal qui
trainait sur le tapis de la salle, il y a du nouveau ?

— Oui, dit-il. Mais que m’importe ? Je ne songe pas a cela
quand je suis aupres de vous !

— Oh ! d’ailleurs, mon cher, reprit Marianne, votre péché
mignon n’a pas été de songer a deux choses a la fois ! Je
n’entends rien a la politique qui m’assomme. M’est avis
pourtant que vous vous étes fait rouler par ce Granet !

— Rouler, oui, dit Sulpice en souriant. Vous avez des
mots !...

— Topiques. Je suis de mon temps ! Mais il parait qu’il
fallait lire les journaux pour apprendre de vos nouvelles !
Moi, je vais vous en dire une avant qu’on ne l’ait imprimée.

— Une nouvelle qui m’intéresse ?

— Peut-étre, mais qui, a coup silir, m’intéresse moi !

— Une grande nouvelle ? demanda Sulpice.

— Grande ou grosse, comme vous voudrez !

I1 mordillait ses moustaches blondes, nerveusement.

Guy ne l'avait pas trompé.

— Alors, ma cheére Marianne, votre nouvelle, je crois que
je la connais !

— Dites ! fit-elle en s’étendant sur un divan, les bras croi-
sés, belle a ravir dans sa robe rouge.
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Il cherchait a I’écraser sous quelque phrase brutale qu’il
ne trouvait pas. Sa seule tentation était de prendre entre ses
mains cette téte blonde et d’y coller sa bouche.

Marianne souriait, méchamment.

— C’est donc vrai, s’écria Vaudrey, que vous aimez M.
de Rosas ?

— Tiens ! Vous étes bien renseigné! Cest drole! C’est
peut-étre parce que vous n’étes plus ministre !

— Vous aimez Rosas ?

— Et je I’épouse. J’ai ’honneur de vous faire part de mon
mariage avec M. le duc José de Rosas, marquis de Fuente-
carral. Ca m’étonne, mais c’est comme ca !... J’ai vu des jours
ou je n’avais pas six sous pour prendre 'omnibus, et je serai
duchesse ! — Ca n’a pas l’air de vous faire plaisir ? Vous étes
donc égoiste, vous ?

Allongée sur son divan, son col et ses bras étincelant sous
les lumieres des appliques, elle semblait se moquer de la
stupéfaction de Vaudrey, qui la regardait presque avec effroi.

— Maintenant, mon cher, dit-elle d’'un ton net mais gen-
timent, en jouant avec un anneau qu’elle avait a son doigt,
voici pourquoi j’ai voulu vous voir aujourd’hui. C’est pour
vous dire que s’il vous plaisait de rester bons amis, spirituel-
lement, ce qui n’est pas désagréable en mettant un cadenas
sur le passé, vous pouviez revenir tout a votre aise chez la
duchesse de Rosas comme chez M!le Kayser. Mais si vous te-
niez encore a retrouver chez la duchesse la bonne fille que
j’ai été avec vous, et vous en étes tres capable, vous étes un
sentimental, vous, alors il serait inutile de paraitre méme
nous avoir jamais connus. Je donne un tour de clef a ma vie.
Crac ! Bonsoir, Sulpice !

Le malheureux ! Il croyait encore venir chez sa maitresse,
et il trouvait 1a, évidemment implacable dans son charme
narquois, une créature inattendue, toute nouvelle, qui lui
parlait un langage ironique, stupéfiant.
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— Vous voulez donc que je devienne fou, Marianne ?

— En voila, une idée!... Et c’est du romantisme cette
phrase-la !... Corrigez-vous donc du bleu en amour et de
I’exagération en politique !

— Marianne, dit brusquement Vaudrey, savez-vous bien
que pour vous jai bris¢é mon foyer, blessé a mort ma
femme ?

— Eh bien, fit-elle, est-ce que je vous avais demandé ca,
moi ? Je vous plaisais, vous me plaisiez, c’était bien assez. Je
ne voulais la mort de personne, et si vous avez laissé tout
deviner, c’est que vous avez été imprudent ou niais ! Mais,
moi qui ne veux pas blesser a mort (elle appuyait sur les
mots en souriant) mon mari, jentends qu’il ne soupconne
rien, ne sache rien, et comme vous étes incapable d’avoir
assez d’esprit pour ne pas jouer a ’Antony79 avec lui, res-
tons-en la. Et adieu, mon cher Vaudrey !

Elle lui tendait la main, cette main douce qui avait des ef-
fluves électriques lorsqu’il 1a touchait.

— Eh bien, quoi !... Vous boudez ?

— Je vous aime, répondit-il éperdu. Tu entends, je t’aime
et je veux te garder !

— Ah non ! non ! pas de brutalité ! dit-elle en riant, tandis
qu’il voulait, s’asseyant auprés d’elle, I’attirer a lui, dans ses
bras.

— Te garder, méme étant a un autre ! dit tout bas Vau-
drey, lachement.

— Pour qui me prenez-vous ? fit Marianne en se redres-
sant. Si j’ai un mari, je veux qu'on le respecte. Un homme
qui vous donne son nom a bien le droit qu'on ne lui mente
pas !

79 Antony, drame en cinq actes d’Alexandre Dumas (pére), créé sur le théatre
de la Porte-Saint-Martin au printemps 1831. On rencontre dans ce drame,
une intrigue proche de celle-ci.
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— Alors, balbutia Sulpice, quoi ?... Nous ne nous rever-
rons plus ?

— Nous nous apercevrons !

— Vous me chassez ?

— En ami !

— Ah ! tenez ! dit Vaudrey en se levant, bléme et marchant
a travers le salon avec colére, vous €étes une misérable
femme, une fille, vous entendez, une fille !... Guy m’a tout
dit !... Vous vous étes donnée a Jouvenet pour vous venger
de Lissac, vous vous moquiez de moi, vous vous moquez
de Rosas qui vous épouse ! — Que n’aurais-je pas fait pour
vous ?... Je me suis ruiné ! Oui ; ruiné !

— Mon cher, interrompit froidement Marianne, voila la
différence qu’il y a entre un gentilhomme comme M.
de Rosas et un petit bourgeois comme vous. Le duc aurait pu
se ruiner pour moi qu’il ne me l'aurait jamais reproché. On
ne parle jamais d’argent a une femme. Vous étes un tres
honnéte homme de foyer et vous étiez né pour adorer votre
femme ! 11 fallait rester aupres d’elle! Vous n’avez pas
I’étoffe d’'un amant de race ! Ce que vous venez de me dire
est d'un goujat !

— Ah ! si je vous avais connue !

— Avec ca que vous connaissez quelque chose !... Mais je
vaux mieux que vous, tenez, moi, je suis plus avisée que
vous ! Ce billet que vous devez a la Dujarrier ou a Gochard,
comme vous voudrez... il vous géne, je le sais !

— Oui, dit Vaudrey, mais...

— Vous ne voulez point, je pense, que je le solde, moi,
avec l’argent du duc, et que M. de Rosas paye vos dettes ?

— Marianne ! s’écria Sulpice, pourpre de colere.

— Dame ! Vous me parlez d’argent! Vous me chantez
votre ruine ! Le De profundis de votre tirelire, est-ce que je
sais ? Je me demande ce que ca veut dire !... D’ailleurs, vous
sachant obéré, je vous ai trouvé un appui, moi !... Oui, j’ai dit
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a quelqu’un, qui s’entend a tirer les gens d’affaires, que vous
étiez géné !

— Moi ?

— Il n’y a pas a en rougir. Je I’ai dit a Molina le Tombeur...
Vous le connaissez ?

S’il le connaissait ! Il revoyait, en ce moment méme, dans
I’épanouissement de sa chair luisante, cette lune d’or rouge
qui était la face du banquier. Il en eut une sorte de frémis-
sement, comme devant une tentation.

— Molina est un homme de ressources, dit Marianne. S’il
vous faut de ’argent, vous en avez la ! Et maintenant, encore
une fois, laissez-moi a ma vie nouvelle ! Non avenu, le pas-
sé !... Bonjour, bonsoir ! — Et adieu, va ! — Votre main !

Elle souriait si étrangement, a demi couchée sur ce divan,
en lui tendant cette main blanche, qu’il la couvrit de baisers
et dit tout bas :

— Eh bien, oui, adieu !... Oui, adieu... Mais une fois en-
core... une fois !... ce soir... Je t’aime tant !... Veux-tu ?

Elle étendit doucement son bras nu vers un cordon de soie
qu’elle tira d’'un geste bref, et Vaudrey se releva, humilié et
furieux.

— Reconduisez M. Vaudrey, dit Marianne a Justine qui se
montra sur le seuil. Et vous pourrez vous coucher, ma fille !

Vaudrey sortait furieux de chez cette femme. Elle venait
de le traiter, lui qui avait payé ce divan sur lequel elle était
couchée, comme une duchesse authentique eft traité un in-
solent lui manquant de respect. Il avait presque envie d’en
rire.

— C’est bien fait ! bien fait pour toi! Ah! I'imbécile ! le
sot ! Se fier a une fille ! Se fier a Warcolier, se fier a tout le
monde ! A tout le monde, excepté a Adrienne !...

Il reprenait machinalement, sans y songer, le chemin de la
place Beauvau, oubliant que le ministére ne lui appartenait
plus. Le portier — qui sait ? ne lui elit pas ouvert la grille.
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Les laquais 'eussent chassé comme le chassait cette fille
qu’il avait payée, oui, payée, payée ! Car c’était une courti-
sane, rien de plus !

Et, peu a peu, la pensée, presque oubliée, depuis ces der-
niers jours de fievre, de cette dette, grossie par les billets
successifs, qu’il devait acquitter au Ier décembre, dans cinq
jours, lui revenait, inquiétante comme un péril. Cette pers-
pective I'avait souvent troublé, depuis des semaines. Il voyait
passer les mois, filer les jours avec une rapidité fantastique,
I’échéance, I'inévitable échéance, se rapprochant, d'un mou-
vement mathématique d’horloge. Tant qu’il avait eu devant
lui des mois, il ne s’était soucié de rien. Il comptait sur
I'imprévu, comme les joueurs. Il avait d’ailleurs des fermes
encore dans le Dauphiné. Un mot a son notaire, en défini-
tive, et il sortirait bien vite des hasards. Et puis ’échéance
était éloignée ! Il calculait qu’avec des économies, sur sa for-
tune personnelle et ses appointements de ministre, il pour-
rait solder ce billet Gochard, dont le nom parfois le faisait
rire. Puis les exigences de Marianne, I’entrainement des ha-
sards, le coulage éternel de la vie parisienne, empéchaient
toute économie, lui prenaient, par mille ruisselets, cet argent
qu’il voulait donner en bloc, Décembre venu. Il s’effrayait
bient6t, peu a peu, de 'approche de cette date. Il avait écrit a
son notaire, et, de Grenoble, le vieil ami répondait qu’une a
une, hypothéquées et dépecées, les fermes de Saint-Laurent-
du-Pont ne représentaient plus qu'une valeur dérisoire, mais
qu’apres tout Vaudrey n’avait a se préoccuper de rien,
puisque la fortune de Mme Vaudrey était intacte.

La fortune d’Adrienne ! C’était donc cela seulement qui
restait a Sulpice, et ce pouvait étre le salut. Fortune, non pas
immense, cependant solide et respectable. Mais, ftit-il étran-
glé par la dette, talonné, poussé a bout, Vaudrey pouvait-il
faire payer par sa femme les dettes contractées pour sa mai-
tresse ? Il s’en indignait lui-méme. C’était impossible.
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Vaudrey sentait sa téte se perdre a présent dans
I’humiliation de cette double défaite, la défiance du Parle-
ment, le rire insultant de Marianne, et, dans 'inquiétude de
cette dette a payer dans huit jours, il eut, affolé, l'idée
d’écrire a Gochard, rue des Marais, lui demandant du temps.
Ce Gochard devait étre un demi-usurier. Certain d’étre payé,
un jour, il serait peut-étre enchanté encore de renouveler le
billet en grossissant le total, hors de proportions. La lettre
écrite, Vaudrey la jeta a la poste lui-méme le lendemain ma-
tin.

Le soir méme Adrienne devait partir. Il essaya de la dé-
tourner de ce projet. Elle ne répondit méme pas. Elle regar-
dait sur sa cheminée, dans un vase de cristal, un bouquet de
ces roses d’hiver, des roses de Noé€l, fraiches, lactées, en-
voyées du Dauphiné comme un souvenir de la-bas. Et le re-
gard fixe d’Adrienne s’arrétait sur cette touffe claire, pareille
a une explosion de blancheurs.

— Alors, dit Vaudrey, c’est décidé... bien décidé... vous
partez ?

— Je pars.

— Dans trois heures ?

— Dans trois heures !

— Je sais ou ces roses ont été cueillies, fit Sulpice douce-
ment. Cest au bas de la fenétre ot nous nous tenions accou-
dés et songeant.

— Oui, dit Adrienne, dont la voix brisée avait les sons
qu’eiit rendus ce vase si on 'elit heurté et cassé. Nous fai-
sions de beaux réves ! La réalité a bien menti !

— Adrienne ! murmura-t-il.

Elle ne répondait pas.

Il essaya de se rapprocher d’elle, se faisant honte a lui-
méme en se disant qu’il avait voulu s’approcher aussi de M a-
rianne.

Elle se recula instinctivement.
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— Vous rappelez-vous, dit-elle froidement, qu'un jour ou
nous parlions du divorce, je vous ai dit qu’il y avait un
moyen de divorcer bien simple ? C’était de ne plus se revoir,
jamais, de ne plus étre rien I'un a I'autre le jour ou la con-
fiance serait morte ? — Vous m’avez trompée, c’est fini. Je
suis pour vous une étrangere ! Si j'étais mere, jaurais des
devoirs a remplir. Je n’y faillirais pas. Pour un enfant,
jaurais tout supporté !... Il ne me reste rien. Je n’ai pas
méme la joie d’embrasser un enfant qui me consolerait. Je
suis veuve vous vivant. Eh bien, soit. Vous I’avez voulu, le
voila, le divorce !

C’était, depuis qu’Adrienne savait tout, la troisieme fois
qu’il essayait de balbutier le mot de pardon. Il sentait que
c’était inutile. Cette sensitive s’était refermée s’enveloppant,
comme d’un voile, de toutes ses pudeurs froissées. Il ne pou-
vait que s’humilier sans I'attendrir. Toute la foi bafouée, tout
I’amour insulté d’Adrienne se roidissaient en une résistance
qui ne pardonnait pas.

Elle partirait.

Vaudrey rentra désespéré dans son cabinet de travail, ou
les livres rapportés du ministere s’empilaient sur le tapis,
dans le désordre d’une réinstallation. Le domestique qui lui
apporta bientot sa lampe lui remit un paquet de cartes sous
enveloppe, des cartes de condoléance comme pour un deuil
— et une large carte en disant : — Ce Monsieur est la !

— Molina ! dit Vaudrey, tres pale. Faites entrer !

Le gros Salomon entra, en riant et en soufflant, et s’étala
sur un fauteuil en disant a I’ancien ministre :

— Eh bien, comment ¢a va ?... Pas trop démoli, hein ?...
Bah ! qu’est-ce que c’est qu'une sortie du ministéere ?... Une
manieére d’y rentrer parfois !

C’est égal, dit-il, avec son ricanement qui tintait comme
une sacoche, on en change un peu trop de ministre ! On en
change comme de chemises ! Moi, ca me géne. Je m’habitue
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a une Excellence et on me la confisque ! Aussi, c’est arrété,
dorénavant je ne dirai plus Excellence qu’a I'huissier et au
garcon de bureau !

Il accompagna d’un rire sonore sa lourde plaisanterie,
puis, changeant de ton :

Voyons, ce n’est pas tout cela. Je viens vous parler
d’affaires !

Il regarda, de son ceil qui faisait trou, Vaudrey en plein vi-
sage, prit dans son carnet de poche une feuille imprimée et
dit nettement :

Voila une occasion ou votre titre d’ancien ministre vous
servira mieux que le ministére lui-méme. On parle tant de
I’Algérie, de ses mines et de son alfa. Eh bien, lisez ca !

Vaudrey prit le papier. C’était le prospectus, tres habile-
ment fait, d'une société fondée pour I’exploitation du gaz en
Algérie, presque jusqu’au Sahara. On promettait aux sous-
cripteurs monts et merveilles : des hectares de terre comme
prime. Une fortune a faire. En attendant, on émettait six
mille actions de cinq cents francs. C’était trois millions qu’on
demandait au public. Une bagatelle.

— On pourrait lui en demander dix, disait Molina en riant.
Il les donnerait !

— Et vous voulez que je souscrive a votre gaz algérien ?
demanda Vaudrey.

Le gros Molina, cette fois, éclata de rire, largement.

— Moi ? Je veux tout simplement vous fournir 'occasion
de faire fortune !

— Comment ?

— Voila une affaire. Je vous en apporterai quatre, cing,
dix ! J’en ai une autre, la houille luxembourgeoise. Un bassin
qui vaut celui de Charleroi. Et vous n’aurez qu’a me laisser
imprimer dans le Conseil d’administration : M. Sulpice Vau-
drey, ancien Président du Conseil.

Vaudrey regarda le gros homme dans les yeux.
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— Vous serez d’ailleurs en bonne compagnie ! dit le ban-
quier en lisant a Sulpice des noms de députés, de sénateurs,
d’hommes d’Etat doublés d’hommes de finance.

Sulpice les connaissait, pour la plupart.

Il les méprisait presque tous. C’était cela que Molina ap-
pelait la bonne compagnie !

— Et ces Mines, vous étes certain qu’elles rapporteront ce
que vous promettez ?

— Ah! dit Salomon, c’est affaire aux Ingénieurs ! Voici le
rapport d'un ingénieur des mines, qui fait peut-étre un peu
I'article et bat la grosse caisse ! Mais a la guerre comme a la
guerre ! Qui ne risque rien n’a rien. A la guerre, on risque sa
peau. Dans les affaires, on risque son argent. C’est la ba-
taille.

Vaudrey se demandait s’il allait déchirer le prospectus et
en jeter les morceaux a la face du gros homme.

— Mon cher Vaudrey, dit le Tombeur, vous avez un filon,
vous, qui est bien a vous. Un ancien ministre reste toujours
un ancien ministre. Eh ! bien ca se met en valeur, un titre
comme ca ! ¢a se cote comme autre chose. Vous n’étes pas
riche, et ca prouve votre honnéteté, quoique en Amérique, et
nous nous américanisons diantrement, ca prouverait votre
bétise. Riche, vous pouvez le devenir, j’ai le moyen de vous
étre agréable, et vous avez I'occasion de nous étre utile.

— En un mot, vous m’achetez mon nom ?

— Jevous le loue ! Tres cher, dit Molina riant toujours.

— Décidément, dit Vaudrey, vous n’avez pas compris que,
lorsque vous étes venu la premiere fois me parler d’argent, je
me suis demandé si je n’allais pas vous prier de ne jamais
reparaitre...

Molina l'interrompit vivement en se levant. Il sentait ve-
nir I'injure. Il la parait, en la devancant.

— Des bétises ! fit-il. Voici le prospectus. Voila la liste des
membres du Conseil d’administration. Vous réfléchirez. Ca
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n’a jamais nui a personne de tirer parti de sa situation. Les
puritains, en temps de roublardise, sont des imbéciles, c’est
moi qui vous le dis. Ca vous parait étonnant ce que je vous
propose la ! Mettre votre nom sur une affiche, a coté de celui
de M. Pichereau ou de M. Numa de Baranville ! C’est simple
comme bonjour. Mais vous croyez donc que vous serez le
seul ? Ils le font tous ! Tous ceux qui sont des mangeurs et
des habiles. Il s’agit bien de minauder devant la piece de
cent sous, par le temps qui court ! M.de Montyon, tenez, je
parie que M. de Montyon ne ferait pas la petite bouche... sur-
tout s’il avait en circulation des billets a ordre !

— Vous savez ? dit Vaudrey, tout pale.

— Ah! Jen sais bien d’autres! Voyons, pas de fausse
honte ! C’est une affaire, ca! — J’en ai d’autres encore, je
vous le répete. Tout ¢a pour le simple plaisir de vous offrir
des jetons de présence. Je vous ouvrirai un crédit de deux
cent mille francs, quand il vous plaira. Nous réglerons en-
suite !

Je vous laisse ces professions de foi! ajouta Molina en
montrant le prospectus du Gaz Algérien. Ne craignez rien !
Elles ne sont pas plus menteuses que les autres ! — Inutile
de me reconduire. A la révista !

Il avait disparu, brusquement, Vaudrey entendant le par-
quet de 'antichambre crier sous ses pieds d’hippopotame, et
cet homme, ce malheureux Sulpice, qui s’était forgé tant de
réves, de si beaux, de si grands réves, songes de liberté,
d’affranchissement, de vertu, de régénération civique, re-
fonte des moeurs nationales et des caractéres, sainteté du
foyer, éducation des consciences ; ce Vaudrey, broyé par la
vie, roulé par ses vices, se trouvait 1a, écrasé sous la clarté
chaude de sa lampe, regardant, I’ceil agrandi, comme au bord
d’'un gouffre un vivant qui veut mourir, ce papier imprimé
faisant appel a des souscriptions, battant la grosse caisse du
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faiseur sur le dos toujours tendu de I'immense et crédule
foule !

Son nom ! Mettre son nom la, ce nom de Vaudrey qu’il
avait révé de lire au bas de tant de nobles lois, éternelles et
réformatrices, I'inscrire sur ce papier, au bas d’autres noms
d’habiles, de jongleurs, de pompeurs attitrés de 1’épargne
publique ! Faire cela ! Tomber a cela !

Se préter ?

— Se vendre !

Et comment ne pas se vendre ? Qui paierait ce billet ? Le
billet Gochard ! La dette du passé ! Le prix des nuits de Ma-
rianne Kayser ! Les cent mille francs des baisers de la fille !

Sulpice sentait, dans un énervement qui augmentait une
fievre grandissante, son sang-froid lui manquer. Toutes ses
idées se heurtaient confusément. Une seule perception ré-
elle, dans ce chaos, lui restait : il y avait cent soixante mille
francs a trouver. Et ou les trouver ? Ou ? Chez Molina qui en
offrait deux cent mille ! Ce crédit ouvert semblait la comme
un placer éventré ou Vaudrey n’avait qu’a creuser avec ses
ongles ! La voix grasse et narquoise du banquier juif répétait
aux oreilles de Sulpice ce : « Ils le font tous ! » Ce n’était pas
si difficile de donner son nom, de le louer, comme disait Sa-
lomon. Qui diable y ferait attention, dans un temps ou
I'indifférence passe sur les scandales comme la mer sur les
pourritures de la greve et les lave de ses crachats mémes ?

— Ils le font tous !

Non, malgré I'ironie du manieur d’argent, non, il y a des
consciences qui résistent : et puis, quand méme ! — Vaudrey
avait souhaité d’autres honnétetés et d’autres moeurs ! Ah !
comme il s’était laissé gagner par le venin jusqu’aux os !
Comme elle 'avait pétri et déformé a sa guise, cette Ma-
rianne, a laquelle il ne songeait encore qu’avec des appétits
de baisers et des ardeurs d’inassouvi! Ah! les femmes ! La
femme ! Oui, certes, oui, la femme était le grand agent
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d’affaiblissement et d’anémie morale Elle faisait de la poli-
tique a sa maniére, en annihilant les hommes politiques. En-
core s’il sortait du pouvoir le front haut, n’ayant pas a son
pied le boulet de la dette ! — Mais ce billet ! — Qui le paie-
rait, ce billet ?

— Eh ! Molina, parbleu ! Molina ! Molina !

Il avait raison, ce gros juif triomphant avec sa bonne hu-
meur insolente. C’est un ridicule, apres tout, d’étre bégueule
et de repousser le plat qu'on vous tend ! Etre riche, aprés
tout, quoi ! cela valait bien d’étre puissant ! L’argent reste !
Il n’y a que cela de vrai au monde ! Il ferait beau voir qu’on
proposat a un homme une occasion de fortune et qu’il la re-
fusat — pourquoi ? pour le niais scrupule de conscience ! Et,
apres tout, les affaires, c’était la vie méme du monde mo-
derne. Ce Molina en remuant des capitaux était aussi utile
que bien d’autres en remuant des idées.

— Son Gaz Algérien est une ceuvre de civilisation comme
une autre !

Et, peu a peu, poussé par le besoin d’échapper a cette
dette, qui I’étranglait comme un nceud coulant, Sulpice Vau-
drey en arrivait a ces sophismes du raisonnement qui sont
des capitulations devant sa propre honnéteté, des accommo-
dements laches avec la conscience. Son nom ? Eh bien, il le
monnaierait son nom, puisqu’il valait un lingot ! Le journa-
liste qui vend sa pensée, 'artiste qui vend son marbre, le
conteur qui vend ses sensations et ses souvenirs, vendent
bien aussi leur nom et pour de I’argent, la chair de leur chair.
Il apercevait bien, comme une vivante réponse et comme un
remords, le maigre visage aux moustaches blanches de Ra-
mel assis, pres de la fenétre, buvant un rayon de soleil dans
la petite chambre de la rue Boursault ; mais il répondait, se
parlant tout haut :
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— Eh bien, quoi ?... Ramel est un saint, un héros, lui!...
Moi, je ne suis pas un saint ! Je suis un homme et je veux
vivre !

Il prit, avec une sorte de colere, le prospectus que lui avait
laissé Molina et, le relisant, le relisant encore, il retomba
assis, ses yeux hagards cherchant, dans les lignes a fracas de
cette annonce industrielle, un prétexte pour motiver son ac-
ceptation. Car il acceptait, c¢’était fini. Tout était dit. Sa cons-
cience glissait. Il avait des envies de rire.

— Encore un qu’il décrochait et qu’il tombait, Molina le
Tombeur !

I restait la, effaré lui-méme devant cette quasi-
association maintenant décidée, devant cette complicité avec
un tripoteur d’affaires louches.

Et, I'ceil sur cet appel de fonds, ot des mots qui lui eus-
sent répugné jadis : « société anonyme, capital social, sous-
cription publique, bulletin de souscription », et en téte du-
quel, dans le conseil d’administration, il allait inscrire son
nom, comme au bas d’une capitulation, Sulpice ne voyait
pas, sur le seuil du cabinet a demi éclairé, une femme, en
costume de voyage, qui, un moment, s’arréta pour regarder
le malheureux écrasé sous I’abat-jour de cette lampe qui fai-
sait paraitre son front plus chauve, puis s’avanca doucement
vers lui, et toussant légerement — car elle n’osait ’appeler
par son nom ni le toucher de sa main gantée — pour l'avertir
qu’elle était la.

Vaudrey se retourna brusquement, repoussant, d'un mou-
vement instinctif, le prospectus de Molina, comme s’il y avait
eu déja quelque honte a le tenir entre les doigts.

Il devint rouge en apercevant Adrienne.

Dans la froide attitude de la jeune femme il y avait une ré-
solution absolue. Elle venait lui dire adieu. Elle partait.

Il n’avait méme plus I’énergie de la retenir. Il avait peur
d’une réponse inflexible qui fiit comme un outrage.
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— Est-ce que vous allez accepter de devenir I'associé de
Molina ? demanda Adrienne, d'une voix nette, en regardant
Sulpice qui s’était levé.

— Comment ! Molina ? balbutia-t-il.

— Oui, oh ! il entend les affaires. En vous quittant, il s’est
fait annoncer chez moi. Il a cru que j’avais encore assez
d’influence sur vous pour vous pousser a faire, comme il dit,
votre fortune. Il m’a appris que vous aviez besoin d’argent, et
apres avoir eu l’habileté de tenter le mari, il m’a offert,
comme on donnerait un pot-de-vin a une fille, je ne sais
quelle parure d’émeraude, si je vous conseillais d’accepter
ses offres !... Il ne connait pas son monde, ce monsieur !

— Le misérable ! dit Vaudrey. Il a fait cela ?

— Et je l’ai remercié, répondit froidement Adrienne.
J’ignorais que vous eussiez des dettes et que, pour les payer,
vous fussiez, vous, si pres d’accepter la protection d’un tel
homme. Il me ’apprenait. C’était un service qu’il me rendait
et qu’il vous rendait.

— A moi ?

Vaudrey avait pris brusquement le prospectus du Gaz Al-
gérien et le déchirait entre ses doigts avec colere.

— Nous ne nous reverrons probablement plus, dit
Adrienne, d’une voix bréve qui contrastait étrangement avec
sa grace douce, mais je n’oublierai jamais que je porte votre
nom, et ce nom, qui est le mien, je le veux honoré, toujours.

Elle tendit un papier a Sulpice.

— Voici une délégation sur M. Beauvais, mon notaire !
Tout ce qui vous sera utile, sur ma dot, pour vous affranchir
et vous reprendre vous appartient. Je ne veux pas savoir
pourquoi vous avez contracté des dettes, je tiens a apprendre
que vous les avez payées, et ma signature vous donne les
moyens de les payer.

Oppressé, la poitrine en feu, sentant les sanglots lui venir,
Sulpice poussa un grand cri en se précipitant vers elle :
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— Adrienne !

Elle retira sa main, lentement, tandis qu’il cherchait a la
saisir.

— Vous n’avez pas a me remercier, dit-elle. Je suis une as-
sociée qui sauve comme elle peut ’honneur de la maison.
Mieux vaut cette association-la que celle de Molina.

— Adieu, ajouta-t-elle vivement.

— Vous partez... ? Tu t’en vas ?... dit Sulpice, essayant de
mettre comme un écho de 'amour passé dans sa supplica-
tion.

— A qui la faute ? répliqua la voix de la jeune femme, aus-
si cruelle que de l'acier.

Ce n’était plus 'Adrienne d’autrefois, cette petite provin-
ciale hésitante, la joue rouge et le geste tremblant. La dou-
leur, la plus épouvantable désillusion, l'avait trempée et
comme pétrifiée. Vaudrey sentait que lui demander grace,
c’était supplier vainement. Le temps seul pouvait attendrir
cette pauvre femme volontairement raidie dans sa souf-
france. L’attitude seule et cette voix devenue tranchante
d’Adrienne le disaient assez.

— Il est bien convenu, reprit-elle, traitant cette question
de son bonheur comme elle efit, en pleine chair, coupé les
fibres les plus sensibles de son étre, mais sans trembler, avec
un sang-froid de chirurgien qui taille une plaie, — il est bien
convenu, n’est-ce pas, que nous ne ferons ni drame ni scan-
dale ? Nous ne sommes ni séparés judiciairement, ni méme
séparés en apparence. Dans notre volonté commune nous
vivons loin I'un de l'autre, sans que rien ne soit connu au
dehors de cette rupture complete.

— Adrienne ! répéta Sulpice, c’est impossible, vous ne par-
tirez pas !

— Oh! fit-elle. Je m’étais donnée, je me suis reprise.
Maintenant vos prieres ne modifieront pas ma résolution.
J’ai hate de quitter Paris. Il me semble que je me recon-
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quiers et que jéchappe a la fausseté, au mensonge, a
I'infamie, a un tas de larves qui me couraient sur le corps ! —
Je vous dis adieu, c’est adieu !

— Eh bien, soit, s’écria Vaudrey. Partez. Mais si c’est une
étrangere qui s’en va, je n’accepterai rien d’elle. Voici ma
procuration. Reprenez-la !

— Moi ? Non, je ne la reprendrai pas. Si vous voulez que je
sois digne du nom que vous m’avez donné, gardez-le honoré,
au moins pour le monde, puisque trahir une femme, la ba-
fouer et l'insulter, cela ne déshonore pas. Moi seule ai le
droit encore de vous sauver de la honte. Laissez-moi ce pri-
vilege que je réclame. Je ne veux pas que celui qui a été mon
mari tombe dans les tripotages véreux d'un Molina. Vous
m’avez assez outragée, vous ne me ferez pas ce dernier af-
front !

Pour la dernieére fois, adieu !

Elle sortit et il la laissa disparaitre, accablé devant ce
deuil vivant d’une foi. Elle s’enfuit et il la laissa descendre
I’escalier, suivie de sa femme de chambre. Elle monta dans le
fiacre qui l'attendait, en bas, dans la rue de la Chaussée-
d’Antin, et il n’eut pas le courage, n’ayant plus un espoir, de
courir apres cette voiture, qu’il entendit, dans le brouhaha
de la rue, rouler plus vite que les autres et plus lourdement,
comme si ses roues lui eussent broyé la poitrine.

— Ah! que j’ai été misérable ! dit-il, frappant son genou
de son poing fermé. Que je suis malheureux ! Adrienne !

Et se levant brusquement, comme poussé par un ressort,
bondissant par la fenétre qu’il ouvrit toute grande au vent
froid de ce soir de novembre, il essaya, dans toutes ces voi-
tures qui passaient, dans la buée roussatre, avec leurs lan-
ternes allumées brillant comme des yeux, de retrouver, de
deviner le fiacre qui emportait Adrienne.

IT crut le reconnaitre dans une voiture qui filait, chargée
de malles, la-bas, a peine visible.
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Il se pencha sur 'appui de la fenétre, et comme un nau-
fragé qui voit s’éloigner une barque, il appela, jeta un cri
dans le sourd fracas de tempéte de cette rue fiévreuse, et
pleine de bruit.

— Adrienne ! Adrienne !

Rien ! Le fiacre au loin avait disparu dans le brouillard.

Sulpice resta 1a, un moment, accablé, attiré par ce bruit de
la rue comme par un remous de la mer dans un creux. On
I’elit poussé, jeté sur ces pavés qu’il etit été heureux. Il lui
semblait qu’il n’y avait plus que du vide autour de lui, devant
lui ce trou noir ou s’agitaient confusément des inconnus qui
ne tenaient en rien a sa vie.

Cet isolement lui fit peur. Il descendit enfin, en toute hate,
se jeta dans une voiture, se fit conduire au chemin de fer,
voulant retrouver Adrienne.

— Vite, vite ! le plus vite possible !

Le cocher fouaillait ses chevaux, les vitres du fiacre dan-
saient avec des bruits de mitraille.

Vaudrey arriva trop tard. Le train était parti depuis vingt
minutes. Il avait trop attendu, a sa fenétre, songeant.

— D’ailleurs, se dit-il tristement, elle n’efit pas pardonné !
Elle n’oubliera plus !

Enfoncée dans le wagon qui ’emportait, fermant les yeux,
revoyant tout son passé cruellement ironique aujourd’hui,
Adrienne, secouée par le roulis de la vapeur augmentant sa
fievre, sentait sa poitrine se gonfler et appelait, pauvre créa-
ture brisée, toute sa force a elle pour ne pas pleurer, pour ne
pas crier sa douleur. Elle emportait, elle rapportait au pays,
a demi fanées, les roses de Noél de Grenoble, et, dans le to-
hu-bohu morbide de ses idées se heurtant dans sa pauvre
téte, elle revoyait le visage devenu pale de Lissac, et enten-
dait Guy lui redire encore : « C’est parce que vous étes une
honnéte femme que je vous aime ! »
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— Une honnéte femme ! Cela sait pourtant aimer autant
que les autres ! murmurait-elle en pensant a ce Vaudrey
qu’elle ne reverrait plus et qu’elle n’aimait plus.

— Voila: Je suis veuve maintenant ! Et une veuve qui
n’aimera plus personne, personne, et qui ne se remariera
jamais !

VIII

A Paris, seul maintenant, corps sans Ame, perdu et ballot-
té par l’ennui, triste avec des regrets amers devant sa vie
écroulée, se répétant que, loin de lui, cette Adrienne qui ne
pardonnerait pas se disait sans doute, maintenant, dans sa
solitude, se redisait, a Grenoble, qu’au moins ces politiciens
lui devaient le divorce, Vaudrey, ne sachant que faire, apres
un long jour de repos navré, entrait a I’Opéra, machinale-
ment pour distraire ses yeux, sinon sa pensée.

On donnait Aida, ce soir-la, avec une débutante qu’on an-
noncait comme une étoile.

Sulpice Vaudrey, depuis le départ d’Adrienne, — deux se-
maines déja ! — errait dans Paris comme une ame en peine
lorsqu’il n’allait pas a la Chambre, ou il se sentait d’ailleurs
mal a 'aise avec ses timidités d’homme tombé. Vaudrey las,
dégoiité, mélancolique, allait s’asseoir au théatre pour tuer
une soirée.

C’était ce qu’on appelle une belle salle en style de courrié-
riste. Des avant-scenes poudroyantes de diamants, des loges
parées ; aux fauteuils des gloires parisiennes, des noms exo-
tiques. Pas une stalle sans célébrité, a ’Amphithéatre. Le
hasard avait placé, presque cote a cote, dans ce TOUT PARIS,
Mme Sabine Marsy et Mme Gerson, les deux amies qui se dé-
testaient. La jolie petite M™e Gerson occupait et remplissait
de son babil la loge du Préfet de Police — n°30 — ou
M. Jouvenet montrait son profil de marguillier. Elle parlait
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tout haut de son salon, de ses réceptions, de ses amitiés ; elle
écrasait Mme Marsy de son triomphe. Au fond de la loge,
M. Gerson dormait, écrasé de fatigue. Mme Gerson se mit a
rire en apercevant Sulpice aux fauteuils d’orchestre.

— Tiens ! M. Vaudrey ! Il a encore I’air un peu battu ! dit-
elle en rééditant un vieux mot.

Et elle raconta a ses amis, pressés dans sa loge, penchés
vers elle et regardant le gentil décolletage de ce gras corsage
de petite brune bien prise, comment Vaudrey devait juste-
ment diner chez elle, le soir méme ou il était tombé du mi-
nistere.

— Il n’est pas venu, nécessairement ! dit-elle. On devrait
songer aux invitations a diner avant de remercier un minis-
tere ! — C’est ennuyeux ! songez donc !... On invite a diner le
secrétaire du président du conseil. On le met sur la carte. II
arrive. Cest fini ; il n’est plus secrétaire du président, le pré-
sident du conseil n’est plus président, il n’y a plus de prési-
dent, il n’y a méme peut-étre plus de conseil ; on devrait
s’assurer de ses titres et qualités avant d’accepter une invita-
tion a diner !

Elle riait beaucoup, tres haut, et Mme Marsy, a demi dé-
tronée, s’éventait nerveusement, dans sa loge, ou lorgnait ca
et 1a dans la salle, en affectant pour sa voisine un petit air
méprisant. Une amitié tournée a I'aigre.

Vaudrey, ’air fatigué, songeur, s’était assis dans son fau-
teuil d’orchestre. C’était I’entr’acte. Il regardait a travers la
salle, machinalement, et s’étonnant encore de ne pas rencon-
trer de saluts, de tétes inclinées, comme auparavant. Il se
sentait passer a 1’état d’épave. Bah ! il s’en consolait en se
disant que ’humaine espéce est ainsi faite : toute au succes,
au plus donnant et au plus offrant. A quoi servait de s’en in-
quiéter ?

Tout a coup, au hasard de cette lorgnette qui lui montrait,
tour a tour, Mme Marsy, Jouvenet, Mme Gerson, autant de
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vivants souvenirs, tres ironiques, Sulpice tressaillit, secoué
par une émotion plus vive, presque colére, en arrétant son
regard sur une loge ou soudain se découpaient pour lui, sur
du rouge sombre, deux visages, celui de Rosas et celui de
Marianne.

Il se sentit remué et piqué désagréablement.

Il apercevait la, devant lui, entre les deux colonnes
énormes ou deux masques dorés, gigantesques, semblaient
rire, cette femme qu’il avait adorée, dont la vue lui déchirait
le coeur encore, et qui, pale, dans une robe blanche,
s’inclinait vers Rosas, en un mouvement adorable, avec ses
cheveux blonds dénoués a demi sur ses épaules blanches —
ces épaules qu’il revoyait encore, frissonnantes sous ses bai-
sers, ces épaules ou il elit imprimé ses levres chaudes et ses
dents.

Cette beauté livide, étrangement adorable, la chevelure et
les oreilles éblouissantes de pierreries, se détachait sur le
fond sombre de la loge oti, comme un ceil énorme de cyclope,
apparaissait, formant parfois un nimbe de lumiére autour du
front de Marianne, le trou rond en verre dépoli ouvert dans
la porte. Plus pale qu’elle, 'air malade et pourtant souriant,
Rosas montrait a co6té du visage de Marianne sa face bléme
d’Espagnol exsangue, tragique comme un portrait de Coéllo.
Sa téte fatiguée, pensive et maigre, s’appuyait sur sa main
qui, a la lorgnette, semblait une main de cire transparente
ou une émeraude énorme flambait, a ’annulaire, sous les
feux du gaz. M. de Rosas ne bougeait pas.

Elle, au contraire, parfois se penchait vers lui, approchait
sa bouche de l'oreille du Castillan, détachée de sa barbe
roussatre et comme décollée, et lui murmurait des mots que
Vaudrey devinait et qui devaient faire reluire une étincelle
de fievre heureuse dans les yeux tristes de José. Et, comme
elle se cambrait en arriere, repoussant a demi le dos du fau-
teuil sur lequel elle était assise, le corsage de satin de son
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buste disparaissait derriere le rebord de la loge, et Sulpice
n’apercevait plus que son visage, son cou, ses épaules
blanches, et elle lui semblait nue, tout entiere nue, les lignes
de ce corps aux enlacements de serpent coupées net par la
ligne rouge de la bordure de velours. Et lui continuait a des-
siner, du regard, avide, les courbes de ce torse exquis, de ces
flancs qu’il avait pressés, de tout cet étre pétri de volupté et
qui lui avait appartenu.

Il se sentait pris de ’apre tentation de monter vers cette
loge, d’ouvrir cette porte et de crier a cet homme, qui n’avait
pas encore donné son nom a cette femme :

— Vous ne la connaissez pas ! C’est la débauche et le men-
songe !

Derriere Rosas et Marianne, il semblait a Vaudrey qu’une
figure barbue se montrait parfois, sur une cravate blanche :
la téte hautaine de I'oncle Simon.

Sulpice, pendant que le défilé des Egyptiens se déroulait
sur la scene, essayait de détourner sa pensée, d’arracher sa
vue de ce groupe qui lattirait. Il le regardait pourtant en-
core, malgré lui, et s’enfoncait lui-méme volontairement un
coup d’épingle dans le coeur.

Marianne semblait ne pas méme I’avoir apercu.

Le rideau tombé il s’en alla dans les coulisses, moins pour
y entrer que pour échapper a cette vue irritante. Il éprouvait,
a respirer cette odeur de théatre, une sensation bizarre, qui
le faisait souffrir et le consolait. Les machinistes roulaient,
des deux cotés de la scene les portants ponctués de lumieres,
trainaient au fond les grands sphinx blancs, la toile immense
ou des palmiers se découpaient sur le ciel bleu. Sulpice avait
la sensation cruellement ironique de se retrouver, sur ces
mémes planches, le soir ou, pour la premiere fois, il était en-
tré 1a, souriant, gonflé de joie, saluant, salué, entendant de
tous cotés le méme murmure, doux comme un vent de mai :

— Monsieur le ministre !
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C’était la méme sceéne, les mémes habits noirs sur le méme
plancher lumineux, les mémes rayons de lumiere électrique
faisant a sa chute, comme a son avénement, la méme auréole
banale. Des pompiers traversaient la scéne lentement pour
surveiller, d’'un air las ; des arroseurs faisaient des rinceaux
sur le parquet, d’autres balayaient la poussiere. Et, comme si
ces détails banals eussent intéressé Sulpice, il regardait, d’'un
air vague, la pensée comme envolée....

Tout a coup, au milieu d’'un groupe, passant le chapeau
sur la téte, dans une escorte de gens a demi inclinés, le dos
rond, la lévre flatteuse, Sulpice apercut, dans le triomphe
épanoui de sa royauté nouvelle, Lucien Granet qui passait, et
traversait la scéne, jetant ca et la de petits saluts protecteurs.

Le gros Molina accompagnait le nouveau ministre en riant
trés haut, comme une caisse pleine remuée brusquement.

Vaudrey ressentit, en pleine poitrine, quelque chose
comme I'impression d'un coup de poing.

Il se rappela sa rencontre d’homme arrivée avec Piche-
reau, ’homme tombé sur ces mémes planches, presque a
cette méme place, et, pour n’avoir pas a subir la poignée de
main amicalement ironique de Granet qui venait a lui —
cette poignée de main donnée a Pichereau, jadis — il se dis-
simula tres vite derriére un portant, en s’attirant, a la fois,
une bourrade accompagnée d'un pardon, monsieur, d’'un
machiniste qui poussait un morceau de décor et un : En voi-
la un maladroit ! d’'une petite danseuse dont son talon avait
involontairement frélé le bout du soulier rose.

Il se retourna vers la danseuse pour s’excuser, et il apercut
alors une fillette, toute rose, dont les yeux bleus se firent ef-
frayés et les joues tres rouges lorsqu’elle reconnut Vaudrey.
C’était cette Marie Launay qu’il avait vue, au foyer, I’année
précédente, et qui n’était peut-étre pas arrivée encore, lors-
que lui était reparti.
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— Oh'! je ne vous avais pas reconnu, dit-elle. Je vous de-
mande pardon, Monsieur le ministre !

Il voulait répondre quelque chose, mais ce titre que lui
donnait, ignorante des changements politiques, la petite
jeune fille ’égratignait au cceur comme la déchirure d’un
ongle et, de 'autre coté de la scéne il apercevait, regagnant
la salle par la porte de communication, Lucien Granet, en-
touré de son état-major et suivi de ce cortége éternel des
puissants ou Warcolier parlait tres haut, et ou I'on distin-
guait le ventre énorme et le gros rire de Molina, Molina
le Tombeur.

— Peut-étre Mme Marsy a-t-elle prié qu’on le lui présentat,
ce Granet, songeait en ricanant Vaudrey, en se rappelant
Guy de Lissac courant apres lui, la, pour le conduire a la loge
de la femme a la mode.

Que tout cela était loin !

Sabine Marsy était détronée. Et lui !...

Il se sentit frapper sur I’épaule, amicalement, comme il
s’éloignait, et se retourna : c¢’était Warcolier qui, ’ayant sans
doute apercu de loin, venait a lui, pour le simple plaisir de
traiter en protégé celui qu’il avait si longtemps appelé
« Monsieur le ministre ».

— Eh bien, mon cher Vaudrey, quoi de nouveau ? dit War-
colier, la téte haute, souriant avec la béatitude niaise et
agressive, dans leur ton de supériorité, des sots satisfaits.

— Rien, dit Sulpice. Je trouve la musique de Verdi su-
perbe !

— Oh ! Un peu wagnérienne, fit Warcolier, qui répétait ce
qu’il avait entendu. Mais la politique ?

— Ah ! la politique, cela vous regarde maintenant !

— Eh bien, mais, fit Warcolier, cela va bien. Il y a une dé-
tente. Un ministére plus... plus...

— Plus homogene ! dit Vaudrey, un peu railleur.
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— Justement. Et, apres tout, le devoir de tous les bons ci-
toyens est de défendre le gouvernement dont nous sommes !

Ah! décidément, Vaudrey trouvait, a son ancien sous-
secrétaire d’Etat, demeuré I'homme-lige de Granet, un
aplomb trop béte. Il sourit, comme il lui efit ri au nez, et lui
tourna le dos.

Warcolier ne s’en facha pas : il était certain et enchanté
d’avoir vexé ’ancien ministre. Le coup de pied de I’dne ! Le
coup d’esprit du sot !

Vaudrey regagnait sa place, tres mécontent d’étre venu,
furieux contre ce prétentieux imbécile, lorsqu’en sortant des
coulisses, dans ’espece d’antichambre ou se tient Louis, ins-
crivant les noms sur la feuille des entrées, il se heurta contre
Lissac qui entrait.

Guy devint un peu rouge en ’apercevant.

— Il faut te rencontrer ici pour te voir, dit Sulpice. Pour-
quoi n’as-tu pas reparu chez moi ? Parce que je ne suis plus
ministre ?

— Ce serait une raison pour que tu m’aies vu plus souvent,
répondit Lissac. Mais ce n’est pas ¢a ! Qu’est-ce que tu vou-
lais que je te dise ? Tu connais mon sentiment. Je ne tenais
pas a devenir un géneur, comme on dit, ou un rabacheur de
morale, ce qui est la méme chose. D’ailleurs, la morale a moi,
cela me va comme le prix Montyon a une fille ! Alors, je suis
demeuré dans mon coin, et j’y reste et j’y resterai plus que
jamais dorénavant. J’ai enrayé. Je me fais vieux, et je vais
m’enterrer dans quelque banlieue et y soigner mes rhuma-
tismes.

Il y avait, dans le ton de Lissac, une mélancolie inatten-
due.

— Alors tu ne viendras plus me voir ?

— Pour t’ennuyer, a quoi bon ?... Fais tes réflexions toi-
méme, mon bonhomme ! Tu n’as pas besoin de moi pour
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souligner tes pas de clerc. A propos, tu sais, notre folle mai-
tresse ?... Elle est dans la salle.

— Je I’ai vue ! dit Vaudrey, tres pale.

— Elle n’est pas encore duchesse, mais ca se bacle dans
quatre jours. Si I'on était un coquin pourtant, comme on
chatierait la coquine !... Bast ! A quai bon ? Et ce satané Ro-
sas, qui en est fou a lier, et a oublier tout ce qu’il doit savoir,
serait capable de I’épouser tout de méme ! Grand bien lui
fasse !

— Mais, dis donc, fit Lissac, dont la voix qui mordait de-
vint sérieuse tout a coup, tu as lu le journal ?

— Non. Qu’est-ce qu’il y a donc ?

Ils étaient dans le couloir de I’'Opéra, on entendait le pré-
lude du lever du rideau. Guy tira le Soir de sa poche et le
tendit a Vaudrey :

— Tiens. vois !... Ce pauvre Ramel !... Tu I'aimais beau-
coup ?

— Ramel !

Vaudrey n’avait pas besoin de lire. Il savait tout, dés que
Guy avait, sur le ton des nouvelles funebres, nommé Denis et
montré le journal.

Mort ! — Mort doucement, dans son fauteuil, auprés de sa
fenétre, comme il se fiit endormi. « On annonce, disait
I’entrefilet, la mort d'un des doyens de la presse parisienne,
M. Denis Ramel, qui avait été célebre autrefois et dirigea
longtemps un journal important, aujourd’hui disparu, la Na-
tion Francaise. » Rien de plus apres les détails rapides sur
I’agonie. Pas un mot d’éloge ou de regrets. La constatation
banale d’un fait. Vaudrey trouverait que c’était bien peu pour
un homme qui avait tenu tant de place.

— Qu’est-ce que tu en penses ? dit-il a Lissac. On est in-
grat !

— Dame ! que veux-tu ? fit Guy. Pourquoi aussi n’avait-il
pas écrit d’opérettes ?
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Ils se quitterent apres des poignées de mains assez ba-
nales, peut-étre tristes. Sulpice voulut jeter un dernier re-
gard a la loge de Rosas. Marianne se tenait debout, sa sil-
houette découpée sur la lumiere du fond de la loge. Elle avait
a la main une soucoupe et mangeait une glace. Il la revit en-
core, égratignant son sorbet, chez Sabine Marsy, pres du
buffet, et sa langue glissant sur la cuiller de vermeil... Il fer-
ma les yeux, et, nerveux, il descendit rapidement le grand
escalier ou il était seul.

Il pensait a Ramel pour oublier Marianne.

Denis souffrait depuis longtemps. Il se sentait partir et
souriait. Il voulait disparaitre sans bruit, poliment, disait-il,
mais sans attirer I’attention, a ’anglaise. Pauvre homme ! Il
était servi a souhait.

Vaudrey se jeta dans une voiture et se fit mener aux Bati-
gnolles. En route, il songeait a ces antitheses éternelles de la
vie parisienne : la nouvelle de la mort d'un ami apprise a
I’Opéra, sur quelque air de valse !

Et, songeant a lui-méme :

— De I'Opéra a I'Opéra ! Voila pourtant ’histoire de mon
Ministere... et celle du Ministére Granet probablement !

La concierge de la rue Boursault le conduisit elle-méme a
I’appartement de Denis Ramel. Couché dans son lit, ’air en-
core souriant et bon, le vieux journaliste paraissait endormi.
La majesté froide de la mort donnait un caractére puissant a
cette figure blanchie. Une lumiere, placée pres du front os-
seux, faisait croire parfois, en scintillant, a des tressaille-
ments sur ces muscles glacés.

Denis Ramel ! c’était le guide certain de sa jeunesse et le
conseiller de toute sa vie ! Il se rappelait ses années de dé-
but, I’arrivée a Paris, les premiers articles apportés dans la
vieille salle de rédaction de la Nation Francaise ! S’il avait
été, un moment, un des chefs de I'Etat, il I'avait di pourtant
a cet homme étendu 1a !
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Il se pencha doucement sur le cadavre, et sur le front il
donna a ce mort le baiser d’adieu.

Quand il se retourna, il vit un homme qu’il n’avait pas
apercu d’abord et qui s’était levé.

L’homme tres pale, ’air timide, le salua.

Vaudrey reconnut ce Garnier qu’il avait vu, un jour, chez
Ramel, toussant, moribond résigné.

Le phthisique avait pourtant survécu au vieillard.

— C’est bien a vous d’étre venu, Monsieur, dit I'ouvrier. Il
vous aimait tant !

— Il est donc mort tout a coup ?

— Et tout seul, en lisant un livre. On I’a trouvé la. On a cru
qu’il dormait. C’était fini. On I’enterre demain ! Vous vien-
drez, Monsieur ?... Je ne savais pas qui vous étiez quand...
vous savez... j'ai dit... Enfin, c’est bon... n’en parlons plus...
Je vous demande pardon.. II y aura du monde a
I’enterrement de Denis Ramel, s’il y a seulement le quart de
ceux qu’il a obligés.

Vaudrey fut navré, le lendemain. Derriére le cercueil de
Ramel, il n’y avait personne. Lui, Garnier, une ou deux
vieilles femmes de la maison de la rue Boursault, qui ne sui-
virent pas jusqu’au bout, le cimetiere de Saint-Ouen étant
trop loin. C’était tout. Devant la fosse, Sulpice Vaudrey se
trouva seul avec les fossoyeurs et 'ouvrier. On enterrait Ra-
mel dans une tranchée nouvelle, presque au bas d'un remblai
du chemin de fer.

Depuis des années il était oublié, s’oubliant lui-méme, ce
Ramel, qui avait laissé passer les ambitieux, arriver les in-
grats, monter les égoistes! Il n’existait plus! Et ceux-la
mémes qui 'avaient supplié, appelé cher maitre jadis, solli-
cité et encensé, ne savaient plus seulement son nom ! Avait-
il disparu, vivait-il encore, cet ancétre, un bonze, un vieux,
un inutile, qui n’avait su faire ni sa fortune ni sa position, en
fabriquant celles des autres ? On ne savait pas. On ne s’en
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souciait pas. On riait parfois, au besoin, de ce romantique de
la politique, vivant comme un portier, pauvre, perdu, noyé
dans le tas des anonymes, apres avoir fait des ministres et
défait des gouvernements. Et, a la nouvelle de sa mort, pas
un de ceux qui lui devaient tout, pas un seul de ces politi-
ciens paradant en selle et auxquels il avait tendu I’étrier, pas
un de ces comédiens de la chambre ou du théatre qui
I’avaient imploré, sollicité, flatté, pas un seul ne se trouvait
la pour payer a ce disparu la dette banale du souvenir ! Cette
solitude sinistre, fouettée d’'un aigre vent d’hiver, paraissait
a Sulpice un abandon féroce et une lacheté. Deux hommes
derriere le convoi de cet inventeur d’hommes !

— Faites donc du journalisme, c’est-a-dire faites donc les
autres ! dit Vaudrey en hochant la téte.

— Apres tout, répondit Garnier, il y a des dupes dans tous
les métiers, allez, et c’est les plus honnétes nécessairement.

Laissant 13, sous une sorte de verglas qui tombait, la fosse
au-dessus de laquelle passaient des trains en sifflant, cet
homme qui avait été ministre s’éloigna du cimetiére, accom-
pagné de ce pauvre diable qui toussait tristement dans son
collet de redingote relevé sur son cache-nez.

Avant de le quitter, Vaudrey, un peu timide, voulut lui
demander si 'ouvrage allait un peu, au moins.

— Merci, répondit Garnier. Oui, j’ai trouvé une place... Et
puis (il hochait la téte en désignant, derriére les arbres noirs
et les tombes blanches, ’endroit ou 'on avait descendu Ra-
mel), on en a toujours une place, au bout du compte, et c’est
peut-étre la meilleure, quoi !

Il salua, et Vaudrey partit, tout sombre. Il lui semblait que
sa vie s’émiettait, qu’il semait, lambeau par lambeau, de sa
chair sur la route. Les tentures noires du cercueil de Ramel
lui rappelérent — et il sourit tristement a cette ironie nou-
velle — des factures de tapissiers qu’il devait encore pour les
fournitures de cette féte, au ministere, la derniere journée de
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son pouvoir et de son bonheur. Les fournitures officielles de
Belloir ni les Gobelins ne lui avaient pas suffi. Il avait voulu
des décorations plus modernes. Il donna au cocher I’adresse
du tapissier, boulevard des Capucines. Il osait a peine entrer,
dire : « — Je viens solder la facture d’une fourniture faite au
ministere ! » — C’était encore comme une note mortuaire
qu’il acquittait. Cette note de tapissier payée pour une repré-
sentation oubliée lui semblait réellement macabre.

Il lui semblait qu'en acquittant sa facture, le tapissier
avait un léger sourire narquois.

Il éprouva un soulagement a se retrouver dehors ; il avait
envie de marcher, ayant froid, avec le besoin de réchauffer
son sang glacé.

Son nom, que quelquun prononcait, le fit retourner. Il
apercut devant lui Jéliotte, son compatriote, son ami
d’enfance, le camarade Jéliotte qui, souriant, lui tendait les
deux mains, cordialement.

Je t’ai dit que tu me retrouverais toujours quand je
n’aurais pas I’air d’un courtisan ! Eh bien, me voici ! dit Jé-
liotte. Maintenant, tu me verras tant que tu voudras !

— Ah ! fit Vaudrey.

Jéliotte lui prit le bras.

— Tu vas a la Chambre peut-étre ?

— Oui, justement.

— Eh bien, je t'accompagne !... Ah! a présent que tu n’es
plus ministre, mon cher, et qu'on n’a pas 'air d’un flatteur ni
d’un courtisan du pouvoir, on peut te parler... Tu en as assez
fait de fautes !... Tu étais trop confiant, trop modéré... Il faut
de la poigne... Et puis, ca ne pouvait pas durer !... C’est joli,
ces situations-la, mais ca craque !... Il faut bien de la place
pour tout le monde, n’est-ce pas ?... Bah ! veux-tu que je te
dise ? — Tiens, tu es plus heureux! — Je t’aime mieux
comme ca !
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Vaudrey avait des envies de secouer ce niais prétentieux
qui s’accrochait a son bras.

— Je suis comme ca, reprenait Jéliotte. J’aime mieux mes
amis quand ils sont a terre ! Générosité de nature, qu’est-ce
que tu veux ?... A propos, tu sais, si tu ne m’as pas vu plus
tot, c’est que je n’étais pas a Paris ! Je reviens de I'Isére !

— Ah ! dit Vaudrey, qui songea a Adrienne.

— Eh bien, tu sais, j’ai encore une bonne nouvelle a
t’apprendre ! Si tu as assez de la politique, tu pourras peut-
étre te reposer aux élections prochaines !

— Comment ! demanda Sulpice.

— Oui, Thibaudier s’agite a Grenoble. Il tient toute la ville.
Il est trés aimé, c’est le modele des maires ! Une mere, ce
maire-la ! (et Jéliotte riait beaucoup, se trouvant droéle). Si
on a le scrutin de liste, et on ’aura, c’est siir, il fera la liste,
Thibaudier !... Si on avait gardé le scrutin d’arrondissement,
il efit été capable de passer tout de méme, Thibaudier !

— Contre moi ?

— Contre toi. Treés populaire, Thibaudier !... Et ferme !...
Ah !'un roc !... Il te trouve modéré, trop modéré, comme tout
le monde !

— Lui ?... Il était du comité plébiscitaire, sous ’empire !...

— Précisément. Il est républicain radical comme il était
bonapartiste enragé. Oh ! c’est un homme, Thibaudier ! Pas
de concession ! Jamais ! Tout d’'une piéce ! Il te battra. On
veut d’ailleurs, dans I'Isere, une représentation homogene...

— Encore ! dit Vaudrey, que le mot poursuivait.

Et apres tout, que lui importait Thibaudier, et la députa-
tion, et les élections, et la politique ? Denis Ramel en tou-
chait le fond, dans sa fosse du cimetiére de Saint-Ouen.

— Laissons 14 Thibaudier. A propos, dit Jéliotte, j'ai vu ta
femme a Grenoble !

Vaudrey devint blanc.

Il dit encore : — Ah !
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— Elle est joliment changée. Elle ne sort pas de chez son
oncle le docteur. Elle ne recoit pas. Elle est donc malade ?

— Oui, un peu !

— Et vous étes donc séparés ?

— Non ! dit Sulpice.

Jéliotte riait.

— Ah ! farceur ! Je comprends !... Ta femme était trop ri-
goriste !... Dame ! Une provinciale !... Bah ! ¢a s’arrangera !
Et si ca ne s’arrange pas, eh! ben! tu seras libre, voila
tout !... Eh ! mais dis donc, si tu n’es pas réélu, tu iras la re-
joindre a Grenoble. Oh! tes clients te reviendront, va!
Comme avocat on te considere, mais comme ministre, ah ! je
dois dire que comme ministre...

— Je serai réélu! dit fermement Vaudrey, pour couper
court aux interminables paroles de Jéliotte.

Il était énervé, violemment. La sottise de cet homme
I’exaspérait. Il ne rencontrait, sur son chemin, que des sujets
d’irritation ou d’écoeurement. Il avait envie de chercher que-
relle a quelqu’un. Il elit voulu tordre entre ses doigts les poi-
gnets de Marianne.

En entrant dans la salle des Pas-Perdus, il se heurta
presque involontairement et marchant tres vite, contre un
monsieur qui ne le salua méme pas et qu’il crut reconnaitre.

— Mais je le connais pourtant !

Il n’avait pas fait trois pas qu’il se rappelait parfaitement
ce solliciteur éternel, toujours en deux courbé devant lui,
accroché aux fauteuils de 'antichambre comme I'huitre au
rocher, et que les huissiers qui le voyaient solliciter, saluer,
se courber depuis des années, appelaient Monsieur Eugene
— par amitié.

C’était trop fort ! Et, en vérité, I'impolitesse de ce drole ar-
rivait mal.

Sulpice, brusquement, se retourna, vint a Renaudin et lui
dit, d’'un ton sec :
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— Vous me saluiez plus bas il y a quelque temps, Mon-
sieur ! Et vous étiez tous les matins, il me semble, dans
I’antichambre du ministere !

Il s’attendait a une réponse hautaine de Renaudin, et Re-
naudin elit payé pour les autres.

Monsieur Eugéne répondit en souriant :

— Mais j’y suis toujours, Monsieur !

Vaudrey le regarda, stupéfait, puis, avec une vivacité co-
lere, comme s’il mettait dans la réplique jetée a ce pleutre
tous ses projets de revanche a venir sur les sots, les fourbes,
les plats valets et les ingrats :

— Eh bien, vous me saluerez encore, car j'y reviendrai !
dit-il hardiment.

Il tourna les talons a ce pied plat et entra dans la
Chambre.

Il entendit un fracas de bravos, une tempéte
d’enthousiasme le souffleta au visage. Il regarda et se mordit
les levres.

Lucien Granet était a la tribune, et la majorité ’acclamait.

IX

Marianne Kayser avait eu le bon gofit, et peut-étre I’esprit,
de ne pas vouloir d'un mariage solennel.

Peu lui importait d’entrer furtivement dans son duché,
pourvu qu’elle y fiit souveraine. Elle aurait le temps plus tard
de redresser le front sous sa couronne ducale ; en attendant,
elle se faisait humble sous sa couronne d’oranger. Elle avait
renvoyé, en les dotant fortement, Jean et Justine, trouvant
inutile de garder plus longtemps des gens qui connaissaient
Vaudrey. Elle avait conseillé a Justine de se marier,
d’épouser Jean.

— C’est amusant, le mariage ! avait-elle dit.
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— Madame est bien bonne, répondit Justine. Mais Ma-
dame voit elle-méme qu’il vaut mieux attendre quelquefois.
Rien de pressé. On ne sait pas ce qui peut arriver.

La future duchesse s’était montrée assez peu flattée de la
réflexion de cette fille. Il valait bien la peine de n’étre pas
poseuse, méme avec ses gens, pour rencontrer de pareilles
sottes qui vous mangent ainsi dans la main, tout de suite !
Aussi, a I'avenir elle tacherait de n’étre plus aussi bonne fille.
Elle tiendrait les gens a distance. On verrait bien. Elle était,
en attendant, enchantée d’avoir fait maison nette. Elle pou-
vait, a son gré, mentir a Rosas.

Le duc, d’ailleurs, amoureux fou, le désir chaque jour atti-
sé par Marianne, efit été capable, comme le disait Lissac, de
tout accepter et de tout oublier pour serrer cette femme
entre ses bras. Elle le tenait tout entier sous une séduction
grisante, mettant habilement dans un baiser qui allumait du
feu dans les veines de José les promesses de caresses plus
ardentes. A ce jeu méme, elle se prenait a une tendresse pas-
sionnée, comme une courtisane habituée aux défaites faciles
et qui résiste a son tempérament méme pour n’étre pas trop
tot vaincue. Elle avait des affolements emportés qui la pous-
saient vers Rosas comme vers un plaisir inconnu.

La paleur mate de cet homme roux, aux yeux profonds,
dont la lévre tremblait, presque froide, lorsqu’elle la cher-
chait sous sa moustache fauve, lui plaisait. Elle lui disait par-
fois qu’avec son air doux, il avait ’air d’un tigre. — « Ou d’un
chat. Et cela me plait, a moi qui suis si chatte. Ah ! que je
t’aime ! » Elle se sentait frémir aux frémissements nerveux
de cet étre qu’elle sentait dompté, tout et bien a elle, mais
dont quelques pensées secretes I'inquiétaient confusément.

Elle avait hate que ce mariage fiit conclu. Furtivement, si
lon voulait, mais définitivement, 1également. Elle redoutait
comme un réveil de José, elle ne savait quoi, une lettre ano-
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nyme, peut-étre une rencontre avec Guy, une explication,
est-ce qu’on sait ?

— Quoiqu’apres tout, ce Guy, pensait-elle, j’ai été bien
sotte de m’en préoccuper. Des menaces en parole, voila
tout !

Le duc l'avait traitée en honnéte fille, lui faisant jurer
qu’elle n’avait jamais aimé que lui ou que nul vivant, du
moins, n’avait le droit de dire qu’il I'avait possédée. Elle
avait juré tout ce qu’il avait voulu, disant a I’oncle Kayser : —
Des serments comme ca, c’est comme des serments poli-
tiques, ca n’engage a rien !

L’oncle commencait a avoir pour sa « petite Marianne »
une admiration éperdue. Voila une femme, a la bonne
heure ! Un galbe étonnant ! Elle lui avait promis de lui faire
batir un atelier ou il pourrait tout a son aise ne pas faire de
peinture, allongé sur un divan, fumant sa pipe, passer ses
jours a envoyer au plafond ses théories d’art supérieur et
moral ! — Un idéal.

Lui aussi était pour une certaine promptitude dans le ma-
riage. Et pas trop de bruit. La moindre anicroche, tout était
perdu. Quel dommage !

— Veux-tu que je te dise ? Il me semble que tu vas a la
mairie sur des ceufs !

— Sois tranquille, répondait Marianne, riant beaucoup, il
n’y aura rien de cassé !

Le mariage fut célébré. Enfin ! comme dit Kayser. Une
formalité plutot qu’une cérémonie. Marianne, jolie a ravir,
exultait, touchant a son réve. Son teint pale prenait des tons
roses de fleurs d’azalées traversées de soleil. Jamais Rosas
ne l'avait trouvée si jolie. Qu’il avait été niais, jadis, de
s’attacher a des apparences et de la fuir au lieu de lui dire
qu’il 'aimait ! Il avait perdu des années, des années d’amour
qu’il ne retrouverait pas, méme dans la fievre heureuse de
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cette union. Ces joies dédaignées autrefois, c’était, hélas ! de
Iirréparable.

Ah! comme il allait l'aimer maintenant, 1’adorer,
I’emporter avec lui, comme sa volupté vivante ! Ils voyage-
raient. Dans trois jours, ils partiraient pour I'Italie. Les pa-
quets emplissaient déja I’h6étel de I’avenue Montaigne, leur
maison nuptiale. Marianne emporterait tous les souvenirs
gardés par elle dans la petite chambre de grisette ou Rosas
I’avait vue si souvent, rue Cuvier, et ou José lui avait dit :
« Je t’aime ! »

— On emportait ses pénates, disait-elle. Moi, j'emporte
mes fétiches !

Rosas était fou de joie. La possession de cette femme, dé-
sirée comme une maitresse, et plus insensée aussi, plus ar-
dente qu’'une maitresse, avec ses spasmes de larmes et de
baisers, le rendait éperdu, pénétré d’intenses joies. Quelque
chose en lui chantait, comme aux heures des vingt ans, dans
les extases des levés d’aurores. Il elit voulu déja étre, avec
Marianne, sur les routes italiennes, loin de ces boues et de
ces brumes de Paris.

— Ces trottoirs pluvieux ou le gaz se reflete me semblent
lugubres, disait-il. Allons au ciel bleu, Marianne, aux oran-
gers de Nice, aux étoiles de Naples !

Elle souriait.

— Encore le bleu ! pensait-elle. Ils en veulent donc tous ?

Elle désirait encore rester quelques jours a Paris, heu-
reuse de promener son nom nouveau dans ces rues, ce Bois,
ces théatres qui ’'avaient connue triste, promenant ses mé-
lancolies désespérées. Il lui semblait que, de son triomphe,
elle écrasait maintenant hommes et choses. Que lui impor-
tait Naples ! Elle n’avait pas, sur la Chiaia8°, trainé miséra-
blement ses désillusions et ses coleres. Florence pouvait la

80 Riche quartier de Naples.
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prendre pour une duchesse comme une autre. Mais ce Paris,
dont chaque angle lui était familier et dont chaque paysage
avait comme encadré ses folies, ses espoirs, ses déchéances,
ses creve-cceur, ses déceptions, toutes ces peines
d’ambitieuse qui avaient fait d’elle I’audacieuse qu’elle était
devenue, ces boulevards, ces allées du Lac, ces avant-scénes
de théatre, elle les voulait revoir dans son triomphe, comme
elle les avait vus dans ses folies d’affranchie ou dans ses dé-
labrements d’abandonnée.

— Encore deux jours ! Encore un jour disait-elle. Apres la
premiére des Variétés, nous partirons, veux-tu ?

— Ah ! Parisienne ! Acharnée Parisienne ! répondait José.

Et elle le regardait, souriante, ses yeux gris jetant des
étincelles.

— Les Variétés ?... Tu sais bien?... Le rondeau
d’autrefois ?... Celui que tu fredonnais, malade ?... Il me
semble que je I’entendrai encore :

Voyez-vous la-bas
Cette maison blanche,

O1, chaque dimanche
Sous de frais lilas....

L’oncle Kayser, toujours sage, conseillait un prompt dé-
part. Il redoutait il ne savait quoi. Il craignait tout, « comme
Abner81, et ne craignait que ca. » Il avait, chaque matin, des
peurs de trouver dans les journaux des articles indiscrets sur
le duc et la duchesse de Rosas.

— Ces journalistes se moquent tant du mur de la vie pri-
vée ! Un mur moral, pourtant !

On partirait enfin dans deux jours. C’était résolu. Rosas
avait voulu revoir Guy, une derniere fois. On lui avait répon-
du, rue d’Aumale, que M. de Lissac était en voyage. Les vo-
lets de 'appartement n’étaient cependant point fermés. Le

8t Personnage de I’ancien testament.
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duc, un moment, avait été tenté d’insister, puis il s’était reti-
ré et rentrait, sans trop analyser la pensée d’ennui qui lui
venait. Il faisait assez beau. Un temps sec. Il rentra a pied,
avenue Montaigne ou devait étre Marianne, surveillant ses
malles.

En entrant dans ’h6tel, ou les portes ouvertes, comme a
I’heure des déménagements et des départs, laissaient passer
la voix et donnaient a tout ce logis un air d’abandon et de
fuite, il fut tout étonné d’entendre une voix d’homme, qui
n’était ni celle de Simon Kayser, ni celle d'un valet, répondre
sur un ton violent a la voix, évidemment colére, de Ma-
rianne.

Il ne connaissait pas cette voix d’homme, et le bruit d'un
cordon de sonnette brusquement tiré, dans un mouvement
de rage évidente, lui fit presser le pas, comme s’il elit eu
I'instinct de quelque danger couru par la duchesse.

Avec cet aspect de désordre, qui ressemblait a un pillage,
I’hétel, dans la pénombre d’'un soir gris de décembre qui
tombait, prenait un aspect sinistre. José avait, subitement,
ressenti une impression d’angoisse.

Il arriva vivement dans le salon ou Marianne, enveloppée
dans une robe de chambre de satin noir et debout pres de la
cheminée, se pendait, avec de la colere dans les yeux, au
cordon de sonnette dont le fil de fer avait vibré contre la mu-
raille.

Devant elle, un homme jeune, moustachu, que M.
de Rosas ne connaissait pas, se tenait debout, son chapeau
sur l'oreille.

Il avait l'air insolent et, trapu, dans sa redingote noire
boutonnée, le ton grossier, les mains dans les poches, vil et
menacant a la fois.

Marianne sonnait un domestique. Elle était rouge de fu-
reur. Elle devint livide en apercevant José.
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— Qu’y a-t-il donc? dit Rosas froidement, s’avancant
entre la duchesse et cet homme.

L’homme regarda, 6ta son chapeau et demanda, d’une
voix forte, une voix qui avait de I’odeur :

— Monsieur le duc de Rosas, sans doute’ ?

— Oui !... fit José. Et puis-je savoir ?

— Rien ! ce n’est rien ! s’écria Marianne en courant vite a
José, lui prenant les mains comme si elle et voulu
I’entrainer.

— Comment, rien ? fit ’homme alors en se campant har-
diment, son chapeau a la main, le poing sur la hanche
gauche, dans une attitude de maitre d’armes qui pose pour
I’élégance. Traiter un monsieur comme vous venez de me
traiter, vous appelez cela rien ?

Il se tourna vers Rosas et dit d'un ton bref, en saluant avec
des airs de sous-off de théatre :

— Adolphe Gochard !... Vous ne me connaissez pas, mon-
sieur le duc ?

— Non ! dit José.

— Comment voulez-vous ?...

— Ah! pardon, fit Gochard en interrompant Marianne.
Vous avez sonné, vous avez voulu du monde. Vous m’avez
menacé de me faire flanquer a la porte par les épaules.
Puisque vous avez appelé, on m’écoutera !

Des domestiques, accourus, se montraient, dans 'ombre
indistincte, au seuil de la porte.

— Allez-vous-en ! cria Marianne.

— Pourquoi ? lui demanda froidement le duc, étonné.

— Parce que Madame aime encore mieux que je ne dise
qu’a vous ce que j’ai a vous dire ! fit Gochard. Ah ! vous avez
prétendu que je voulais faire du chantage. Moi ? Un ancien
brigadier, du chantage ?... Eh bien, soit, chantons !

— Monsieur, dit le duc, devenu bléme, et dont les dents
serrées se montraient dans sa barbe rousse, je ne sais pas ce
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que vous a dit Mme ]a duchesse de Rosas et ce que vous avez
osé lui dire, mais vous allez sortir d’ici, sur-le-champ !

— Comme ca?.. dit 'homme en faisant onduler ses
épaules trapues de lutteur de barriere.

— Comme c¢a !

— Ca m’étonnerait ! fit Gochard. Mais, saperlipopette, on
n’est pas poli dans votre monde !

— On n’est pas poli avec les rustres ! Vous étes ici chez
moi !

— Oh ! vous ne m’apprendrez pas ou je suis ! dit 'amant
de la Dujarrier en clignant de 1'ceil. Mais Madame a assez
longtemps perché a mes frais, rue Prony, et c’est sur ma si-
gnature, oui, mon seing a moi, s’il vous plait, qu’elle avait
trouvé le moyen de louer ’h6tel Vanda. Elle n’a pas tant a
craner !...

— Votre signature ?... L’hotel Vanda ?

Le duc regarda Marianne qui, blanche comme une morte,
subitement, au lieu de s’indigner, suppliait, voulait entrainer
son mari loin de cet homme, comme s’il y avait 1a un danger
vivant.

— Ah par exemple, s’écria José, vous m’expliquerez !

— Clest bien simple. J’ai besoin d’argent. La Dujarrier
m’en a peu donné pour toute cette affaire. Elle est trop ladre.
J’en demande a Madame. Elle le prend de haut, et au lieu de
comprendre que je venais en ami, elle me menace de me
faire jeter a la porte. Du chantage ! Moi ?... Moi ?.., des bé-
tises !

Un ami ! Cet homme osait dire, devant celle qui portait le
nom de duchesse de Rosas, qu’il venait vers elle en cama-
rade ! Cet alcoolique insolent avait aidé Marianne a sous-
louer il ne savait quel hotel a une fille !... Rue Prony !... Van-
da!... Qu’avaient de commun ces noms avec celui de la du-
chesse ? Et la Dujarrier, cette Dujarrier dont le castillan
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connaissait la vie trainée, comment se trouvait-elle mélée a
la vie de Marianne ?

Ah ! puisqu’il avait commencé a parler, ce Gochard fini-
rait ! Il dirait tout. Ne vouliit-il point parler, a présent il par-
lerait. Rosas sentait, effrayé lui-méme, effrayé par il ne sa-
vait quoi de douteux et de bas, la main de Marianne trembler
sur la sienne, et peu a peu, a mesure que Gochard parlait, le
duc devinait que Marianne voulait s’éloigner, et c’était lui
maintenant qui, la retenant, serrant ses doigt sur le poignet
de la jeune femme, la forcait a ne pas fuir, a tout écouter, a
tout entendre.

— Ah! si vous croyez que jai peur de parler, disait Go-
chard. Moi ! Vous allez voir ca !

Et alors, avec une sorte de jactance de prévot d’armes et
de pilier de cabaret, cherchant des mots dréles, se vengeant
lachement par des plaisanteries éjaculées comme des jets de
tabac, de cette femme qui ’avait insulté, tout a I’heure, qui
parlait de chantage et de police, et de laquais poussant de-
hors le misérable, il racontait tout ce qu’il savait, la deche de
Marianne, ses ennuis, ses amours, la combinaison Dujarrier,
la location de I’h6tel Vanda, le billet Vaudrey, les renouvel-
lements, sa bétise, a lui, Gochard, sa bétise d’honnéte garcon
trop naif ou trop tendre, confiant dans la parole de Claire
Dujarrier, et ne se réservant pas tant pour cent dans I’affaire,
des bétises ! Les femmes, ce que ¢a promet ou rien !...

Rosas écoutait, bouche béante, le sang lui bourdonnant
aux oreilles, lui montant aux tempes, enfoncant ses doigts
dans le bras de Marianne, qui regardait Gochard d’un air
féroce.

Quand il eut fini, elle se dégagea de I’étreinte de Rosas par
un effort terrible, courut a ce drole et lui cracha au visage.

Il leva la main sur elle et dit :

— Ah ! mais !...

— Sortez, vous ! fit le duc. Vous serez payé !
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— L’argent n’est pas tout. Je veux de la considération ! ré-
pondit Gochard en essuyant sa joue.

Il mit sa carte sur la cheminée.

Adolphe Gochard. Voila mon adresse. Au reste, elle la
connait, Madame ! Et au pistolet, au sabre ou a I’espadon, ce
que voudrez ! On ne craint personne !

— Tu seras payé, on te I'a dit, tu seras payé ! cria Ma-
rianne, absolument folle, préte a I’égratigner de ses ongles.
Va-t’en, ruffian ! Va-t’en, voleur !

— Des fadaises ! répondit Adolphe en replantant son cha-
peau sur le coté de son crane ras. J’ai dit ce que javais a
dire. J’aime pas qu'on m’embéte !

Il disparut en se dandinant comme un cabotin embarrassé
de sa sortie.

Rosas ne le vit méme pas partir.

Il avait pris Marianne par les deux mains, la trainait vers
la fenétre ou du jour venait encore, et, convulsé, son masque
devenu plus blafard dans sa barbe rousse, il la regarda en
plein au fond des yeux.

Elle était terrifiée. Elle se crut morte. Elle sentait qu’il al-
lait la tuer.

Elle se jeta a genoux, brusquement.

Il la regardait toujours, penché sur elle d’un air fou.

— Alors, Vaudrey ?... Vaudrey ? Cet homme que jai vu
chez ton oncle ?... Que j’ai coudoyé avec toi ?... Vaudrey ?...
C’était ton amant ?

Elle ne répondait pas, effarée.

— Tu m’avais menti ?... Mais réponds donc, misérable
femme, tu m’avais menti ?

— Je t’aimais, je te voulais ! dit Marianne.

— Allons donc ! fit Rosas, une voix stridente sortant de sa
poitrine. Tu voulais ce que voulait ce drole : de I'argent ! 11
fallait m’en demander ! Je vous aurais tout donné, toute ma
fortune, tout ! Mais pas mon nom ! Pas mon nom !
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Il 1a repoussa brutalement.

Elle restait agenouillée. Ses mains qui pendaient tou-
chaient le tapis. Elle en regardait, hébétée, les rosaces confu-
sément apercues.

Elle était certaine qu’elle allait mourir. La colere brusque
de José avait des bondissements de béte fauve. Il la fou-
droyait du regard, le sang aux yeux, terrible.

Puis il se mit a rire nerveusement, comme une fille hysté-
rique.

— Imbécile ! Imbécile ! Imbécile !... Dans I’h6tel dune
fille, la-bas, rue Prony, chez Vanda ! Vanda ! Chez Vanda,
dans le lit d’une fille, elle s’est donnée ! vendue !... Une Ro-
sas ! Car c’est une Rosas ! Une duchesse de Rosas mainte-
nant ! Imbécile ! Imbécile que je suis !

Marianne aurait voulu parler, supplier. L’effroi la glacait,
courant sur sa peau, passant dans ses veines.

Elle sentait chez ce croyant une détermination implacable.
Elle trouvait un maitre cette fois.

— José ! dit doucement la voix peureuse de Marianne.

Il se redressa sous ce nom comme sous une injure.

— Allons ! dit-il froidement, soit. Ce qui est fait, est fait.
Tant pis pour les sots | — Seulement, écoutez bien.

Ce petit homme roux et pale semblait, dans cette ombre
qui tombait, un portrait d’autrefois sorti de son cadre.

Sa main d’acier s’abattit encore sur les poignets de Ma-
rianne.

— Vous vous appelez la duchesse de Rosas ?... Vous l'avez
ambitionné, désiré, crocheté, ce titre ?... Mais je ne permet-
trai pas du moins que vous le trainiez comme le font tant
d’autres dans les salons interlopes, sous les regards iro-
niques, les sourires railleurs, les lorgnettes, les gazettes, le
bavardage de ce Paris dont I’odeur de ruisseau vous tente si
fort que vous n’avez pas pu le quitter encore ! Parbleu ! vous



419

y avez quelque autre amant, je gage !... Vaudrey !... Ou Lissac
et tant d’autres !... Est-ce que je sais ?

— Je vous jure...

— Ah! vous m’avez menti, ne jurez pas ! — Nous allons
partir. Non pour I'ITtalie. C’est bon pour ceux qui s’aiment.
Vous ne connaissez pas Fuentecarral ?... Vous allez le con-
naitre. C’est votre chiteau maintenant. A vous, a vous,
puisque vous étes une Rosas !

Il éclata de rire, encore, menacant comme un juge qui ba-
fouerait un condamné.

— Nous partons pour Toléde. Vous me demandiez, un
jour, ce que c’était que le chateau ou je suis né. C’est une pri-
son, tout simplement. On y vit apres tout. Mais, quand on y
entre, on en sort peu. La devise que vous portez n’est pas
souriante, mais elle est éloquente, vous la connaissez : Hasta
la muerte! — « Jusqu’a la mort ! » — Qu’en dites-vous ?...
Nous serons a Tolede dans trois jours. Il y a des duchesses
de Rosas qui vous regarderont passer du haut de leurs colle-
rettes godronnées, et, comme il n’y a pas eu d’adulteres ou
de courtisanes parmi elles, elles se demanderont peut-étre ce
que vient faire a Fuentecarral la parisienne. Eh bien, je leur
répondrai, moi, qu’elle vient y vivre sa vie, vous entendez, 1a,
face a face avec moi, que vous avez voulu, comme vous dites,
et personne n’aura le droit de ricaner devant le duc de Rosas
qui ne verra personne. Oh ! oui, je sais, je suis d'un autre
temps ! Je suis ridicule! Je suis romantique! — Je suis
comme c¢a ! — Vous avez réveillé le demi-arabe qu’il y a dans
le castillan. Tant pis pour vous si vous m’avez fait souvenir
que je suis un Rosas !

Elle restait 1a, foudroyée, entendant maintenant le duc al-
ler et venir, ses talons sonnant, malgré ’assourdissement du
tapis, comme des talons d’armure.

Quelquefois, quand il passait tout pres, son ombre allon-
gée s’étendait sur elle et lui faisait peur.
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Elle avait la sensation d’effroi d'une tombe ouverte, d'une
bouffée humide la frappant au visage, de '’enveloppement
soudain d’'une odeur de cave.

Elle frissonna, voulut supplier, murmura :

— Pitié !... Pardon !...

— Madame la duchesse, dit froidement Rosas, je suis de
ceux qui peuvent étre trompés, nul n’est au-dessus de la tra-
hison ; mais je ne suis pas de ceux qui pardonnent. J’ai été
fort niais, absurde, crédule ! Tant pis pour moi ! Mais tant
pis pour vous ! Rosas vous étes, Rosas vous serez ! Ah! j’ai
été votre proie ? Parfaitement, c’est convenu : vous serez la
mienne ! Rien de plus juste, je pense ! Je ne veux ni le scan-
dale d’un proces, ni le bruit d'un ou plusieurs duels. Je de-
viendrais ridicule aux yeux des autres. Mais a mes yeux et
aux votres, je n’entends pas I’étre. Je n’ai pas voulu étre
votre amant, j’ai a peine été votre mari. Maintenant je suis
votre compagnon de toujours. Hasta la muerte! Moi, le
froid de pierre d’'un Escurial ne me fait pas peur. J’y suis ha-
bitué. S’il vous fait trembler, a qui la faute ? Vous I’avez vou-
lu. Un suicide a deux !

Nous partons ce soir !

— Ce soir ! répéta Rosas, terrible, tandis que Marianne,
épouvantée, se sentait comme étouffée sous le poids écrasant
de ce nom : duchesse de Rosas !

***

Simon Kayser venait pour diner. Il apprit, avec émotion,
que la marmite était renversée.

Comment ! il savait tout, ce satané duc ?

Et il prenait aussi dramatiquement la chose ?

— Bétise !...

— C’est égal, dit 'oncle apres s’étre demandé ou il irait di-
ner, en voila une affaire !... Il la laissera crever comme il le
dit, l1a-bas, dans ses quatre murs !... Il valait bien la peine de
si bien machiner son affaire pour qu'un Gochard vint tout
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gater, la canaille ! Moi, je la plains, cette petite Marianne !...
C’était joliment ordonné, bien dessiné, bien composé, son
plan de campagne ! C’était supérieur ! Et ca craque!... En
toutes choses, voila : faire du grand art, c’est faire un métier
de dupe! — Immorale, la destinée ! — Nous serions peut-
étre plus heureux, elle et moi, si elle s’était tout bonnement
faite cocotte et si je m’étais fait photographe ! — Seulement,
ajouta le brave homme : on a des vues hautes, des as-pi-ra-
tions, ou 'on n’en a point !... On ne se refait pas quand on
est artiste !...
Paris, 1880-81.
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